Manifeste Du Surréalisme.  (1924)

Par André Breton. (1896-1966)









TABLE DES MATIERES.

Préface À La Réimpression Du Manifeste. (1929)
Manifeste Du Surréalisme. (1924)
Composition Surréaliste Écrite Ou Premier Et Dernier Jet.
Pour Ne Plus S’Emmuyer En Compagnie.
Pour Faire Des Discours.
Pour Écrire De Faux Romans.
"Pour Se Faire Voir D’Une Femme Qui Passe Dans La Rue."
Contre La Mort.
Poisson Soluble. (1924)
I	
II	
III	
IV	
V	
VI	
VII	
VIII	
IX	
X	
XI	
XII	
XIII	
XIV	
XV	
XVI	
XVII	
XVIII	
XIX	
XX	
XXI	
XXII	
XXIII	
XXIV	
XXV	
XXVI	
XXVII	
XXVIII	
XXIX	
XXX	
XXXI	
XXXII	
Lettre Aux Voyantes. (1925)
Avertissement Pour La Réédition Du Second Manifeste. (1946)
Second Manifeste Du Surréalisme. (1930)
Avant, Après.
Qu’Est-Ce Que Le Surréalisme? (1934)
Composition Surréaliste Écrite, Ou Premier Et Dernier Jet.
Préface A «Position Politique Du Surréalisme.» (1935)
Position Politique De L’Art D’Aujourd'Hui. (1935)
Discours Au Congrès Des Ecrivains. (1935)
Situation Surréalisme De L’Objet.  Situation de l’objet 
surréaliste. (1935)
Prolégomènes À Un Troisième Manifeste Du Surréalisme Ou Non. 
(1942)
Petit Intermède Prophétique.
Le Retour Du Père Duchesne.
Les Grands Transparents.
Du Surréalisme En Ses OEuvres Vives. (1953)
Notes.








Préface À La Réimpression Du Manifeste. (1929)

Il était à prévoir que, ce livre changeât et, dans la mesure où il 
mettait en jeu l’existence terrestre en la chargeant cependant de 
tout ce qu’elle comporte en deçà et au-delà des limites qu’on a 
coutume de lui assigner, que son sort dépendît étroitement du mien 
propre qui est, par exemple, d’avoir et de ne pas avoir écrit de 
livres. Ceux, qu’on m’attribue ne me semblent pas exercer sur moi 
une action plus déterminante que bien d’autres et sans doute n’en 
ai-je plus l’intelligence parfaite qu’on peut en avoir. À quelque 
débat qu’ait donné lieu le Manifeste du Surréalisme de 1924 à 
1929, sans engagement valable ni pour ni contre, il est bien 
entendu qu’extérieurement à ce débat l’aventure humaine continuait 
à se courir avec le minimum de chances, presque de tous les côtés 
à la fois, selon les caprices de l’imagination qui fait à elle 
seule les choses réelles. Laisser rééditer un ouvrage de soi, 
comme celui qu’on aurait plus ou moins lu d’un autre, équivaut à 
«reconnaître» je ne dis pas même un enfant de qui l’on se serait 
préalablement assuré que les traits sont assez aimables, que la 
constitution est assez robuste, mais encore quoi que ce soit qui, 
ayant été aussi vaillamment que l’on voudra, ne peut plus être. Je 
n’y puis rien, sinon me condamner pour n’avoir pas en tout et 
toujours été prophète. Ne cesse d’être d’actualité la fameuse 
question posée par Arthur Cravan «d’un ton très fatigué et très 
vieux» à André Gide: «Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le 
temps? -Six heures moins un quart», répondait ce dernier sans y 
entendre malice. Ah! il faut bien le dire, nous sommes mal, nous 
sommes très mal avec le temps.

Ici comme ailleurs l’aveu et le désaveu s’enchevêtrent. Je ne 
comprends pas pourquoi, ni comment, ni comment encore je vis, ni à 
plus forte raison ce que je vis. D’un système que je fais mien, 
que je m’adapte lentement, comme le surréalisme, s’il reste, s’il 
restera toujours de quoi m’ensevelir, tout de même il n’y aura 
jamais eu de quoi faire de moi ce que je voulais être, en y 
mettant toute la complaisance que je me témoigne. Complaisance 
relative en fonction de celle qu’on eût pu avoir pour moi (ou non-
moi, je ne sais). Et pourtant je vis, j’ai découvert même que je 
tenais à la vie. Plus je me suis trouvé parfois de raisons d’en 
finir avec elle, plus je me suis surpris à admirer cette lame 
quelconque de parquet: c’était vraiment comme de la soie, de la 
soie qui eût été belle comme l’eau. J’aimais cette lucide douleur, 
comme si tout le drame universel en fût alors passé par moi, que 
j’en eusse soudain valu la peine. Mais je l’aimais à la lueur, 
comment dire, de choses nouvelles qu’ainsi je n’avais encore 
jamais vues briller. C’est à cela que j’ai compris que malgré tout 
la vie était donnée, qu’une force indépendante de celle d’exprimer 
et spirituellement de se faire entendre présidait, en ce qui 
concerne un homme vivant, à des réactions d’un intérêt 
inappréciable dont le secret sera emporté avec lui. Ce secret ne 
m’est pas dévoilé à moi-même et de ma part sa reconnaissance 
n’infirme en rien mon inaptitude déclarée à la méditation 
religieuse. Je crois seulement qu’entre ma pensée, telle qu’elle 
se dégage de ce qu’on a pu lire sous ma signature, et moi, que la 
nature véritable de ma pensée engage à quoi, je ne le sais pas 
encore, il y a un monde, un monde irrévisible de phantasmes, de 
réalisations d’hypothèses, de paris perdus et de mensonges dont 
une exploration rapide me dissuade d’apporter la moindre 
correction à cet ouvrage. Il y faudrait toute la vanité de 
l’esprit scientifique, toute la puérilité de ce besoin de recul 
qui nous vaut les âpres ménagements de l’histoire. Pour cette fois 
encore, fidèle à la volonté que je me suis toujours connue de 
passer outre à toute espèce d’obstacle sentimental, je ne 
m’attarderai pas à juger ceux de mes premiers compagnons qui ont 
pris peur et tourné bride, je ne me livrerai pas à la vaine 
substitution de noms moyennant quoi ce livre pourrait passer pour 
être à jour. Quitte, à rappeler seulement que les dons les plus 
précieux de l’esprit ne résistent pas à la perte d’une parcelle 
d’honneur, je ne ferai qu’affirmer ma confiance inébranlable dans 
le principe d’une activité qui ne m’a jamais déçu, qui me paraît 
valoir plus généreusement, plus absolument, plus follement que 
jamais qu’on s’y consacre et cela parce qu’elle seule est 
dispensatrice, encore qu’à de longs intervalles, des rayons 
transfigurants d’une grâce que je persiste en tous points à 
opposer à la grâce divine.









Manifeste Du Surréalisme. (1924)

Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, 
la vie réelle s’entend, qu’à la fin cette croyance se perd. 
L’homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus mécontent de 
son sort, fait avec peine le tour des objets dont il a été amené à 
faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance, ou son effort, 
son effort presque toujours, car il a consenti à travailler, tout 
au moins il n’a pas répugné à jouer sa chance (ce qu’il appelle sa 
chance!) Une grande modestie est à présent son partage: il sait 
quelles femmes il a eues, dans quelles aventures risibles il a 
trempé; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de rien, il reste à 
cet égard l’enfant qui vient de naître et, quant à l’approbation 
de sa conscience morale, j’admets qu’il s’en passe aisément. S’il 
garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son 
enfance qui, pour massacrée qu’elle ait été par le soin des 
dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes. Là, 
l’absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de 
plusieurs vies menées à la fois; il s’enracine dans cette 
illusion; il ne veut plus connaître que la facilité momentanée, 
extrême, de toutes choses. Chaque matin, des enfants partent sans 
inquiétude. Tout est près, les pires conditions matérielles sont 
excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais.

Mais il est vrai qu’on ne saurait aller si loin, il ne s’agit pas 
seulement de la distance. Les menaces s’accumulent, on cède, on 
abandonne une part du terrain à conquérir. Cette imagination qui 
n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que 
selon les lois d’une utilité arbitraire; elle est incapable 
d’assumer longtemps ce rôle inférieur et, aux environs de la 
vingtième année, préfère, en général, abandonner l’homme à son 
destin sans lumière.

Qu’il essaie plus tard, de-ci de-là, de se reprendre, ayant senti 
lui manquer peu à peu toutes raisons de vivre, incapable qu’il est 
devenu de se trouver à la hauteur d’une situation exceptionnelle 
telle que l’amour, il n’y parviendra guère. C’est qu’il appartient 
désormais corps et âme à une impérieuse nécessité pratique, qui ne 
souffre pas qu’on la perde de vue. Tous ses gestes manqueront 
d’ampleur; toutes ses idées, d’envergure. Il ne se représentera, 
de ce qui lui arrive et peut lui arriver, que ce qui relie cet 
événement à une foule d’événements semblables, événements auxquels 
il n’a pas pris part, événements manqués. Que dis-je, il en jugera 
par rapport à un de ces événements, plus rassurants dans ses 
conséquences que les autres. Il n’y verra, sous aucun prétexte, 
son salut.

Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne 
pardonnes pas.

Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. Je le 
crois propre à entretenir, indéfiniment, le vieux fanatisme 
humain. Il répond sans doute à ma seule aspiration légitime. Parmi 
tant de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que 
la plus grande liberté d’esprit nous est laissée. À nous de ne pas 
en mésuser gravement. Réduire l’imagination à l’esclavage, quand 
bien même il y irait de ce qu’on appelle grossièrement le bonheur, 
c’est se dérober tout ce qu’on trouve, au fond de soi, de justice 
suprême. La seule imagination me rend compte de ce qui peut être, 
et c’est assez pour lever un peu le terrible interdit; assez 
aussi pour que je m’abandonne à elle sans crainte de me tromper 
(comme si l’on pouvait se tromper davantage). Où commence-t-elle à 
devenir mauvaise et où s’arrête la sécurité de l’esprit? Pour 
l’esprit, la possibilité d’errer n’est-elle pas plutôt la 
contingence du bien?

Reste la folie, «la folie qu’on enferme» a-t-on si bien dit. 
Celle-là ou l’autre... Chacun sait, en effet, que les fous ne 
doivent leur internement qu’à un petit nombre d’actes légalement 
répréhensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté (ce qu’on 
voit de leur liberté) ne saurait être en jeu. Qu’ils soient, dans 
une mesure quelconque, victimes de leur imagination, je suis prêt 
à l’accorder, en ce sens qu’elle les pousse à l’inobservance de 
certaines règles, hors desquelles le genre se sent visé, ce que 
tout homme est payé pour savoir. Mais le profond détachement dont 
ils témoignent à l’égard de la critique que nous portons sur eux, 
voire des corrections diverses qui leur sont infligées, permet de 
supposer qu’ils puisent un grand réconfort dans leur imagination, 
qu’ils goûtent assez leur délire pour supporter qu’il ne soit 
valable que pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les 
illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance négligeable. 
La sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sais que 
j’apprivoiserais bien des soirs cette jolie main qui, aux 
dernières pages de L’Intelligence, de Taine, se livre à de curieux 
méfaits. Les confidences des fous, je passerais ma vie à les 
provoquer. Ce sont gens d’une honnêteté scrupuleuse, et dont 
l’innocence n’a d’égale que la mienne. Il fallut que Colomb partît 
avec des fous pour découvrir l’Amérique. Et voyez comme cette 
folie a pris corps, et duré.


Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en 
berne le drapeau de l’imagination.

Le procès de l’attitude réaliste demande à être instruit, après le 
procès de l’attitude matérialiste. Celle-ci, plus poétique, 
d’ailleurs, que la précédente, implique de la part de l’homme un 
orgueil, certes, monstrueux, mais non une nouvelle et plus 
complète déchéance. Il convient d’y voir, avant tout, une heureuse 
réaction contre quelques tendances dérisoires du spiritualisme. 
Enfin, elle n’est pas incompatible avec une certaine élévation de 
pensée.

Par contre, l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint 
Thomas à Anatole France, m’a bien l’air hostile à tout essor 
intellectuel et moral. Je l’ai en horreur, car elle est faite de 
médiocrité, de haine et de plate suffisance. C’est elle qui 
engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces pièces insultantes. 
Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec à la 
science, à l’art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses 
goûts les plus bas; la clarté confinant à la sottise, la vie des 
chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en ressent; la loi du 
moindre effort finit par s’imposer à eux comme aux autres. Une 
conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par 
exemple, est l’abondance des romans. Chacun y va de sa petite 
«observation». Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait 
dernièrement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que 
possible de débuts de romans, de l’insanité desquels il attendait 
beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. 
Une telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à 
propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se 
refuserait toujours à écrire: La marquise sortit à cinq heures. 
Mais a-t-il tenu parole?

Si le style d’information pure et simple, dont la phrase précitée, 
offre un exemple, a cours presque seul dans les romans, c’est, il 
faut le reconnaître, que l’ambition des auteurs ne va pas très 
loin. Le caractère circonstanciel, inutilement particulier, de 
chacune de leurs notations, me donne à penser qu’ils s’amusent à 
mes dépens. On ne m’épargne aucune des hésitations du personnage: 
sera-t-il blond, comment s’appellera-t-il, irons-nous le prendre 
en été? Autant de questions résolues une fois pour toutes, au 
petit bonheur; il ne m’est laissé d’autre pouvoir discrétionnaire 
que de fermer le livre, ce dont je ne me fais pas faute aux 
environs de la première page. Et les descriptions! Rien n’est 
comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositions 
d’images de catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son 
aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, il 
cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux 
communs:


La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était 
tapissée de papier jaune: il y avait des géraniums et des rideaux 
de mousseline aux fenêtres; le soleil couchant jetait sur tout 
cela une lumière crue... La chambre ne renfermait rien de 
particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient tous très vieux. 
Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale 
vis-à-vis du divan, une toilette et une glace adossées au trumeau, 
des chaises le long des murs, deux ou trois gravures sans valeur 
qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux 
dans les mains, - voilà à quoi se réduisait l’ameublement. (1)


Que l’esprit se propose, même passagèrement, de tels motifs, je ne 
suis pas d’humeur à l’admettre. On soutiendra que ce dessin 
d’école vient à sa place, et qu’à cet endroit du livre l’auteur a 
ses raisons pour m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car 
je n’entre pas dans sa chambre. La paresse, la fatigue des autres 
ne me retiennent pas. J’ai de la continuité de la vie une notion 
trop instable pour égaler aux meilleures mes minutes de 
dépression, de faiblesse. Je veux qu’on se taise, quand on cesse 
de ressentir. Et comprenez bien que je n’incrimine pas le manque 
d’originalité pour le manque d’originalité. Je dis seulement que 
je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, que de la part de 
tout homme il peut être indigne de cristalliser ceux qui lui 
paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la 
passer, avec beaucoup d’autres.

Holà, j’en suis à la psychologie, sujet sur lequel je n’aurai 
garde de plaisanter.

L’auteur s’en prend à un caractère, et, celui-ci étant donné, fait 
pérégriner son héros à travers le monde. Quoi qu’il arrive, ce 
héros, dont les actions et les réactions sont admirablement 
prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les 
déjouer, les calculs dont il est l’objet. Les vagues de la vie 
peuvent paraître l’enlever, le rouler, le faire descendre, il 
relèvera toujours de ce type humain formé. Simple partie d’échecs 
dont je me désintéresse fort, l’homme, quel qu’il soit, m’étant un 
médiocre adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont ces 
piètres discussions relativement à tel ou tel coup, dès lors qu’il 
ne s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n’en vaut pas la 
chandelle, si la raison objective dessert terriblement, comme 
c’est le cas, celui qui y fait appel, ne convient-il pas de 
s’abstraire de ces catégories? «La diversité est si ample, que 
tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers, 
éternuers (2)» Si une grappe n’a pas deux grains pareils, pourquoi 
voulez-vous que je vous décrive ce grain par l’autre, par tous les 
autres, que j’en fasse un grain bon à manger? L’intraitable manie 
qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable, berce les 
cerveaux. Le désir d’analyse l’emporte sur les sentiments. (3) Il 
en résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur force 
persuasive que de leur étrangeté même, et n’en imposent au lecteur 
que par l’appel à un vocabulaire abstrait, d’ailleurs assez mal 
défini. Si les idées générales que la philosophie se propose 
jusqu’ici de débattre marquaient par là leur incursion définitive 
dans un domaine plus étendu, je serais le premier à m’en réjouir. 
Mais ce n’est encore que marivaudage; jusqu’ici, les traits 
d’esprit et autres bonnes manières nous dérobent à qui mieux mieux 
la véritable pensée qui se cherche elle-même, au lieu de s’occuper 
à se faire des réussites. Il me paraît que tout acte porte en lui-
même sa justification, du moins pour qui a été capable de le 
commettre, qu’il est doué d’un pouvoir rayonnant que la moindre 
glose est de nature à affaiblir. Du fait de cette dernière, il 
cesse même, en quelque sorte, de se produire. Il ne gagne rien à 
être ainsi distingué. Les héros de Stendhal tombent sous le coup 
des appréciations de cet auteur, appréciations plus ou moins 
heureuses, qui n’ajoutent rien à leur gloire. Où nous les 
retrouvons vraiment, c’est là où Stendhal les a perdus.


Nous vivons encore sous le règne de la logique, voilà, bien 
entendu, à quoi je voulais en venir. Mais les procédés logiques, 
de nos jours, ne s’appliquent plus qu’à la résolution de problèmes 
d’intérêt secondaire. Le rationalisme absolu qui reste de mode ne 
permet de considérer que des faits relevant étroitement de notre 
expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile 
d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner des limites. 
Elle tourne dans une cage d’où il est de plus en plus difficile de 
la faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité 
immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de 
civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de 
l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de 
superstition, de chimère; à proscrire tout mode de recherche de 
la vérité qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par le plus 
grand hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue à la lumière 
une partie du monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la 
plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut 
en rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces 
découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, à la faveur 
duquel l’explorateur humain pourra pousser plus loin ses 
investigations, autorisé qu’il sera à ne plus seulement tenir 
compte des réalités sommaires. L’imagination est peut-être sur le 
point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit 
recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la 
surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout 
intérêt à les capter, à les capter d’abord, pour les soumettre 
ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison. Les analystes 
eux-mêmes n’ont qu’à y gagner. Mais il importe d’observer qu’aucun 
moyen n’est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise, 
que jusqu’à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du 
ressort des poètes que des savants et que son succès ne dépend pas 
des voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies.


C’est à très juste titre que Freud a fait porter sa critique sur 
le rêve. Il est inadmissible, en effet, que cette part 
considérable de l’activité psychique (puisque, au moins de la 
naissance de l’homme à sa mort, la pensée ne présente aucune 
solution de continuité, la somme des moments de rêve, au point de 
vue temps, à ne considérer même que le rêve pur, celui du sommeil, 
n’est pas inférieure à la somme des moments de réalité, bornons-
nous à dire: des moments de veille) ait encore si peu retenu 
l’attention. L’extrême différence d’importance, de gravité, que 
présentent pour l’observateur ordinaire les événements de la 
veille et ceux du sommeil, a toujours été pour m’étonner. C’est 
que l’homme, quand il cesse de dormir, est avant tout le jouet de 
sa mémoire, et qu’à l’état normal celle-ci se plaît à lui retracer 
faiblement les circonstances du rêve, à priver ce dernier de toute 
conséquence actuelle, et à faire partir le seul déterminant du 
point où il croit, quelques heures plus tôt, l’avoir laissé: cet 
espoir ferme, ce souci. Il a l’illusion de continuer quelque chose 
qui en vaut la peine. Le rêve se trouve ainsi ramené à une 
parenthèse, comme la nuit. Et pas plus qu’elle, en général, il ne 
porte conseil. Ce singulier état de choses me paraît appeler 
quelques réflexions:


1° Dans les limites où il s’exerce (passe pour s’exercer), selon 
toute apparence le rêve est continu et porte trace d’organisation. 
Seule la mémoire s’arroge le droit d’y faire des coupures, de ne 
pas tenir compte des transitions et de nous représenter plutôt une 
série de rêves que le rêve. De même, nous n’avons à tout instant 
des réalités qu’une figuration distincte, dont la coordination est 
affaire de volonté (4) Ce qu’il importe de remarquer, c’est que 
rien ne nous permet d’induire à une plus grande dissipation des 
éléments constitutifs du rêve. Je regrette d’en parler selon une 
formule qui exclut le rêve, en principe. À quand les logiciens, 
les philosophes dormants? Je voudrais dormir, pour pouvoir me 
livrer aux dormeurs, comme je me livre à ceux qui me lisent, les 
yeux bien ouverts; pour cesser de faire, prévaloir en cette 
matière le rythme conscient de ma pensée. Mon rêve de cette 
dernière nuit, peut-être poursuit-il celui de la nuit précédente, 
et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur 
méritoire. C’est bien possible, comme on dit. Et comme il n’est 
aucunement prouvé que, ce faisant, la «réalité» qui m’occupe 
subsiste à l’état de rêve, qu’elle ne sombre pas dans 
l’immémorial, pourquoi n’accorderais-je pas au rêve ce que je 
refuse parfois à la réalité, soit cette valeur de certitude en 
elle-même, qui, dans son temps, n’est point exposée à mon 
désaveu? Pourquoi n’attendrais-je pas de l’indice du rêve plus 
que je n’attends d’un degré de conscience chaque jour plus élevé? 
Le rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, à la résolution des 
questions fondamentales de la vie? Ces questions sont-elles les 
mêmes dans un cas que dans l’autre et, dans le rêve, ces questions 
sont-elles, déjà? Le rêve est-il moins lourd de sanctions que le 
reste? Je vieillis et, plus que cette réalité à laquelle je crois 
m’astreindre, c’est peut-être le rêve, l’indifférence où je le 
tiens qui me fait vieillir.


2° Je prends, encore une fois, l’état de veille. Je suis obligé de 
le tenir pour un phénomène d’interférence. Non seulement l’esprit 
témoigne, dans ces conditions, d’une étrange tendance à la 
désorientation (c’est l’histoire des lapsus et méprises de toutes 
sortes dont le secret commence à nous être livré), mais encore il 
ne semble pas que, dans son fonctionnement normal, il obéisse à 
bien autre chose qu’à des suggestions qui lui viennent de cette 
nuit profonde dont je le recommande. Si bien conditionné qu’il 
soit, son équilibre est relatif. Il ose à peine s’exprimer et, 
s’il le fait, c’est pour se borner à constater que telle idée, 
telle femme lui fait de l’effet. Quel effet, il serait bien 
incapable de le dire, il donne par là la mesure de son 
subjectivisme, et rien de plus. Cette idée, cette femme le 
trouble, elle l’incline à moins de sévérité. Elle a pour action de 
l’isoler une seconde de son dissolvant et de le déposer au ciel, 
en beau précipité qu’il peut être, qu’il est. En désespoir de 
cause, il invoque alors le hasard, divinité plus obscure que les 
autres, à qui il attribue tous ses égarements. Qui me dit que 
l’angle sous lequel se présente cette idée qui le touche, ce qu’il 
aime dans l’oeil de cette femme n’est pas précisément ce qui le 
rattache à son rêve, l’enchaîne à des données que par sa faute il 
a perdues? Et s’il en était autrement, de quoi peut-être ne 
serait-il pas capable? Je voudrais lui donner la clé de ce 
couloir.


3° L’esprit de l’homme qui rêve se satisfait pleinement de ce qui 
lui arrive. L’angoissante question de la possibilité ne se pose 
plus. Tue, vole plus vite, aime tant qu’il te plaira. Et si tu 
meurs, n’es-tu pas certain de te réveiller d’entre les morts? 
Laisse-toi conduire, les événements ne souffrent pas que tu les 
diffères. Tu n’as pas de nom. La facilité de tout est 
inappréciable.

Quelle raison, je le demande, raison tellement plus large que 
l’autre, confère au rêve cette allure naturelle, me fait 
accueillir sans réserves une foule d’épisodes dont l’étrangeté à 
l’heure où j’écris me foudroierait? Et pourtant j’en puis croire 
mes yeux, mes oreilles; ce beau jour est venu, cette bête a 
parlé.

Si l’éveil de l’homme est plus dur, s’il rompt trop bien le 
charme, c’est qu’on l’a amené à se faire une pauvre idée de 
l’expiation.


4° De l’instant où il sera soumis à un examen méthodique, où, par 
des moyens à déterminer, on parviendra à nous rendre compte du 
rêve dans son intégrité (et cela suppose une discipline de la 
mémoire qui porte sur des générations; commençons tout de même 
par enregistrer les faits saillants), où sa courbe se développera 
avec une régularité et une ampleur sans pareilles, on peut espérer 
que les mystères qui n’en sont pas feront place au grand Mystère. 
Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si 
contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de 
réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. C’est à 
sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop 
insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies d’une 
telle, possession.

On raconte que chaque jour, au moment de s’endormir, Saint-Pol-
Roux faisait, naguère placer, sur la porte de son manoir de 
Camaret, un écriteau sur lequel on pouvait lire: LE POÈTE 
TRAVAILLE.

Il y aurait encore beaucoup à dire mais, chemin faisant, je n’ai 
voulu qu’effleurer un sujet qui nécessiterait à lui seul un exposé 
très long et une tout autre rigueur; j’y reviendrai. Pour cette 
fois, mon intention était de faire justice de la haine du 
merveilleux qui sévit chez certains hommes, de ce ridicule sous 
lequel ils veulent le faire tomber. Tranchons-en: le merveilleux 
est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a 
même que le merveilleux qui soit beau.


Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de 
féconder des oeuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le 
roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote. 
Le Moine, de Lewis, en est une preuve admirable. Le souffle du 
merveilleux l’anime tout entier. Bien avant que l’auteur ait 
délivré ses principaux personnages de toute contrainte temporelle, 
on les sent prêts à agir avec une fierté sans précédent. Cette 
passion de l’éternité qui les soulève sans cesse prête des accents 
inoubliables à leur tourment et au mien. J’entends que ce livre 
n’exalte, du commencement à la fin, et le plus purement du monde, 
que ce qui de l’esprit aspire à quitter le sol et que, dépouillé 
d’une partie insignifiante de son affabulation romanesque, à la 
mode du temps, il constitue un modèle de justesse, et d’innocente 
grandeur (5) Il me semble qu’on n’a pas fait mieux et que le 
personnage de Mathilde, en particulier, est la création la plus 
émouvante qu’on puisse mettre à l’actif de ce mode figuré en 
littérature. C’est moins un personnage qu’une tentation continue. 
Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il? Tentation 
extrême que celui-là. Le «rien n’est impossible à qui sait oser» 
donne dans Le Moine toute sa mesure convaincante. Les apparitions 
y jouent un rôle logique, puisque l’esprit critique ne s’en empare 
pas pour les contester. De même le châtiment d’Ambrosio est traité 
de façon légitime, puisqu’il est finalement accepté par l’esprit 
critique comme dénouement naturel.

Il peut paraître arbitraire que je propose ce modèle, lorsqu’il 
s’agit du merveilleux, auquel les littératures du nord et les 
littératures orientales ont fait emprunt sur emprunt, sans parler 
des littératures proprement religieuses de tous les pays. C’est 
que la plupart des exemples que ces littératures auraient pu me 
fournir sont entachés de puérilité, pour la seule raison qu’elles 
s’adressent aux enfants. De bonne heure ceux-ci sont sevrés de 
merveilleux, et, plus tard, ne gardent pas une assez grande 
virginité d’esprit pour prendre un plaisir extrême à Peau d’Âne. 
Si charmants soient-ils, l’homme croirait déchoir à se nourrir de 
contes de fées, et j’accorde que ceux-ci ne sont pas tous de son 
âge. Le tissu des invraisemblances adorables demande à être un peu 
plus fin, à mesure qu’on avance, et l’on en est encore à attendre 
ces espèces d’araignées... Mais les facultés ne changent 
radicalement pas. La peur, l’attrait de l’insolite, les chances, 
le goût du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en 
vain. Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes, des 
contes encore presque bleus.


Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques; il 
participe obscurément d’une sorte de révélation générale dont le 
détail seul nous parvient: ce sont les ruines romantiques, le 
mannequin moderne ou tout autre symbole propre à remuer la 
sensibilité humaine durant un temps. Dans ces cadres qui nous font 
sourire, pourtant se peint toujours l’irrémédiable inquiétude 
humaine, et c’est pourquoi je les prends en considération, 
pourquoi je les juge inséparables de quelques productions 
géniales, qui en sont plus que les autres douloureusement 
affectées. Ce sont les potences de Villon, les grecques de Racine, 
les divans de Baudelaire. Ils coïncident avec une éclipse du goût 
que je suis fait pour endurer, moi qui me fais du goût l’idée 
d’une grande tache. Dans le mauvais goût de mon époque, je 
m’efforce d’aller plus loin qu’aucun autre. À moi, si j’avais vécu 
en 1820, à moi «la nonne sanglante», à moi de ne pas épargner ce 
sournois et banal «Dissimulons» dont parle le parodique Cuisin, à 
moi, à moi de parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il 
dit, toutes les phases du «Disque argenté». Pour aujourd’hui je 
pense à un château dont la moitié n’est pas forcément en ruine; 
ce château m’appartient, je le vois dans un site agreste, non loin 
de Paris. Ses dépendances n’en finissent plus, et quant à 
l’intérieur, il a été terriblement restauré, de manière à ne rien 
laisser à désirer sous le rapport du confort. Des autos 
stationnent à la porte, dérobée par l’ombre des arbres. Quelques-
uns de mes amis y sont installés à demeure: voici Louis Aragon 
qui part; il n’a que le temps de vous saluer; Philippe Soupault 
se lève avec les étoiles et Paul Éluard, notre grand Éluard, n’est 
pas encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger Vitrac, qui 
déchiffrent dans le parc un vieil édit sur le duel; Georges 
Auric, Jean Paulhan; Max Morise, qui rame si bien, et Benjamin 
Péret, dans ses équations d’oiseaux; et Joseph Delteil; et Jean 
Carrive; et Georges Limbour, et Georges Limbour (il y a toute une 
haie de Georges Limbour); et Marcel Noll; voici T. Fraenkel qui 
nous fait signe de son ballon captif, Georges Malkine, Antonin 
Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, puis 
Jacques Baron et son frère, beaux et cordiaux, tant d’autres 
encore, et des femmes ravissantes, ma foi. Ces jeunes gens, que 
voulez-vous qu’ils se refusent, leurs désirs sont, pour la 
richesse, des ordres. Francis Picabia vient nous voir et, la 
semaine dernière, dans la galerie des glaces, on a reçu un nommé 
Marcel Duchamp qu’on ne connaissait pas encore. Picasso chasse 
dans les environs. L’esprit de démoralisation a élu domicile dans 
le château, et c’est à lui que nous avons affaire chaque fois 
qu’il est question de relation avec nos semblables, mais les 
portes sont toujours ouvertes et on ne commence pas par 
«remercier» le monde, vous savez. Du reste, la solitude est vaste, 
nous ne nous rencontrons pas souvent. Puis l’essentiel n’est-il 
pas que nous soyons nos maîtres, et les maîtres des femmes, de 
l’amour, aussi?

On va me convaincre de mensonge poétique: chacun s’en ira 
répétant que j’habite rue Fontaine, et qu’il ne boira pas de cette 
eau. Parbleu! Mais ce château dont je lui fais les honneurs, est-
il sûr que ce soit une image? Si ce palais existait, pourtant! 
Mes hôtes sont là pour en répondre; leur caprice est la route 
lumineuse qui y mène. C’est vraiment à notre fantaisie que nous 
vivons, quand nous y sommes. Et comment ce que fait l’un pourrait-
il gêner l’autre, là, à l’abri de la poursuite sentimentale et au 
rendez-vous des occasions?


L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’à lui de s’appartenir 
tout entier, c’est-à-dire de maintenir à l’état anarchique la 
bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui 
enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des misères 
que nous endurons. Elle peut être une ordonnatrice, aussi, pour 
peu que sous le coup d’une déception moins intime on s’avise de la 
prendre au tragique. Le temps vienne où elle décrète la fin de 
l’argent et rompe seule le pain du ciel pour la terre! Il y aura 
encore des assemblées sur les places publiques, et des mouvements 
auxquels vous n’avez pas espéré prendre part. Adieu les sélections 
absurdes, les rêves de gouffre, les rivalités, les longues 
patiences, la fuite des saisons, l’ordre artificiel des idées, la 
rampe du danger, le temps pour tout! Qu’on se donne seulement la 
peine de pratiquer la poésie. N’est-ce pas à nous, qui déjà en 
vivons, de chercher à faire prévaloir ce que nous tenons pour 
notre plus ample informé?

N’importe s’il y a quelque disproportion entre cette défense et 
l’illustration qui la suivra. Il s’agissait de remonter aux 
sources de l’imagination poétique, et, qui plus est, de s’y tenir. 
C’est ce que je ne prétends pas avoir fait. Il faut prendre 
beaucoup sur soi pour vouloir s’établir dans ces régions reculées 
où tout a d’abord l’air de se passer si mal, à plus forte raison 
pour vouloir y conduire quelqu’un. Encore n’est-on jamais sûr d’y 
être tout à fait. Tant qu’à se déplaire, on est aussi bien disposé 
à s’arrêter ailleurs. Toujours est-il qu’une flèche indique 
maintenant la direction de ces pays et que l’atteinte du but 
véritable ne dépend plus que de l’endurance du voyageur.


On connaît, à peu de chose près, le chemin suivi. J’ai pris soin 
de raconter, au cours d’une étude sur le cas de Robert Desnos, 
intitulée: ENTRÉE DES MÉDIUMS (6), que j’avais été amené à «fixer 
mon attention sur des phrases plus ou moins partielles qui, en 
pleine solitude, à l’approche du sommeil, deviennent perceptibles 
pour l’esprit sans qu’il soit possible de leur découvrir une 
détermination préalable». Je venais alors de tenter l’aventure 
poétique avec le minimum de chances, c’est-à-dire que mes 
aspirations étaient les mêmes qu’aujourd’hui, mais que j’avais foi 
en la lenteur d’élaboration pour me sauver de contacts inutiles, 
de contacts que je réprouvais grandement. C’était là une pudeur de 
la pensée dont il me reste encore quelque chose. À la fin de ma 
vie, je parviendrai sans doute difficilement à parler comme on 
parle, à excuser ma voix et le petit nombre de mes gestes. La 
vertu de la parole (de l’écriture: bien davantage) me paraissait 
tenir à la faculté de raccourcir de façon saisissante l’exposé 
(puisque exposé il y avait) d’un petit nombre de faits, poétiques 
ou autres, dont je me faisais la substance. Je m’étais figuré que 
Rimbaud ne procédait pas autrement. Je composais, avec un souci de 
variété qui méritait mieux, les derniers poèmes de Mont de Piété, 
c’est-à-dire que j’arrivais à tirer des lignes blanches de ce 
livre un parti incroyable. Ces lignes étaient l’oeil fermé sur des 
opérations de pensée que je croyais devoir dérober au lecteur. Ce 
n’était pas tricherie de ma part, mais amour de brusquer. 
J’obtenais l’illusion d’une complicité possible, dont je me 
passais de moins en moins. Je m’étais mis à choyer immodérément 
les mots pour l’espace qu’ils admettent autour d’eux, pour leurs 
tangences avec d’autres mots innombrables que je ne prononçais 
pas. Le poème FORÊT NOIRE relève exactement de cet état d’esprit. 
J’ai mis six mois à l’écrire et l’on peut croire que je ne me suis 
pas reposé un seul jour. Mais il y allait de l’estime que je me 
portais alors, n’est-ce pas assez, on me comprendra. J’aime ces 
confessions stupides. En ce temps-là, la pseudo-poésie cubiste 
cherchait à s’implanter, mais elle était sortie désarmée du 
cerveau de Picasso et en ce qui me concerne je passais pour 
ennuyeux comme la pluie (je le passe encore). Je me doutais, 
d’ailleurs, qu’au point de vue poétique je faisais fausse route, 
mais je me sauvais la mise comme je pouvais, bravant le lyrisme à 
coups de définitions et de recettes (les phénomènes dada 
n’allaient pas tarder à se produire) et faisant mine de chercher 
une application de la poésie dans la publicité (je prétendais que 
le monde finirait, non par un beau livre, mais par une belle 
réclame pour l’enfer ou pour le ciel).

À la même époque, un homme, pour le moins aussi ennuyeux que moi, 
Pierre Reverdy, écrivait:


L’image est une création pure de l’esprit.

Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de 
deux réalités plus ou moins éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains 
et justes, plus l’image sera forte - plus elle aura de puissance 
émotive et de réalité poétique... etc. (7)


Ces mots, quoique sibyllins pour les profanes, étaient de très 
forts révélateurs et je les méditai longtemps. Mais l’image me 
fuyait. L’esthétique de Reverdy, esthétique toute a posteriori, me 
faisait prendre les effets pour les causes. C’est sur ces 
entrefaites que je fus amené à renoncer définitivement à mon point 
de vue.


Un soir donc, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée 
au point qu’il était impossible d’y changer un mot, mais distraite 
cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me 
parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l’aveu de 
ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me 
parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. 
J’en pris rapidement notion et me disposais à passer outre quand 
son caractère organique me retint. En vérité cette phrase 
m’étonnait; je ne l’ai malheureusement pas retenue jusqu’à ce 
jour, c’était quelque chose comme: «Il y a un homme coupé en deux 
par la fenêtre» mais elle ne pouvait souffrir d’équivoque, 
accompagnée qu’elle était de la faible représentation visuelle (8) 
d’un homme marchant et tronçonné à mi-hauteur par une fenêtre 
perpendiculaire à l’axe de son corps. À n’en pas douter il 
s’agissait du simple redressement dans l’espace d’un homme qui se 
tient penché à la fenêtre. Mais cette fenêtre ayant suivi le 
déplacement de l’homme, je me rendis compte que j’avais affaire à 
une image d’un type assez rare et je n’eus vite d’autre idée que 
de l’incorporer à mon matériel de construction poétique. Je ne lui 
eus pas plus tôt accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit place à 
une succession à peine intermittente de phrases qui ne me 
surprirent guère moins et me laissèrent sous l’impression d’une 
gratuité telle que l’empire que j’avais pris jusque-là sur moi-
même me parut illusoire et que je ne songeai plus qu’à mettre fin 
à l’interminable querelle qui a lieu en moi. (9)

Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et 
familiarisé avec ses méthodes d’examen que j’avais eu quelque peu 
l’occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je 
résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir d’eux, soit un 
monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit 
critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne 
s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi 
exactement que possible la pensée parlée. Il m’avait paru, et il 
me paraît encore - la manière dont m’était parvenue la phrase de 
l’homme coupé en témoignait -que la vitesse de la pensée n’est pas 
supérieure à celle de la parole, et qu’elle ne défie pas forcément 
la langue, ni même la plume qui court. C’est dans ces dispositions 
que Philippe Soupault, à qui j’avais fait part de ces premières 
conclusions, et moi nous entreprîmes de noircir du papier, avec un 
louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérairement. La 
facilité de réalisation fit le reste. À la fin du premier jour, 
nous pouvions nous lire une cinquantaine de pages obtenues par ce 
moyen, commencer à comparer nos résultats. Dans l’ensemble, ceux 
de Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie: 
même vice de construction, défaillances de même nature, mais 
aussi, de part et d’autre, l’illusion d’une verve extraordinaire, 
beaucoup d’émotion, un choix considérable d’images d’une qualité 
telle que nous n’eussions pas été capables d’en préparer une seule 
de longue main, un pittoresque très spécial et, de-ci de-là, 
quelque proposition d’une bouffonnerie aiguë. Les seules 
différences que présentaient nos deux textes me parurent tenir 
essentiellement à nos humeurs réciproques, celle de Soupault moins 
statique que la mienne et, s’il me permet cette légère critique, à 
ce qu’il avait commis l’erreur de distribuer au haut de certaines 
pages, et par esprit, sans doute, de mystification, quelques mots 
en guise de titres. Je dois, par contre, lui rendre cette justice 
qu’il s’opposa toujours, de toutes ses forces, au moindre 
remaniement, à la moindre correction au cours de tout passage de 
ce genre qui me semblait plutôt mal venu. En cela certes il eut 
tout à fait raison. (10) Il est, en effet, fort difficile 
d’apprécier à leur juste valeur les divers éléments en présence, 
on peut même dire qu’il est impossible de les apprécier à première 
lecture. À vous qui écrivez, ces éléments, en apparence, vous sont 
aussi étrangers qu’à tout autre et vous vous en défiez 
naturellement. Poétiquement parlant, ils se recommandent surtout 
par un très haut degré d’absurdité immédiate, le propre de cette 
absurdité, à un examen plus approfondi, étant de céder la place à 
tout ce qu’il y a d’admissible, de légitime au monde: la 
divulgation d’un certain nombre de propriétés et de faits non 
moins objectifs, en somme, que les autres.


En hommage à Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, à 
plusieurs reprises, nous paraissait avoir obéi à un entraînement 
de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens 
littéraires, Soupault et moi nous désignâmes sous le nom de 
Surréalisme le nouveau mode d’expression pure que nous tenions à 
notre disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos 
amis. Je crois qu’il n’y a plus aujourd’hui à revenir sur ce mot 
et que l’acception dans laquelle nous l’avons pris a prévalu 
généralement sur son acception appollinarienne. À plus juste titre 
encore, sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot 
SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace 
des Filles de Feu. (11) Il semble, en effet, que Nerval posséda à 
merveille l’esprit dont nous nous réclamons, Apollinaire n’ayant 
possédé, par contre, que la lettre, encore imparfaite, du 
surréalisme et s’étant montré impuissant à en donner un aperçu 
théorique qui nous retienne. Voici deux phrases de Nerval qui me 
paraissent à cet égard, très significatives:


Je vais vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont vous 
avez parlé plus haut. Il est, vous le savez, certains conteurs qui 
ne peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur 
imagination. Vous savez avec quelle conviction notre vieil ami 
Nodier racontait comment il avait eu le malheur d’être guillotiné 
à l’époque de la Révolution; on en devenait tellement persuadé 
que l’on se demandait comment il était parvenu à se faire recoller 
la tête.

... Et puisque vous avez eu l’imprudence de citer un des sonnets 
composés dans cet état de rêverie SUPERNATURALISME, comme diraient 
les Allemands, il faut que vous les entendiez tous. Vous les 
trouverez à la fin du volume. Ils ne sont guère plus obscurs que 
la métaphysique d’Hegel ou les MÉMORABLES de Swedenborg, et 
perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était 
possible, concédez-moi du moins le mérite de l’expression... (12)»


C’est de très mauvaise foi qu’on nous contesterait le droit 
d’employer le mot Surréalisme dans le sens très particulier où 
nous l’entendons, car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait 
pas fait fortune. Je le définis donc une fois pour toutes:


Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de 
toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée 
de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, 
en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à 
lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la 
pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes 
psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des 
principaux problèmes de la vie. Ont fait acte de Surréalisme 
ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, 
Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, 
Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.


Ce semble bien être, jusqu’à présent, les seuls, et il n’y aurait 
pas à s’y tromper, n’était le cas passionnant d’Isidore Ducasse, 
sur lequel je manque de données. Et certes, à ne considérer que 
superficiellement leurs résultats, bon nombre de poètes pourraient 
passer pour surréalistes, à commencer par Dante et, dans ses 
meilleurs jours, Shakespeare. Au cours des différentes tentatives 
de réduction auxquelles je me suis livré de ce qu’on appelle, par 
abus de confiance, le génie, je n’ai rien trouvé qui se puisse 
attribuer finalement à un autre processus que celui-là.


Les Nuits d’Young sont surréalistes d’un bout à l’autre; c’est 
malheureusement un prêtre qui parle, un mauvais prêtre, sans 
doute, mais un prêtre.

Swift est surréaliste dans la méchanceté.

Sade est surréaliste dans le sadisme.

Chateaubriand est surréaliste dans l’exotisme.

Constant est surréaliste en politique.

Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête.

Desbordes-Valmore est surréaliste en amour.

Bertrand est surréaliste dans le passé.

Rabbe est surréaliste dans la mort.

Poe est surréaliste dans l’aventure.

Baudelaire est surréaliste dans la morale.

Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs.

Mallarmé est surréaliste dans la confidence.

Jarry est surréaliste dans l’absinthe.

Nouveau est surréaliste dans le baiser.

Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole.

Fargue est surréaliste dans l’atmosphère.

Vaché est surréaliste en moi.

Reverdy est surréaliste chez lui.

Saint-John Perse est surréaliste à distance.

Roussel est surréaliste dans l’anecdote.

Etc.


J’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que 
je démêle chez chacun d’eux un certain nombre d’idées préconçues 
auxquelles - très naïvement! -ils tenaient. Ils y tenaient parce 
qu’ils n’avaient pas entendu la voix surréaliste, celle qui 
continue à prêcher à la veille de la mort et au-dessus des orages, 
parce qu’ils ne voulaient pas servir seulement à orchestrer la 
merveilleuse partition. C’étaient des instruments trop fiers, 
c’est pourquoi ils n’ont pas toujours rendu un son harmonieux. 
(13)

Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de 
filtration, qui nous sommes faits dans nos oeuvres les sourds 
réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs 
qui ne s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent, nous 
servons peut-être encore une plus noble cause. Aussi rendons-nous 
avec probité le «talent» qu’on nous prête. Parlez-moi du talent de 
ce mètre en platine, de ce miroir, de cette porte, et du ciel si 
vous voulez.

Nous n’avons pas de talent, demandez à Philippe Soupault:


«Les manufactures anatomiques et les habitations à bon marché 
détruiront les villes les plus hautes.»


À Roger Vitrac:


«À peine avais-je invoqué le marbre-amiral que celui-ci tourna sur 
ses talons comme un cheval qui se cabre devant l’étoile polaire et 
me désigna dans le plan de son bicorne une région où je devais 
passer ma vie.»


À Paul Éluard:


«C’est une histoire bien connue que je conte, c’est un poème 
célèbre que je relis: je suis appuyé contre un mur, avec des 
oreilles verdoyantes et des lèvres calcinées.»


À Max Morise:


«L’ours des cavernes et son compagnon le butor, le vol-au-vent et 
son valet le vent, le grand Chancelier avec sa chancelière, 
l’épouvantail à moineaux et son compère le moineau, l’éprouvette 
et sa fille l’aiguille, le carnassier et son frère le carnaval, le 
balayeur et son monocle, le Mississipi et son petit chien, le 
corail et son pot-au-lait, le Miracle et son bon Dieu n’ont plus 
qu’à disparaître de la surface de la mer.»


À Joseph Delteil:


«Hélas! je crois à la vertu des oiseaux. Et il suffit d’une plume 
pour me faire mourir de rire.»


À Louis Aragon:


«Pendant une interruption de la partie, tandis que les joueurs se 
réunissaient autour d’un bol de punch flambant, je demandai à 
l’arbre s’il avait toujours son ruban rouge.»


Et à moi-même, qui n’ai pu m’empêcher d’écrire les lignes 
serpentines, affolantes, de cette préface.


Demandez à Robert Desnos, celui d’entre nous qui, peut-être, s’est 
le plus approché de la vérité surréaliste, celui qui, dans des 
oeuvres encore inédites (14) et le long des multiples expériences 
auxquelles il s’est prêté, a justifié pleinement l’espoir que je 
plaçais dans le surréalisme et me somme encore d’en attendre 
beaucoup. Aujourd’hui Desnos parle surréaliste à volonté. La 
prodigieuse agilité qu’il met à suivre oralement sa pensée nous 
vaut autant qu’il nous plaît de discours splendides et qui se 
perdent, Desnos ayant mieux à faire qu’à les fixer. Il lit en lui 
à livre ouvert et ne fait rien pour retenir les feuillets qui 
s’envolent au vent de sa vie.





Composition Surréaliste Écrite Ou Premier Et Dernier Jet.
Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un 
lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre 
esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou 
réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de 
vos talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la 
littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout. 
Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir 
et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra 
toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une 
phrase étrangère à notre pensée consciente qui ne demande qu’à 
s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas 
de la phrase suivante; elle participe sans doute à la fois de 
notre activité consciente et de l’autre, si l’on admet que le fait 
d’avoir écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu 
doit vous importer, d’ailleurs; c’est en cela que réside, pour la 
plus grande part, l’intérêt du jeu surréaliste. Toujours est-il 
que la ponctuation s’oppose sans doute à la continuité absolue de 
la coulée qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire 
que la distribution des noeuds sur une corde vibrante. Continuez 
autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du 
murmure. Si le silence menace de s’établir pour peu que vous ayez 
commis une faute: une faute, peut-on dire, d’inattention, rompez 
sans hésiter avec une ligne trop claire. À la suite du mot dont 
l’origine vous semble suspecte, posez une lettre quelconque, la 
lettre l par exemple, toujours la lettre l, et ramenez 
l’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui 
suivra.






Pour Ne Plus S’Emmuyer En Compagnie.

C’est très difficile. N’y soyez pour personne, et parfois, lorsque 
nul n’a forcé la consigne, vous interrompant en pleine activité 
surréaliste et vous croisant les bras, dites: «C’est égal, il y a 
sans doute mieux à faire ou à ne pas faire. L’intérêt de la vie ne 
se soutient pas. Simplicité, ce qui se passe en moi m’est encore 
importun!» ou toute autre banalité révoltante.






Pour Faire Des Discours.

Se faire inscrire la veille des élections, dans le premier pays 
qui jugera bon de procéder à ce genre de consultations. Chacun a 
en soi l’étoffe d’un orateur: les pagnes multicolores, la 
verroterie des mots. Par le surréalisme il surprendra dans sa 
pauvreté le désespoir. Un soir sur une estrade, à lui seul il 
dépècera le ciel éternel, cette Peau de l’Ours. Il promettra tant 
que tenir si peu que ce soit consternerait. Il donnera aux 
revendications de tout un peuple un tour partiel et dérisoire. Il 
fera communier les plus irréductibles adversaires en un désir 
secret, qui sautera les patries. Et à cela il parviendra rien 
qu’en se laissant soulever par la parole immense qui fond en pitié 
et roule en haine. Incapable de défaillance, il jouera sur le 
velours de toutes les défaillances. Il sera vraiment élu et les 
plus douces femmes l’aimeront avec violence.





Pour Écrire De Faux Romans.
Qui que vous soyez, si le coeur vous en dit, vous ferez brûler 
quelques feuilles de laurier et, sans vouloir entretenir ce maigre 
feu, vous commencerez à écrire un roman. Le surréalisme vous le 
permettra; vous n’aurez qu’à mettre l’aiguille de «Beau fixe» sur 
«Action» et le tour sera joué. Voici des personnages d’allures 
assez disparates; leurs noms dans votre écriture sont une 
question de majuscules et ils se comporteront avec la même aisance 
envers les verbes actifs que le pronom impersonnel il envers des 
mots comme: pleut, y a, faut, etc. Ils les commanderont, pour 
ainsi dire et, là où l’observation, la réflexion et les facultés 
de généralisation ne vous auront été d’aucun secours, soyez sûrs 
qu’ils vous feront prêter mille intentions que vous n’avez pas 
eues. Ainsi pourvus d’un petit nombre de caractéristiques 
physiques et morales, ces êtres qui en vérité vous doivent si peu 
ne se départiront plus d’une certaine ligne de conduite dont vous 
n’avez pas à vous occuper. Il en résultera une intrigue plus ou 
moins savante en apparence, justifiant point par point ce 
dénouement émouvant ou rassurant dont vous n’avez cure. Votre faux 
roman simulera à merveille un roman véritable; vous serez riche 
et l’on s’accordera à reconnaître que vous avez «quelque chose 
dans le ventre», puisqu’aussi bien c’est là que ce quelque chose 
se tient.

Bien entendu, par un procédé analogue, et à condition d’ignorer ce 
dont vous rendrez compte, vous pourrez vous adonner avec succès à 
la fausse critique.





Pour Se Faire Voir D’Une Femme Qui Passe Dans La Rue.
     










Contre La Mort.

Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société 
secrète. Il gantera votre main, y ensevelissant l’Ma profond par 
quoi commence le mot Mémoire. Ne manquez pas de prendre 
d’heureuses dispositions testamentaires: je demande, pour ma 
part, à être conduit au cimetière dans une voiture de 
déménagement. Que mes amis détruisent jusqu’au dernier exemplaire 
l’édition du Discours sur le Peu de Réalité.


Le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage 
surréaliste. Dans la mesure où il lui est indispensable de se 
faire comprendre, il arrive tant bien que mal à s’exprimer et à 
assurer par là l’accomplissement de quelques fonctions prises 
parmi les plus grossières. Parler, écrire une lettre n’offrent 
pour lui aucune difficulté réelle, pourvu que, ce faisant, il ne 
propose pas un but au-dessus de la moyenne, c’est-à-dire pourvu 
qu’il se borne à s’entretenir (pour le plaisir de s’entretenir) 
avec quelqu’un. Il n’est pas anxieux des mots qui vont venir, ni 
de la phrase qui suivra celle qu’il achève. À une question très 
simple, il sera capable de répondre à brûle-pourpoint. En 
l’absence de tics contractés au commerce des autres, il peut 
spontanément se prononcer sur un petit nombre de sujets; il n’a 
pas besoin pour cela de «tourner sept fois sa langue» ni de se 
formuler à l’avance quoi que ce soit. Qui a pu lui faire croire 
que cette faculté de premier jet n’est bonne qu’à le desservir 
lorsqu’il se propose d’établir des rapports plus délicats? Il 
n’est rien sur quoi il devrait se refuser à parler, à écrire 
d’abondance. S’écouter, se lire n’ont d’autre effet que de 
suspendre l’occulte, l’admirable secours. Je ne me hâte pas de me 
comprendre (baste! je me comprendrai toujours). Si telle ou telle 
phrase de moi me cause sur le moment une légère déception, je me 
fie à la phrase suivante pour racheter ses torts, je me garde de 
la recommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte d’élan 
pourrait m’être fatale. Les mots, les groupes de mots qui se 
suivent pratiquent entre eux la plus grande solidarité. Ce n’est 
pas à moi de favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-là. C’est à une 
miraculeuse compensation d’intervenir - et elle intervient.

Non seulement ce langage sans réserve que je cherche à rendre 
toujours valable, qui me paraît s’adapter à toutes les 
circonstances de la vie, non seulement ce langage ne me prive 
d’aucun de mes moyens, mais encore il me prête une extraordinaire 
lucidité et cela dans le domaine où de lui j’en attendais le 
moins. J’irai jusqu’à prétendre qu’il m’instruit et, en effet, il 
m’est arrivé d’employer surréellement des mots dont j’avais oublié 
le sens. J’ai pu vérifier après coup que l’usage que j’en avais 
fait répondait exactement à leur définition. Cela donnerait à 
croire qu’on n’«apprend» pas, qu’on ne fait jamais que 
«réapprendre». Il est d’heureuses tournures qu’ainsi je me suis 
rendues familières. Et je ne parle pas de la conscience poétique 
des objets, que je n’ai pu acquérir qu’à leur contact spirituel 
mille fois répété.


C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste 
s’adaptent le mieux. Là, deux pensées s’affrontent; pendant que 
l’une se livre, l’autre s’occupe d’elle, mais comment s’en occupe-
t-elle? Supposer qu’elle se l’incorpore serait admettre qu’un 
temps il lui est possible de vivre tout entière de cette autre 
pensée, ce qui est fort improbable. Et de fait l’attention qu’elle 
lui donne est tout extérieure; elle n’a que le loisir d’approuver 
ou de réprouver, généralement de réprouver, avec tous les égards 
dont l’homme est capable. Ce mode de langage ne permet d’ailleurs 
pas d’aborder le fond d’un sujet. Mon attention, en proie à une 
sollicitation qu’elle ne peut décemment repousser, traite la 
pensée adverse en ennemie; dans la conversation courante, elle la 
«reprend» presque toujours sur les mots, les figures dont elle se 
sert; elle me met en mesure d’en tirer parti dans la réplique en 
les dénaturant. Cela est si vrai que dans certains états mentaux 
pathologiques où les troubles sensoriels disposent de toute 
l’attention du malade, celui-ci, qui continue à répondre aux 
questions, se borne à s’emparer du dernier mot prononcé devant lui 
ou du dernier membre de phrase surréaliste dont il trouve trace 
dans son esprit:


«Quel âge avez-vous? -Vous.» (Écholalie.)

«Comment vous appelez-vous? -Quarante-cinq maisons.» (Symptôme de 
Ganser ou des réponses à côté.)


Il n’est point de conversation où ne passe quelque chose de ce 
désordre. L’effort de sociabilité qui y préside et la grande 
habitude que nous en avons parviennent seuls à nous le dissimuler 
passagèrement. C’est aussi la grande faiblesse du livre que 
d’entrer sans cesse en conflit avec l’esprit de ses lecteurs les 
meilleurs, j’entends les plus exigeants. Dans le très court 
dialogue que j’improvise plus haut entre le médecin et l’aliéné, 
c’est d’ailleurs ce dernier qui a le dessus. Puisqu’il s’impose 
par ses réponses à l’attention du médecin qui l’examine, - et 
qu’il n’est pas celui qui interroge. Est-ce à dire que sa pensée 
est à ce moment la plus forte? Peut-être. Il est libre de ne plus 
tenir compte de son âge et de son nom.


Le surréalisme poétique, auquel je consacre cette étude, s’est 
appliqué jusqu’ici à rétablir dans sa vérité absolue le dialogue, 
en dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la 
politesse. Chacun d’eux poursuit simplement son soliloque, sans 
chercher à en tirer un plaisir dialectique particulier et à en 
imposer le moins du monde à son voisin. Les propos tenus n’ont 
pas, comme d’ordinaire, pour but le développement d’une thèse, 
aussi négligeable qu’on voudra, ils sont aussi désaffectés que 
possible. Quant à la réponse qu’ils appellent, elle est, en 
principe, totalement indifférente à l’amour-propre de celui qui a 
parlé. Les mots, les images ne s’offrent que comme tremplins à 
l’esprit de celui qui écoute. C’est de cette manière que doivent 
se présenter, dans Les Champs magnétiques, premier ouvrage 
purement surréaliste, les pages réunies sous le titre: Barrières 
dans lesquelles Soupault et moi nous montrons ces interlocuteurs 
impartiaux.


Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s’y adonnent de le 
délaisser quand il leur plaît. Tout porte à croire qu’il agit sur 
l’esprit à la manière des stupéfiants; comme eux il crée un 
certain état de besoin et peut pousser l’homme à de terribles 
révoltes. C’est encore, si l’on veut, un bien artificiel paradis 
et le goût qu’on en a relève de la critique de Baudelaire au même 
titre que les autres. Aussi l’analyse des effets mystérieux et des 
jouissances particulières qu’il peut engendrer - par bien des 
côtés le surréalisme se présente comme un vice nouveau, qui ne 
semble pas devoir être l’apanage de quelques hommes; il a comme 
le haschisch de quoi satisfaire tous les délicats -une telle 
analyse ne peut manquer de trouver place dans cette étude.


1° Il en va des images surréalistes comme de ces images de l’opium 
que l’homme n’évoque plus, mais qui «s’offrent à lui, 
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier; car 
la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés. 
(15)» Reste à savoir si l’on a jamais «évoqué» les images. Si l’on 
s’en tient, comme je le fais, à la définition de Reverdy, il ne 
semble pas possible de rapprocher volontairement ce qu’il appelle 
«deux réalités distantes». Le rapprochement se fait ou ne se fait 
pas, voilà tout. Je nie, pour ma part, de la façon la plus 
formelle, que chez Reverdy des images telles que:
Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule
ou:
Le jour s’est déplié comme une nappe blanche
ou:
Le monde rentre dans un sac
offrent le moindre degré de préméditation. Il est faux, selon moi, 
de prétendre que «l’esprit a saisi les rapports» des deux réalités 
en présence. Il n’a, pour commencer, rien saisi consciemment. 
C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes 
qu’a jailli une lumière particulière, lumière de l’image, à 
laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de 
l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue; elle est, par 
conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux 
conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine comme dans la 
comparaison, (16) l’étincelle ne se produit pas. Or, il n’est pas, 
à mon sens, au pouvoir de l’homme de concerter le rapprochement de 
deux réalités si distantes. Le principe d’association des idées, 
tel qu’il nous apparaît, s’y oppose. Ou bien faudrait-il en 
revenir à un art elliptique, que Reverdy condamne comme moi. Force 
est donc bien d’admettre que les deux termes de l’image ne sont 
pas déduits l’un de l’autre par l’esprit en vue de l’étincelle à 
produire, qu’ils sont les produits simultanés de l’activité que 
j’appelle surréaliste, la raison se bornant à constater, et à 
apprécier le phénomène lumineux.

Et de même que la longueur de l’étincelle gagne à ce que celle-ci 
se produise à travers des gaz raréfiés, l’atmosphère surréaliste 
créée par l’écriture mécanique, que j’ai tenu à mettre à la portée 
de tous, se prête particulièrement à la production des plus belles 
images. On peut même dire que les images apparaissent, dans cette 
course vertigineuse, comme les seuls guidons de l’esprit. L’esprit 
se convainc peu à peu de la réalité suprême de ces images. Se 
bornant d’abord à les subir, il s’aperçoit bientôt qu’elles 
flattent sa raison, augmentent d’autant sa connaissance. Il prend 
conscience des étendues illimitées où se manifestent ses désirs, 
où le pour et le contre se réduisent sans cesse, où son obscurité 
ne le trahit pas. Il va, porté par ces images qui le ravissent, 
qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses 
doigts. C’est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs: le 
jour, auprès d’elle est la nuit.


Les types innombrables d’images surréalistes appelleraient une 
classification que, pour aujourd’hui, je ne me propose pas de 
tenter. Les grouper selon leurs affinités particulières 
m’entraînerait trop loin; je veux tenir compte, essentiellement, 
de leur commune vertu. Pour moi, la plus forte est celle qui 
présente le degré d’arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas; 
celle qu’on met le plus longtemps à traduire en langage pratique, 
soit qu’elle recèle une dose énorme de contradiction apparente, 
soit que l’un de ses termes en soit curieusement dérobé, soit que 
s’annonçant sensationnelle, elle ait l’air de se dénouer 
faiblement (qu’elle ferme brusquement l’angle de son compas), soit 
qu’elle tire d’elle-même une justification formelle dérisoire, 
soit qu’elle soit d’ordre hallucinatoire, soit qu’elle prête très 
naturellement à l’abstrait le masque du concret, ou inversement, 
soit qu’elle implique la négation de quelque propriété physique 
élémentaire, soit qu’elle déchaîne le rire. En voici, dans 
l’ordre, quelques exemples:


Le rubis du champagne. Lautréamont.


Beau comme la loi de l’arrêt du développement de la poitrine chez 
les adultes dont la propension à la croissance n’est pas en 
rapport avec la quantité de molécules que leur organisme 
s’assimile. Lautréamont.


Une église se dressait éclatante comme une cloche. Philippe 
Soupault.


Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d’un puits 
qui vient manger son pain la nuit. Robert Desnos.


Sur le pont la rosée à tête de chatte se berçait. André Breton.


Un peu à gauche, dans mon firmament deviné, j’aperçois - mais sans 
doute n’est-ce qu’une vapeur de sang et de meurtre -le brillant 
dépoli des perturbations de la liberté. Louis Aragon.


Dans la forêt incendiée,

Les lions étaient frais. Roger Vitrac.


La couleur des bas d’une femme n’est pas forcément à l’image de 
ses yeux, ce qui a fait dire à un philosophe qu’il est inutile de 
nommer: «Les céphalopodes ont plus de raisons que les quadrupèdes 
de haïr le progrès.» Max Morise.


1° Qu’on le veuille ou non, il y a là de quoi satisfaire à 
plusieurs exigences de l’esprit. Toutes ces images semblent 
témoigner que l’esprit est mûr pour autre chose que les bénignes 
joies qu’en général il s’accorde. C’est la seule manière qu’il ait 
de faire tourner à son avantage la quantité idéale d’événements 
dont il est chargé. (17) Ces images lui donnent la mesure de sa 
dissipation ordinaire et des inconvénients qu’elle offre pour lui. 
Il n’est pas mauvais qu’elles le déconcertent finalement, car 
déconcerter l’esprit c’est le mettre dans son tort. Les phrases 
que je cite y pourvoient grandement. Mais l’esprit qui les savoure 
en tire la certitude de se trouver dans le droit chemin; pour 
lui-même, il ne saurait se rendre coupable d’argutie; il n’a rien 
à craindre puisqu’en outre il se fait fort de tout cerner.

2° L’esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation 
la meilleure part de son enfance. C’est un peu pour lui la 
certitude de qui, étant en train de se noyer, repasse, en moins 
d’une minute, tout l’insurmontable de sa vie. On me dira que ce 
n’est pas très encourageant. Mais je ne tiens pas à encourager 
ceux qui me diront cela. Des souvenirs d’enfance et de quelques 
autres se dégage un sentiment d’inaccaparé et par la suite de 
dévoyé, que je tiens pour le plus fécond qui existe. C’est peut-
être l’enfance qui approche le plus de la «vraie vie»; l’enfance 
au-delà de laquelle l’homme ne dispose, en plus de son laissez-
passer, que de quelques billets de faveur; l’enfance où tout 
concourait cependant à la possession efficace, et sans aléas, de 
soi-même. Grâce au surréalisme, il semble que ces chances 
reviennent. C’est comme si l’on courait encore à son salut, ou à 
sa perte. On revit, dans l’ombre, une terreur précieuse. Dieu 
merci, ce n’est encore que le Purgatoire. On traverse, avec un 
tressaillement, ce que les occultistes appellent des paysages 
dangereux. Je suscite sur mes pas des monstres qui guettent; ils 
ne sont pas encore trop malintentionnés à mon égard et je ne suis 
pas perdu, puisque je les crains. Voici «les éléphants à tête de 
femme et les lions volants» que, Soupault et moi, nous tremblâmes 
naguère de rencontrer, voici le «poisson soluble» qui m’effraye 
bien encore un peu. POISSON SOLUBLE, n’est-ce pas moi le poisson 
soluble, je suis né sous le signe des Poissons et l’homme est 
soluble dans sa pensée! La faune et la flore du surréalisme sont 
inavouables.

3° Je ne crois pas au prochain établissement d’un poncif 
surréaliste. Les caractères communs à tous les textes du genre, 
parmi lesquels ceux que je viens de signaler et beaucoup d’autres 
que seules pourraient nous livrer une analyse logique et une 
analyse grammaticale serrées, ne s’opposent pas à une certaine 
évolution de la prose surréaliste dans le temps. Venant après 
quantité d’essais auxquels je me suis livré dans ce sens depuis 
cinq ans et dont j’ai la faiblesse de juger la plupart extrêmement 
désordonnés, les historiettes qui forment la suite de ce volume 
m’en fournissent une preuve flagrante. Je ne les tiens à cause de 
cela, ni pour plus dignes, ni pour plus indignes, de figurer aux 
yeux du lecteur les gains que l’apport surréaliste est susceptible 
de faire réaliser à sa conscience.

Les moyens surréalistes demanderaient, d’ailleurs, à être étendus. 
Tout est bon pour obtenir de certaines associations la soudaineté 
désirable. Les papiers collés de Picasso et de Braque ont même 
valeur que l’introduction d’un lieu commun dans un développement 
littéraire du style le plus châtié. Il est même permis d’intituler 
POÈME ce qu’on obtient par l’assemblage aussi gratuit que possible 
(observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments 
de titres découpés dans les journaux:

Et l’on pourrait multiplier les exemples. Le théâtre, la 
philosophie, la science, la critique, parviendraient encore à s’y 
retrouver. Je me hâte d’ajouter que les futures techniques 
surréalistes ne m’intéressent pas.


Autrement graves me paraissent, être, (18) je l’ai donné 
suffisamment à entendre, les applications du surréalisme à 
l’action. Certes, je ne crois pas à la vertu prophétique de la 
parole surréaliste. «C’est oracle, ce que je dis (19)»: Oui, tant 
que je veux, mais qu’est lui-même l’oracle? (20) La piété des 
hommes ne me trompe pas. La voix surréaliste qui secouait Cumes, 
Dodone et Delphes n’est autre chose que celle qui me dicte mes 
discours les moins courroucés. Mon temps ne doit pas être le sien, 
pourquoi m’aiderait-elle à résoudre le problème enfantin de ma 
destinée? Je fais semblant, par malheur, d’agir dans un monde où, 
pour arriver à tenir compte de ses suggestions, je serais obligé 
d’en passer par deux sortes d’interprètes, les uns pour me 
traduire ses sentences, les autres, impossibles à trouver, pour 
imposer à mes semblables la compréhension que j’en aurais. Ce 
monde, dans lequel je subis ce que je subis (n’y allez pas voir), 
ce monde moderne, enfin, diable! que voulez-vous que j’y fasse? 
La voix surréaliste se taira peut-être, je n’en suis plus à 
compter mes disparitions. Je n’entrerai plus, si peu que ce soit, 
dans le décompte merveilleux de mes années et de mes jours. Je 
serai comme Nijinski, qu’on conduisit l’an dernier aux Ballets 
russes et qui ne comprit pas à quel spectacle il assistait. Je 
serai seul, bien seul en moi, indifférent à tous les ballets du 
monde. Ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait, je vous le 
donne.


Et, dès lors, il me prend une grande envie de considérer avec 
indulgence la rêverie scientifique, si malséante en fin de compte, 
à tous égards. Les sans-fils? Bien. La syphilis? Si vous voulez. 
La photographie? Je n’y vois pas d’inconvénient. Le cinéma? 
Bravo pour les salles obscures. La guerre? Nous riions bien. Le 
téléphone? Allo, oui. La jeunesse? Charmants cheveux blancs. 
Essayez de me faire dire merci: «Merci.» Merci... Si le vulgaire 
estime fort ce que sont à proprement parler les recherches de 
laboratoire, c’est que celles-ci ont abouti au lancement d’une 
machine, à la découverte d’un sérum, auxquels le vulgaire se croit 
directement intéressé. Il ne doute pas qu’on ait voulu améliorer 
son sort. Je ne sais ce qui entre exactement dans l’idéal des 
savants de voeux humanitaires, mais il ne me paraît pas que cela 
constitue une somme bien grande de bonté. Je parle, bien entendu, 
des vrais savants et non des vulgarisateurs de toutes sortes qui 
se font délivrer un brevet. Je crois, dans ce domaine comme dans 
un autre, à la joie surréaliste pure de l’homme qui, averti de 
l’échec successif de tous les autres, ne se tient pas pour battu, 
part d’où il veut et, par tout autre chemin qu’un chemin 
raisonnable, parvient où il peut. Telle ou telle image, dont il 
jugera opportun de signaliser sa marche et qui, peut-être, lui 
vaudra la reconnaissance publique, je puis l’avouer, m’indiffère 
en soi. Le matériel dont il faut bien qu’il s’embarrasse ne m’en 
impose pas non plus: ses tubes de verre ou mes plumes 
métalliques... Quant à sa méthode, je la donne pour ce que vaut la 
mienne. J’ai vu à l’oeuvre l’inventeur du réflexe cutané 
plantaire; il manipulait sans trêve ses sujets, c’était tout 
autre chose qu’un «examen» qu’il pratiquait, il était clair qu’il 
ne s’en fiait plus à aucun plan. De-ci de-là, il formulait une 
remarque, lointainement, sans pour cela poser son épingle, et 
tandis que son marteau courait toujours. Le traitement des 
malades, il en laissait à d’autres la tâche futile. Il était tout 
à cette fièvre sacrée.


Le surréalisme, tel que je l’envisage, déclare assez notre non-
conformisme absolu pour qu’il ne puisse être question de le 
traduire, au procès du monde réel, comme témoin à décharge. Il ne 
saurait, au contraire, justifier que de l’état complet de 
distraction auquel nous espérons bien parvenir ici-bas. La 
distraction de la femme chez Kant, la distraction «des raisins» 
chez Pasteur, la distraction des véhicules chez Curie, sont à cet 
égard profondément symptomatiques. Ce monde n’est que très 
relativement à la mesure de la pensée et les incidents de ce genre 
ne sont que les épisodes jusqu’ici les plus marquants d’une guerre 
d’indépendance à laquelle je me fais gloire de participer. Le 
surréalisme est le «rayon invisible» qui nous permettra un jour de 
l’emporter sur nos adversaires. «Tu ne trembles plus, carcasse». 
Cet été les roses sont bleues; le bois c’est du verre. La terre 
drapée dans sa verdure me fait aussi peu d’effet qu’un revenant. 
C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. 
L’existence est ailleurs.





Poisson Soluble. (1924)
I
Le parc, à cette heure, étendait ses mains blondes au-dessus de la 
fontaine magique. Un château sans signification roulait à la 
surface de la terre. Près de Dieu le cahier de ce château était 
ouvert sur un dessin d’ombres, de plumes, d’iris. Au Baiser de la 
jeune Veuve, c’était le nom de l’auberge caressée par la vitesse 
de l’automobile et par les suspensions d’herbes horizontales. 
Aussi jamais les branches datées de l’année précédente ne 
remuaient à l’approche des stores, quand la lumière précipite les 
femmes au balcon. La jeune Irlandaise troublée par les jérémiades 
du vent d’est écoutait dans son sein rire les oiseaux de mer.

«Filles du sépulcre bleu, jours de fête, formes sonnées de 
l’angélus de mes yeux et de ma tête quand je m’éveille, usages des 
provinces flammées, vous m’apportez le soleil des menuiseries 
blanches, des scieries mécaniques et du vin. C’est mon ange pâle, 
mes mains si rassurées. Mouettes du paradis perdu!»

Le fantôme entre sur la pointe des pieds. Il inspecte rapidement 
la tour et descend l’escalier triangulaire. Ses bas de soie rouge 
jettent une lueur tournoyante sur les coteaux de jonc. Le fantôme 
a environ deux cents ans, il parle encore un peu français. Mais 
dans sa chair transparente se conjuguent la rosée du soir et la 
sueur des astres. Il est perdu pour lui-même en cette contrée 
attendrie. L’orme mort et le très vert catalpa sont seuls à 
soupirer dans l’avalanche de lait des étoiles farouches. Un noyau 
éclate dans un fruit. Puis le poisson-nacelle passe, les mains sur 
ses yeux, demandant des perles ou des robes.

Une femme chante à la fenêtre de ce château du quatorzième siècle. 
Dans ses rêves il y a des noyers noirs. Je ne la connais pas 
encore parce que le fantôme fait trop le beau temps autour de lui. 
La nuit est venue tout d’un coup comme une grande rosace de fleurs 
retournée sur nos têtes.

Un bâtiment est la cloche de nos fuites: la fuite à cinq heures 
du matin, lorsque la pâleur assaille les belles voyageuses du 
rapide dans leur lit de fougère, la fuite à une heure de l’après-
midi en passant par l’olive du meurtre. Un bâtiment est la cloche 
de nos fuites dans une église pareille à l’ombre de Madame de 
Pompadour. Mais je sonnais à la grille du château.

À ma rencontre vinrent plusieurs servantes vêtues d’une 
combinaison collante de satin couleur du jour. Dans la nuit 
démente, leurs visages apitoyés témoignaient de la peur d’être 
compromises. «Vous désirez?

- Dites à votre maîtresse que le bord de son lit est une rivière 
de fleurs. Ramenez-la dans ce caveau de théâtre où battait à 
l’envi, il y a trois ans, le coeur d’une capitale que j’ai 
oubliée. Dites-lui que son temps m’est précieux et que dans le 
chandelier de ma tête flambent toutes ses rêveries. N’oubliez pas 
de lui faire part de mes désirs couvant sous les pierres que vous 
êtes. Et toi qui es plus belle qu’une graine de soleil dans le bec 
du perroquet éblouissant de cette porte, dis-moi tout de suite 
comment elle se porte. S’il est vrai que le pont-levis des lierres 
de la parole s’abaisse ici sur un simple appel d’étrier.

- Tu as raison, me dit-elle, l’ombre ici présente est sortie 
tantôt à cheval. Les guides étaient faites de mots d’amour, je 
crois, mais puisque les naseaux du brouillard et les sachets 
d’azur t’ont conduit à cette porte éternellement battante, entre 
et caresse-moi tout le long de ces marches semées de pensées.»

De bas en haut s’envolaient de grandes guêpes isocèles. La jolie 
aurore du soir me précédait, les yeux au ciel de mes yeux sans se 
retourner. Ainsi les navires se couchent dans la tempête d’argent.

Plusieurs échos se répondent sur terre: l’écho des pluies comme 
le bouchon d’une ligne, l’écho du soleil comme la soude mêlée au 
sable. L’écho présent est celui des larmes, et de la beauté propre 
aux aventures illisibles, aux rêves tronqués. Nous arrivions à 
destination. Le fantôme qui, en chemin, s’était avisé de faire 
corps avec saint Denis, prétendait voir dans chaque rose sa tête 
coupée. Un balbutiement collé aux vitres et à la rampe, 
balbutiement froid, se joignait à nos baisers sans retenue.

Sur le bord des nuages se tient une femme, sur le bord des îles 
une femme se tient comme sur les hauts murs décorés de vigne 
étincelante le raisin mûrit, à belles grappes dorées et noires. Il 
y a aussi le plant de vigne américain et cette femme était un 
plant de vigne américain, de l’espèce la plus récemment acclimatée 
en France et qui donne des grains de ce mauve digitale dont la 
pleine saveur n’a pas encore été éprouvée. Elle allait et venait 
dans un appartement couloir analogue aux wagons couloirs des 
grands express européens, à cette différence près que le 
rayonnement des lampes spécifiait mal les coulées de lave, les 
minarets et la grande paresse des bêtes de l’air et de l’eau. Je 
toussai plusieurs fois et le train en question glissa à travers 
des tunnels, endormit des ponts suspendus. La divinité du lieu 
chancela. L’ayant reçue dans mes bras, toute bruissante, je portai 
mes lèvres à sa gorge sans mot dire. Ce qui se passe ensuite 
m’échappe presque entièrement. Je ne nous retrouve que plus tard, 
elle dans une toilette terriblement vive qui la fait ressembler à 
un engrenage dans une machine toute neuve, moi terré autant que 
possible dans cet habit noir impeccable que depuis je ne quitte 
plus.

J’ai dû passer, entre-temps, par un cabaret tenu par des ligueurs 
très anciens que mon état-civil plongea dans une perplexité 
d’oiseaux. Je me souviens aussi d’une grue élevant au ciel des 
paquets qui devaient être des cheveux, avec quelle effrayante 
légèreté, mon Dieu. Puis ce fut l’avenir, l’avenir même. L’Enfant-
Flamme, la merveilleuse Vague de tout à l’heure guidait mes pas 
comme des guirlandes. Les craquelures du ciel me réveillèrent 
enfin: il n’y avait plus de parc, plus de jour ni de nuit, plus 
d’enterrements blancs menés par des cerceaux de verre. La femme 
qui se tenait près de moi mirait ses pieds dans une flaque d’eau 
d’hiver.

À distance je ne vois plus clair, c’est comme si une cascade 
s’interposait entre le théâtre de ma vie et moi, qui n’en suis pas 
le principal acteur. Un bourdonnement chéri m’accompagne, le long 
duquel les herbes jaunissent et même cassent. Quand je lui dis: 
«Prends ce verre fumé qui est ma main dans tes mains, voici 
l’éclipse» elle sourit et plonge dans les mers pour en ramener la 
branche de corail du sang. Nous ne sommes pas loin du pré de la 
mort et pourtant nous nous abritons du vent et de l’espoir dans ce 
salon flétri. L’aimer, j’y ai songé comme on aime. Mais la moitié 
d’un citron vert, ses cheveux de rame, l’étourderie des pièges à 
prendre les bêtes vivantes, je n’ai pu m’en défaire complètement. 
À présent elle dort, face à l’infini de mes amours, devant cette 
glace que les souffles terrestres ternissent. C’est quand elle 
dort qu’elle m’appartient vraiment, j’entre dans son rêve comme un 
voleur et je la perds vraiment comme on perd une couronne. Je suis 
dépossédé des racines de l’or, assurément, mais je tiens les fils 
de la tempête et je garde les cachets de cire du crime.

Le moindre ourlet des airs, là où fuit et meurt le faisan de la 
lune, là où erre le peigne éblouissant des cachots, là où trempe 
la jacinthe du mal, je l’ai décrit dans mes moments de lucidité de 
plus en plus rare, soulevant trop tendrement cette brume 
lointaine. Maintenant c’est la douceur qui reprend, le boulevard 
pareil à un marais salant sous les enseignes lumineuses. Je 
rapporte des fruits sauvages, des baies ensoleillées que je lui 
donne et qui sont entre ses mains des bijoux immenses. Il faut 
encore éveiller les frissons dans les broussailles de la chambre, 
lacer des ruisseaux dans la fenêtre du jour. Cette tâche est 
l’apothéose amusante de tout, qui, bien qu’on soit assez fatigué, 
nous tient encore en éveil, homme et femme, selon les itinéraires 
de la lumière dès qu’on a su la ralentir. Servantes de la 
faiblesse, servantes du bonheur, les femmes abusent de la lumière 
dans un éclat de rire.




II
Moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, moins de larmes qu’il 
n’en faut pour mourir: j’ai tout compté, voilà. J’ai fait le 
recensement des pierres; elles sont au nombre de mes doigts et de 
quelques autres; j’ai distribué des prospectus aux plantes, mais 
toutes n’ont pas voulu les accepter. Avec la musique j’ai lié 
partie pour une seconde seulement et maintenant je ne sais plus 
que penser du suicide car, si je veux me séparer de moi-même, la 
sortie est de ce côté et, j’ajoute malicieusement: l’entrée, la 
rentrée de cet autre côté. Tu vois ce qu’il te reste à faire. Les 
heures, le chagrin, je n’en tiens pas un compte raisonnable; je 
suis seul, je regarde par la fenêtre; il ne passe personne, ou 
plutôt personne ne passe (je souligne passe). Ce Monsieur, vous ne 
le connaissez pas? c’est Monsieur Lemême. Je vous présente Madame 
Madame. Et leurs enfants. Puis je reviens sur mes pas, mes pas 
reviennent aussi mais je ne sais pas exactement sur quoi ils 
reviennent. Je consulte un horaire; les noms de villes ont été 
remplacés par des noms de personnes qui m’ont touché d’assez près. 
Irai-je à A, retournerai-je à B, changerai-je à X? Oui, 
naturellement, je changerai à X. Pourvu que je ne manque pas la 
correspondance avec l’ennui! Nous y sommes: l’ennui, les belles 
parallèles, ah! que les parallèles sont belles sous la 
perpendiculaire de Dieu.





III
En ce temps-là il n’était question tout autour de la place de la 
Bastille que d’une énorme guêpe qui le matin descendait le 
boulevard Richard-Lenoir en chantant à tue-tête et posait des 
énigmes aux enfants. Le petit sphinx moderne avait déjà fait pas 
mal de victimes quand, sortant du café au fronton duquel on a cru 
bon de faire figurer un canon, quoique la Prison qui s’élevait en 
ces lieux puisse passer aujourd’hui pour une construction 
légendaire, je rencontrai la guêpe à la taille de jolie femme qui 
me demanda son chemin.

«Mon Dieu, ma belle, lui dis-je, ce n’est pas à moi de tailler ton 
bâton de rouge. L’ardoise du ciel vient justement d’être effacée 
et tu sais que les miracles ne sont plus que de demi-saison. 
Rentre chez toi, tu habites au troisième étage d’un immeuble de 
bonne apparence et, quoique tes fenêtres donnent sur la cour, tu 
trouveras peut-être moyen de ne plus m’importuner.»

Le bourdonnement de l’insecte, insupportable comme une congestion 
pulmonaire, couvrait à ce moment le bruit des tramways, dont le 
trolley était une libellule. La guêpe, après m’avoir regardé 
longuement, dans le but, sans doute, de me témoigner son ironique 
surprise, s’approcha alors de moi et me dit à l’oreille: «Je 
reviens». Elle disparut en effet et j’étais déjà enchanté d’en 
être quitte avec elle à si bon compte quand je m’aperçus que le 
Génie de la place, d’ordinaire fort éveillé, semblait pris de 
vertige et sur le point de se laisser choir sur les passants. Ce 
ne pouvait être de ma part qu’une hallucination due à la grande 
chaleur: le soleil me gênait d’ailleurs pour conclure à une 
soudaine transmission des pouvoirs naturels car il était pareil à 
une longue feuille de tremble et je n’avais qu’à fermer les yeux 
pour entendre chanter les poussières.

La guêpe, dont l’approche m’avait néanmoins plongé dans un grand 
malaise (il était à nouveau question depuis quelques jours des 
exploits de piqueurs mystérieux qui ne respectaient ni la 
fraîcheur du métropolitain ni les solitudes des bois) la guêpe 
n’avait pas cessé complètement de se faire entendre.

Non loin de là, la Seine charriait de façon inexplicable un torse 
de femme adorablement poli bien qu’il fût dépourvu de tête et de 
membres et quelques voyous qui avaient signalé depuis peu son 
apparition affirmaient que ce torse était un corps intact, mais un 
nouveau corps, un corps comme on n’en avait assurément jamais vu, 
jamais caressé. La police, sur les dents, s’était émue mais comme 
la barque lancée à la poursuite de l’Ève nouvelle n’était jamais 
revenue, on avait renoncé à une seconde expédition plus coûteuse 
et il avait été admis sans caution que les beaux seins blancs et 
palpitants n’avaient jamais appartenu à une créature vivante de 
l’espèce de celles qui hantent encore nos désirs. Elle était au-
delà de nos désirs, à la façon des flammes et elle était en 
quelque sorte le premier jour de la saison féminine de la flamme, 
un seul (21) mars de neige et de perles.




IV

Les oiseaux perdent leur forme après leurs couleurs. Ils sont 
réduits à une existence arachnéenne si trompeuse que je jette mes 
gants au loin. Mes gants jaunes à baguettes noires tombent sur une 
plaine dominée par un clocher fragile. Je croise alors les bras et 
je guette. Je guette les rires qui sortent de la terre et 
fleurissent aussitôt, ombelles. La nuit est venue, pareille à un 
saut de carpe à la surface d’une eau violette et les étranges 
lauriers s’entrelacent au ciel qui descend de la mer. On lie un 
fagot de branches enflammées dans le bois et la femme ou la fée 
qui le charge sur ses épaules paraît voler maintenant, alors que 
les étoiles couleur champagne s’immobilisent. La pluie commence à 
tomber, c’est une grâce éternelle et elle comporte les plus 
tendres reflets. Dans une seule goutte il y a le passage d’un pont 
jaune par des roulottes lilas, dans un autre qui la dépasse sont 
une vie légère et des crimes d’auberge. Au sud, dans une anse, 
l’amour secoue ses cheveux remplis d’ombre et c’est un bateau 
propice qui circule sur les toits. Mais les anneaux d’eau se 
brisent un à un et sur la haute liasse des paysages nocturnes se 
pose l’aurore d’un doigt. La prostituée commence son chant plus 
détourné qu’un ruisseau frais au pays de l’Aile clouée mais ce 
n’est malgré tout qu’absence. Un vrai lis élevé à la gloire des 
astres défait les cuisses de la combustion qui s’éveille et le 
groupe qu’ils forment s’en va à la découverte du rivage. Mais 
l’âme de l’autre femme se couvre de plumes blanches qui l’éventent 
doucement. La vérité s’appuie sur les joncs mathématiques de 
l’infini et tout s’avance à l’ordre de l’aigle en croupe, tandis 
que le génie des flottilles végétales frappe dans ses mains et que 
l’oracle est rendu par des poissons électriques fluides.





V

Le camée Léon venait de prendre la parole. Il balançait devant moi 
son petit plumeau en me parlant à la quatrième personne comme il 
sied à un valet de son espèce nuageuse. Avec tout l’enjouement 
dont je suis capable je lui objectai successivement le vacarme, 
l’idiotie parfaite des étages supérieurs et la cage de l’ascenseur 
qui présentait aux nouveaux-venus une grande seiche de lumière. 
Les derniers entrants, une femme et un homme de la navigation 
amoureuse, désiraient parler à Madame de Rosen. C’est ce que le 
camée Léon vint me dire, lorsque la sonnette retentit et que le 
brillantin se mit à glisser. De mon lit je n’apercevais que la 
veilleuse énorme de l’hôtel battant dans la rue comme un coeur; 
sur l’une des artères était écrit le mot: central, sur un autre 
le mot: froid, - froid de lion, froid de canard ou froid de 
bébé? Mais le camée Léon frappait de nouveau à ma porte. De son 
gilet aux vibrations déterminées jusqu’à la racine de ses 
moustaches le soleil achevait de décharger ses rondins. Il 
prononçait des paroles imprudentes, voulant absolument m’ennuyer. 
J’étais alors terrorisé par la douceur et le contrat de vigilance 
qu’avaient voulu me faire signer les amours du pied de table. Le 
grand épauleur de lumières me demandait de lui indiquer la route 
de l’immortalité. Je lui rappelai la fameuse séance de 
l’imprimerie, alors que descendant l’escalier de coquillages, 
j’avais pris l’ignorance par la manche comme une vulgaire petite 
dactylo. Si je l’avais écouté, le camée Léon serait allé éveiller 
Madame de Rosen. Il pouvait être quatre heures du matin, l’heure 
où le brouillard embrasse les salles à manger à brise-bise orangé, 
la tempête faisait rage à l’intérieur des maisons. La fin était 
venue avec les voitures de laitiers, tintinnabulante dans les 
corridors de laurier du jour maussade. À la première alerte, je 
m’étais réfugié dans le cuirassier de pierre, où personne ne 
pouvait me découvrir. Usant de mes dernières ressources, comme 
lorsqu’on abandonne aux liserons une machine agricole, je fermais 
les yeux pour épier ou pour expier. Madame de Rosen dormait 
toujours et ses boucles lilas sur l’oreiller, dans la direction de 
Romainville, n’étaient plus que des fumées de chemin de fer 
lointaines. Le camée Léon, il me suffisait de le fasciner pour 
qu’il prît les fenêtres béantes par les ouïes et allât les vendre 
à la criée. Le jour n’entrait qu’à peine sous la forme d’une 
petite fille qui frappe à la porte de votre chambre: vous allez 
ouvrir et, regardant devant vous, vous vous étonnez d’abord de ne 
voir personne. Nous serions bientôt, Madame de Rosen et moi, 
prisonniers des plus agréables murmures. Léon changeait l’eau des 
magnolias. Cette prunelle qui se dilate lentement à la surface du 
meurtre, prunelle de licorne ou de griffon, m’engageait à me 
passer de ses services. Car je ne devais plus revoir Madame de 
Rosen et le jour même, profitant d’une suspension de séance pour 
me rafraîchir, - cette nuit-là grand débat à la chambre des 
lords -je brisai sur une marche la tête du camée qui me venait de 
l’impératrice Julie et qui fit les délices de la belle unijambiste 
des boulevards, à l’ombrelle de corbeaux.






VI

La terre, sous mes pieds, n’est qu’un immense journal déplié. 
Parfois une photographie passe, c’est une curiosité quelconque et 
des fleurs monte uniformément l’odeur, la bonne odeur de l’encre 
d’imprimerie. J’ai entendu dire dans ma jeunesse que l’odeur du 
pain chaud est insupportable aux malades mais je répète que les 
fleurs sentent l’encre d’imprimerie. Les arbres eux-mêmes ne sont 
que des faits-divers plus ou moins intéressants: un incendiaire 
ici, un déraillement là. Quant aux animaux il y a longtemps qu’ils 
se sont retirés du commerce des hommes; les femmes 
n’entretiennent plus avec ces derniers que des relations 
épisodiques, pareilles à ces vitrines de magasin, de grand matin, 
quand le chef étalagiste sort dans la rue pour juger de l’effet 
des vagues de ruban, des glissières, des clins d’oeil de 
mannequins enjôleurs.

La plus grande partie de ce journal que je parcours à proprement 
parler est consacrée aux déplacements et villégiatures, dont la 
rubrique figure en bonne place au haut de la première page. Il y 
est dit, notamment, que je me rendrai demain à Chypre.

Le journal présente, au bas de la quatrième page, une pliure 
singulière que je peux caractériser comme suit: on dirait qu’elle 
a recouvert un objet métallique, à en juger par une tache rouillée 
qui pourrait être une forêt, et cet objet métallique serait une 
arme de forme inconnue, tenant de l’aurore et d’un grand lit 
Empire. L’écrivain qui signe la rubrique de la mode, aux environs 
de la forêt susdite, parle un langage fort obscur dans lequel je 
crois, pourtant, pouvoir démêler que le déshabillé de la jeune 
mariée se commandera cette saison à la Compagnie des Perdrix, 
nouveau grand magasin qui vient de s’ouvrir dans le quartier de la 
Glacière. L’auteur, qui paraît s’intéresser tout particulièrement 
au trousseau des jeunes femmes, insiste sur la faculté laissée à 
ces dernières de changer leur linge de corps pour du linge d’âme, 
en cas de divorce.

Je passe à la lecture de quelques annonces-réclame fort bien 
rédigées celles-ci et dans lesquelles la contradiction joue un 
rôle vivace: elle a vraiment servi de buvard à bascule dans ce 
bureau de publicité. La lumière, d’ailleurs fort chiche, qui tombe 
sur les caractères les plus gras, cette lumière même est chantée 
par de grands poètes avec un luxe de détails qui ne permet plus 
d’en juger autrement que par analogie avec les cheveux blancs, par 
exemple.

Il y a aussi une remarquable vue du ciel, tout à fait à la manière 
de ces en-tête de lettres de commerce représentant une fabrique, 
toutes cheminées fumant.

Enfin, la politique, fort sacrifiée à ce qu’il me semble, tend 
surtout à régler les bons échanges entre hommes de différents 
métaux, au premier rang desquels arrivent les hommes de calcium. 
Dans le compte rendu des séances à la chambre, simple comme un 
procès-verbal de chimie, on s’est montré plus que partial: c’est 
ainsi que les mouvements d’ailes n’ont pas été enregistrés.

Qu’importe, puisque les pas qui m’ont conduit à ce rivage désolé 
m’entraîneront une autre fois plus loin, plus désespérément loin 
encore! Il ne me reste plus qu’à fermer les yeux si je ne veux 
pas accorder mon attention, machinale et par suite si défavorable, 
au Grand Éveil de l’Univers.





VII

Si les placards resplendissants livraient leur secret, nous 
serions à jamais perdus pour nous-mêmes, chevaliers de cette table 
de marbre blanc à laquelle nous prenons place chaque soir. Le 
sonore appartement! Le parquet est une pédale immense. Les coups 
de foudre bouleversent de temps à autre la splendide argenterie, 
du temps des Incas. On dispose d’une grande variété de crimes 
passionnels, indéfiniment capables d’émouvoir les Amis de la 
Variante. C’est le nom que nous nous donnons parfois, les yeux 
dans les yeux, à la fin d’une de ces après-midis où nous ne 
trouvons plus rien à nous partager. Le nombre de portes dérobées 
en nous-mêmes nous entretient dans les plus favorables 
dispositions mais l’alerte n’est que rarement donnée. On joue 
aussi, à des adresses et à des forces, suivant les cas. Pendant 
que nous dormons, la reine des volontés, au collier d’étoiles 
éteintes, se mêle de choisir la couleur du temps. Aussi les rares 
états intermédiaires de la vie prennent-ils une importance sans 
égale. Voyez-moi ces merveilleux cavaliers. De très loin, de si 
haut, de là où l’on n’est pas sûr de revenir, ils lancent le 
merveilleux lasso fait de deux bras de femme. Alors les planches 
qui flottaient sur la rivière basculent et avec elles les lumières 
du salon (car le salon central repose tout entier sur une 
rivière); les meubles sont suspendus au plafond: quand on lève 
la tête on découvre les grands parterres qui n’en sont plus et les 
oiseaux tenant comme d’ordinaire leur rôle entre sol et ciel. Les 
parciels se reflètent légèrement dans la rivière où se désaltèrent 
les oiseaux.

Nous n’entrons guère dans cette pièce qu’habillés de scaphandres 
de verre qui nous permettent, au gré des planches basculantes, de 
nous réunir, quand il est nécessaire, au fond de l’eau. C’est là 
que nous passons les meilleurs moments. On imagine mal le nombre 
de femmes glissant dans ces profondeurs, nos invitées changeantes. 
Elles sont, elles aussi, vêtues de verre, naturellement; 
quelques-unes joignent à cet accoutrement monotone un ou deux 
attributs plus gais: copeaux de bois en garniture de chapeau, 
voilettes de toile d’araignée, gants et ombrelle tournesol. Le 
vertige les mène, elles ne se retournent guère sur nous mais nous 
frappons le sol du sabot de notre cheval chaque fois que nous 
voulons signifier à telle ou telle que nous serions aise de la 
remonter à la surface. De la foulée s’échappent alors une nuée de 
poissons-volants qui montrent le chemin aux belles imprudentes. Il 
y a une chambre aquatique construite sur le modèle d’un sous-sol 
de banque, avec ses lits blindés, ses coiffeuses innovation où la 
tête est vue droite, renversée, couchée sur l’horizontale droite 
ou gauche. Il y a une fumerie aquatique, de construction 
particulièrement savante, qui est limitée dans l’eau par des 
ombres chinoises qu’on a trouvé le moyen de projeter sans écran 
apparent, ombre de mains cueillant en se piquant d’horribles 
fleurs, ombre de bêtes charmantes et redoutables, ombre d’idées 
aussi, sans parler de l’ombre du merveilleux que personne n’a 
jamais vue.

Nous sommes les prisonniers de l’orgie mécanique qui se poursuit 
dans la terre, car nous avons creusé des mines, des souterrains 
par lesquels nous nous introduisons en bande sous les villes que 
nous voulons faire sauter. Nous tenons déjà la Sicile, la 
Sardaigne. Les secousses qu’enregistrent ces appareils 
délicieusement sensibles, c’est nous qui les provoquons à plaisir. 
Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il y a un an, certains d’entre 
nous approchaient de la mer de Corée. Les grandes chaînes 
limitrophes nous obligent seules à quelques détours mais le retard 
ne sera pas si grand, malgré tout. C’est qu’il s’agit de vivre où 
la vie est encore capable de provoquer la convulsion ou la 
conversion générale sans avoir recours à autre chose qu’à la 
reproduction des phénomènes naturels. L’aurore boréale en chambre, 
voilà un pas de fait; ce n’est pas tout. L’amour sera. Nous 
réduirons l’art à sa plus simple expression qui est l’amour; nous 
réduirons aussi le travail, à quoi, mon Dieu? À la musique des 
corrections lentes qui se payent de mort. Nous saluerons les 
naissances, pour voir, avec cet air de circonstance que nous 
prenons au passage des enterrements. Toutes les naissances. La 
lumière suivra; le jour fera amende honorable, pieds nus, la 
corde des étoiles au cou, en chemise verte. Je vous jure que nous 
saurons rendre l’injustice sous un roseau invisible, nous les 
derniers rois. Pour l’instant nous amenons à grands frais au fond 
des eaux les machines qui ont cessé de servir, et aussi quelques 
autres qui commençaient à servir, et c’est un plaisir que de voir 
la vase paralyser voluptueusement ce qui fonctionnait si bien. 
Nous sommes les créateurs d’épaves; il n’est rien dans notre 
esprit qu’on arrivera à renflouer. Nous prenons place au poste de 
commandement aquatique de ces ballons, de ces mauvais navires 
construits sur le principe du levier, du treuil et du plan 
incliné. Nous actionnons ceci ou cela, pour nous assurer que tout 
est perdu, que cette boussole est enfin contrainte de prononcer le 
mot: Sud, et nous rions sous cape de la grande destruction 
immatérielle en marche.

Un jour pourtant, nous avons ramené de nos expéditions une bague 
qui sautait de doigt en doigt; le danger de la bague ne nous 
apparut que longtemps après. La bague nous fit beaucoup de mal, 
avant ce jour où nous la rejetâmes précipitamment. En l’air elle 
décrivit avant de s’engloutir une aveuglante spirale de feu, d’un 
blanc qui nous brûla. Mais l’ignorance où nous sommes restés 
relativement à ses intentions précises nous permet de passer 
outre, je le pense, du moins. Nous ne l’avons, d’ailleurs, jamais 
revue. Cherchons-la encore, si vous voulez.

Me voici dans les corridors du palais, tout le monde dort. Le vert 
de gris et la rouille, est-ce bien la chanson des sirènes?





VIII

Sur la montagne Sainte-Geneviève il existe un large abreuvoir où 
viennent se rafraîchir à la nuit tombée tout ce que Paris compte 
encore de bêtes troublantes, de plantes à surprises. Vous le 
croiriez desséché si, en examinant les choses de plus près, vous 
ne voyiez glisser capricieusement sur la pierre un petit filet 
rouge que rien ne peut tarir. Quel sang précieux continue donc à 
couler en cet endroit que les plumes, les duvets, les poils 
blancs, les feuilles déchlorophyllées qu’il longe détournent de 
son but apparent? Quelle princesse de sang royal se consacre 
ainsi après sa disparition à l’entretien de ce qu’il y a de plus 
souverainement tendre dans la faune et la flore de ce pays? 
Quelle sainte au tablier de roses a fait couler cet extrait divin 
dans les veines de la pierre? Chaque soir le merveilleux moulage 
plus beau qu’un sein s’ouvre à des lèvres nouvelles et la vertu 
désaltérante du sang de rose se communique à tout le ciel 
environnant, pendant que sur une borne grelotte un jeune enfant 
qui compte les étoiles; tout à l’heure il reconduira son troupeau 
aux crins millénaires, depuis le sagittaire ou flèche d’eau qui a 
trois mains, l’une pour extraire, l’autre pour caresser, l’autre 
pour ombrager ou pour diriger, depuis le sagittaire de mes jours 
jusqu’au chien d’Alsace qui a un oeil bleu et un oeil jaune, le 
chien des anaglyphes de mes rêves, le fidèle compagnon des marées.





IX

Sale nuit, nuit de fleurs, nuit de râles, nuit capiteuse, nuit 
sourde dont la main est un cerf-volant abject retenu par des fils 
de tous côtés, des fils noirs, des fils honteux! Campagne d’os 
blancs et rouges, qu’as-tu fait de tes arbres immondes, de ta 
candeur arborescente, de ta fidélité qui était une bourse aux 
perles serrées, avec des fleurs, des inscriptions comme ci comme 
ça, des significations à tout prendre? Et toi, bandit, bandit, ah 
tu me tues, bandit de l’eau qui effeuilles tes couteaux dans mes 
yeux, tu n’as donc pitié de rien, eau rayonnante, eau lustrale que 
je chéris! Mes imprécations vous poursuivront longtemps comme une 
enfant jolie à faire peur qui agite dans votre direction son balai 
de genêt. Au bout de chaque branche il y a une étoile et ce n’est 
pas assez, non, chicorée de la Vierge. Je ne veux plus vous voir, 
je veux cribler de petits plombs vos oiseaux qui ne sont même plus 
des feuilles, je veux vous chasser de ma porte, coeurs à pépins, 
cervelles d’amour. Assez de crocodiles là-bas, assez de dents de 
crocodile sur les cuirasses de guerriers samouraïs, assez de jets 
d’encre enfin, et des renégats partout, des renégats à manchettes 
pourpres, des renégats à oeil de cassis, à cheveux de poule! 
C’est fini, je ne cacherai plus ma honte, je ne serai plus calmé 
par rien, par moins que rien. Et si les volants sont grands comme 
des maisons, comment voulez-vous que nous jouions, que nous 
entretenions notre vermine, que nous placions nos mains sur les 
lèvres des coquilles qui parlent sans cesse (ces coquilles, qui 
les fera taire, enfin?). Plus de souffles, plus de sang, plus 
d’âme mais des mains pour pétrir l’air, pour dorer une seule fois 
le pain de l’air, pour faire claquer la grande gomme des drapeaux 
qui dorment, des mains solaires, enfin, des mains gelées!





X

À travers les parois d’une caisse solidement clouée, un homme 
passe lentement un bras, puis l’autre, et jamais les deux à la 
fois. Puis la caisse dévale le long des côtes, le bras n’est plus, 
et l’homme, où est-il? Où est l’homme, interrogent les grands 
foulards des ruisseaux; où est l’homme, reprennent les bottines 
du soir? Et la caisse heurte tour à tour les arbres qui lui font 
un grand soleil bleu durant quelques heures, quand un taureau plus 
courageux que les autres, ou un rocher, ne tente pas de la 
défoncer. Une remarque curieuse: sur la paroi de la caisse Haut 
et Bas n’existent pas et l’on m’a affirmé qu’un berger, où l’on se 
serait attendu à lire Fragile, a lu Paul et Virginie. Oui, Paul et 
Virginie, point et virgule. Tout d’abord je n’en voulais pas 
croire mes oreilles comme une belle chenille traverse la route en 
regardant à gauche et à droite. C’est au premier étage d’un hôtel 
misérable que je retrouvai la caisse à la poursuite de laquelle 
j’étais parti un jour, n’ayant pour me guider que les cachets 
inimitables qu’imprime l’audace sur les événements auxquels le 
merveilleux est mêlé.

La caisse se tenait droite sur sa base dans un angle obscur du 
palier, parmi des cerceaux de fer et des têtes de harengs. Elle 
paraissait avoir un peu souffert, ce qui est bien naturel, pas 
assez toutefois pour que je ne désirasse la ramener à la lumière. 
Phosphorescente comme elle l’était, je ne pouvais songer à 
l’embarquer, les autres bagages eussent appelé à leurs secours les 
mousses et peut-être même ces sauterelles de mer dont le trajet 
sous l’eau est rigoureusement égal au trajet dans l’air et dont 
les ailes pétillent lorsqu’on les prend dans la main. Je chargeai 
Paul et Virginie sur mes épaules. Aussitôt un terrible orage 
éclata. L’intérieur des placards demeurait seul visible dans les 
maisons: dans les uns il y avait des jeunes filles mortes, dans 
d’autres s’enroulait sur elle-même une forme blanche pareille à un 
sac deux fois trop haut, dans d’autres encore une lampe de chair, 
mais vraiment de chair, s’allumait. Loin de m’abriter les yeux de 
mon avant-bras j’étais occupé à nouer de mes lèvres un bouquet de 
serments que deux jours plus tard je voulais trahir.

La caisse ne contenait que de l’amidon. Paul et Virginie étaient 
deux formes de cristallisation de cette substance, que je ne 
devais plus revoir, l’amour m’ayant repris à cette époque et 
conduit à d’autres débordements que j’aurai plaisir de vous 
conter.




XI

La place du Porte-Manteau, toutes fenêtres ouvertes ce matin, est 
sillonnée par les taxis à drapeau vert et les voitures de maîtres. 
De belles inscriptions en lettres d’argent répandent à tous les 
étages les noms des banquiers, des coureurs célèbres. Au centre de 
la place, le Porte-Manteau lui-même, un rouleau de papier à la 
main, semble indiquer à son cheval la route où jadis ont foncé les 
oiseaux de paradis apparus un soir sur Paris. Le cheval, dont la 
crinière blanche traîne à terre, se cabre avec toute la majesté 
désirable et dans son ombre ricochent les petites lumières 
tournantes en dépit du grand jour. Des fûts sont éventrés sur le 
côté gauche de la place; les ramures des arbres y plongent par 
instants pour se redresser ensuite couvertes de bourgeons de 
cristal et de guêpes démesurément longues. Les fenêtres de la 
place ressemblent à des rondelles de citron, tant par leur forme 
circulaire, dite oeil-de-boeuf, que par leurs perpétuelles 
vaporisations de femmes en déshabillé. L’une d’elles se penche sur 
la visibilité des coquilles inférieures, les ruines d’un escalier 
qui s’enfonce dans le sol, l’escalier qu’a pris un jour le 
miracle. Elle palpe longuement les parois des rêves, comme une 
gerbe de feu d’artifice qui s’élève au-dessus d’un jardin. Dans 
une vitrine, la coque d’un superbe paquebot blanc, dont l’avant, 
gravement endommagé, est en proie à des fourmis d’une espèce 
inconnue. Tous les hommes sont en noir mais ils portent l’uniforme 
des garçons de recette, à cette différence près que la serviette à 
chaîne traditionnelle est remplacée par un écran ou par un miroir 
noir. Sur la place du Porte-Manteau ont lieu des viols et la 
disparition s’y est fait construire une guérite à claire voie pour 
l’été.




XII

Un journal s’était fait une spécialité de la publication des 
résultats d’opérations psychiques encore inédites et sur 
l’opportunité desquelles les avis différaient, d’ailleurs, 
complètement. C’est ainsi qu’il s’avisa d’adresser un de ses 
meilleurs reporters au grand maître de la spéculation meurtrière, 
à seule fin de connaître l’opinion de l’illustre praticien sur la 
réforme, depuis longtemps envisagée, de l’appareil de la mort, 
particulièrement en ce qui concerne le cortège de la mort 
violente, qu’il n’est pas très moral de ne pouvoir distinguer du 
cortège de la mort forcée.

Le journaliste s’introduisit non sans peine dans le laboratoire du 
savant, grâce à ses accointances avec une femme de mauvaise vie 
qui remplissait auprès de ce dernier les fonctions de lectrice.

Il passa près d’un jour, caché dans une meule d’avoine qui 
dérobait à tous les yeux une machine à torturer dernier modèle et 
il put, la nuit venue, visiter les appartements du maître sans 
déranger aucun des patients sévèrement étendus sur des plaques de 
verre épousant les courbures de leur corps. L’un de ceux qui 
retinrent son attention fut une femme en proie à un amour partagé 
et sur laquelle le professeur T tentait une dépersonnalisation 
progressive, dont il attendait des résultats prodigieux. C’est 
ainsi que chaque matin on remettait à cette femme une lettre 
émanant soi-disant de son bien-aimé et qui était le plus bel 
échantillon qu’on put imaginer de toutes les figures de pensée 
dont de nouvelles variétés, particulièrement vénéneuses, venaient 
d’être acclimatées. D’un mélange adroit de mensonges insignifiants 
et de ces fleurs rares, l’expérimentateur attendait un effet si 
nocif qu’autant dire que le sujet était condamné.

Un autre malade, d’une quinzaine d’années, était soumis au 
traitement par les images, qui se décomposait comme suit: à 
chaque éveil, séance dite de compensation, au cours de laquelle 
l’enfant était autorisé à faire valoir ses droits de la nuit, dans 
la limite du possible bien entendu, mais ce domaine était étendu 
par tous les moyens, en passant par les supercheries les plus 
grossières. On obtenait ainsi un état d’émotivité extrêmement 
précieux, propre au découragement brusque qui permettait de passer 
au temps suivant, dès que par exemple on apportait au demandeur 
des sangsues en guise du verre d’eau dont il déclarait avoir 
besoin. Au second temps il s’agissait d’enseigner directement par 
images aussi bien la cosmographie que la chimie, que la musique. 
Force était, évidemment, pour inculquer quelques notions de ces 
sciences, de s’en tenir aux généralités. C’est ainsi, par exemple, 
que le tableau noir qui devait servir aux démonstrations était 
figuré par un jeune prêtre très élégant qui célébrait, je suppose, 
la loi de la chute du corps à la façon d’un office. Une autre fois 
des théories de jeunes filles à peu près nues développaient 
rythmiquement la morale. L’enfant très doué qui servait à la 
magnifique preuve voulue par le professeur T, privé de la sorte de 
toute possibilité d’abstraction mais non de volonté d’abstraction, 
était incapable d’éprouver les plus élémentaires désirs: il était 
perpétuellement ramené à la source de ses idées par les images 
mêmes, vouées chacune à sa mortelle possession.

Le professeur T devait exposer son système le lendemain, dans une 
salle complètement vide au plafond constitué par une unique glace 
plane mais le reporter imagina, durant la nuit, de diviser celle-
ci en deux parties égales qu’il disposa en forme de toit au-dessus 
de la salle de conférences, après quoi il se maquilla à la 
ressemblance parfaite du savant et fit son entrée en même temps 
que lui. Il s’assit lentement à son côté et, favorisé d’un rayon 
de soleil, réussit sans mot dire à persuader le redoutable 
inquisiteur que les saltimbanques du feu solaire, si familiers au 
jeune garçon de l’amphithéâtre, s’amusaient à le dédoubler en son 
personnage agissant et en son personnage passif, ce qui lui rendit 
ce dernier très sympathique et lui permit de prendre quelques 
libertés avec le reporter. Malheureusement il n’en resta pas là et 
comme ce dernier esquissait un faible mouvement, à la suite d’une 
privauté inadmissible dont il venait d’être l’objet, le savant se 
jeta brusquement sur lui et le fit entrer dans un bain de plâtre, 
où il l’immergea en s’efforçant de le consolider dans la 
magistrale attitude de Marat mort, mais d’un Marat poignardé par 
la Curiosité Scientifique, dont il fit dresser près de lui la 
statue allégorique et menaçante. L’enquête ne fut point poursuivie 
et le journal qui l’avait menée contribua plus tard à allumer 
l’incendie du progrès.





XIII

De peur que les hommes qui la suivent dans la rue se méprennent 
sur ses sentiments, cette jeune fille usa d’un charmant 
stratagème. Au lieu de se maquiller comme pour le théâtre (la 
rampe, n’est-ce pas le sommeil lui-même et ne convient-il pas de 
sonner les entrées en scène dans la jambe même des femmes?) elle 
fit usage de craie, de charbon ardent et d’un diamant vert d’une 
rareté insigne que son premier amant lui avait laissé en échange 
de plusieurs tambours de fleurs. Dans son lit, après avoir 
soigneusement rejeté les draps de coque d’oeuf, elle plia sa jambe 
droite de manière à poser le talon droit sur le genou gauche et, 
la tête tournée du côté droit, elle s’apprêta à toucher du charbon 
ardent la pointe de ses seins autour de laquelle se produisirent 
les choses suivantes: une sorte de halo vert de la couleur du 
diamant se forma et dans le halo vinrent se piquer de ravissantes 
étoiles, puis des pailles donnèrent naissance à des épis dont les 
grains étaient pareils à ces paillettes des robes de danseuses. 
Elle jugea alors le moment venu de moirer l’air sur son passage et 
pour cela elle fit encore appel au diamant qu’elle lança contre la 
vitre de la fenêtre. Le diamant, qui n’est jamais retombé, creusa 
dans le verre un petit orifice de sa forme et exactement de sa 
taille, qui prit au soleil, pendant que la précieuse pierre 
continuait son vol, l’aspect d’une aigrette des fossés. Puis elle 
mordit avec délice dans les étonnantes stratifications blanches 
qui restaient à sa disposition, les baguettes de craie, et celles-
ci écrivirent le mot amour sur l’ardoise de sa bouche. Elle mangea 
ainsi un véritable petit château de craie, d’une architecture 
patiente et folle, après quoi elle jeta sur ses épaules un manteau 
de petit gris et, s’étant chaussée de deux peaux de souris, elle 
descendit l’escalier de la liberté, qui conduisait à l’illusion de 
jamais vu. Les gardes la laissèrent passer, c’étaient d’ailleurs 
des plantes vertes que retenait au bord de l’eau une fiévreuse 
partie de cartes. Elle atteignit ainsi la Bourse où ne régnait 
plus la moindre animation depuis que les papillons s’étaient 
avisés d’y procéder à une exécution capitale: tous alignés je les 
vois encore quand je ferme les yeux. La jeune fille s’assit sur la 
cinquième marche et là, elle conjura les puissances racornies de 
lui apparaître et de la soumettre aux racines sauvages du lieu. 
C’est depuis ce jour qu’elle passe chaque après-midi au-dessous du 
fameux escalier, renommée souterraine embouchant à ses heures le 
clairon de la ruine.




XIV

Ma tombe, après la fermeture du cimetière, prend la forme d’une 
barque tenant bien la mer. Il n’y a personne dans cette barque si 
ce n’est par instants, à travers les jalousies de la nuit, une 
femme aux bras levés, sorte de figure de proue à mon rêve qui 
tient le ciel. Ailleurs, dans une cour de ferme probablement, une 
femme jongle avec plusieurs boules de bleu de lessive, qui brûlent 
en l’air comme des ongles. Les ancres des sourcils des femmes, 
voilà où vous voulez en venir. Le jour n’a été qu’une longue fête 
sur la mer. Que la grange monte ou descende, c’est l’affaire d’un 
saut dans la campagne. À la rigueur s’il pleut, l’attente sera 
supportable dans cette maison sans toit vers laquelle nous nous 
dirigeons et qui est faite d’oiseaux multiformes et de grains 
ailés. La palissade qui l’entoure, loin de me distraire de ma 
rêverie, joint mal du côté de la mer, du côté du spectacle 
sentimental, la mer qui s’éloigne comme deux soeurs de charité.

Ceci est l’histoire de la seconde soeur, de la boule bleue et d’un 
comparse qui apparaîtra toujours assez tôt. Sur la barque molle du 
cimetière s’ouvrent lentement des fleurs, des étoiles. Une voix 
dit: «Êtes-vous prêts?» et la barque s’élève sans bruit. Elle 
glisse à faible hauteur au-dessus des terres labourées, dont la 
chanson ne vous importe plus, mais qui est très ancienne et 
s’enroule autour des châteaux-forts. La barque dissipe les 
brouillards du soir dont les chevaux blancs regagnent seuls 
l’écurie dans la ferme tendue de nuit qui est toute l’attention 
dont on est incapable. Une plante rouge descend d’un côté de la 
barque, comme une immense crinière de feu. L’équipage invisible 
malmène fort les papillons attardés et lorsque l’ascension des 
lumières au coulant des branches, comme on pend dans les bois, 
vient briser les cailloux sur la route, seul un cantonnier qui 
passe pour fou se souvient d’avoir ramassé en levant la main un 
collier de diamants plus lourd que les plus lourdes chaînes. Cette 
barque où s’épuisent les satisfactions du jour, pour qui sait 
voir, est maintenant pareille à une traîne toute blanche parce 
qu’elle passe au-dessus d’un pont tordu par le vent. Traîne de 
poussière et de sable, les oiseaux te mordent et tu te détaches 
parfois pour découvrir un visage douloureusement beau, inoubliable 
comme les fonds de vase. Est-il vrai que les jours d’orage tu te 
crispes dans la tourmente élégante des feuilles, au point de me 
ravir le meilleur de moi-même? La barque muette et longue comme 
l’oubli use l’air en faussant ses souffles et nous ne nous en 
apercevons pas.

Jamais le feu ne s’est écarté de ce bord équivoque pour ensorceler 
les bagues de couleur. La quête de la mer se poursuit parmi les 
vagues d’encens. Si la volonté des hommes se fait alors, c’est 
bien par surprise, je vous le jure, et les rochers les plus hauts 
n’y sont pour rien. La course aux étoiles s’accidente. La boule 
bleue a fait place à un anneau de même nature qui encercle toutes 
les femmes à la hauteur de la ceinture et les fait pâlir 
malheureusement. La barque oblique alors le long du courant 
insoupçonnable qui résulte de ces regards convergents de la nuit. 
La fantaisie passe sur les clochers, menottes aux poignets, fuyant 
pourtant la raison et la folie. Et l’homme que je suis efface 
jusqu’au plus humble souvenir de ses stations sur les nattes de la 
terre. Pour vivre encore de près, selon la musique des tables, 
près d’une compagne très belle qui tend la corde du pardon.





XV

Dans la craie de l’école il y a une machine à coudre; les petits 
enfants secouent leurs boucles de papier argenté. Le ciel est un 
tableau noir sinistrement effacé de minute en minute par le vent. 
«Vous savez ce qu’il advint des lis qui ne voulaient pas 
s’endormir» commence le maître, et les oiseaux de faire entendre 
leur voix un peu avant le passage du dernier train. La classe est 
sur les plus hautes branches du retour, entre les verdiers et les 
brûlures. C’est l’école buissonnière dans toute son acception. Le 
prince des mares, qui porte le nom d’Hugues, tient les rames du 
couchant. Il guette la roue aux mille rayons qui coupe le verre 
dans la campagne et que les petits enfants, du moins ceux qui ont 
des yeux de colchique, accueilleront si bien. Le passe-temps 
catholique est délaissé. Si jamais le clocher retourne aux grains 
de maïs, c’en sera fini des usines même et le fond des mers ne 
s’illuminera plus que sous certaines conditions. Les enfants 
brisent les vitres de la mer à cette heure et prennent des devises 
pour approcher du château. Ils laissent passer leur tour dans les 
rondes de nuit et comptent sur leurs doigts les signes dont ils 
n’auront pas à se défaire. La journée est fautive et s’attache à 
ranimer plutôt les sommeils que les courages. Journée d’approche 
qui ne s’est pas élevée plus haut qu’une robe de femme, de celles 
qui font le guet sur les grands violons de la nature. Journée 
audacieuse et fière qui n’a pas à compter sur l’indulgence de la 
terre et qui finira bien par lier sa gerbe d’étoiles comme les 
autres quand les petits enfants rentreront, l’oeil en bandoulière, 
par les chemins du hasard. Nous reparlons de cette journée entre 
haut et bas, dans les cours royales, dans les imprimeries. Nous en 
reparlerons pour nous en taire.





XVI

La pluie seule est divine, c’est pourquoi quand les orages 
secouent sur nous leurs grands parements, nous jettent leur 
bourse, nous esquissons un mouvement de révolte qui ne correspond 
qu’à un froissement de feuilles dans une forêt. Les grands 
seigneurs au jabot de pluie, je les ai vus passer un jour à cheval 
et c’est moi qui les ai reçus à la Bonne auberge. Il y a la pluie 
jaune, dont les gouttes, larges comme nos chevelures, descendent 
tout droit dans le feu qu’elles éteignent, la pluie noire qui 
ruisselle à nos vitres avec des complaisances effrayantes, mais 
n’oublions pas que la pluie seule est divine.

Ce jour de pluie, jour comme tant d’autres où je suis seul à 
garder le troupeau de mes fenêtres au bord d’un précipice sur 
lequel est jeté un pont de larmes, j’observe mes mains qui sont 
des masques sur des visages, des loups qui s’accommodent si bien 
de la dentelle de mes sensations. Tristes mains, vous me cachez 
toute la beauté peut-être, je n’aime pas votre air de 
conspiratrices. Je vous ferais bien couper la tête, ce n’est pas 
de vous que j’attends un signal; j’attends la pluie comme une 
lampe élevée trois fois dans la nuit, comme une colonne de cristal 
qui monte et qui descend, entre les arborescences soudaines de mes 
désirs. Mes mains ce sont des Vierges dans la petite niche à fond 
bleu du travail: que tiennent-elles? je ne veux pas le savoir, 
je ne veux savoir que la pluie comme une harpe à deux heures de 
l’après-midi dans un salon de la Malmaison, la pluie divine, la 
pluie orangée aux envers de feuille de fougère, la pluie comme des 
oeufs entièrement transparents d’oiseaux-mouches et comme des 
éclats de voix rendus par le millième écho.

Mes yeux ne sont pas plus expressifs que ces gouttes de pluie que 
j’aime recevoir à l’intérieur de ma main; à l’intérieur de ma 
pensée tombe une pluie qui entraîne des étoiles comme une rivière 
claire charrie de l’or qui fera s’entre-tuer des aveugles. Entre 
la pluie et moi il a été passé un pacte éblouissant et c’est en 
souvenir de ce pacte qu’il pleut parfois en plein soleil. La 
verdure c’est encore de la pluie, ô gazons, gazons. Le souterrain 
à l’entrée duquel se tient une pierre tombale gravée de mon nom 
est le souterrain où il pleut le mieux. La pluie c’est de l’ombre 
sous l’immense chapeau de paille de la jeune fille de mes rêves, 
dont le ruban est une rigole de pluie. Qu’elle est belle et que sa 
chanson, où reviennent les noms des couvreurs célèbres, que cette 
chanson sait me toucher! Qu’a-t-on su faire des diamants, sinon 
des rivières? La pluie grossit ces rivières, la pluie blanche 
dans laquelle s’habillent les femmes à l’occasion de leurs noces, 
et qui sent la fleur de pommier. Je n’ouvre ma porte qu’à la pluie 
et pourtant on sonne à chaque instant et je suis sur le point de 
m’évanouir quand on insiste, mais je compte sur la jalousie de la 
pluie pour me délivrer enfin et, lorsque je tends mes filets aux 
oiseaux du sommeil, j’espère avant tout capter les merveilleux 
paradis de la pluie totale, l’oiseau-pluie comme il y a l’oiseau-
lyre. Aussi ne me demandez pas si je vais bientôt pénétrer dans la 
conscience de l’amour comme certains le donnent à entendre, je 
vous répète que si vous me voyez me diriger vers un château de 
verre où s’apprêtent à m’accueillir des mesures de volume 
nickelées, c’est pour y surprendre la Pluie au bois dormant qui 
doit devenir mon amante.





XVII

Par un magnifique après-midi de septembre, deux hommes devisaient 
dans un parc, d’amour naturellement puisqu’on était en septembre, 
à la fin d’une de ces journées de poussière qui prêtent aux femmes 
de si minuscules bijoux, que leurs servantes ont grand tort le 
lendemain de jeter par la fenêtre, en se servant pour les 
décrocher d’un de ces instruments de musique dont le son m’a 
toujours été si particulièrement à coeur et que l’on appelle 
brosses.

Il y a plusieurs sortes de brosses, parmi lesquelles je citerai 
pour être incomplet la brosse à cheveux et la brosse à reluire. Il 
y a aussi le soleil et le gant de crin mais ce ne sont pas des 
brosses à proprement parler.

Les deux hommes se promenaient donc dans le parc en fumant de 
longs cigares qui bien qu’en partie consumés, mesuraient encore, 
l’un un mètre dix, l’autre un mètre trente-cinq. Expliquez cela 
comme vous pourrez quand je vous aurai dit qu’ils les avaient 
allumés en même temps. Le plus jeune, celui dont la cendre était 
une femme blonde qu’il apercevait très bien en baissant les yeux, 
et qui faisait montre d’une exaltation inouïe, donnait le bras au 
second dont la cendre, une femme brune, était déjà tombée.





XVIII

Le réverbère qui se rapprochait insensiblement du bureau de poste 
cette nuit-là s’arrêtait à chaque instant pour prêter l’oreille. 
Est-ce à dire qu’il avait peur?

Dans l’établissement de bains, deux femmes très belles et 
sévèrement maquillées avaient retenu une heure auparavant la 
cabine la plus luxueuse et, comme elles s’attendaient à ne pas 
être seules, il avait été convenu qu’au premier signal (en 
l’espèce une fleur japonaise, de dimensions inaccoutumées, qui 
s’ouvrirait dans un verre d’eau) un alezan scellé se tiendrait 
derrière la porte. Cet animal piaffait superbement et le feu de 
ses naseaux jetait des araignées blanches sur les murs, comme 
lorsqu’on assiste à des tirs de marine lointains.

La foule allait et venait sur le boulevard sans rien connaître. De 
temps à autre elle se coupait les ponts, ou bien elle prenait à 
témoins les grands lieux géométriques de perle. Elle foulait une 
étendue qui pourrait être évaluée à celle des fraîcheurs autour 
des fontaines ou encore à ce que couvre d’illusions le manteau de 
la jeunesse, ce manteau de part en part troué par l’épée du rêve. 
Le réverbère évitait de se trouver pris dans la bousculade. À la 
hauteur de la porte Saint-Denis une chanson morte étourdissait 
encore un enfant et deux agents de la force publique: le «Matin» 
enchanté des buissons de ses linotypes, le café du Globe occupé 
par des lanciers quand ce n’est pas par des artistes de music-hall 
portées par le dédain.

Le paysage de Paris rossignol du monde variait de minute en minute 
et parmi les cires de ses coiffeurs élançait ses jolis arbres 
printaniers, pareils à l’inclinaison de l’âme sur l’horizon.

C’est alors que le réverbère, qui avait pris la rue Étienne 
Marcel, jugea bon de s’arrêter et que je pus, passant par hasard 
comme un carton à dessin sous mon propre bras, surprendre une 
partie de son monologue, tandis qu’il jouait de ruse pour ne pas 
arrêter l’autobus séduit par ses mains vertes, pareilles à un 
réseau de moustiques sur mes pas.

Le réverbère: «Sonia et Michelle feront bien de se méfier du 
rameau de fièvre qui garde les portes de Paris; l’évidence est 
qu’on ne fendra plus le bois de l’amour avant cette nuit. Si 
bien... si bien que je ne les vois pas blanches par ce printemps 
nocturne, pour peu que leur cheval prenne peur. Mieux vaudrait 
pour elles éviter la curiosité des lèvres, si elles succombent à 
la tentation des ponts jetés sur les regards. (Je vais les 
tracer.)»

Ce langage ne me causait aucune inquiétude encore quand le jour se 
mit à poindre, sous la forme d’un petit saltimbanque dont la tête 
était bandée et qui paraissait prêt à s’évanouir. L’enfant, après 
s’être appuyé négligemment au réverbère, se dirigea d’un trait 
vers la boîte des «Levées exceptionnelles» et, avant que j’eusse 
pu l’en empêcher, glissa fort avant son bras par l’ouverture. Je 
m’étais mis à attacher le lacet de mon soulier sur les marches 
quand il redescendit, plus mince que jamais, harassé de son 
effort, couvert de poussière et de plumes comme qui est tombé dans 
une haie, simple accident d’automobile dont on ne meurt pas 
toujours.

La chronologie de ces faits, des premiers au moins, chronologie à 
laquelle j’ai paru prendre une part inexplicable au début de ce 
récit, m’entraîne à ajouter que le timbre des instruments absents, 
Sonia et Michelle, était beaucoup plus sourd depuis que la lettre 
était partie. Elle ne devait, d’ailleurs, pas tarder à les 
rejoindre. En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées que 
j’entendis à nouveau une chemise, qui devait être verte, glisser 
lentement du dossier de la chaise de la cabine jusqu’à terre où 
elle vécut quelque temps de la vie d’un chardon, dans le sable, au 
bord de la mer. Le réverbère s’était transporté sur un boulevard 
de Dieppe où il s’efforçait d’éclairer un homme d’une quarantaine 
d’années occupé à chercher quelque chose dans le sable. Cet objet 
perdu j’aurais pu le lui montrer, puisque c’était un oeillet. Mais 
il allait et venait sans parvenir à le retrouver et je ne pus 
m’empêcher de sourire quand il jugea que ce manège avait assez 
duré et que, prenant une décision sauvage, il se mit à suivre la 
route de gauche, qui prolonge l’allée du casino. Michelle défit 
alors son bracelet et le posa sur le rebord de la fenêtre, qu’elle 
referma ensuite, après avoir considéré la trace charmante qu’il 
laissait sur sa peau. Cette femme, blonde, me parut assez froide 
de coeur et je la chassai longtemps devant moi comme une gazelle. 
Sonia, d’un acajou splendide, s’était depuis longtemps déshabillée 
et son corps était moulé dans la lumière du plus merveilleux lieu 
de plaisir que j’aie jamais vu. Ses regards étaient des serpentins 
verts et bleus au milieu desquels, mais continuellement brisé, 
spiralait même un serpentin blanc, comme une faveur spéciale qui 
m’eût été réservée. Elle chantait entre les barreaux de l’eau ces 
mots que je n’ai pas appris:

«Mort d’azur et de tempête fine, défais ces barques, use ces 
noeuds. Donne aux divinités le calme, aux humains la colère. Je te 
connais, mort de poudre et d’acacia, mort de verre. Je suis morte, 
moi aussi, sous les baisers.»

L’appât des songes stimule maintenant les musiques de ma tête. Ces 
deux femmes m’ont appartenu tout un jour que je finissais 
ténébreusement d’être jeune. Et me voici, prophète à la tempe plus 
pure que les miroirs, enchaîné par les lueurs de mon histoire, 
couvert d’amours glaçantes, en proie aux fantasmagories de la 
baguette brisée et demandant que par pitié, d’un seul brillant 
final, on me ramène à la vie.





XIX

Entre la source. La source a parcouru la ville à la recherche d’un 
peu d’ombre. Elle n’a pas trouvé ce qu’il lui fallait, elle se 
plaint tout en racontant ce qu’elle a vu: elle a vu le soleil des 
lampes, plus touchant que l’autre, il est vrai; elle a chanté un 
ou deux airs à la terrasse d’un café et on lui a jeté de lourdes 
fleurs jaunes et blanches; elle a ramené ses cheveux sur son 
visage mais leur parfum était si fort. Elle n’est que trop portée 
à s’endormir, est-il bien nécessaire qu’elle couche à la belle 
étoile parmi ses colliers d’insectes, ses bracelets de verre? La 
source rit doucement, elle n’a pas senti ma main se poser sur 
elle; elle se courbe insensiblement sous ma main, pensant aux 
oiseaux qui ne veulent savoir d’elle que sa fraîcheur. Qu’elle 
prenne garde, je suis capable de l’entraîner bien ailleurs, là où 
il n’y a plus ni villes ni campagnes. Un beau mannequin présentera 
cet hiver aux élégantes la robe du Mirage et savez-vous qui fera 
triompher l’adorable création? Mais la source, bien sûr, la 
source que j’entraîne sans difficultés dans ces parages où mes 
idées reculent au-delà du possible, au-delà même des sables 
inorganiques où les Touaregs, d’origine moins obscure que moi, se 
contentent d’une vie nomade parmi leurs femmes excessivement 
parées. La source, elle est tout ce qui passe de moi dans le 
tournoiement des feuilles qui veillent là-haut, au-dessus de mes 
idées mouvantes que le moindre courant d’air déplace, elle est 
l’arbre que la cognée attaque sans cesse, elle saigne dans le 
soleil et elle est le miroir de mes mots.





XX

On s’est avisé un jour de recueillir dans une coupe de terre 
blanche le duvet des fruits; cette buée on en a enduit plusieurs 
miroirs et l’on est revenu bien longtemps après: les miroirs 
avaient disparu. Les miroirs s’étaient levés l’un après l’autre et 
étaient sortis en tremblant. Beaucoup plus tard encore, quelqu’un 
confessa que, rentrant de son travail, il avait rencontré l’un de 
ces miroirs qui s’était approché insensiblement et qu’il avait 
emmené chez lui. C’était un jeune apprenti fort beau sous sa cotte 
rose qui le faisait ressembler à une cuve pleine d’eau dans 
laquelle on a lavé une blessure. La tête de cette eau avait souri 
comme mille oiseaux dans un arbre aux racines immergées. Il avait 
monté sans peine le miroir chez lui et il se souvenait seulement 
que deux portes avaient claqué à son passage, deux portes qui 
présentaient chacune une plaque de verre étroit encadrant la 
poignée. Il tenait les deux bras écartés pour soutenir son fardeau 
qu’il déposa avec mille précautions dans un angle de l’unique 
pièce qu’il occupait au septième étage puis il se coucha. Il ne 
ferma pas les yeux de la nuit; le miroir se reflétait lui-même à 
une profondeur inconnue, à une distance incroyable. Les villes 
n’avaient que le temps d’apparaître entre deux de ses épaisseurs: 
villes de fièvre sillonnées en tous sens par des femmes seules, 
villes d’abandon, de génie aussi, dont les édifices étaient 
surmontés de statues animées, dont les monte-charges étaient 
construits à la ressemblance humaine, villes d’orages pauvres et 
celle-ci plus belle et plus fugitive que les autres dont tous les 
palais, toutes les usines étaient en forme de fleurs: la violette 
était le lieu d’attache des bateaux. Sur le revers des villes il 
n’y avait en guise de campagnes que des ciels, ciels mécaniques, 
ciels chimiques, ciels mathématiques, où évoluaient les figures du 
zodiaque, chacune dans leur élément, mais les Gémeaux revenaient 
plus souvent que les autres. Le jeune homme se leva précipitamment 
vers une heure, persuadé que le miroir penchait en avant et allait 
tomber. Il le remit d’aplomb avec beaucoup de difficulté et, 
soudain inquiet, il jugea périlleux de regagner son lit et demeura 
assis sur une chaise boiteuse, à un pas seulement du miroir et 
bien en face de lui. Il crut alors surprendre dans la pièce une 
respiration étrangère, mais non, rien. Il voyait maintenant un 
jeune homme sous une grande porte, ce jeune homme était à peu près 
nu; il n’y avait derrière lui qu’un paysage noir qui pouvait être 
de papier brûlé. Les formes seules des objets subsistaient et il 
était possible de reconnaître les substances dans lesquelles ces 
objets s’étaient moulés. Rien de plus tragique, en vérité. 
Quelques-unes de ces choses lui avaient appartenu: bijoux, 
présents d’amour, reliques de l’enfance, et jusqu’à ce petit 
flacon de parfum dont le bouchon était introuvable. D’autres lui 
étaient inconnus et il n’en pouvait démêler l’usage à venir, sans 
doute. L’apprenti regardait toujours plus loin dans la cendre. Il 
éprouvait une satisfaction coupable à voir s’approcher de ses 
mains ce jeune homme souriant dont le visage était pareil à un 
globe à l’intérieur duquel voletaient deux oiseaux-mouches. Il lui 
avait pris la taille qui était celle du miroir, n’est-ce pas, et 
les oiseaux enfuis la musique montait dans leur sillage. Que se 
passa-t-il jamais dans cette chambre? Toujours est-il que depuis 
ce jour le miroir n’a point été retrouvé et que ce n’est jamais 
sans émotion que j’approche la bouche d’un de ses éclats 
possibles, quitte à ne plus voir enfin apparaître ces bagues de 
duvet, les cygnes sur le point de chanter.





XXI

Les personnages de la comédie se rassemblent sous un porche, 
l’ingénue aux accroche-coeurs de chèvrefeuille, la duègne, le 
chevalier de cire et l’enfant traître. Par-dessus les ruisseaux 
qui sont des estampes galantes, les jupes s’envolent à moins que 
des bras pareils à ceux d’Achille ne s’offrent aux belles à leur 
faire traverser les ruelles. Le départ des corvettes qui emportent 
l’or et les étoffes imprimées est sonné mainte et mainte fois dans 
le petit port. Le charmant groseillier en fleurs qui est un 
fermier général étend lentement les bras sur sa couche. Près de 
lui son épée est une libellule bleue. Quand il marche, prisonnier 
des grâces, les chevaux ailés qui piaffent dans son écurie 
semblent prêts à s’élancer dans les directions les plus folles.

Pendant ce temps les baladins se reprochent leur ombre rose, ils 
élèvent au soleil leur singe favori aux manchettes de papillon. Au 
loin on aperçoit un incendie dans lequel sombrent de grandes 
grilles: c’est que les forêts qui s’étendent à perte de vue sont 
en feu et les rires des femmes apparaissent comme des buissons de 
gui sur les arbres du canal. Les stalactites de la nuit, de toutes 
couleurs, ravivent encore l’éclat des flammes vers Cythère et la 
rosée, qui agrafe lentement son collier aux épaules des plantes, 
est un prisme merveilleux pour la fin du siècle des siècles. Les 
voleurs, ce sont des musiciens immobiles contre le mur de l’église 
depuis qu’aux instruments de leur profession se sont trouvés 
mêlées des violes, des guitares et des flûtes. Un lévrier doré 
fait le mort dans chacune des salles du château. Rien n’a chance 
d’arracher le temps à son vol puisque les mêmes nuages que la 
veille se rendent à la mer qui bout.

Sur les remparts de la ville, une compagnie de chevau-légers, que 
caressaient les grisailles du soir, corsets et cottes de maille, 
va s’embusquer au fond de l’eau.





XXII

Cette femme, je l’ai connue dans une vigne immense, quelques jours 
avant la vendange et je l’ai suivie un soir autour du mur d’un 
couvent. Elle était en grand deuil et je me sentais incapable de 
résister à ce nid de corbeaux que m’avait figuré l’éclair de son 
visage, tout à l’heure, alors que je tentais derrière elle 
l’ascension des vêtements de feuilles rouges dans lesquels 
brimbalaient des grelots de nuit. D’où venait-elle et que me 
rappelait cette vigne s’élevant au centre d’une ville, à 
l’emplacement du théâtre, pensais-je? Elle ne s’était plus 
retournée sur moi et, sans le brusque luisant de son mollet qui me 
montrait par instants la route, j’eusse désespéré de la toucher 
jamais. Je me disposais pourtant à la rejoindre quand elle fit 
volte-face et, entrouvrant son manteau, me découvrit sa nudité 
plus ensorcelante que les oiseaux. Elle s’était arrêtée et 
m’éloignait de la main, comme s’il se fût agi pour moi de gagner 
des cimes inconnues, des neiges trop hautes. Je ne sus d’ailleurs 
pas mettre à profit l’éblouissement de cet instant et n’arrivai 
qu’à articuler les mots qu’entendent les merveilles lorsqu’on 
attente à sa propre vie ou encore lorsqu’on juge qu’il est temps 
de ne plus s’attendre soi-même. Cette femme, qui ressemblait à s’y 
méprendre à l’oiseau qu’on appelle veuve, décrivit alors dans 
l’air une courbe splendide, son voile traînant à terre tandis 
qu’elle s’élevait.

Voyant à quel point la patience allait m’être funeste, je me 
ravisai à temps pour saisir un coin du voile sur lequel j’avais 
mis le pied et qui me livra l’ensemble du manteau, pareil au 
regard de l’hermine lorsqu’elle se sent prise. Ce voile était 
d’une légèreté extrême et l’étoffe qui le constituait présentait 
cette particularité que, pour transparente et nullement doublée 
qu’elle fut, les mailles extérieures en étaient noires, tandis que 
les mailles qui avaient été tournées vers la chair en avaient 
gardé la couleur. Je portai à mes lèvres l’intérieur de l’étoffe 
qui était chaude et parfumée et, comme si j’avais attendu de la 
tunique mystérieuse des voluptés durables, je l’emportai chez moi 
dans le but de jouir de ses troublantes propriétés. Le rire de la 
femme la plus désirable chantait en moi - était-ce dans le voile, 
était-ce dans ma mémoire? Toujours est-il que, dégagée de son 
enveloppe, elle avait aussitôt disparu et que je résolus de ne pas 
accorder plus longtemps une attention décevante au miracle de la 
vigne pour appartenir tout entier au manteau réel admirable.

J’avais jeté sur mes épaules cette ombre impalpable à laquelle 
seules les sensations les plus douces que j’éprouvais conféraient 
une apparence de vie. Délices! C’était comme si une femme eût 
jeté sur moi un regard empreint de toutes les promesses et que je 
fusse demeuré muré dans ce regard, comme si la pression d’une main 
eût recélé toutes les complicités étranges des plantes de forêts 
dont les feuilles ont hâte de jaunir. Je posai le voile sur mon 
lit et il en monta une musique mille fois plus belle que celle de 
l’amour. J’assistais à un concert donné par des instruments 
semblables pour la forme à beaucoup d’autres mais dont la corde 
eût été noire, comme filée dans du verre à éclipses. Le voile se 
mouvait un peu avec des ondulations pareilles à celles d’une 
rivière dans la nuit, mais d’une rivière qu’on devine atrocement 
claire sans la voir. Un pli qu’il faisait sur le bord du lit 
ouvrait des écluses brusques de lait ou de fleurs, j’étais à la 
fois devant un éventail de racines et devant une cascade. Les murs 
de la chambre se couvraient de larmes qui, se détachant, 
s’évaporaient avant de toucher le sol et que rattachait un arc-en-
ciel si petit que l’on eut pu facilement s’en emparer. Quand je le 
touchais, le voile soupirait distinctement et chaque fois que je 
le rejetais sur le lit, j’observais qu’il avait tendance à me 
présenter toujours son côté clair qui était pourtant fait de 
toutes les étoiles possibles. Je l’aimai plusieurs fois et quand 
je m’éveillai, après une heure à peine d’un sommeil auroral, je ne 
pus mettre la main que sur l’ombre en retard d’une lampe à abat-
jour vert que j’avais oublié d’éteindre.

L’huile venant à manquer, j’eus le loisir d’entendre les derniers 
soubresauts de la flamme, à intervalles de plus en plus grands 
jusqu’à extinction complète marquée par un bruit que je 
n’oublierai jamais et qui fut le rire du voile lorsqu’il me 
quitta, comme celle dont il était l’ombre m’avait quitté.





XXIII

Tu sauras plus tard, quand je ne vaudrai plus la pluie pour me 
pendre, quand le froid, appuyant ses mains sur les vitres, là où 
une étoile bleue n’a pas encore tenu son rôle, à la lisière d’un 
bois, viendra dire à toutes celles qui me resteront fidèles sans 
m’avoir connu: «C’était un beau capitaine, galons d’herbes et 
manchettes noires, un mécanicien peut-être qui rendait la vie pour 
la vie. Il n’avait pas d’ordres à faire exécuter pour cela, c’eût 
été trop doux mais la fin de ses rêves était la signification à 
donner aux mouvements de la Balance céleste qui le faisait 
puissant avec la nuit, misérable avec le jour. Il était loin de 
partager vos joies et vos peines; il ne coupait pas la poire en 
quatre. C’était un beau capitaine. Dans ses rayons de soleil il 
entrait plus d’ombre que dans l’ombre mais il ne brunit vraiment 
qu’au soleil de minuit. Les cerfs l’étourdissaient dans les 
clairières, surtout les cerfs blancs dont les cors sont d’étranges 
instruments de musique. Il dansait alors, il veillait à la libre 
croissance des fougères dont les crosses blondes se détendent 
depuis dans vos cheveux. Peignez pour lui vos cheveux, peignez-les 
sans cesse, il ne demande pas autre chose. Il n’est plus là mais 
il va revenir, il est peut-être déjà revenu, ne laissez pas une 
autre puiser à la fontaine: s’il revenait, ce serait sans doute 
par là. Peignez vos cheveux à la fontaine et qu’ils inondent avec 
elle la plaine». Et tu verras dans les entrailles de la terre, tu 
me verras plus vivant que je ne suis à cette heure où le sabre 
d’abordage du ciel me menace. Tu m’entraîneras plus loin qu’où je 
n’ai pu aller, et tes bras seront des grottes hurlantes de jolies 
bêtes et d’hermines. Tu ne feras de moi qu’un soupir, qui se 
poursuivra à travers tous les Robinsons de la terre. Je ne suis 
pas perdu pour toi: je suis seulement à l’écart de ce qui te 
ressemble, dans les hautes mers, là où l’oiseau nommé Crève-Coeur 
pousse son cri qui élève les pommeaux de glace dont les astres du 
jour sont la garde brisée.




XXIV

«Un baiser est si vite oublié» j’écoutais passer ce refrain dans 
les grandes promenades de ma tête, dans la province de ma tête et 
je ne savais plus rien de ma vie, qui se déroulait sur sa piste 
blonde. Vouloir entendre plus loin que soi, plus loin que cette 
roue dont un rayon, à l’avant de moi, effleure à peine les 
ornières, quelle folie! J’avais passé la nuit en compagnie d’une 
femme frêle et avertie, tapi dans les hautes herbes d’une place 
publique, du côté du Pont-Neuf. Une heure durant nous avions ri 
des serments qu’échangeaient par surprise les tardifs promeneurs 
qui venaient tour à tour s’asseoir sur le banc le plus proche. 
Nous étendions la main vers les capucines coulant d’un balcon de 
City-Hôtel, avec l’intention d’abolir dans l’air tout ce qui sonne 
en trébuchant comme les monnaies anciennes qui exceptionnellement 
avaient cours cette nuit-là.

Mon amie parlait par aphorismes tels que: «Qui souvent me baise 
mieux s’oublie» mais il n’était question que d’une partie de 
paradis et, tandis que nous rejetions autour de nous des drapeaux 
qui allaient se poser aux fenêtres, nous abdiquions peu à peu 
toute insouciance, de sorte qu’au matin il ne resta de nous que 
cette chanson qui lapait un peu d’eau de la nuit au centre de la 
place: «Un baiser est si vite oublié». Les laitiers conduisaient 
avec fracas leurs voitures aurifères au lieu des fuites 
éternelles. Nous nous étions séparés en criant de toute la force 
de notre coeur. J’étais seul et, le long de la Seine, je 
découvrais des bancs d’oiseaux, des bancs de poissons, je 
m’enfonçais avec précaution dans les buissons d’orties d’un 
village blanc. Ce village était encombré de ces bobines de 
télégraphe qu’on voit suspendues à égale distance, de part et 
d’autre des poteaux de grandes routes. Il avait l’aspect d’une de 
ces pages de romance que l’on achète pour quelques sous dans les 
rassemblements suburbains. «Un baiser est si vite oublié.» Sur la 
couverture du village, tournée vers la terre, et qui était tout ce 
qui restait de la campagne, on distinguait mal une sorte de 
lorette sautant à la corde à l’orée d’un bois de laurier gris.

Je pénétrai dans ce bois, où les noisettes étaient rouges. 
Noisettes rouillées, étiez-vous les persiennes du baiser qui me 
poursuivait pour que je l’oubliasse? J’en avais peur, je 
m’écartais brusquement de chaque buisson. Mes yeux étaient les 
fleurs de noisetier, l’oeil droit la fleur mâle, le gauche la 
fleur femelle. Mais j’avais cessé de me plaire depuis longtemps. 
Des sentiers sifflaient de toutes parts devant moi. Près d’une 
source la belle de la nuit me rejoignit haletante. Un baiser est 
si vite oublié. Ses cheveux n’étaient plus qu’une levée de 
champignons roses, parmi des aiguilles de pin et de très fines 
verreries de feuilles sèches.

Nous gagnâmes ainsi la ville d’Écureuil-sur-Mer. Là des pêcheurs 
débarquaient des paniers pleins de coquillages terrestres, parmi 
lesquels beaucoup d’oreilles, que des étoiles circulant à travers 
la ville s’appliquaient douloureusement sur le coeur pour entendre 
le bruit de la terre. C’est ainsi qu’elles avaient pu reconstituer 
pour leur plaisir le bruit des tramways et des grandes orgues, 
tout comme nous recherchons dans notre solitude les sonneries des 
paliers sous-marins, le ronflement des ascenseurs aquatiques. Nous 
passâmes inaperçus des courbes de céans, sinusoïdes, paraboles, 
geysers, pluies. Nous n’appartenions plus qu’au désespoir de notre 
chanson, à la sempiternelle évidence de ces mots touchant le 
baiser. Nous nous anéantîmes, d’ailleurs, tout près de là, dans un 
étalage où n’apparaissait des hommes et des femmes que ce qui de 
leur nudité nous est le plus généralement visible: soit le visage 
et les mains, à peu de chose près. Une jeune fille était pourtant 
nu-pieds. Nous endossâmes à notre tour les vêtements de l’air pur.






XXV

Quel est-il? Où va-t-il? Qu’est-il devenu? Qu’est devenu le 
silence autour de lui, et cette paire de bas qui était ses pensées 
les plus chastes, cette paire de bas de soie? Qu’a-t-il fait de 
ses longues taches, de ses yeux de pétrole fou, de ses rumeurs de 
carrefour humain, que s’est-il passé entre ses triangles et ses 
cercles? Les cercles gaspillaient le bruit qui arrivait à ses 
oreilles, les triangles étaient les étriers qu’il passait pour 
aller où ne vont pas les sages, lorsqu’on vient dire qu’il est 
temps de dormir, lorsqu’un messager à ombre blanche vient dire 
qu’il est temps de dormir. Quel vent le pousse, lui que la bougie 
de sa langue éclaire par les escaliers de l’occasion? Et les 
bobèches de ses yeux, de quel style les voyez-vous, à la foire à 
la ferraille du monde? Ses égards pour vous, qu’en avez-vous 
fait, lorsqu’il vous souhaitait bonne cave et que le soleil 
taillait les cheminées de brique rose qui étaient sa chair, qui 
fumaient de la musique de sa chair? Ses prises de courant sur 
vous, du côté du canal de l’Ourcq, ne sont-elles pas de nature à 
éloigner la petite voiture de glaces et de nougat qui stationnait 
sous le viaduc du métropolitain? Et lui, lui, n’a-t-il pas 
repoussé l’entente? N’a-t-il pas suivi le chemin qui se perd dans 
les caveaux de l’idée, ne faisait-il pas partie du glouglou de la 
bouteille de la mort? Cet homme à reproches éternels et à froid 
de loup, que voulait-il que nous fissions de sa maîtresse, quand 
il l’abandonnait à la crosse de l’été? Par ces soirs de pierre de 
lune où il remuait sur une table de vent un verre à moitié vide, 
qu’écoutait-il sur le tranchant de l’air, comme l’Indien? Je ne 
suis pas plus fort que lui, je n’ai pas de boutons à ma veste, je 
ne connais pas l’ordre, je n’entrerai pas le premier dans la ville 
aux flots de bois. Mais qu’on me donne un sang d’écureuil blanc si 
je mens et que les nuages se rassemblent dans ma main quand je 
pèle une pomme: ces linges forment une lampe, ces mots qui 
sèchent dans le pré forment une lampe que je ne laisserai pas 
mourir faute du verre de mes bras levé vers le ciel.





XXVI

La femme aux seins d’hermine se tenait à l’entrée du passage 
Jouffroy, dans la lumière des chansons. Elle ne se fit pas prier 
pour me suivre. Je jetai au chauffeur l’adresse du Rendez-Vous, du 
Rendez-Vous en personne, qui était une connaissance de la première 
heure. Le Rendez-Vous, ni jeune ni vieux, tenait aux environs de 
la porte de Neuilly un petit commerce de verre cassé.

«Qui es-tu?

- Un des élancements de la lyre mortelle qui vibre au bord des 
capitales. Pardonne-moi le mal que je te ferai.»

Elle me dit aussi qu’elle s’était brisé la main sur une glace où 
étaient dorées, argentées, bleutées les inscriptions coutumières. 
Je pris cette main dans la mienne; l’élevant à mes lèvres, je 
m’aperçus qu’elle était transparente et qu’au travers on voyait le 
grand jardin où s’en vont vivre les créatures divines les plus 
éprouvées.

L’enchantement prit fin lorsque nous mîmes pied à terre. Guidés 
par une pluie de chardons nous franchîmes le seuil de la demeure 
du Rendez-Vous, non sans écarter avec horreur les grandes peaux de 
lapin du soleil.

Le Rendez-Vous se tenait sur ses gardes, occupé à réparer un long 
treillage clair. Voici longtemps que les capucines avaient trouvé 
le moyen de le découdre et de suspendre au ciel leurs poignets 
indiscrets. Le Rendez-Vous s’appliquait à réparer le mal au moyen 
d’une liane blanche pouvant provenir de ma jeunesse. Il sifflait 
gaîment, ce faisant, et ne parut pas attacher à notre approche 
plus d’importance qu’à un chant d’alouette. C’est à peine s’il 
nous jeta un vague bonsoir de vin bleu qui, répercuté par l’heure, 
alla se perdre dans les sillons tragiques des peurs en sautoir.

Sous ce toit goudronné, la forme de mes pensées et moi nous 
abritâmes donc avant de repartir. Des travaux de remblai avaient 
lieu, à cette heure tardive, sur les fortifications. C’était comme 
si on eût cherché à nous embouteiller de roses de verre. Dans 
l’épouvantable fracas que provoquait leur chute, de minute en 
minute, renversées qu’elles étaient par de hautes grues faites de 
cheveux, il n’y avait place que pour notre extrême mécontentement.

Mais n’étions-nous pas venus là pour user de notre souverain 
pouvoir de nous baigner dans le verre, de nous débarrasser de tout 
ce que l’eau ne saurait entraîner de rêves rocailleux, 
d’espérances suivies? De là ce que ce Rendez-Vous avait de 
hagard; cet homme accomplissait une fonction si pénible que rien 
ne le pouvait distraire dans ses loisirs. Nous prîmes congé de lui 
le matin, d’un simple regard qui signifiait à la fois que nous 
n’appartenions plus à la vie et que, si nous revenions jamais de 
notre nouvel état, ce serait à la façon des sourciers pour toucher 
le ciel de notre baguette de foudre.

De ce moment une profonde métamorphose s’opéra dans le monde 
sensible. À l’entrée de New York ce ne fut plus la Liberté 
éclairant le monde, mais l’Amour, ce qui est différent. Dans 
l’Alaska les chiens éternels, l’oreille au vent, s’envolèrent avec 
les traîneaux. L’Inde fut secouée d’un tremblement de mercure et à 
Paris même, le long de la Seine, il y eut délivrance de passeports 
pour là-même, oui, pour Paris quitté.

C’est dans la douce évasion nommée avenir, évasion toujours 
possible, que se résorbent les astres penchés jusque-là sur notre 
détresse.

Ainsi un homme et une femme, abandonnés sur une grande route 
blanche, épuisent la lente persuasion qui leur vient de n’être 
plus qu’un arbre greffé.

Mais le génie qui veille aux passes dont ce récit nous fournit 
plus d’un exemple s’attend à ce que je m’impatiente tout d’un 
coup. Que fait l’assentiment du lecteur à ces choses, le lecteur 
croit-il que les bonds de l’antilope sont calculés en fonction du 
désir que montre cet animal d’échapper à la soudaine courbure des 
gazons? Nous nous éveillions, ce matin-là, côte à côte. Notre 
lit, de dimensions normales, imitait à s’y méprendre 
l’architecture d’un pont, je veux dire que beaucoup de temps avait 
passé. Une rivière limpide roulait au-dessus de nous ses cages de 
rumeurs. Glacé, couvert de gigantesques étoiles de mer et tout 
chancelant, un gratte-ciel avançait vers nous. Un aigle blanc 
comme la pierre philosophale planait au-dessus de la Nouvelle-
Guinée. Celle que je n’appelais plus que l’Aveugle-de-la-toute-
Lumière ou la Porte Albinos soupira alors et m’appela à elle. Nous 
fîmes l’amour longtemps, à la façon des craquements qui se 
produisent dans les meubles. Nous fîmes l’amour comme le soleil 
bat, comme les cercueils ferment, comme le silence appelle, comme 
la nuit brille. Et dans nos yeux qui n’étaient jamais ouverts en 
même temps ne se débattaient rien que nos sorts les plus purs.

À la hauteur des éphémères ne se produisaient plus que de très 
courtes étincelles qui nous faisaient serrer les poings de 
surprise et de douleur.

Nous nous préparâmes alors, avec d’infinis ménagements, à 
disparaître. Ayant loué un appartement garni des plus luxueux, 
nous y offrions presque chaque soir de merveilleux 
divertissements. L’entrée de la Porte Albinos, dans sa robe à 
traîne immense, faisait toujours sensation. À nos réceptions 
illusoires paraissaient les Agates fameuses; un immense canon de 
quartz était braqué dans le jardin. Puis sur un mot plus bas que 
l’autre s’illuminait à nouveau la Porte Albinos et je restais des 
heures à regarder à travers sa tête passer les scalaires que 
j’aimais beaucoup. C’était devenu une de mes plus fréquentes 
faiblesses que de l’embrasser pour voir fuir tout à l’opposé de sa 
tête les charmantes petites flèches bleues que sont ces poissons 
fragiles.

Le jour vint où je ne revis plus celle qui fut ici-bas ma défense 
et ma perte.

Depuis, j’ai connu un homme qui avait pour chair un miroir, ses 
cheveux étaient du plus pur style Louis XV et dans ses yeux 
brillaient de folles immondices. Sur une aiguille de chemin de fer 
j’ai vu se poser l’oiseau splendide du sabotage et dans la fixité 
des plaies qui sont encore des yeux passer la froide obstination 
du sang qui est un regard irrésistible.

Je ne suis pas de coeur sur terre.

Pendant que vous prenez l’enfant par la main pour le conduire à la 
villa, ou la femme par la taille pour la charmer, ou le vieillard 
par la barbe pour le saluer, moi je file comme l’éclair ma toile 
de fausse séduction, ce polygone étrange qui attire les reproches. 
Plus tard, quand la bouteille de rosée sautera, et que vous 
entrerez silencieusement dans les feuilles, et que l’absolu 
printemps qui se prépare ouvrira son écluse, vous songerez à 
l’amant de la Porte Albinos qui reposera sur les claies du 
plaisir, ne demandant qu’à reprendre à Dieu ce que Dieu lui a 
pris.

La Porte Albinos est là dans l’ombre. Elle efface pas à pas tout 
ce qui m’épouvante encore et me fait pleurer dans l’éblouissement 
de ses gongs de feu. Je veille près de la Porte Albinos avec la 
volonté de ne laisser passer que les cadavres dans les deux sens. 
Je ne suis pas encore mort et je jouis parfois du spectacle des 
amours. Les amours des hommes m’ont suivi partout, quoique j’en 
dise, je les sais pleines d’embûches comme les vases que les loups 
posent sur la neige. Les amours des hommes sont de grandes glaces 
paysannes bordées de velours rouge ou, plus rarement, de velours 
bleu. Je me tiens derrière ces glaces, près de la Porte Albinos 
qui s’ouvre en dedans, toujours.





XVII

Il y avait une fois un dindon sur une digue. Ce dindon n’avait 
plus que quelques jours à s’allumer au grand soleil et il se 
regardait avec mystère dans une glace de Venise disposée à cet 
effet sur la digue. C’est ici qu’intervient la main de l’homme, 
cette fleur des champs dont vous n’êtes pas sans avoir entendu 
parler. Le dindon, qui répondait au nom de Troisétoiles, en 
manière de plaisanterie, ne savait plus où donner de la tête. 
Chacun sait que la tête des dindons est un prisme à sept ou huit 
faces tout comme le chapeau haut de forme est un prisme à sept ou 
huit reflets.

Le chapeau haut de forme se balançait sur la digue à la façon 
d’une moule énorme qui chante sur un rocher. La digue n’avait 
aucune raison d’être depuis que la mer s’était retirée, avec force 
ce matin-là. Le port était, d’ailleurs, éclairé tout entier par 
une lampe à arc de la grandeur d’un enfant qui va à l’école.

Le dindon se sentait perdu s’il n’arrivait pas à émouvoir ce 
passant. L’enfant vit le chapeau haut de forme et, comme il avait 
faim, il entreprit de le vider de son contenu, en l’espèce une 
belle méduse à bec papillon. Les papillons peuvent-ils être 
assimilés à des lumières? Évidemment; c’est pourquoi 
l’enterrement s’arrêta sur la digue. Le prêtre chantait dans la 
moule, la moule chantait dans le rocher, le rocher chantait dans 
la mer et la mer chantait dans la mer.

Aussi le dindon est-il resté sur la digue et depuis ce jour fait-
il peur à l’enfant qui va à l’école.





XVIII

Je venais d’encourir ma millième condamnation pour excès de 
vitesse. On n’a pas oublié la nouvelle: cette auto filant un soir 
à toute allure sur la route de Saint-Cloud, cette auto dont les 
voyageurs portaient des armures. Or je faisais partie de cette 
équipée anachronique qui mit aux prises l’ombre des arbres, 
l’ombre tournoyante de la poussière avec notre ombre de carriers 
blancs et funestes. Il y eut des sauts de rivières, je me 
rappelle, dont n’approche depuis en audace que l’entrée solennelle 
des hommes-cages dans le vestibule de l’hôtel Claridge, par une 
belle après-midi de février. Il y eut cette même promptitude dans 
le désastre que le jour où le rayon, découvert depuis, commença à 
balayer les plaines glacées de Russie, alors que Napoléon 
n’attendait que la lumière infra-rouge. Des sauts de rivières et 
des vols planés en plein Paris, dans une auto dont les occupants 
sont tout bardés de rêve! On alla beaucoup plus loin que Saint-
Cloud, dans l’ombre de cette statue équestre dont certains mirent, 
d’ailleurs, toute leur vie à sortir. De quel châtaignier 
millénaire tentions-nous de faire le tour? Ici une châtaigne 
descend, elle fait mine de se laisser tomber et, s’arrêtant à 
quelques mètres du sol, demeure suspendue comme une araignée.

Quand elles levaient leur visière, je découvrais à deux de mes 
compagnes des yeux châtains. Les formes s’étaient depuis longtemps 
révélées, la forme d’ombrelle notamment, qui se couvre de ciel, la 
forme de bottine qui rassemble étroitement les fleurs, au passage 
d’une rue, sur un refuge. Quoique nous fussions certains de ne 
point toucher terre, les habitants avaient reçu ordre de rester 
chez eux. L’auto promenait maintenant ses mains gantées de 
caoutchouc sur les meubles de la chambre-Paris. (On sait que dans 
les palaces il ne saurait être question de numéroter les chambres, 
les appartements; pure question de luxe, par suite, que ces 
sortes de désignations.) Mais moi j’avais bien franchi le stade du 
luxe: je ne voulais m’arrêter qu’à la ville 34. Mes compagnons 
avaient beau m’opposer le risque de manquer d’air avant 
d’atteindre ce chiffre, je n’écoutais que mon remords, ce remords 
de vivre dont je n’ai jamais manqué l’occasion de faire 
confidence, même aux femmes à la visière baissée. C’est dans les 
faubourgs de la ville 26 que se produisit le miracle: une voiture 
qui venait en sens inverse de la nôtre et commença par écrire mon 
nom à l’envers dans un merveilleux paraphe de flamme vint nous 
heurter légèrement; le diable sait si elle allait moins vite que 
nous. C’est ici que mon explication, je le sais, sera de nature à 
ne satisfaire que les plus hautes consciences sportives de ce 
temps: dans le temps il n’y a plus de droite ni de gauche, telle 
fut la moralité de ce voyage. Les deux bolides blanc et vert, 
rouge et noir fusionnèrent terriblement et je ne me retrouve que 
passagèrement depuis, mort ou vif, me mettant moi-même à prix sur 
de grands écriteaux comme celui-ci, que sur tous les arbres je 
cloue du poignard de mon coeur.





XXIX

Cette année-là, un chasseur fut témoin d’un étrange phénomène, 
dont la relation antérieure se perd dans le temps et qui défraya 
la chronique de longs mois. Le jour de l’ouverture cet homme botté 
de jaune qui s’avançait dans les plaines de Sologne avec deux 
grands chiens vit apparaître au-dessus de lui une sorte de lyre à 
gaz peu éclairante qui palpitait sans cesse et dont l’une des 
ailes seule était aussi longue qu’un iris tandis que l’autre, 
atrophiée mais beaucoup plus brillante, ressemblait à un 
auriculaire de femme auquel serait passé un anneau merveilleux. La 
fleur se détacha alors et retourna se fixer par l’extrémité de sa 
tige aérienne, qui était l’oeil du chasseur, sur le rhizome du 
ciel. Puis le doigt, s’approchant de lui, s’offrit à le conduire 
en un lieu où aucun homme n’avait jamais été. Il y consent et le 
voici guidé par l’aile gauche de l’oiseau longtemps, longtemps. 
L’ongle était fait d’une lumière si fine que nul oeil n’eût pu 
tout à fait l’endurer; il laissait derrière lui un sillage de 
sang en vrille comme une coquille de murex adorable. Le chasseur 
parvint ainsi sans se retourner à la limite de la terre de France 
et il s’engagea dans une gorge. De tous côtés c’était l’ombre et 
l’étourderie du doigt lui donnait à craindre pour sa vie. Les 
précipices étaient dépassés, puisque de temps à autre une fleur 
tombait à côté de lui et qu’il ne se donnait pas la peine de la 
ramasser. Le doigt tournait alors sur lui-même et c’était une 
étoile rose follement attirante. Le chasseur était un homme d’une 
vingtaine d’années. Ses chiens rampaient tristement à ses côtés.

La gorge se resserrait toujours, quand l’étoile se mit à parler à 
voix basse, puis de plus en plus perceptible et finit par crier: 
«Prométhée» ou «Promettez». Les échos s’emparèrent de ce mot, de 
sorte que le chasseur ne put savoir s’il avait affaire à un appel 
ou à une injonction. Il ne pouvait, pour ainsi dire, se faire 
entendre et c’est le plus sourdement du monde qu’il entreprit de 
questionner l’étoile: «Doigt inimaginable et branche plus verte 
que les autres, réponds, qu’exiges-tu de moi, que dois-je te 
promettre, en dehors du feu que tu as déjà?» et comme il disait 
ces mots il la mit en joue et l’abattit. Il put voir en effet 
l’étonnant trésor se détacher des aigrettes de flammes, tandis 
qu’une abominable sonnerie se faisait entendre. Mais les chiens 
qui avaient voulu s’élancer tombèrent morts tandis que des 
buissons, de chaque côté de la route, avançaient et reculaient. 
L’étoile reparut alors au-dessus de lui, elle était plus blanche 
que jamais, et autour d’elle s’ouvrit un véritable parterre d’iris 
mais jaunes ceux-ci comme ceux qui croissent au bord de l’eau. 
L’homme chancelait maintenant sous la menace du gracieux épervier. 
Il jeta son fusil et, comme s’il eût dû faire amende honorable, il 
se débarrassa de sa cartouchière, de ses carniers. Il allait, les 
mains libres. C’est alors que l’étoile, ou le doigt, jugea bon de 
l’enchaîner d’un transparent réseau d’algues contre un poteau 
télégraphique. Il attendit. La nuit tombée, l’impassible amant du 
doigt bijou n’était plus qu’un peu de feuillage humain à travers 
les persiennes d’une chambre préparée pour l’amour. Les plantes, 
autour de lui, vaquaient à leurs occupations, les unes dans les 
manufactures de soie, les autres dans les étables trayant les 
chèvres de l’ombre. Les rochers sifflaient. On ne pouvait plus 
détourner son regard des ordures du ciel.

Le cadavre de l’heureux fut découvert quelques jours plus tard par 
un aimant d’hommes et de femmes qui explorait la région. Il était 
presque intact à l’exception de la tête effroyablement brillante. 
Celle-ci reposait sur un oreiller qui disparut quand on la souleva 
et qui était fait d’une multitude de petits papillons bleu de 
ciel. Tout près du corps un drapeau couleur d’iris était fiché et 
les franges de ce drapeau usé battaient comme de grands cils.





XXX

Le calorifère aux yeux bleus m’a dit, levant sur moi un regard de 
coordonnées blanches sur le tableau noir, croisant sur moi ses 
grandes mains OX et OY:

«Danseur, tu ne danseras plus que pour moi et pour moi seul se 
déferont tes sandales blanches nouées sur le cou de pied par une 
fausse herbe. Il est l’heure de dormir et de danser plus nu que tu 
n’es. Fais tomber ces voiles qui t’environnent encore et passe la 
main aux saisons pures que tu fais lever dans tes rêves, ces 
saisons où l’écho n’est plus qu’un grand lustre de poissons qui 
s’avance dans la mer, ces saisons où l’amour n’a plus qu’une tête 
qui est couverte de cerceaux de lune, d’animaux en flammes: 
l’amour, ce stère de papillons.»

La porte m’a dit:

«Ferme-moi à tout jamais sur l’extérieur, cette aiguille que la 
plus belle de tes illusions n’arrive pas à enfiler tant il fait 
noir; condamne-moi, oui condamne-moi comme on condamne les femmes 
à chanter leur merveilleuse maladie: les femmes rousses, 
puisqu’au feu toutes les femmes sont rousses.»

Le plafond m’a dit:

«Chavire, chavire et chante, pleure aussi lorsque la rosace des 
cathédrales le demande, cette rosace n’est pas si belle que la 
mienne et dans le plâtre je capterai tes rayons jeunes, tes rayons 
follement jeunes. Vois la meule des plaisirs qui tourne dans le 
salon et cet oiseau perçant qui s’envole à chaque tour de roue, à 
chaque tour de cartes. Et promets-moi.

J’allais donner la parole à l’air creux qui parle dans ses mains 
comme on regarde quand on ne veut pas faire semblant de voir 
(l’air parle dans ses mains pour ne pas faire semblant de parler) 
mais la bougie riait depuis un instant et mes yeux n’étaient plus 
qu’une ombre chinoise.





XXXI

La scène représente un système à pédales tel que le mouvement 
ascendant-descendant soit combiné avec un mouvement latéral 
droite-gauche, un personnage correspondant au départ à chaque 
noeud-point mort de l’appareil (deux hommes dans le système 
vertical, deux femmes dans le système horizontal).

Personnages: LUCIE, HÉLÈNE, MARC, SATAN. Rideaux noirs, les deux 
femmes habillées de blanc, Marc en habit noir, Satan couleur de 
feu.

Le tout se passe dans un cube parfait de couleur crème de manière 
à suggérer au premier abord l’idée d’un gyroscope géant dans sa 
boîte, cette dernière reposant par un de ses sommets sur le bord 
d’un verre à pied, et animée autour de son point d’application 
d’un mouvement giratoire. À l’intérieur du pied un soldat 
présentant les armes.


HÉLÈNE: La fenêtre est ouverte. Les fleurs embaument. Le 
champagne du jour dont la coupe pétille à mon oreille me fait 
tourner la tête. La cruauté du jour moule mes formes parfaites.

SATAN: Voyez-vous, par-dessus ces Messieurs et ces Dames, l’Île 
Saint-Louis? C’est là que se trouvait la petite chambre du poète.

HÉLÈNE: Vraiment?

SATAN: Il recevait tous les jours la visite des cascades, la 
cascade pourpre qui aurait bien voulu dormir et la cascade blanche 
qui arrivait par le toit comme une somnambule.

LUCIE: La cascade blanche, c’était moi.

MARC: Je te reconnais dans la vigueur des plaisirs d’ici, bien 
que tu ne sois que la dentelle de toi-même. Tu es l’inutilité 
finale, la lavandière des poissons.

HÉLÈNE: Elle est la lavandière des poissons.

SATAN: Maintenant l’otage des saisons qui s’appelle l’homme 
s’appuie sur la table de jonc, sur la table de jeu. C’est le 
coupable aux mains gantées.

HÉLÈNE: Permettez, Seigneur, les mains étaient belles. Si le 
miroir avait pu parler, si les baisers s’étaient tus...

LUCIE: Les roches sont dans la salle, les belles roches dans 
lesquelles l’eau dort, sous lesquelles les hommes et les femmes se 
couchent. Les roches sont d’une hauteur immense: les aigles 
blancs y laissent des plumes et dans chaque plume il y a une 
forêt.

MARC: Où suis-je? Les mondes, le possible! Comme les 
locomotives allaient vite: un jour le faux, un jour le vrai!

SATAN: Cela valait-il la peine d’en sortir, la peine de perdre 
pied à courir après les cadavres en crachant des folgores porte-
lanternes? Le poète était pauvre et lent dans sa demeure, le 
poète n’avait même pas droit au punch qu’il aimait beaucoup. La 
cascade pourpre charriait des revolvers dont les crosses étaient 
faites de petits oiseaux.

LUCIE: Je me fais une raison de la détente perpétuelle, Seigneur, 
Marc était blond comme le gypse.
Silence.

Mes amis il est temps de descendre; ceci n’était qu’une séance de 
voltige et là-bas j’aperçois, derrière la cinquième rangée de 
spectateurs, une femme très pâle qui s’adonne à la prostitution. 
L’étrange est que cette créature a des ailes.


Marc s’enlève par la main, l’appareil fonctionne de plus en plus 
vite. Par la force de la vitesse acquise, Lucie se tient droite 
dans le prolongement du bras de Marc. Sonneries. Le mouvement 
prend fin lorsque Marc et son immobile cavalière atteignent le 
sommet du périple. Nuit. Le rideau tombe. Satan apparaît devant le 
rideau et s’incline longuement.


SATAN: Mesdames, Messieurs, la pièce que nous venons d’avoir 
l’honneur de représenter devant vous est de moi. Les horlogeries 
sont de peu d’importance, les symboles n’ayant plus, dans cette 
nouvelle forme de théâtre, qu’une valeur de promesse. Encore leur 
transparence n’est-elle pas tout à fait une question de temps. 
L’enfer vient d’être complètement restauré; il n’avait plus ces 
derniers siècles qu’une valeur d’application: intellectuellement 
c’était parfait, mais, au point de vue de la douleur morale, cela 
laissait à désirer. Je me suis rendu un jour à l’Opéra et là, 
profitant de l’inattention générale, j’ai commencé par faire 
apparaître sur la façade de l’édifice plusieurs lueurs rougeâtres, 
d’un aspect très désagréable, celles qui, de l’avis des gens de 
goût, déshonorent encore le monument. Puis j’ai fait un superbe 
plongeon dans la conscience humaine que j’ai infestée de chances 
insolites, de fleurs informes et de cris de merveilles. À dater de 
ce jour le père ne fut plus seul avec son fils; entre eux la 
déchirure de l’air livra passage à un éventail sur lequel reposait 
un ver luisant. Dans les usines je m’efforçai d’encourager par 
tous les moyens la division du travail, en sorte qu’aujourd’hui, 
pour fabriquer une lime à ongles, par exemple, il est besoin de 
plusieurs équipes d’ouvriers travaillant jour et nuit, les uns à 
plat ventre, les autres sur une échelle. Pendant ce temps les 
ouvrières vont faire des bouquets dans les champs et d’autres 
s’emploient à écrire des lettres où reviennent constamment le même 
verbe au même temps et la même formule de tendresse. La pièce à 
laquelle vous venez d’assister est une de ces limes à ongles 
nouveau modèle, à la fabrication desquelles tout concourt 
aujourd’hui, depuis l’ivoire de vos dents jusqu’à la couleur du 
ciel, un noir de pervenche si je ne me trompe. Mais j’aurai d’ici 
peu l’honneur de vous convier à des spectacles moins rationnels 
car je ne désespère pas de faire de l’éternité la seule poésie 
fugitive, entendez-vous, la seule poésie fugitive! Ha ha ha ha! 
(Il sort en ricanant.)





XXXII

J’étais brun quand je connus Solange. Chacun vantait l’ovale 
parfait de mon regard et mes paroles étaient le seul éventail que 
pour me dissimuler leur trouble je pusse mettre entre les visages 
et moi. Le bal prenait fin à cinq heures du matin non sans que les 
plus tendres robes se fussent égratignées à des ronces invisibles. 
Ô propriétés mal fermées de Montfermeil où l’on va chercher le 
muguet et une couronne princière. Dans le parc où nul couple ne 
s’isolait plus les rayons glaciaux du faux soleil d’alors, 
véritables chemins de perle, ne trouvaient plus à étourdir que les 
voleurs attirés par le luxe de cette vie et qui se mettaient à 
chanter, dans les voix les plus justes, aux divers degrés du 
perron. Les serpents réputés inacclimatables qui glissaient dans 
l’herbe comme des mandolines, les décolletés impossibles et les 
figures géométriques de papier feu s’éclairant parmi eux qu’on 
s’effrayait d’apercevoir par la fenêtre, tinrent longtemps dans 
une sorte de respect miraculeux les chenapans de velours et de 
liège.

C’est alors qu’accablé de présents et lassé de ces beaux 
instruments de paresse auxquels dans une chambre atrocement 
voluptueuse je m’exerçais tout à tour, je pris le parti de 
congédier mes servantes et de m’adresser à une agence pour me 
procurer ce dont j’avais besoin: le réveil crépusculaire et un 
oiseau des mines de diamant qui me tînt la promesse d’extraire les 
racines d’une petite souffrance que j’avais devinée. Je n’étais 
pas plus tôt en possession de ce double trésor que je m’évanouis.

Le lendemain était jour que je savais consacré à l’accomplissement 
d’un rite très obscur dans la religion d’une peuplade des bords de 
l’Ohio. Sous la protection de l’orage où j’allai me placer, rien 
ne pouvait m’atteindre à l’exception d’une très vive lueur qui 
seulement pour moi se distinguerait d’un éclair. La tête renversée 
et les tempes protégées par deux plaques très minces de saphir, je 
portais encore en moi ce vide fléché tout en descendant la côte 
qui longe le terrain de manoeuvre. On venait de sonner le 
rassemblement et les jeunes hommes blonds se comptaient. 
L’admirable pluie à l’odeur de sainfoin qui commençait à tomber 
disloquait si bien le jour que j’avais envie d’applaudir. De 
l’ombre d’un petit bouquet d’arbres, à une centaine de mètres, 
s’envolaient encore dans la direction du soleil quelques-uns de 
ces pantalons de dentelle qui font merveille au théâtre mais 
j’avais en vue autre chose qu’un lâcher de pigeons-voyageurs.

Je sais un arc-en-ciel qui n’annonce rien de bon. Quand le vent se 
ramasse dans un coin de la terre comme une toupie et que vos cils 
battent à se rompre parce que vous sentez un bras imaginaire passé 
autour de votre taille, essayez de vous mettre à courir. J’étais 
sous un viaduc, pâle à l’idée de ces voyous qu’on emploie sur les 
locomotives à siffler dans leurs doigts. Rien, évidemment, ne se 
passerait. Je gagnai le petit sentier que la voie perd seulement à 
l’entrée de Paris. Étais-je l’un de ces enfants pauvres qu’on voit 
l’hiver s’accrocher aux voitures de charbon et, au besoin, trouer 
les sacs? Peut-être. Un homme d’équipe, de ceux qui portent 
toujours dans leur main un petit ver rouge enchâssé dans une motte 
de terreau, me saluait.

Nul ne connaît comme moi le coeur humain. Un forçat qui avait 
participé au lancement du cuirassé LA DÉVASTATION m’assurait un 
jour que dans l’immense cône de lumière dont nul autre que lui 
n’avait pu sortir, il était donné d’assister à la création du 
monde. Pareillement, du plus loin que je me rappelle, rien ne m’a 
été caché du manège sentimental. J’approchais de la gare d’Est-
Ceinture à l’heure de la sortie des usines. Les nacelles retenues 
dans les cours se détachaient du sol une à une et toutes les 
passagères semblaient folles d’une branche de lilas. Devant le mur 
de briques blanches et rouges s’illuminait de place en place un 
merveilleux lustre de doubles-croches. Le travail commué laissait 
la nuit libre: des mains allaient pouvoir emplir les saladiers 
bleus. Sous la blouse de coutil qui est encore un moule, 
l’ouvrière parisienne au chignon haut regarde tomber la pluie du 
plaisir.

Il faut savoir ce que c’est que de se promener avec un sceptre 
dans les ruelles de la capitale à l’entrée de la nuit. La rue 
Lafayette balance de gauche à droite ses vitrines. C’est l’heure 
des meetings politiques et l’on peut voir au-dessus des portes se 
détacher en lettres grasses l’inscription: «Rien ne va plus». 
J’étais, depuis un quart d’heure, à la merci de ces voyantes 
funèbres qui, avec des yeux violets, vous demandent 
obligatoirement une cigarette. On m’a toujours enseigné que la 
plus haute expression de gravité consistait à parler tout seul. 
J’étais, cependant, moins fatigué que jamais. Un des pôles 
aimantés de ma route devrait être, je le savais depuis longtemps, 
la réclame lumineuse de «Longines» à l’angle de la rue de la Paix 
et de la place de l’Opéra. De là, par exemple, je n’aurais plus su 
où aller.

Tâche pour tâche, obligation pour obligation, je sens bien que je 
ne ferai pas ce que j’ai voulu. Les petites lanternes aux armes de 
Paris qui font rebrousser chemin aux voitures à partir d’une 
certaine heure m’ont toujours fait regretter l’absence des 
paveurs. Il faut les avoir vus, ne serait-ce qu’une fois, l’oeil à 
leur niveau d’alcool, éviter tout cahot aux loutres gantées de 
craie. Les pavés de bois dont le soleil use lentement les bords 
sont plus légers que les prières. Si l’un est plus clair que 
l’autre, il y a dans votre portefeuille une dépêche que vous 
n’avez pas encore lue. Cependant, à l’un des plus jolis coudes des 
boulevards, cette clairière orangée surmontée d’un paratonnerre et 
recouverte d’une houle de Liberty était-elle vouée à la 
circulation d’animaux plus gracieux que les autres? Ce fut un jeu 
pour moi d’enjamber sans être aperçu les quelques fioles de parfum 
qui voulaient m’en interdire l’accès. Une ordonnance de police, 
paraissant dater du siècle dernier, tapissait en partie le manche 
d’un instrument en forme d’arbalète que je reconnus pour l’avoir 
déjà vu, incrusté de pierres précieuses, à la devanture d’une 
armurerie des passages. Il reposait cette fois sur une claie de 
feuillage séché de sorte que je pus croire à un piège. Le temps 
d’écarter cette idée, je mis à jour les deux échelons supérieurs 
d’une échelle de corde. Je décidai aussitôt de faire usage de 
l’appareil qui s’offrait et me donnai seulement le loisir, quand 
il n’y eut plus que ma tête à émerger du sol, de baiser éperdument 
de loin deux hautes bottes noires fermées sur des bas crème. 
C’était là le dernier souvenir que j’emporterais d’une vie qui 
avait été courte car je ne me rappelle plus bien si j’avais vingt 
ans sonnés.

Pour comprendre le mouvement dont était animé ce triste ascenseur, 
il faut faire appel à certaines connaissances astronomiques. Les 
deux planètes les plus éloignées du soleil combinent leur 
mouvement autour de lui avec cet étrange va-et-vient. La lumière 
était celle des boutiques d’eau minérale. Pour quel public 
d’enfants hagards exécutais-je des exercices aussi périlleux? 
J’apercevais des moulures discontinues passant par toutes les 
couleurs du spectre, des cheminées de marbre blanc, des accordéons 
et alternativement la grêle, les plantes ciliées et l’oiseau-lyre. 
Attendez, naufrages; soupirez, trompettes marines au son 
desquelles je serai un jour reçu par mon frère, ce charmant 
mollusque qui a la propriété de voler sous l’eau.

Peu à peu la lenteur des oscillations me faisait pressentir 
l’approche du but. Là était le mystère car je n’aurai rien dit en 
affirmant que, soumis à un tel balancement dans l’air supérieur, 
j’aurais aussi bien pu m’arrêter à Naples ou à Bornéo. Les zones 
torrides, glaciales, lumineuses ou de clair-obscur s’étageaient, 
se carrelaient. Quand une jeune fille, dans une ferme, laisse 
couler à travers sa chambre l’eau d’une source voisine, et que son 
fiancé vient s’accouder à la barre arquée de sa fenêtre, ils 
partent eux aussi pour ne plus se retrouver. Que d’autres se 
croient s’ils le veulent à la merci d’un rétablissement: moi que 
les plus blanches écuyères ont fêté pour mon adresse à lancer 
leurs chars aveugles sur des routes de poussière, je ne sauverai 
personne et je ne demande pas à être sauvé. J’ai ri jadis de la 
bonne aventure et je porte sur l’épaule gauche un trèfle à cinq 
feuilles. Il peut m’arriver chemin faisant de tomber dans un 
précipice ou d’être poursuivi par les pierres, mais ce n’est 
chaque fois, je vous prie de le croire, qu’une réalité.

C’est plutôt chaque pas que je fais qui est un rêve et ne me 
parlez pas de ces tramways d’aspect bénin où le conducteur délivre 
des billets de tombola. Il profite de toutes les stations pour 
aller boire. Alors le véhicule qui tend, après l’arrosoir, à se 
retirer de la circulation, se voit entouré des cerfs les plus 
photogéniques. Pour moi, mes convictions ne m’ont jamais permis 
d’y prendre place qu’au rabais, de grand matin, avec les ouvriers 
qui portent en bandoulière une besace pleine de perdrix.

Tout de même j’étais venu à Paris et une grande flamme 
m’escortait, je l’ai dit, de ses quarante pieds blonds.

Les boulevards souterrains n’existaient pas encore.

À ce moment l’ennemie de la société pénétrait dans l’immeuble 
situé au numéro 1 du boulevard des Capucines. Mais elle ne fit 
qu’entrer et sortir. Je ne l’avais jamais vue et pourtant mes yeux 
s’emplirent de larmes. Elle était discrète comme le crime et sa 
robe à petits plis noire, en raison de la brise, apparaissait tour 
à tour brillante et ternie. Il n’y avait pas d’autre provocation 
dans son attitude: tant qu’elle alla j’observai que son pied se 
posait toujours aussi légèrement. À sa gauche, à sa droite, sur le 
trottoir s’inscrivaient sans cesse en lettres de toutes les 
couleurs des noms de parfums, de spécialités pharmaceutiques. Dans 
tous les cas il fait bon suivre de telles femmes dont on est sûr 
qu’elles ne vont pas à vous et qu’elles ne vont nulle part. Comme 
celle-ci venait encore de franchir pour rien le seuil d’une maison 
de la rue de Hanovre, je me portai vivement à sa rencontre et, 
avant qu’elle eût pu se reconnaître, j’emprisonnai dans la mienne 
sa main crispée sur un revolver si petit que la bouche du canon 
n’atteignait pas la première phalange de l’index replié. 
L’inconnue eut alors un regard de supplication et de triomphe. 
Puis, les yeux fermés, elle prit mon bras silencieusement.

Rien n’est, certes, plus simple que de dire à une femme, à un 
taxi: «Occupez-vous de moi.» La sensibilité n’est autre chose que 
cette voiture entièrement vitrée dans laquelle vous avez pris 
place; une vulgaire dentelle de fil jetée sur la banquette essaie 
de vous faire oublier les ornières du chemin. Parfois l’impériale 
est garnie de malles et de cartons à chapeau oblongs comme des 
pendentifs. Le tout va se jeter dans un petit lac au pied de 
l’arbuste des mains jointes. Par la force des choses, autrefois, 
n’ai-je pas attendu qu’une raison de vivre me vînt de ces parties 
de chagrin? Les femmes les plus enragées sont les divorcées, qui 
s’arrangent si bien de leur voile de crêpe gris-perle. Au bord de 
la mer il fut pour moi de saison de jongler avec leurs genoux. Le 
fouet des victorias disparues ne dessinait plus dans le temps 
qu’une pluie d’étoiles et il faut avouer que ces deux images 
froidement distinctes n’étaient pas seules superposées du point où 
je me trouvais placé. Ainsi, au feu de la rampe, une bouche 
apparaît absolument semblable à un oeil et qui ne sait que, pour 
peu qu’on incline le prisme de l’amour, l’archet court sur la 
jambe des danseuses?

Quand il s’agit de Solange... Huit jours durant nous avons habité 
une région plus délicate que l’impossibilité de se poser pour 
certaines hirondelles. Sous peine de séparation nous nous étions 
interdit de parler du passé. La fenêtre donnait sur un navire, 
lequel, couché dans la prairie, respirait régulièrement. Au loin 
on apercevait une immense tiare faite de la richesse des anciennes 
villes. Le soleil prenait au lasso les plus belles aventures. Nous 
avons vécu là des heures exquisement oubliables, en compagnie de 
l’arlequin de Cayenne. Il faut dire qu’au beau milieu de 
l’escalier qui conduisait à notre chambre, Solange avait ôté son 
chapeau et allumé le feu de paille. Il y avait un bouton de 
sonnerie pour la réalisation de chacun de nos désirs et il y avait 
temps pour tout. Le dessus de lit était fait de nouvelles à la 
main:


«La boule d’or qui roule sur le fond azuré de cette cage n’est 
reliée à aucune tige apparente et elle est pourtant la boule d’un 
merveilleux condensateur. Nous sommes dans un bar de la rue Cujas 
et c’est ici qu’après l’attentat du train 5 Mécislas Charrier vint 
essayer cette main finement gantée grâce à laquelle il sut se 
faire reconnaître.»


«Rosa-Josépha, les soeurs siamoises, il y a huit jours se levaient 
de table lorsqu’un papillon arborant mes couleurs vint décrire un 
huit autour de leurs têtes. Jusque-là le monstre, accouplé à un 
casseur d’assiettes, semblait avoir compris peu de chose au grand 
destin qui l’attendait.»


On allait être en septembre. Sur un tableau noir, dans le bureau 
de l’hôtel, une équation tracée de main d’enfant ne comportait 
plus que des variables. Le plafond, l’armoire à glace, la lampe, 
le corps de ma maîtresse et l’air lui-même s’étaient approprié la 
sonorité du tambour. Parfois, entre minuit et une heure, Solange 
s’absentait. Mais j’étais sûr de la retrouver le matin dans sa 
chemise pailletée. Je ne sais encore que penser de son sommeil et 
peut-être ne fit-elle jamais que s’éveiller à mes côtés. Sous le 
toit de verdure frémissante partagée entre les échos nocturnes, 
dans la cheminée refleurissait la fraise des quatre-saisons. 
Solange avait toujours l’air de sortir d’une redoute. La terrible 
impersonnalité de nos rapports excluait si bien toute jalousie que 
les grands verres d’eau teintés des disparitions ne 
s’attiédissaient jamais. Plus tard seulement j’ai compris 
l’extraordinaire faiblesse de ces fameux tours de magie blanche.

C’est dans la salle de bains que se passait le meilleur de notre 
temps. Elle était située au même étage que notre chambre. Une buée 
épaisse «à couper au couteau» s’y étendait par places, notamment 
autour de la toilette, à ce point qu’il était impossible d’y 
saisir quoi que ce fût. De multiples accessoires de fard y 
trouvaient incompréhensiblement leur existence. Un jour que je 
pénétrais le premier, vers huit heures du matin, dans cette pièce 
où régnait je ne sais quel malaise supérieur, dans l’espoir, je 
crois, d’éprouver le sort mystérieux qui commençait à planer sur 
nous, quelle ne fut pas ma surprise d’entendre un grand bruit 
d’ailes suivi presque aussitôt de celui de la chute d’un carreau, 
lequel présentait cette particularité d’être de la couleur dite 
«aurore» alors que la vitre demeurée intacte était au contraire 
faiblement bleue. Sur le lit de massage reposait une femme de 
grande beauté dont je fus assez heureux pour surprendre la 
dernière convulsion et qui, lorsque je me trouvai près d’elle, 
avait cessé de respirer. Une ardente métamorphose s’opérait autour 
de ce corps sans vie: si le drap tiré aux quatre coins 
s’allongeait à vue d’oeil et allait à une parfaite limpidité, le 
papier d’argent qui tapissait ordinairement la pièce, par contre, 
se recroquevillait. Il ne servait plus qu’à poudrer les perruques 
de deux laquais d’opérette qui se perdaient bizarrement dans la 
glace. Une lime d’ivoire que je ramassai à terre fit 
instantanément s’ouvrir autour de moi un certain nombre de mains 
de cire qui restèrent suspendues en l’air avant de se poser sur 
des coussins verts. Les moyens me manquaient, on l’a vu, pour 
interroger le souffle de la morte. Solange n’avait pas paru de la 
nuit et pourtant cette femme ne lui ressemblait pas, à l’exception 
des petits souliers blancs dont la semelle, au niveau de la ligne 
d’insertion des orteils, présentait d’imperceptibles hachures 
comme celle des danseuses. Le plus léger indice me faisait défaut. 
Il était remarquable que la jeune femme fût entrée là toute 
dévêtue. Comme j’introduisais mes doigts dans ses cheveux 
fraîchement coupés j’eus soudain l’impression que la belle venait 
de déplacer le corps de gauche à droite, ce qui, joint à la 
position de son bras droit derrière son dos et à l’hyperextension 
de sa main gauche, ne pouvait manquer de suggérer l’idée d’un 
grand écart.

M’étant borné à ces menues constatations, je sortis sans 
précautions inutiles. Certes les seules décorations qui 
m’inspirent quelque respect sont ces crachats d’or fixés à la 
doublure, un peu au-dessous de la poche intérieure du veston. Je 
rajustai pourtant le ruban rouge que je portais à la boutonnière.

On n’a écrit qu’un livre médiocre sur les évasions célèbres. Ce 
qu’il faut que vous sachiez, c’est qu’au-dessous de toutes les 
fenêtres par lesquelles il peut vous prendre fantaisie de vous 
jeter, d’aimables lutins tendent aux quatre points cardinaux le 
triste drap de l’amour. Mon inspection n’avait duré que quelques 
secondes et je savais ce que je voulais savoir. Aussi bien les 
murs de Paris avaient été couverts d’affiches représentant un 
homme masqué d’un loup blanc et qui tenait dans la main gauche la 
clé des champs: cet homme, c’était moi.






Lettre Aux Voyantes. (1925)

Mesdames,

Il est temps: de grâce faites justice. À cette heure des jeunes 
filles belles comme le jour se meurtrissent les genoux dans les 
cachettes où les attire tour à tour l’ignoble bourdon blanc. Elles 
s’accusent de péchés parfois adorablement mortels (comme s’il 
pouvait y avoir des péchés) tandis que l’autre vaticine, bouge ou 
pardonne. Qui trompe-t-on ici?

Je songe à ces jeunes filles, à ces jeunes femmes qui devraient 
mettre toute leur confiance en vous, seules tributaires et seules 
gardiennes du Secret. Je parle du grand Secret, de l’Indérobable. 
Elles ne seraient plus obligées de mentir. Devant vous comme 
ailleurs elles pourraient être les plus élégantes, les plus 
folles. Et vous écouter, à peine vous pressentir, d’une main 
lumineuse et les jambes croisées.

Je pense à tous les hommes perdus dans les tribunaux sonores. Ils 
croient avoir à répondre ici d’un amour, là d’un crime. Ils 
fouillent vainement leur mémoire: que s’est-il donc passé? Ils 
ne peuvent jamais espérer qu’un acquittement partiel. Tous 
infiniment malheureux. Pour avoir fait ce qu’en toute simplicité 
ils ont cru devoir faire, encore une fois pour n’avoir pas pris 
les ordres du merveilleux (faute d’avoir su le plus souvent 
comment les prendre), les voici engagés dans une voie dont le plus 
douloureusement du monde ils finiront bien par sentir qu’elle 
n’était pas la leur, et qu’il dépendît d’un secours extérieur, 
aléatoire du reste par excellence, qu’ils refusassent dans ce sens 
d’aller plus loin. La vie, l’indésirable vie passe à ravir. Chacun 
y va de l’idée qu’il réussit à se faire de sa propre liberté, et 
Dieu sait si généralement cette idée est timide. Mais l’épingle la 
fameuse épingle qu’il n’arrive quand même pas à tirer du jeu, ce 
n’est pas l’homme d’aujourd’hui qui consentirait à en chercher la 
tête parmi les étoiles. Il a pris, le misérable, son sort en 
patience et, je crois bien, en patience éternelle. Les 
intercessions miraculeuses qui pourraient se produire en sa 
faveur, il se fait un devoir de les méconnaître. Son imagination 
est un théâtre en ruines, un sinistre perchoir pour perroquets et 
corbeaux. Cet homme ne veut plus en faire qu’à sa tête; à chaque 
instant, il se vante de tirer au clair le principe de son 
autorité. Une prétention extravagante commande peut-être tous ses 
déboires. Il ne s’en prive pas moins volontairement de 
l’assistance de ce qu’il ne connaît pas, je veux dire de ce qu’il 
ne peut pas connaître, et pour s’en justifier tous les arguments 
lui sont bons. L’invention de la Pierre Philosophale par Nicolas 
Flamel ne rencontre presque aucune créance, pour cette simple 
raison que le grand alchimiste ne semble pas s’être assez enrichi. 
Outre, pourtant, les scrupules de caractère religieux qu’il put 
avoir à prendre un avantage aussi vulgaire, il y a lieu de se 
demander en quoi eût bien pu l’intéresser l’obtention de plus de 
quelques parcelles d’or, quand avant tout il s’était agi d’édifier 
une telle fortune spirituelle. Ce besoin d’industrialisation, qui 
préside à l’objection faite à Flamel, nous le retrouvons un peu 
partout: il est un des principaux facteurs de la défaite de 
l’esprit. C’est lui qui a donné naissance à cette furieuse manie 
de contrôle que la seule gloire du surréalisme sera d’avoir 
dénoncée. Naturellement, ils auraient tous voulu être derrière 
Flamel lors de cette expérience concluante et qui n’eût 
d’ailleurs, sans doute, été concluante que pour lui. Il en est de 
même au sujet des médiums, qu’on a tout de suite voulu soumettre à 
l’observation des médecins, des «savants» et autres ignares. Et, 
pour la plupart, les médiums se sont laissé prendre en flagrant 
délit de supercherie grossière, ce qui pour moi témoigne de leur 
probité et de leur goût. Il est bien entendu que la science 
officielle une fois rassurée, un rapport accablant venant 
renforcer beaucoup d’autres rapports, de nouveau l’Évidence 
terrible s’imposait. - Ainsi de nous, de ceux d’entre nous à qui 
l’on veut bien accorder quelque «talent», ne serait-ce que pour 
déplorer qu’ils en fassent si mauvais usage et que l’amour du 
scandale - on dit aussi de la réclame -les porte à de si coupables 
extrémités. Alors qu’il reste de si jolis romans à écrire, et des 
oeuvres poétiques même qui, de notre vivant, seraient lues et qui 
seraient, on nous le promet, très appréciées après notre mort.

Qu’importe, au reste! Mesdames, je suis aujourd’hui tout à votre 
disgrâce. Je sais que vous n’osez plus élever la voix, que vous ne 
daignez plus user de votre toute-puissante autorité que dans les 
tristes limites «légales». Je revois les maisons que vous habitez, 
au troisième étage, dans les quartiers plus ou moins retirés des 
villes. Votre existence et le peu qu’on vous tolère, en dépit de 
toute la conduite qu’on observe autour de vous, m’aident à 
supporter la vacance extraordinaire de cette époque et à ne pas 
désespérer. Qu’est-ce qu’un baromètre qui tient compte du 
«variable», comme si le temps pouvait être incertain? Le temps 
est certain: déjà l’homme que je serai prend à la gorge l’homme 
que je suis, mais l’homme que j’ai été me laisse en paix. On nomme 
cela mon mystère, mais je ne crois pas (je ne tiens pas) et nul ne 
croit tout à fait pour soi-même à l’impénétrabilité de ce mystère. 
Le grand voile qui tombe sur mon enfance ne me dérobe qu’à demi 
les étranges années qui précéderont ma mort. Et je parlerai un 
jour de ma mort. J’avance en moi, sur moi, de plusieurs heures. La 
preuve en est que ce qui m’arrive ne me surprend que dans la 
mesure exacte où j’ai besoin de ne plus être surpris. Je veux tout 
savoir: je peux tout me dire.

Ce n’est pas si gratuitement que j’ai parlé de votre immense 
pouvoir, bien que rien n’égale aujourd’hui la modération avec 
laquelle vous en usez. Les moins difficiles d’entre vous seraient 
en droit de faire valoir sur nous leur supériorité, nous la 
tiendrions pour la seule indéniable. Je sais: étant données les 
horribles conditions que nous fait le temps - passé, présent, 
avenir -qui peut nous empêcher de vivre au jour le jour? Il est 
question tout à coup d’une assurance dans un domaine où l’on n’a 
pas admis jusqu’ici la moindre possibilité d’assurance, sans quoi 
toute une partie de l’agitation humaine, et la plus fâcheuse, 
serait tombée. Cette assurance pourtant, Mesdames, vous la tenez 
sans cesse à notre disposition, elle ne comporte guère 
d’ambiguïtés. Pourquoi faut-il que vous nous la donniez pour ce 
qu’elle vaut?

Car on ne vous fâche pas trop en vous infligeant un démenti sur 
tel ou tel point où l’information d’un autre peut passer pour 
péremptoire, comme s’il vous prenait fantaisie de me dire que j’ai 
le respect du travail. Il est probable, du reste, que vous ne le 
diriez pas, que cela vous est interdit: toujours est-il que la 
portée de votre intervention ne saurait être à la merci d’une 
erreur apparente de cet ordre. Ce n’est pas au hasard que je parle 
d’intervention. Tout ce qui m’est livré de l’avenir tombe dans un 
champ merveilleux qui n’est rien moins que celui de la possibilité 
absolue et s’y développe coûte que coûte. Que la réalité se charge 
ou non de vérifier par la suite les assertions que je tiens de 
vous, je n’accorderai pas une importance capitale, à cette preuve 
arithmétique comme le feraient tous ceux qui n’auraient pas tenté 
pour leur compte la même opération. De ce calcul par tâtonnements 
qui fait que je suppose à chaque instant le problème de ma vie 
résolu, adoptant pour cela les résultats arbitraires ou non, mais 
toujours grands, que vous voulez bien me soumettre, il se peut que 
je me propose de déduire passionnément ce que je ferai. Je dois, 
paraît-il, me rendre en Chine vers 1931 et y courir pendant vingt 
ans de grands dangers. Deux fois sur deux, je me le suis laissé 
dire, ce qui est assez troublant. Indirectement j’ai appris aussi 
que je devais mourir d’ici là. Mais je ne pense pas que «de deux 
choses l’une». J’ai foi dans tout ce que vous m’avez dit. Pour 
rien au monde je ne voudrais résister à la tentation que vous 
m’avez donnée, disons: de m’attendre en Chine. Car aussi bien 
grâce à vous j’y suis déjà.

Il vous appartient, Mesdames, de nous faire confondre le fait 
accomplissable et le fait accompli. J’irai même plus loin. Cette 
différence qui passait pour irréductible entre les sensations 
probables d’un aéronaute et ses sensations réelles, que quelqu’un 
se vanta jadis de tenir pour essentielle et d’évaluer avec 
précision, dont il s’avisa même de tirer, en matière d’attitude 
humaine, d’extrêmes conséquences, cette différence cesse de jouer 
ou joue tout différemment dès que ce n’est plus moi qui propose, 
qui me propose, et que je vous permets de disposer de moi. Dès 
lors qu’il s’agit pour moi de la Chine et non, par exemple, de 
Paris ou de l’Amérique du Sud, je me transporte par la pensée 
beaucoup plus facilement en Chine qu’ailleurs. Le cinéma a perdu 
pour moi une grande partie de son intérêt! Par contre, on dirait 
que des portes s’ouvrent en Orient, que l’écho d’une agitation 
enveloppante me parvient, qu’un souffle, qui pourrait bien être 
celui de la Liberté, fait tout à coup résonner la vieille caisse 
de l’Europe, sur laquelle je m’étais endormi. C’est à croire qu’il 
ne me manquait que d’être précipité par vous, de tout mon long, 
sur le sol, non plus comme on est pour guetter, mais pour 
embrasser, pour couvrir toute l’ombre en avant de soi-même. Il est 
vrai que presque tout peut se passer sans moi, que laissé à lui-
même mon pouvoir d’anticipation s’exerce moins en profondeur qu’en 
étendue, mais si l’aéronaute vous constatez par avance que c’est 
moi, si c’est moi l’homme qui va vivre en Chine, si cette 
puissante donnée effective vient saisir ces voyageurs inertes, 
adieu la belle différence et l’«indifférence» méticuleuses! On 
voit qu’à sa manière l’action me séduit aussi et que je fais le 
plus grand cas de l’expérience, puisque je cherche à avoir 
l’expérience de ce que je n’ai pas fait! Il y a des gens qui 
prétendent que la guerre leur a appris quelque chose; ils sont 
tout de même moins avancés que moi, qui sais ce que me réserve 
l’année 1939.

En haine de la mémoire, de cette combustion qu’elle entretient 
partout où je n’ai plus envie de rien voir, je ne veux plus avoir 
affaire qu’à vous. Puisque c’est à vous qu’il a été donné de nous 
conserver cet admirable révélateur sans lequel nous perdrions 
jusqu’au sens de notre continuité, puisque vous seules savez faire 
s’élancer de nous un personnage en tous points semblable à nous-
mêmes qui, par-delà les mille et mille lits où nous allons, 
hélas! reposer, par-delà la table aux innombrables couverts 
autour de laquelle nous allons tenir nos vains conciliabules, ira 
nous précéder victorieusement.

C’est à dessein que je m’adresse à vous toutes, parce que cet 
immense service il n’est aucune d’entre vous qui ne soit capable 
de nous le rendre. Pourvu que vous ne sortiez pas du cadre 
infiniment vaste de vos attributions, toute distinction de mérite 
entre vous me paraît oiseuse, selon moi votre qualification est la 
même. Ce qui est sera, par la seule vertu du langage: rien au 
monde ne peut s’y opposer. J’accorde que cela peut être plus ou 
moins bien dit, mais c’est tout.

Où réside votre seul tort, c’est dans l’acceptation de la 
scandaleuse condition qui vous est faite, d’une pauvreté relative 
qui vous oblige à «recevoir» de telle à telle heure, comme les 
médecins; dans la résignation aux outrages que ne nous ménage pas 
l’opinion, l’opinion matérialiste, l’opinion réactionnaire, 
l’opinion publique, la mauvaise opinion. Se peut-il que les 
persécutions séculaires vous détournent à jamais de lancer à 
travers le monde, en dépit de ceux qui ne veulent pas l’entendre, 
la grande parole annonciatrice? Douteriez-vous de votre droit et 
de votre force au point de vouloir paraître longtemps faire comme 
les autres, comme ceux qui vivent d’un métier? Nous avons vu les 
poètes aussi se dérober par dédain à la lutte et voici pourtant 
qu’ils se ressaisissent, au nom de cette parcelle de voyance, à 
peine différente de la vôtre, qu’ils ont. Assez de vérités 
particulières, assez de lueurs splendides gardées dans des 
anneaux! Nous sommes à la recherche, nous sommes sur la trace 
d’une vérité morale dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle 
nous interdit d’agir avec circonspection. Il faut que cette vérité 
soit aveuglante. À quoi pensez-vous, la voilà bien, la prochaine 
éruption du Vésuve! On me dit que vous avez offert vos services 
pour faire aboutir certaines recherches policières mais ce n’est 
pas possible: il y a eu usurpation ou c’est faux. Je ne suis pas 
dupe de ce que les journaux impriment parfois, au sujet de 
révélations que vous auriez consenti à faire à un de leurs 
rédacteurs: on vous calomnie sûrement. Mais cette passivité, 
toutes femmes que vous êtes, il en est temps, je vous adjure de 
vous en départir. On envahira vos demeures à la veille de la 
catastrophe heureuse. Ne nous abandonnez pas; nous vous 
reconnaîtrons dans la foule à vos cheveux dénoués. Donnez-nous des 
pierres, des pierres brillantes, pour chasser les infâmes prêtres. 
Nous ne voyons plus ce monde comme il est, nous sommes absents. 
Voici déjà l’amour, voici les soldats du passé!





Avertissement Pour La Réédition Du Second Manifeste. (1946)

Je me persuade, en laissant reparaître aujourd’hui le Second 
manifeste du surréalisme, que le temps s’est chargé pour moi 
d’émousser ses angles polémiques. Je souhaite que de soi-même il 
ait corrigé, fût-ce jusqu’à un certain point à mes dépens, les 
jugements parfois hâtifs que j’y ai portés sur divers 
comportements individuels tels que j’ai cru les voir se dessiner 
alors. Ce côté du texte n’est d’ailleurs justifiable que devant 
ceux qui prendront la peine de situer le Second manifeste dans le 
climat intellectuel de l’année où il a pris naissance. C’est bien 
autour de 1930 que les esprits déliés s’avertissent du retour 
prochain, inéluctable de la catastrophe mondiale. À l’égarement 
diffus qui en résulte, je ne nie pas que se superpose pour moi une 
autre anxiété: comment soustraire au courant, de plus en plus 
impérieux, l’esquif que nous avions, à quelques-uns, construit de 
nos mains pour remonter ce courant même? À mes propres yeux les 
pages qui suivent portent de fâcheuses traces de nervosité. Elles 
font état de griefs d’importance inégale: il est clair que 
certaines défections ont été cruellement ressenties et, d’emblée, 
à elle seule, l’attitude - tout épisodique -prise à l’égard de 
Baudelaire, de Rimbaud donnera à penser que les plus malmenés 
pourraient bien être ceux en qui la plus grande foi initiale a été 
mise, ceux de qui l’on avait attendu le plus. Avec quelque recul, 
la plupart de ceux-ci l’ont d’ailleurs aussi bien compris que moi-
même, de sorte qu’entre nous certains rapprochements ont pu avoir 
lieu, alors que des accords qui s’avéraient plus durables étaient 
à leur tour dénoncés. Une association humaine de l’ordre de celle 
qui permit au surréalisme de s’édifier - telle qu’on n’en avait 
plus connu d’aussi ambitieuse et d’aussi passionnée au moins 
depuis le saint-simonisme -ne laisse pas d’obéir à certaines lois 
de fluctuation dont il est sans doute trop humain de ne pas 
savoir, de l’intérieur, prendre son parti. Les événements récents, 
qui ont trouvé du même côté tous ceux que le Second manifeste met 
en cause, démontrent que leur formation commune a été saine et 
assignent objectivement des limites raisonnables à leurs démêlés. 
Dans la mesure où certains d’entre eux ont pu être victimes de ces 
événements ou, plus généralement, éprouvés par la vie - je pense à 
Desnos, à Artaud -je me hâte de dire que les torts qu’il m’est 
arrivé de leur compter tombent d’eux-mêmes tout comme en ce qui 
concerne Politzer, dont l’activité s’est constamment définie hors 
du surréalisme et qui, de ce fait, ne devait au surréalisme aucun 
compte de cette activité, je n’éprouve aucune honte à reconnaître 
que je me suis mépris du tout au tout sur son caractère.

Ce qui, à quinze ans de distance, accuse l’aspect faillible de 
certaines de mes présomptions contre les uns ou les autres ne me 
laisse pas moins libre de m’élever contre l’assertion récemment 
apportée21 qu’au sein du surréalisme les «divergences politiques» 
auraient été surdéterminées par des «questions de personnes». Les 
questions de personnes n’ont été agitées par nous qu’a posteriori 
et n’ont été portées en public que dans les cas où pouvaient 
passer pour transgressés d’une manière flagrante et intéressant 
l’histoire de notre mouvement les principes fondamentaux sur 
lesquels notre entente avait été établie. Il y allait et il y va 
encore du maintien d’une plateforme assez mobile pour faire face 
aux aspects changeants du problème de la vie en même temps 
qu’assez stable pour attester de la non-rupture d’un certain 
nombre d’engagements mutuels - et publics -contractés à l’époque 
de notre jeunesse. Les pamphlets que les surréalistes, comme on a 
pu dire, «fulminèrent» à mainte occasion les uns contre les 
autres, témoignent avant tout de l’impossibilité pour eux de 
situer le débat moins haut. Si la véhémence de l’expression y 
paraît quelquefois hors de proportion avec la déviation, l’erreur 
ou la «faute» qu’ils prétendent flétrir, je crois qu’outre le jeu 
d’une certaine ambivalence de sentiments à laquelle j’ai déjà fait 
allusion, il en faut incriminer le malaise des temps et aussi 
l’influence formelle d’une bonne partie de la littérature 
révolutionnaire où l’expression d’idées de toute généralité et de 
toute rigueur tolère à côté d’elle un luxe de saillies agressives, 
de portée médiocre, à l’adresse de tel ou tels contemporains. (22)






Second Manifeste Du Surréalisme  (1930) (23)

Dans le dernier numéro des Annales Médico-Psychologiques, le 
docteur A. Rodiet, au cours d’une intéressante chronique, parlait 
des risques professionnels du médecin d’asile. Il citait les 
attentats récents dont ont été victimes plusieurs de nos confrères 
et il cherchait les moyens de nous protéger utilement contre le 
péril que représente le contact permanent du psychiatre avec 
l’aliéné et sa famille.

Mais l’aliéné et sa famille constituent un danger que je 
qualifierai «d’endogène», il est lié à notre mission, il en est 
l’obligatoire corollaire. Nous l’acceptons simplement. Il n’en est 
pas de même d’un danger que j’appellerai cette fois «exogène» et 
qui, lui, mérite tout particulièrement notre attention. Il semble 
qu’il devrait motiver, de notre part, des réactions plus 
remarquables.

En voici un exemple particulièrement significatif: un de nos 
malades, maniaque revendicateur, persécuté et spécialement 
dangereux, me proposait, avec une douce ironie, la lecture d’un 
livre qui circulait librement dans les mains d’autres aliénés. Ce 
livre, récemment publié par les éditions de la Nouvelle Revue 
Française, se recommandait par son origine et la présentation 
correcte et inoffensive. C’était «Nadja», d’André Breton. Le 
surréalisme y fleurissait avec sa volontaire incohérence, ses 
chapitres habilement décousus, cet art délicat qui consiste à se 
payer la tête du lecteur. Au milieu de dessins bizarrement 
symboliques, on rencontrait la photographie du professeur Claude. 
Un chapitre, en effet, nous était tout spécialement consacré. Les 
malheureux psychiatres y étaient copieusement injuriés et un 
passage (marqué d’un trait de crayon bleu par le malade qui nous 
avait si aimablement offert ce livre) attira plus particulièrement 
notre attention, il contenait ces phrases: «Je sais que si 
j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais 
d’une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec 
froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient 
sous la main. J’y gagnerais au moins de prendre place, comme les 
agités, dans un compartiment seul. On me ficherait peut-être la 
paix.»

On ne peut pas trouver excitation au meurtre mieux caractérisée. 
Elle ne provoquera que la superbe de notre dédain ou même elle 
effleurera à peine notre nonchalante indifférence.

En appeler, en des cas semblables, à l’autorité supérieure, nous 
paraîtrait témoigner d’une turbulence si déplacée que nous 
n’oserions même pas y penser. Et cependant des faits de ce genre 
se multiplient tous les jours.

J’estime que notre torpeur est grandement coupable. Notre silence 
peut laisser suspecter notre bonne foi et il encourage toutes les 
audaces.

Pourquoi nos sociétés, notre amicale ne réagiraient pas à des 
incidents semblables, qu’il s’agisse d’un fait collectif ou d’un 
cas individuel? Pourquoi ne pas faire parvenir un envoi de 
protestation à un éditeur qui publie un ouvrage comme «Nadja» et 
ne pas tenter une poursuite contre un auteur qui a dépassé à notre 
égard les limites de la bienséance?

Je crois qu’il y aurait intérêt (et ce serait notre seul moyen de 
défense) d’envisager, dans le cadre de notre amicale par exemple, 
la formation d’un comité chargé spécialement de ces questions.

Le docteur Rodiet terminait sa chronique en concluant:

«Le médecin d’asile peut à juste titre revendiquer le droit d’être 
protégé sans restriction par la société qu’il défend lui-même...»

Mais cette société semble oublier quelquefois la réciprocité de 
ses devoirs. C’est à nous de les lui rappeler.
Paul Abély.


Société Médico-Psychologique. (24)

M. Abély ayant fait une communication sur les tendances des 
auteurs qui s’intitulent surréalistes et sur les attaques qu’ils 
dirigent contre les médecins aliénistes, cette communication donna 
lieu à la discussion suivante:

Discussion.

Dr DE CLÉRAMBAULT: Je demande à M. le Professeur Janet quel lien 
il établit entre l’état mental des sujets et les caractères de 
leur production.

M. P. JANET: Le manifeste des surréalistes comprend une 
introduction philosophique intéressante. Les surréalistes 
soutiennent que la réalité est laide par définition; la beauté 
n’existe que dans ce qui n’est pas réel. C’est l’homme qui a 
introduit la beauté dans le monde. Pour produire du beau, il faut 
s’écarter le plus possible de la réalité.

Les ouvrages de surréalistes sont surtout des confessions 
d’obsédés et de douteurs.

Dr DE CLÉRAMBAULT: Les artistes excessivistes qui lancent des 
modes impertinentes, parfois à l’aide de manifestes condamnant 
toutes les traditions, me paraissent, au point de vue technique, 
quelques noms qu’ils se soient donnés (et quels que soient l’art 
et l’époque envisagés), pouvoir être qualifiés tous de 
«Procédistes». Le Procédisme consiste à s’épargner la peine de la 
pensée, et spécialement de l’observation, pour s’en remettre à une 
facture ou une formule déterminées du soin de produire un effet 
lui-même unique, schématique et conventionnel: ainsi l’on produit 
rapidement, avec les apparences d’un style, et en évitant les 
critiques que des ressemblances avec la vie faciliteraient. Cette 
dégradation du travail est surtout facile à déceler sur le terrain 
des arts plastiques; mais dans le domaine verbal, elle peut être 
démontrée tout aussi bien.

Le genre de paresse orgueilleuse qui engendre ou qui favorise le 
Procédisme n’est pas spécial à notre époque. Au XVIe siècle, les 
Concettistes, Gongoristes et Euphuistes; au XVIIe siècle, les 
Précieux ont été tous des Procédistes. Vadius et Trissotin étaient 
des Procédistes, seulement des Procédistes beaucoup plus modérés 
et laborieux que ceux d’aujourd’hui, peut-être parce qu’ils 
écrivaient pour un public plus choisi et plus érudit.

Dans les domaines plastiques, l’essor du Procédisme semble ne 
dater que du siècle dernier.

M. P. JANET: À l’appui de l’opinion de M. de Clérambault, je 
rappelle certains procédés des surréalistes. Ils prennent par 
exemple cinq mots au hasard dans un chapeau et font des séries 
d’associations avec ces cinq mots. Dans l’Introduction au 
Surréalisme, on expose toute une histoire avec ces deux mots: 
dindon et chapeau haut de forme.

M. DE CLÉRAMBAULT: À un moment de son exposé, M. Abély vous a 
montré une campagne de diffamation. Ce point mérite d’être 
commenté.

La diffamation fait partie essentiellement des risques 
professionnels de l’aliéniste; elle nous attaque à l’occasion, et 
en raison de nos fonctions administratives ou de notre mandat 
d’experts: il serait juste que l’autorité qui nous commet nous 
protégeât.

(...)

Contre tous les risques professionnels, de quelque nature qu’ils 
puissent être, il faudrait que le technicien fût garanti par des 
dispositions précises lui assurant des secours immédiats et 
permanents. Ces risques ne sont pas seulement d’ordre matériel, 
mais d’ordre moral. La préservation contre ces risques 
comporterait secours, subsides, appui juridique et judiciaire, 
indemnités, enfin pension parfois permanente et totale. À la phase 
d’urgence, les frais d’assistance peuvent être couverts par une 
Caisse d’Assurance Mutuelle; mais en dernier ressort ils doivent 
incomber à l’autorité même au service de laquelle les dommages ont 
été subis.


La séance est levée à 18 heures.
Un des secrétaires,
Guiraud.


En dépit des démarches particulières à chacun de ceux qui s’en 
sont réclamés ou s’en réclament, on finira bien par accorder que 
le surréalisme ne tendit à rien tant qu’à provoquer, au point de 
vue intellectuel et moral, une crise de conscience de l’espèce la 
plus générale et la plus grave et que l’obtention ou la non-
obtention de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de 
son échec historique.

Au point de vue intellectuel il s’agissait, il s’agit encore 
d’éprouver par tous les moyens et de faire reconnaître à tout prix 
le caractère factice des vieilles antinomies destinées 
hypocritement à prévenir toute agitation insolite de la part de 
l’homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée indigente de ses 
moyens, qu’en le défiant d’échapper dans une mesure valable à la 
contrainte universelle. L’épouvantail de la mort, les cafés-
chantants de l’au-delà, le naufrage de la plus belle raison dans 
le sommeil, l’écrasant rideau de l’avenir, les tours de Babel, les 
miroirs d’inconsistance, l’infranchissable mur d’argent éclaboussé 
de cervelle, ces images trop saisissantes de la catastrophe 
humaine ne sont peut-être que des images. Tout porte à croire 
qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, 
le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à 
l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de 
détermination de ce point. On voit assez par là combien il serait 
absurde de lui prêter un sens uniquement destructeur, ou 
constructeur: le point dont il est question est a fortiori celui 
où la construction et la destruction cessent de pouvoir être 
brandies l’une contre l’autre. Il est clair, aussi, que le 
surréalisme n’est pas intéressé à tenir grand compte de ce qui se 
produit à côté de lui sous prétexte d’art, voire d’anti-art, de 
philosophie ou d’antiphilosophie, en un mot de tout ce qui n’a pas 
pour fin l’anéantissement de l’être en un brillant, intérieur et 
aveugle, qui ne soit pas plus l’âme de la glace que celle du feu. 
Que pourraient bien attendre de l’expérience surréaliste ceux qui 
gardent quelque souci de la place qu’ils occuperont dans le 
monde? En ce lieu mental d’où l’on ne peut plus entreprendre que 
pour soi-même une périlleuse mais, pensons-nous, une suprême 
reconnaissance, il ne saurait être question non plus d’attacher la 
moindre importance aux pas de ceux qui arrivent ou aux pas de ceux 
qui sortent, ces pas se produisant dans une région où, par 
définition, le surréalisme n’a pas d’oreille. On ne voudrait pas 
qu’il fût à la merci de l’humeur de tels ou tels hommes; s’il 
déclare pouvoir, par ses méthodes propres, arracher la pensée à un 
servage toujours plus dur, la remettre sur la voie de la 
compréhension totale, la rendre à sa pureté originelle, c’est 
assez pour qu’on ne le juge que sur ce qu’il a fait et sur ce qui 
lui reste à faire pour tenir sa promesse.


Avant de procéder, toutefois, à la vérification de ces comptes, il 
importe de savoir à quelle sorte de vertus morales le surréalisme 
fait exactement appel puisque aussi bien il plonge ses racines 
dans la vie, et, non sans doute par hasard, dans la vie de ce 
temps, dès lors que je recharge cette vie d’anecdotes comme le 
ciel, le bruit d’une montre, le froid, un malaise, c’est-à-dire 
que je me reprends à en parler d’une manière vulgaire. Penser ces 
choses, tenir à un barreau quelconque de cette échelle dégradée, 
nul n’en est quitte à moins d’avoir franchi la dernière étape de 
l’ascétisme. C’est même du bouillonnement écoeurant de ces 
représentations vides de sens que naît et s’entretient le désir de 
passer outre à l’insuffisante, à l’absurde distinction du beau et 
du laid, du vrai et du faux, du bien et du mal. Et, comme c’est du 
degré de résistance que cette idée de choix rencontre que dépend 
l’envol plus ou moins sûr de l’esprit vers un monde enfin 
habitable, on conçoit que le surréalisme n’ait pas craint de se 
faire un dogme de la révolte absolue, de l’insoumission totale, du 
sabotage en règle, et qu’il n’attende encore rien que de la 
violence. L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers 
aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant 
qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, 
envie d’en finir de la sorte avec le petit système d’avilissement 
et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette 
foule, ventre à hauteur de canon. (25) La légitimation d’un tel 
acte n’est à mon sens, nullement incompatible avec la croyance en 
cette lueur que le surréalisme cherche à déceler au fond de nous. 
J’ai seulement voulu faire rentrer ici le désespoir humain, en 
deçà duquel rien ne saurait justifier cette croyance. Il est 
impossible de donner son assentiment à l’une et non à l’autre. 
Quiconque feindrait d’adopter cette croyance sans partager 
vraiment ce désespoir, aux yeux de ceux qui savent ne tarderait 
pas à prendre figure ennemie. Cette disposition d’esprit que nous 
nommons surréaliste et qu’on voit ainsi occupée d’elle-même, il 
paraît de moins en moins nécessaire de lui chercher des 
antécédents et, en ce qui me concerne, je ne m’oppose pas à ce que 
les chroniqueurs, judiciaires et autres, la tiennent pour 
spécifiquement moderne. J’ai plus confiance dans ce moment, 
actuel, de ma pensée que dans tout ce qu’on tentera de faire 
signifier à une oeuvre achevée, à une vie humaine parvenue à son 
terme. Rien de plus stérile, en définitive, que cette perpétuelle 
interrogation des morts: Rimbaud s’est-il converti la veille de 
sa mort, peut-on trouver dans le testament de Lénine les éléments 
d’une condamnation de la politique présente de la 
IIIe Internationale, une disgrâce physique insupportée et toute 
personnelle a-t-elle été le grand ressort du pessimisme d’Alphonse 
Rabbe, Sade en pleine Convention a-t-il fait acte de contre-
révolutionnaire? Il suffit de laisser poser ces questions pour 
apprécier la fragilité du témoignage de ceux qui ne sont plus. 
Trop de fripons sont intéressés au succès de cette entreprise de 
détroussement spirituel pour que je les suive sur ce terrain. En 
matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtres. 
Je tiens à préciser que selon moi, il faut se défier du culte des 
hommes, si grands apparemment soient-ils. Un seul à part: 
Lautréamont, je n’en vois pas qui n’aient laissé quelque trace 
équivoque de leur passage. Inutile de discuter encore sur 
Rimbaud: Rimbaud s’est trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il 
est coupable devant nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu 
tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de 
sa pensée, genre Claudel. Tant pis aussi pour Baudelaire («Ô 
Satan...») et cette «règle éternelle» de sa vie: «faire tous les 
matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute 
justice, à mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs». Le 
droit de se contredire, je sais, mais enfin! À Dieu, à Poe? Poe 
qui, dans les revues de police, est donné aujourd’hui à si juste 
titre pour le maître des policiers scientifiques (de Sherlock 
Holmes, en effet, à Paul Valéry...) N’est-ce pas une honte de 
présenter sous un jour intellectuellement séduisant un type de 
policier, toujours de policier, de doter le monde d’une méthode 
policière? Crachons, en passant, sur Edgar Poe. (26) Si, par le 
surréalisme, nous rejetons sans hésitation l’idée de la seule 
possibilité des choses qui «sont» et si nous déclarons, nous, que 
par un chemin qui «est», que nous pouvons montrer et aider à 
suivre, on accède à ce qu’on prétendait qui «n’était pas», si nous 
ne trouvons pas assez de mots pour flétrir la bassesse de la 
pensée occidentale, si nous ne craignons pas d’entrer en 
insurrection contre la logique, si nous ne jurerions pas qu’un 
acte qu’on accomplit en rêve a moins de sens qu’un acte qu’on 
accomplit éveillé, si nous ne sommes même pas sûrs qu’on n’en 
finira pas avec le temps, vieille farce sinistre, train 
perpétuellement déraillant, pulsation folle, inextricable amas de 
bêtes crevantes et crevées, comment veut-on que nous manifestions 
quelque tendresse, que même nous usions de tolérance à l’égard 
d’un appareil de conservation sociale, quel qu’il soit? Ce serait 
le seul délire vraiment inacceptable de notre part. Tout est à 
faire, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner 
les idées de famille, de patrie, de religion. La position 
surréaliste a beau être, sous ce rapport, assez connue, encore 
faut-il qu’on sache qu’elle ne comporte pas d’accommodements. Ceux 
qui prennent à tâche de la maintenir persistent à mettre en avant 
cette négation, à faire bon marché de tout autre critérium de 
valeur. Ils entendent jouir pleinement de la désolation si bien 
jouée qui accueille, dans le public bourgeois, toujours 
ignoblement prêt à leur pardonner quelques erreurs «de jeunesse», 
le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme des sauvages 
devant le drapeau français, de vomir leur dégoût à la face de 
chaque prêtre et de braquer sur l’engeance des «premiers devoirs» 
l’arme à longue portée du cynisme sexuel. Nous combattons sous 
toutes leurs formes l’indifférence poétique, la distraction d’art, 
la recherche érudite, la spéculation pure, nous ne voulons rien 
avoir de commun avec les petits ni avec les grands épargnants de 
l’esprit. Tous les lâchages, toutes les abdications, toutes les 
trahisons possibles ne nous empêcheront pas d’en finir avec ces 
foutaises. Il est remarquable, d’ailleurs, que, livrés à eux-mêmes 
et à eux seuls, les gens qui nous ont mis un jour dans la 
nécessité de nous passer d’eux ont aussitôt perdu pied, ont dû 
aussitôt recourir aux expédients les plus misérables pour rentrer 
en grâce auprès des défenseurs de l’ordre, tous grands partisans 
du nivellement par la tête. C’est que la fidélité sans défaillance 
aux engagements du surréalisme suppose un désintéressement, un 
mépris du risque, un refus de composition dont très peu d’hommes 
se révèlent, à la longue, capables. N’en resterait-il aucun, de 
tous ceux qui les premiers ont mesuré à lui leur chance de 
signification et leur désir de vérité, que cependant le 
surréalisme vivrait. De toute manière, il est trop tard pour que 
la graine n’en germe pas à l’infini dans le champ humain, avec la 
peur et les autres variétés d’herbes folles qui doivent avoir 
raison de tout. C’est même pourquoi je m’étais promis, comme en 
témoigne la préface à la réédition du Manifeste du Surréalisme 
(1929) d’abandonner silencieusement à leur triste sort un certain 
nombre d’individus qui me paraissaient s’être rendu suffisamment 
justice: c’était le cas de MM. Artaud, Carrive, Delteil, Gérard, 
Limbour, Masson, Soupault et Vitrac, nommés dans le Manifeste 
(1924) et de quelques autres depuis. Le premier de ces messieurs 
ayant eu l’imprudence de s’en plaindre, je crois bon, à ce sujet, 
de revenir sur mes intentions:

Il y a, écrit M. Artaud à L’Intransigeant, le 10 septembre 1929, 
il y a dans le compte rendu du Manifeste du Surréalisme paru dans 
L’Intran du 24 août dernier, une phrase qui réveille trop de 
choses: «M. Breton n’a pas cru devoir faire dans cette réédition 
de son livre des corrections - surtout de noms -et c’est tout à 
son honneur, mais les rectifications se font d’elles-mêmes.» Que 
M. Breton fasse appel à l’honneur pour juger un certain nombre de 
personnes auxquelles s’appliquent les rectifications ci-dessus, 
c’est affaire à une morale de secte, dont seule une minorité 
littéraire était jusqu’ici infectée. Mais il faut laisser aux 
surréalistes ces jeux de petits papiers. D’ailleurs, tout ce qui a 
trempé dans l’affaire du Songe il y a un an, est mal venu à parler 
d’honneur.

Je n’aurai garde de débattre avec le signataire de cette lettre le 
sens très précis que j’accorde au mot: honneur. Qu’un acteur, 
dans un but de lucre et de gloriole, entreprenne de mettre 
luxueusement en scène une pièce du vague Strindberg à laquelle il 
n’attache lui-même aucune importance, bien entendu je n’y verrais 
pas d’inconvénient particulier si cet acteur ne s’était donné de 
temps à autre pour un homme de pensée, de colère et de sang, 
n’était le même que celui qui, dans telles et telles pages de La 
Révolution Surréaliste, brûlait, à l’en croire, de tout brûler, 
prétendait ne rien attendre que de «ce cri de l’esprit qui 
retourne vers lui-même bien décidé à broyer désespérément ses 
entraves». Hélas! ce n’était là pour lui qu’un rôle comme un 
autre; il «montait» Le Songe de Strindberg, ayant ouï dire que 
l’ambassade de Suède paierait (M. Artaud sait que je puis en faire 
la preuve), et il ne lui échappait pas que cela jugeait la valeur 
morale de son entreprise, n’importe. C’est M. Artaud, que je 
reverrai toujours encadré de deux flics, à la porte du théâtre 
Alfred Jarry, en lançant vingt autres sur les seuls amis qu’il se 
reconnaissait encore la veille, ayant négocié préalablement au 
commissariat leur arrestation, c’est naturellement M. Artaud qui 
me trouve mal venu à parler d’honneur.

Nous avons pu constater, Aragon et moi, par l’accueil fait à notre 
collaboration critique au numéro spécial de Variétés: «Le 
surréalisme en 1929», que le peu d’embarras que nous éprouvons à 
apprécier, au jour le jour, le degré de qualification morale des 
personnes, que l’aisance avec laquelle le surréalisme se flatte de 
remercier, à la première compromission, celle-ci ou celle-là, est 
moins que jamais du goût de quelques voyous de presse, pour qui la 
dignité de l’homme est tout au plus matière à ricanements. A-t-on 
idée, n’est-ce pas, d’en demander tant aux gens dans le domaine, à 
quelques exceptions romantiques près, suicides et autres, 
jusqu’ici le moins surveillé! Pourquoi continuerions-nous à faire 
les dégoûtés? Un policier, quelques viveurs, deux ou trois 
maquereaux de plume, plusieurs déséquilibrés, un crétin, auxquels 
nul ne s’opposerait à ce que viennent se joindre un petit nombre 
d’êtres sensés, durs et probes, qu’on qualifierait d’énergumènes, 
ne voilà-t-il pas de quoi constituer une équipe amusante, 
inoffensive, tout à fait à l’image de la vie, une équipe d’hommes 
payés aux pièces, gagnant aux points?
MERDE.


La confiance du surréalisme ne peut être bien ou mal placée, pour 
la seule raison qu’elle n’est pas placée. Ni dans le monde 
sensible, ni sensiblement en dehors de ce monde, ni dans la 
pérennité des associations mentales qui recommandent notre 
existence d’une exigence naturelle ou d’un caprice supérieur, ni 
dans l’intérêt que peut avoir l’«esprit» à se ménager notre 
clientèle de passage. Ni encore bien moins, cela va sans dire, 
dans les ressources changeantes de ceux qui ont commencé par 
mettre leur foi en lui. Ce n’est pas un homme dont la révolte se 
canalise et s’épuise qui peut empêcher cette révolte de gronder, 
ce ne sont pas autant d’hommes qu’on voudra - et l’histoire n’est 
guère faite de leur montée à genoux -qui pourront faire que cette 
révolte ne dompte, aux grands moments obscurs, la bête toujours 
renaissante du «c’est mieux». Il y a encore à cette heure par le 
monde, dans les lycées, dans les ateliers même, (27) dans la rue, 
dans les séminaires et dans les casernes, des êtres jeunes, purs, 
qui refusent le pli. C’est à eux seuls que je m’adresse, c’est 
pour eux seuls que j’entreprends de justifier le surréalisme de 
l’accusation de n’être, après tout, qu’un passe-temps intellectuel 
comme un autre. Qu’ils cherchent, sans parti pris étranger, à 
savoir ce que nous avons voulu faire, qu’ils nous aident, qu’ils 
nous relèvent un à un si besoin en est. Il est presque inutile que 
nous nous défendions d’avoir jamais voulu constituer un cercle 
fermé et seuls ont avantage à propager ce bruit ceux dont l’accord 
plus ou moins bref avec nous a été dénoncé par nous pour vice 
rédhibitoire. C’est M. Artaud, comme on l’a vu et comme on eût pu 
le voir aussi, giflé dans un couloir d’hôtel par Pierre Unik, 
appeler à l’aide sa mère! C’est M. Carrive, incapable d’envisager 
le problème politique ou sexuel autrement que sous l’angle du 
terrorisme gascon, pauvre apologiste en fin de compte du Garine de 
M. Malraux. C’est M. Delteil, voir son ignoble chronique sur 
l’amour dans le N° 2 de La Révolution Surréaliste (direction 
Naville) et, depuis son exclusion du surréalisme, Les Poilus, 
Jeanne d’Arc: inutile d’insister. C’est M. Gérard, celui-ci seul 
dans son genre, vraiment rejeté pour imbécillité congénitale: 
évolution différente de la précédente; menues besognes maintenant 
à La Lutte de Classes, à La Vérité, rien de grave. C’est 
M. Limbour, à peu près disparu également: scepticisme, 
coquetterie littéraire dans le plus mauvais sens du mot. C’est 
M. Masson, de qui les convictions surréalistes pourtant très 
affichées n’ont pas résisté à la lecture d’un livre intitulé Le 
Surréalisme et la peinture où l’auteur, peu soucieux, du reste, de 
ces hiérarchies, n’avait pas cru devoir, ou pouvoir, lui donner le 
pas sur Picasso, que M. Masson tient pour une crapule, et sur Max 
Ernst, qu’il accuse seulement de peindre moins bien que lui: je 
tiens cette explication de lui-même. C’est M. Soupault, et avec 
lui l’infamie totale - ne parlons même pas de ce qu’il signe, 
parlons de ce qu’il ne signe pas, des petits échos de ce genre 
qu’il «passe», tout en s’en défendant avec son agitation de rat 
qui fait le tour du ratodrome, dans les journaux de chantage comme 
Aux Écoutes: M. André Breton, chef du groupe surréaliste, a 
disparu du repaire de la bande rue Jacques-Callot (il s’agit de 
l’ancienne Galerie Surréaliste). Un ami surréaliste nous informe 
qu’avec lui ont disparu quelques-uns des livres de compte de 
l’étrange société du quartier latin pour la suppression de tout. 
Cependant, nous apprenons que l’exil de M. Breton est tempéré par 
la délicieuse compagnie d’une blonde surréaliste. René Crevel et 
Tristan Tzara savent aussi à qui ils doivent telles révélations 
stupéfiantes sur leur vie, telles autres imputations calomnieuses. 
Pour ma part, j’avoue éprouver un certain plaisir à ce que 
M. Artaud cherche à me faire passer aussi gratuitement pour un 
malhonnête homme et à ce que M. Soupault ait le front de me donner 
pour un voleur. C’est enfin M. Vitrac, véritable souillon des 
idées - abandonnons-leur la «poésie pure», à lui et à cet autre 
cancrelat l’abbé Bremond -pauvre hère dont l’ingénuité à toute 
épreuve a été jusqu’à confesser que son idéal en tant qu’homme de 
théâtre, idéal qui est aussi, naturellement, celui de M. Artaud, 
était d’organiser des spectacles qui pussent rivaliser en beauté 
avec les rafles de police (déclaration du théâtre Alfred Jarry, 
publiée dans la Nouvelle Revue Française. (28) C’est, comme on 
voit, assez joyeux. D’autres, d’autres encore, d’ailleurs, qui 
n’ont pu trouver place dans cette énumération, soit que leur 
activité publique soit trop négligeable, soit que leur fourberie 
se soit exercée dans un domaine moins général, soit qu’ils aient 
tenté de se tirer d’affaire par l’humour, se sont chargés de nous 
prouver que très peu d’hommes, parmi ceux qui se présentent, sont 
à la hauteur de l’intention surréaliste et aussi pour nous 
convaincre que ce qui, au premier fléchissement, les juge et les 
précipite sans retour possible à leur perte, en resterait-il moins 
qu’il n’en tombe, est tout en faveur de cette intention.

Ce serait trop me demander que de m’abstenir plus longtemps de ce 
commentaire. Dans la mesure de mes moyens, j’estime que je ne suis 
pas autorisé à laisser courir les pleutres, les simulateurs, les 
arrivistes, les faux témoins et les mouchards. Le temps perdu à 
attendre de pouvoir les confondre peut encore se rattraper, et ne 
peut encore se rattraper que contre eux. Je pense que cette 
discrimination très précise est seule parfaitement digne du but 
que nous poursuivons, qu’il y aurait quelque aveuglement mystique 
à sous-estimer la portée dissolvante du séjour de ces traîtres 
parmi nous, comme il y aurait la plus lamentable illusion de 
caractère positiviste à supposer que ces traîtres, qui n’en sont 
qu’à leur coup d’essai, peuvent rester insensibles à une telle 
sanction. (29)

Et le diable préserve, encore une fois, l’idée surréaliste comme 
toute autre idée qui tend à prendre une forme concrète, à se 
soumettre tout ce qu’on peut imaginer de mieux dans l’ordre du 
fait, au même titre que l’idée d’amour tend à créer un être, que 
l’idée de Révolution tend à faire arriver le jour de cette 
Révolution, faute de quoi ces idées perdraient tout sens -
 rappelons que l’idée de surréalisme tend simplement à la 
récupération totale de notre force psychique par un moyen qui 
n’est autre que la descente vertigineuse en nous, l’illumination 
systématique des lieux cachés et l’obscurcissement progressif des 
autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone interdite et 
que son activité ne court aucune chance sérieuse de prendre fin 
tant que l’homme parviendra à distinguer un animal d’une flamme ou 
d’une pierre - le diable préserve, dis-je, l’idée surréaliste de 
commencer à aller sans avatars. Il faut absolument que nous 
fassions comme si nous étions réellement «au monde» pour oser 
ensuite formuler quelques réserves. N’en déplaise donc à ceux qui 
se désespèrent de nous voir quitter souvent les hauteurs où ils 
nous cantonnent, j’entreprendrai de parler ici de l’attitude 
politique, «artistique», polémique qui peut, à la fin de 1929, 
être la nôtre et de faire voir, en dehors d’elle, ce que lui 
opposent au juste quelques comportements individuels choisis 
aujourd’hui parmi les plus typiques et les plus particuliers.

Je ne sais s’il y a lieu de répondre ici aux objections puériles 
de ceux qui, supputant les conquêtes possibles du surréalisme dans 
le domaine poétique où il a commencé par s’exercer, s’inquiètent 
de lui voir prendre parti dans la querelle sociale et prétendent 
qu’il a tout à y perdre. C’est incontestablement paresse de leur 
part ou expression détournée du désir qu’ils ont de nous réduire. 
Dans la sphère de la moralité, estimons-nous qu’a dit une fois 
pour toutes Hegel, dans la sphère de la moralité en tant qu’elle 
se distingue de la sphère sociale, on n’a qu’une conviction 
formelle, et si nous faisons mention de la vraie conviction c’est 
pour en montrer la différence et pour éviter la confusion en 
laquelle on pourrait tomber en considérant la conviction telle 
qu’elle est ici, c’est-à-dire la conviction formelle, comme si 
c’était la conviction véritable, tandis que celle-ci ne se produit 
d’abord que dans la vie sociale. 

(Philosophie du Droit.) Le procès de la suffisance de cette 
conviction formelle n’est plus à faire et vouloir à tout prix que 
nous nous en tenions à celle-ci n’est à l’honneur, ni de 
l’intelligence, ni de la bonne foi de nos contemporains. Il n’est 
pas de système idéologique qui puisse sans effondrement immédiat 
manquer, depuis Hegel, à pourvoir au vide que laisserait, dans la 
pensée même, le principe d’une volonté n’agissant que pour son 
propre compte et toute portée à se réfléchir sur elle-même. Quand 
j’aurai rappelé que la loyauté, au sens hégélien du mot, ne peut 
être fonction que de la pénétrabilité de la vie subjective par la 
vie «substantielle» et que, quelles que soient par ailleurs leurs 
divergences, cette idée n’a pas rencontré d’objection fondamentale 
de la part d’esprits aussi divers que Feuerbach, finissant par 
nier la conscience comme faculté particulière, que Marx, 
entièrement pris par le besoin de modifier de fond en comble les 
conditions extérieures de la vie sociale, que Hartmann tirant 
d’une théorie de l’inconscient à base ultra-pessimiste une 
affirmation nouvelle et optimiste de notre volonté de vivre, que 
Freud, insistant de plus en plus sur l’instance propre du sur-moi, 
je pense qu’on ne s’étonnera pas de voir le surréalisme, chemin 
faisant, s’appliquer à autre chose qu’à la résolution d’un 
problème psychologique, si intéressant soit-il. C’est au nom de la 
reconnaissance impérieuse de cette nécessité que j’estime que nous 
ne pouvons pas éviter de nous poser de la façon la plus brûlante 
la question du régime social sous lequel nous vivons, je veux dire 
de l’acceptation ou de la non-acceptation de ce régime. C’est au 
nom de cette reconnaissance aussi qu’il est mieux que tolérable 
que j’incrimine, en passant, les transfuges du surréalisme pour 
qui ce que je soutiens ici est trop difficile ou trop haut. Quoi 
qu’ils fassent, de quelque cri de fausse joie qu’ils saluent eux-
mêmes leur retraite, à quelque déception grossière qu’ils nous 
vouent - et avec eux tous ceux qui disent qu’un régime en vaut un 
autre puisque de toute manière l’homme sera vaincu -ils ne me 
feront pas oublier que ce n’est pas à eux mais, j’espère, à moi, 
qu’il appartiendra de jouir de cette «ironie» suprême qui 
s’applique à tout et aussi aux régimes et qui leur sera refusée 
parce qu’elle est par-delà mais qu’elle suppose, au préalable, 
tout l’acte volontaire qui consiste à décrire le cycle de 
l’hypocrisie, du probabilisme, de la volonté qui veut le bien et 
de la conviction (Hegel: Phénoménologie de l’esprit).


Le surréalisme, s’il entre spécialement dans ses voies 
d’entreprendre le procès des notions de réalité et d’irréalité, de 
raison et de déraison, de réflexion et d’impulsion, de savoir et 
d’ignorance «fatale», d’utilité et d’inutilité, etc., présente 
avec le matérialisme historique au moins cette analogie de 
tendance qu’il part de l’«avortement colossal» du système 
hégélien. Il me paraît impossible qu’on assigne des limites, 
celles du cadre économique par exemple, à l’exercice d’une pensée 
définitivement assouplie à la négation, et à la négation de la 
négation. Comment admettre que la méthode dialectique ne puisse 
s’appliquer valablement qu’à la résolution des problèmes sociaux? 
Toute l’ambition du surréalisme est de lui fournir des 
possibilités d’application nullement concurrentes dans le domaine 
conscient le plus immédiat. Je ne vois vraiment pas, n’en déplaise 
à quelques révolutionnaires d’esprit borné, pourquoi nous nous 
abstiendrions de soulever, pourvu que nous les envisagions sous le 
même angle que celui sous lequel ils envisagent - et nous aussi -
la Révolution: les problèmes de l’amour, du rêve, de la folie, de 
l’art et de la religion. (30) Or, je ne crains pas de dire 
qu’avant le surréalisme, rien de systématique n’avait été fait 
dans ce sens, et qu’au point où nous l’avons trouvée, pour nous 
aussi, sous sa forme hégélienne la méthode dialectique était 
inapplicable. Il y allait, pour nous aussi, de la nécessité d’en 
finir avec l’idéalisme proprement dit, la création du mot 
«surréalisme» seule nous en serait garante, et, pour reprendre 
l’exemple d’Engels, de la nécessité de ne pas nous en tenir au 
développement enfantin: «La rose est une rose. La rose n’est pas 
une rose. Et pourtant la rose est une rose» mais, qu’on me passe 
cette parenthèse, d’entraîner «la rose» dans un mouvement 
profitable de contradictions moins bénignes où elle soit 
successivement celle qui vient du jardin, celle qui tient une 
place singulière dans un rêve, celle impossible à distraire du 
«bouquet optique», celle qui peut changer totalement de propriétés 
en passant dans l’écriture automatique, celle qui n’a plus que ce 
que le peintre a bien voulu qu’elle garde de la rose dans un 
tableau surréaliste, et enfin celle, toute différente d’elle-même, 
qui retourne au jardin. Il y a loin, de là, à une vue idéaliste 
quelconque et nous ne nous en défendrions même pas si nous 
pouvions cesser d’être en butte aux attaques du matérialisme 
primaire, attaques qui émanent à la fois de ceux qui, par bas 
conservatisme, n’ont aucun désir de tirer au clair les relations 
de la pensée et de la matière et de ceux qui, par un sectarisme 
révolutionnaire mal compris, confondent, au mépris de ce qui est 
demandé, ce matérialisme avec celui qu’Engels en distingue 
essentiellement et qu’il définit avant tout comme une intuition du 
monde appelée à s’éprouver et à se réaliser: Au cours du 
développement de la philosophie, l’idéalisme devint intenable et 
fut nié par le matérialisme moderne. Ce dernier, qui est la 
négation de la négation, n’est pas la simple restauration de 
l’ancien matérialisme: aux fondements durables de celui-ci il 
ajoute toute la pensée de la philosophie et des sciences de la 
nature au cours d’une évolution de deux mille ans, et le produit 
de cette longue histoire elle-même. Nous entendons bien aussi nous 
mettre en position de départ telle que pour nous la philosophie 
soit surclassée. C’est le sort, je pense, de tous ceux pour qui la 
réalité n’a pas seulement une importance théorique mais encore est 
une question de vie ou de mort d’en appeler passionnément, comme 
l’a voulu Feuerbach, à cette réalité: le nôtre de donner comme 
nous la donnons, totalement, sans réserves, notre adhésion au 
principe du matérialisme historique, le sien de jeter à la face du 
monde intellectuel ébahi l’idée que «l’homme est ce qu’il mange» 
et qu’une révolution future aurait plus de chances de succès si le 
peuple recevait une meilleure nourriture, en l’espèce des pois au 
lieu de pommes de terre.


Notre adhésion au principe du matérialisme historique... il n’y a 
pas moyen de jouer sur ces mots. Que cela ne dépende que de nous -
 je veux dire pourvu que le communisme ne nous traite pas 
seulement en bêtes curieuses destinées à exercer dans ses rangs la 
badauderie et la défiance, -et nous nous montrerons capables de 
faire, au point de vue révolutionnaire, tout notre devoir. C’est 
là, malheureusement, un engagement qui n’intéresse que nous: je 
n’ai pu en ce qui me concerne, par exemple, il y a deux ans, 
passer comme je le voulais, libre et inaperçu, le seuil de cette 
maison du Parti français où tant d’individus non recommandables, 
policiers et autres, ont pourtant licence de s’ébattre comme dans 
un moulin. Au cours de trois interrogatoires de plusieurs heures, 
j’ai dû défendre le surréalisme de l’accusation puérile d’être 
dans son essence un mouvement politique d’orientation nettement 
anticommuniste et contre-révolutionnaire. De procès foncier de mes 
idées, inutile de dire que, de la part de ceux qui me jugeaient, 
je n’avais pas à en attendre. «Si vous êtes marxiste, braillait 
vers cette époque Michel Marty à l’adresse de l’un de nous, vous 
n’avez pas besoin d’être surréaliste.» Surréalistes, ce n’est bien 
entendu pas nous qui nous étions prévalus de l’être en cette 
circonstance: cette qualification nous avait précédés malgré nous 
comme eût aussi bien pu le faire celle de «relativistes» pour des 
einsteiniens, de «psychanalystes» pour des freudiens. Comment ne 
pas s’inquiéter terriblement d’un tel affaiblissement du niveau 
idéologique d’un parti naguère sorti si brillamment armé de deux 
des plus fortes têtes du XIXe siècle! On ne le sait que trop: le 
peu que je puis tirer à cet égard de mon expérience personnelle 
est à la mesure du reste. On me demandait de faire à la cellule 
«du gaz» un rapport sur la situation italienne en spécifiant que 
je n’eusse à m’appuyer que sur des faits statistiques (production 
de l’acier etc.) et surtout pas d’idéologie. Je n’ai pas pu.


J’accepte, cependant, que par suite d’une méprise, rien de plus, 
on m’ait pris dans le parti communiste pour un des intellectuels 
les plus indésirables. Ma sympathie est, par ailleurs, trop 
exclusivement acquise à la masse de ceux qui feront la Révolution 
sociale pour pouvoir se ressentir des effets passagers de cette 
mésaventure. Ce que je n’accepte pas, c’est que, par des 
possibilités de mouvement particulières, certains intellectuels 
que je connais, et dont les déterminations morales sont plus que 
sujettes à caution, ayant essayé sans succès de la poésie, de la 
philosophie, se rabattent sur l’agitation révolutionnaire, grâce à 
la confusion qui y règne parviennent à faire plus ou moins 
illusion et, pour plus de commodité, n’aient rien de plus pressé 
que de renier bruyamment ce qui, comme le surréalisme, leur a 
donné à penser le plus clair de ce qu’ils pensent mais aussi les 
astreignait à rendre des comptes et à justifier humainement de 
leur position. L’esprit n’est pas une girouette, tout au moins 
n’est pas seulement une girouette. Ce n’est pas assez que de 
penser tout à coup se devoir à une activité particulière et ce 
n’est rien si, par là même, on ne se sent capable de montrer 
objectivement comment on y est venu et à quel point exact il 
fallait qu’on fût pour y venir. Qu’on ne me parle pas de ces 
sortes de conversions révolutionnaires de type religieux, 
desquelles certains se bornent à nous faire part, en ajoutant 
qu’ils se plaisent à n’en avoir rien à dire. Il ne saurait y avoir 
sur ce plan de rupture, ni de solution de continuité dans la 
pensée. Ou bien faudrait-il en repasser par les vieux détours de 
la grâce... Je plaisante. Mais il va de soi que je me défie 
extrêmement. Eh quoi, je sais un homme: je veux dire je me 
représente d’où il vient, tout de même un peu où il va et l’on 
voudrait que tout à coup ce système de références fût vain, que 
cet homme atteignît autre chose que ce vers quoi il allait! Et si 
cela pouvait être, cet homme que nous n’aurions tenu qu’à 
l’aimable état de chrysalide, pour voler de ses propres ailes, il 
lui eût fallu sortir du cocon de sa pensée? Encore une fois je 
n’en crois rien. J’estime qu’il eût été de toute nécessité, non 
seulement pratique mais morale, que chacun de ceux qui se 
détachaient ainsi du surréalisme mît idéologiquement celui-ci en 
cause et nous en fît apercevoir, de son point de vue, la partie la 
plus dénonçable: il n’en a jamais rien été. La vérité est que des 
sentiments médiocres paraissent avoir presque toujours décidé de 
ces brusques changements d’attitude et je crois qu’il faut en 
chercher le secret, comme de la grande mobilité de la plupart des 
hommes, bien plutôt dans une perte progressive de conscience que 
dans l’explosion d’une raison soudaine, aussi différente de la 
précédente que l’est du scepticisme la foi. À la grande 
satisfaction de ceux que rebute le contrôle des idées, tel qu’il 
s’exerce dans le surréalisme, ce contrôle ne peut avoir lieu dans 
les milieux politiques et libre à eux, dès lors, de donner corps à 
leur ambition, à cette ambition qui préexistait, c’est là le point 
grave, à la découverte de leur prétendue vocation révolutionnaire. 
Il faut les voir prêcher d’autorité aux vieux militants; il faut 
les voir brûler, en moins de temps qu’il n’en faudrait pour brûler 
leur porte-plume, les étapes de la pensée critique plus sévère ici 
que partout ailleurs: il faut les voir, l’un prendre à témoin un 
petit buste à trois francs quatre-vingt-quinze de Lénine, l’autre 
taper sur le ventre de Trotsky. Ce que je n’accepte pas davantage 
c’est que des gens avec qui nous nous sommes trouvés en contact et 
de qui, pour l’avoir éprouvée à nos dépens, nous avons dénoncé à 
toute occasion depuis trois ans la mauvaise foi, l’arrivisme et 
les fins contre-révolutionnaires, les Morhange, les Politzer et 
les Lefèvre, trouvent le moyen de capter la confiance des 
dirigeants du parti communiste au point de pouvoir publier, avec 
l’apparence au moins de leur approbation, deux numéros d’une Revue 
de Psychologie concrète et sept numéros de La Revue Marxiste, au 
bout desquels ils se chargent de nous édifier définitivement sur 
leur bassesse, le second en se décidant, au bout d’un an de 
«travail» en commun et de complicité, à aller, parce qu’on parle 
de supprimer la psychologie concrète qui ne se «vend» pas, 
dénoncer au Parti le premier, coupable d’avoir dissipé en un jour 
à Monte-Carlo une somme de deux cent mille francs qui lui avait 
été confiée pour servir à la propagande révolutionnaire, et celui-
ci, outré seulement de ce procédé, venant brusquement s’ouvrir à 
moi de son indignation tout en reconnaissant sans difficulté que 
le fait est exact. Il est donc permis aujourd’hui, M. Rappoport 
aidant, d’abuser du nom de Marx, en France, sans que personne y 
voie le moindre mal. Je demande, dans ces conditions, qu’on me 
dise où en est la moralité révolutionnaire.

On conçoit que la facilité d’en imposer aussi complètement que ces 
messieurs à ceux qui les accueillent, hier à l’intérieur du parti 
communiste, demain dans l’opposition de ce parti, ait été et doive 
être encore pour tenter quelques intellectuels peu scrupuleux, 
pris aussi bien dans le surréalisme qui n’a pas, ensuite, de plus 
déclarés adversaires. (31) Les uns, à la manière de M. Baron, 
auteur de poèmes assez habilement démarqués d’Apollinaire, mais de 
plus jouisseur à la diable et, faute absolue d’idées générales, 
dans la forêt immense du surréalisme pauvre petit coucher de 
soleil sur une mare stagnante, apportent au monde 
«révolutionnaire» le tribut d’une exaltation de collège, d’une 
ignorance «crasse» agrémentées de visions de quatorze juillet. 
(Dans un style impayable, M. Baron m’a fait part, il y a quelques 
mois, de sa conversion au léninisme intégral. Je tiens sa lettre, 
où les propositions les plus cocasses le disputent à de terribles 
lieux communs empruntés au langage de L’Humanité et à des 
protestations d’amitié touchantes, à la disposition des amateurs. 
Je n’en reparlerai que s’il m’y oblige.) Les autres, à la manière 
de M. Naville, de qui nous attendrons patiemment que son 
inassouvissable soif de notoriété le dévore, - en un rien de temps 
il a été directeur de L’OEuf dur, directeur de La Révolution 
Surréaliste, il a eu la haute main sur L’Étudiant d’avant-garde, 
il a été directeur de Clarté, de La Lutte de Classes, il a failli 
être directeur du Camarade, le voici maintenant grand premier rôle 
à La Vérité -les autres s’en voudraient de devoir à quelque cause 
que ce soit autre chose qu’un petit salut de protection comme en 
ont, à l’adresse des malheureux, les dames des bonnes oeuvres qui, 
ensuite, en deux mots, vont leur dire quoi faire. Rien qu’à voir 
passer M. Naville, le parti communiste français, le parti russe, 
la plupart des oppositionnels de tous les pays au premier rang 
desquels les hommes envers qui il eût pu avoir contracté une 
dette: Boris Souvarine, Marcel Fourrier, tout comme le 
surréalisme et moi, ont fait figure de nécessiteux. M. Baron qui 
écrivit L’Allure poétique est à cette allure ce que M. Naville est 
à l’allure révolutionnaire. Un stage de trois mois dans le parti 
communiste, s’est dit M. Naville, voilà qui est bien suffisant 
puisque l’intérêt, pour moi, est de faire valoir que j’en suis 
sorti. M. Naville, tout au moins le père de M. Naville, est fort 
riche. (Pour ceux de mes lecteurs qui ne sont pas ennemis du 
pittoresque, j’ajouterai que le bureau directorial de La Lutte de 
Classes est situé 15, rue de Grenelle, dans une propriété de 
famille de M. Naville, qui n’est autre que l’ancien hôtel des ducs 
de La Rochefoucauld.) De telles considérations me semblent moins 
indifférentes que jamais. Je remarque, en effet, que M. Morhange, 
au moment où il entreprend de fonder La Revue Marxiste, est 
commandité à cet effet de cinq millions par M. Friedmann. Sa 
malchance à la roulette a beau l’obliger à rembourser peu après la 
plus grande partie de cette somme, il n’en reste pas moins que 
c’est grâce à cette aide financière exorbitante qu’il parvient à 
usurper la place qu’on sait et à y faire excuser son incompétence 
notoire. C’est également en souscrivant un certain nombre de parts 
de fondateur de l’entreprise «Les Revues», dont dépendait La Revue 
Marxiste, que M. Baron, qui venait d’hériter, put croire que de 
plus vastes horizons s’ouvraient devant lui. Or, lorsque 
M. Naville nous fit part, il y a quelques mois, de son intention 
de faire paraître Le Camarade, journal qui répondait, d’après lui, 
à la nécessité de donner une nouvelle vigueur à la critique 
oppositionnelle mais qui, en réalité, devait surtout lui permettre 
de prendre de Fourrier, trop clairvoyant, un de ces congés sourds 
dont il a l’habitude, j’ai été curieux d’apprendre de sa bouche 
qui faisait les frais de cette publication, publication dont, 
comme je l’ai dit, il devait être directeur, et seul directeur 
bien entendu. Étaient-ce ces mystérieux «amis» avec lesquels on 
engage de longues conversations très amusantes à chaque dernière 
page de journal et qu’on prétend intéresser si vivement au prix du 
papier? Non pas. C’étaient purement et simplement M. Pierre 
Naville et son frère, pour une somme de quinze mille francs sur 
vingt mille. Le reste était fourni par de soi-disant «copains» de 
Souvarine, dont M. Naville dut avouer qu’il ne connaissait pas 
même les noms. On voit que, pour faire prédominer son point de vue 
dans les milieux qui, à cet égard, devraient se montrer pourtant 
les plus stricts, il importe moins que ce point de vue soit par 
lui-même imposable que d’être le fils d’un banquier. M. Naville, 
qui pratique avec art, en vue du résultat classique, la méthode de 
division des personnes, ne reculera, c’est bien clair, devant 
aucun moyen pour arriver à régenter l’opinion révolutionnaire. 
Mais, comme dans cette même forêt allégorique où je voyais tout à 
l’heure M. Baron déployer des grâces de têtard il y a eu déjà 
quelques mauvais jours pour ce serpent boa de mauvaise mine, il 
n’est fort heureusement pas dit que des dompteurs de la force de 
Trotsky et même de Souvarine ne finiront pas par mettre à la 
raison l’éminent reptile. Pour l’instant nous savons seulement 
qu’il revient de Constantinople en compagnie du petit volatile 
Francis Gérard. Les voyages, qui forment la jeunesse, ne déforment 
pas la bourse de M. Naville père. Il est aussi de tout premier 
intérêt d’aller dégoûter Léon Trotsky de ses seuls amis. Une 
dernière question, toute platonique, à M. Naville: QUI entretient 
La Vérité, organe de l’opposition communiste où votre nom grossit 
chaque semaine et s’étale dès maintenant en première page? Merci.


Si j’ai cru bon de m’étendre assez longuement sur de tels sujets, 
c’est d’abord pour signifier que, contrairement à ce qu’ils 
voudraient faire croire, tous ceux de nos anciens collaborateurs 
qui se disent aujourd’hui bien revenus du surréalisme, sans en 
excepter un seul, en ont été par nous exclus: encore n’était-il 
pas inutile qu’on sût pour quel genre de raison. C’était, ensuite, 
pour montrer que, si le surréalisme se considère comme lié 
indissolublement, par suite des affinités que j’ai signalées, à la 
démarche de la pensée marxiste et à cette démarche seule, il se 
défend et sans doute il se défendra longtemps encore de choisir 
entre les deux courants très généraux qui roulent, à l’heure 
actuelle, les uns contre les autres des hommes qui, pour ne pas 
avoir la même conception tactique, ne s’en sont pas moins révélés 
de part et d’autre comme de francs révolutionnaires. Ce n’est pas 
au moment où Trotsky, par une lettre datée du 25 septembre 1929, 
accorde que dans l’Internationale, le fait d’une conversion de la 
direction officielle vers la gauche est patent et où, 
pratiquement, il appuie de toute son autorité la demande de 
réintégration de Rakovsky, de Kossior et d’Okoudjava, susceptible 
d’entraîner la sienne propre, que nous allons nous faire plus 
irréductibles que lui-même. Ce n’est pas au moment où la seule 
considération du plus pénible conflit qui soit entraîne de la part 
de tels hommes, abstraction faite publiquement au moins de leurs 
plus définitives réserves, un nouveau pas dans la voie du 
ralliement, que nous allons, même de très loin, chercher à 
envenimer la plaie sentimentale de la répression comme le fait 
M. Panaït Istrati et comme l’en félicite M. Naville, tout en lui 
tirant gentiment l’oreille: Istrati, tu aurais mieux fait de ne 
pas publier un fragment de ton livre dans un organe comme la 
Nouvelle Revue Française, (32) etc. Notre intervention, en 
pareille matière, ne tend qu’à mettre en garde les esprits sérieux 
contre un petit nombre d’individus que, par expérience, nous 
savons être des niais, des fumistes ou des intrigants mais, de 
toute manière, des êtres révolutionnairement malintentionnés. 
C’est à peu près tout ce qu’il nous est actuellement donné de 
faire de ce côté. Nous sommes les premiers à regretter que ce soit 
si peu.


Pour que de tels écarts, de telles volte-face, de tels abus de 
confiance de tous ordres soient possibles sur le terrain même où 
je viens de me placer, il faut assurément que tout soit un assez 
beau parterre de dérision et qu’il y ait à peine lieu de compter 
sur l’activité désintéressée de plus de quelques hommes à la fois. 
Si la tâche révolutionnaire elle-même, avec toutes les rigueurs 
que son accomplissement suppose, n’est pas de nature à séparer 
d’emblée les mauvais des bons et les faux des sincères; si, à son 
plus grand dam, force lui est d’attendre qu’une série d’événements 
extérieurs se chargent de démasquer les uns et de parer d’un 
reflet d’immortalité le visage nu des autres, comment veut-on 
qu’il n’en aille pas plus misérablement encore de ce qui n’est pas 
cette tâche proprement dite et, par exemple, de la tâche 
surréaliste dans la mesure où cette seconde tâche ne se confond 
pas seulement avec la première? Il est normal que le surréalisme 
se manifeste au milieu et peut-être au prix d’une suite 
ininterrompue de défaillances, de zigzags et de défections qui 
exigent à tout instant la remise en question de ses données 
originelles, c’est-à-dire le rappel au principe initial de son 
activité joint à l’interrogation du demain joueur qui veut que les 
coeurs «s’éprennent» et se déprennent. Tout n’a pas été tenté, je 
dois le dire, pour mener à bien cette entreprise, ne serait-ce 
qu’en tirant parti jusqu’au bout des moyens qui ont été définis 
pour les nôtres et en éprouvant profondément les modes 
d’investigation qui, à l’origine du mouvement qui nous occupe, ont 
été préconisés. Le problème de l’action sociale n’est, je tiens à 
y revenir et j’y insiste, qu’une des formes d’un problème plus 
général que le surréalisme s’est mis en devoir de soulever et qui 
est celui de l’expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit 
expression dit, pour commencer, langage. Il ne faut donc pas 
s’étonner de voir le surréalisme se situer tout d’abord presque 
uniquement sur le plan du langage et, non plus, au retour de 
quelque incursion que ce soit, y revenir comme pour le plaisir de 
s’y comporter en pays conquis. Rien, en effet, ne peut plus 
empêcher que, pour une grande part, ce pays soit conquis. Les 
hordes de mots littéralement déchaînés auxquels Dada et le 
surréalisme ont tenu à ouvrir les portes, quoiqu’on en ait, ne 
sont pas de celles qui se retirent si vainement. Elles pénétreront 
sans hâte, à coup sûr, dans les petites villes idiotes de la 
littérature qui s’enseigne encore et, confondant sans peine ici 
les bas et les hauts quartiers, elles feront posément une belle 
consommation de tourelles. Sous prétexte que, par nos soins, la 
poésie est, à ce jour, tout ce qui se trouve sérieusement ébranlé, 
la population ne se méfie pas trop, elle construit çà et là des 
digues sans importance. On feint de ne pas trop s’apercevoir que 
le mécanisme logique de la phrase se montre à lui seul de plus en 
plus impuissant, chez l’homme, à déclencher la secousse émotive 
qui donne réellement quelque prix à sa vie. Par contre, les 
produits de cette activité spontanée ou plus spontanée, directe ou 
plus directe, comme ceux que lui offre de plus en plus nombreux le 
surréalisme sous forme de livres, de tableaux et de films et qu’il 
a commencé par regarder avec stupeur, il s’en entoure maintenant 
et il s’en remet plus ou moins timidement à eux du soin de 
bouleverser sa façon de sentir. Je sais: cet homme n’est pas 
encore tout homme et il faut lui laisser «le temps» de le devenir. 
Mais voyez de quelle admirable et perverse insinuation se sont 
déjà montrées capables un petit nombre d’oeuvres toutes modernes, 
celles même dont le moins qu’on puisse dire est qu’il y règne un 
air particulièrement insalubre: Baudelaire, Rimbaud (en dépit des 
réserves que j’ai faites), Huysmans, Lautréamont, pour m’en tenir 
à la poésie. Ne craignons pas de nous faire une loi de cette 
insalubrité. Il doit ne pas pouvoir être dit que nous n’avons pas 
tout fait pour anéantir cette stupide illusion de bonheur et 
d’entente que ce sera la gloire du XIXe siècle d’avoir dénoncée. 
Certes, nous n’avons pas cessé d’aimer fanatiquement ces rayons de 
soleil pleins de miasmes. Mais, à l’heure où les pouvoirs publics, 
en France, s’apprêtent à célébrer grotesquement par des fêtes le 
centenaire du romantisme, nous disons, nous, que ce romantisme 
dont nous voulons bien, historiquement, passer aujourd’hui pour la 
queue, mais alors la queue tellement préhensile, de par son 
essence même en 1930 réside tout entier dans la négation de ces 
pouvoirs et de ces fêtes, qu’avoir cent ans d’existence pour lui 
c’est la jeunesse, que ce qu’on a appelé à tort son époque 
héroïque ne peut plus honnêtement passer que pour le vagissement 
d’un être qui commence seulement à faire connaître son désir à 
travers nous et qui, si l’on admet que ce qui a été pensé avant 
lui - «classiquement» -était le bien, veut incontestablement tout 
le mal.


Quelle qu’ait été l’évolution du surréalisme dans le domaine 
politique, si pressant que nous en soit venu l’ordre de n’avoir à 
compter pour la libération de l’homme, première condition de 
l’esprit, que sur la Révolution prolétarienne, je puis bien dire 
que nous n’avons trouvé aucune raison valable de revenir sur les 
moyens d’expression qui nous sont propres et dont à l’usage il 
nous a été donné de vérifier qu’ils nous servaient bien. Passe qui 
voudra condamnation sur telle image spécifiquement surréaliste que 
j’ai pu, au hasard d’une préface, employer, on n’en sera pas 
quitte pour cela avec les images. «Cette famille est une nichée de 
chiens» (Rimbaud). Quand, avec un tel propos distrait de son 
contexte, on aura fait beaucoup de gorges chaudes, on n’aura 
réussi à grouper que beaucoup d’ignorants. On ne sera pas parvenu 
à accréditer, aux dépens des nôtres, des procédés néo-
naturalistes, c’est-à-dire à faire bon marché de tout ce qui, 
depuis le naturalisme, a constitué les plus importantes conquêtes 
de l’esprit. Je rappelle ici quelle réponse j’ai faite, en 
septembre 1928, à ces deux questions qui m’avaient été posées: 
1° Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un 
phénomène purement individuel? Ne pensez-vous pas qu’elle puisse 
ou doive être le reflet des grands courants qui déterminent 
l’évolution économique et sociale de l’humanité? 2° Croyez-vous à 
l’existence d’une littérature et d’un art exprimant les 
aspirations de la classe ouvrière? Quels en sont, selon vous, les 
principaux représentants?

1° Assurément, il en va de la production artistique et littéraire 
comme de tout phénomène intellectuel en ce sens qu’il ne saurait à 
son propos se poser d’autre problème que celui de la souveraineté 
de la pensée. C’est dire qu’il est impossible de répondre à votre 
première question par l’affirmative ou la négative et que la seule 
attitude philosophique observable en pareil cas consiste à faire 
valoir «la contradiction (qui existe) entre le caractère de la 
pensée humaine que nous nous représentons comme absolue et la 
réalité de cette pensée en une foule d’êtres humains individuels à 
la pensée limitée: c’est là une contradiction qui ne peut être 
résolue que dans le progrès infini, dans la série au moins 
pratiquement infinie des générations humaines successives. En ce 
sens la pensée humaine possède la souveraineté et ne la possède 
pas; et sa capacité de connaître est aussi illimitée que limitée. 
Souveraine et illimitée par sa nature, sa vocation, en puissance, 
et quant à son but final dans l’histoire; mais sans souveraineté 
et limitée en chacune de ses réalisations et en l’un quelconque de 
ses états». (Engels: La Morale et le Droit. Vérités éternelles.) 
Cette pensée, dans le domaine où vous me demandez d’en considérer 
telle expression particulière, ne peut qu’osciller entre la 
conscience de sa parfaite autonomie et celle de son étroite 
dépendance. De notre temps, la production artistique et littéraire 
me paraît toute entière sacrifiée aux besoins que ce drame, au 
bout d’un siècle de philosophie et de poésie vraiment déchirantes 
(Hegel, Feuerbach, Marx, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Freud, 
Chaplin, Trotsky) a de se dénouer. Dans ces conditions, dire que 
cette production peut ou doit être le reflet des grands courants 
qui déterminent l’évolution économique et sociale de l’humanité 
serait porter un jugement assez vulgaire, impliquant la 
reconnaissance purement circonstancielle de la pensée et faisant 
bon marché de sa nature foncière: tout à la fois inconditionnée 
et conditionnée, utopique et réaliste, trouvant sa fin en elle-
même et n’aspirant qu’à servir, etc.

2. Je ne crois pas à la possibilité d’existence actuelle d’une 
littérature ou d’un art exprimant les aspirations de la classe 
ouvrière. Si je me refuse à y croire, c’est qu’en période pré-
révolutionnaire l’écrivain ou l’artiste, de formation 
nécessairement bourgeoise, est par définition inapte à les 
traduire. Je ne nie pas qu’il puisse s’en faire idée et que, dans 
des conditions morales assez exceptionnellement remplies, il soit 
capable de concevoir la relativité de toute cause en fonction de 
la cause prolétarienne. J’en fais pour lui une question de 
sensibilité et d’honnêteté. Il n’échappera pas pour cela au doute 
remarquable, inhérent aux moyens d’expression qui sont les siens, 
qui le force à considérer, en lui-même et pour lui seul, sous un 
angle très spécial l’oeuvre qu’il se propose d’accomplir. Cette 
oeuvre, pour être viable, demande à être située par rapport à 
certaines autres déjà existantes et doit ouvrir, à son tour, une 
voie. Toutes proportions gardées, il serait aussi vain de 
s’élever, par exemple, contre l’affirmation d’un déterminisme 
poétique, dont les lois ne sont pas impromulgables, que contre 
celle du matérialisme dialectique. Je demeure, pour ma part, 
convaincu que les deux ordres d’évolution sont rigoureusement 
semblables et qu’ils ont, de plus, ceci de commun qu’ils ne 
pardonnent pas. De même que les prévisions de Marx, en ce qui 
concerne presque tous les événements extérieurs survenus de sa 
mort à nos jours, se sont montrés justes, je ne vois pas ce qui 
pourrait infirmer une seule parole de Lautréamont, touchant aux 
événements qui n’intéressent que l’esprit. Par contre, aussi 
fausse que toute entreprise d’explication sociale autre que celle 
de Marx est pour moi tout essai de défense et d’illustration d’une 
littérature et d’un art dits «prolétariens», à une époque où nul 
ne saurait se réclamer de la culture prolétarienne, pour 
l’excellente raison que cette culture n’a pu encore être réalisée, 
même en régime prolétarien. «Les vagues théories sur la culture 
prolétarienne, conçues par analogie et par antithèse avec la 
culture bourgeoise, résultent de comparaisons entre le prolétariat 
et la bourgeoisie, auxquelles l’esprit critique est tout à fait 
étranger... Il est certain qu’un moment viendra, dans le 
développement de la société nouvelle, où l’économique, la culture, 
l’art, auront la plus grande liberté de mouvement - de progrès. 
Mais nous ne pouvons nous livrer sur ce sujet qu’à des conjectures 
fantaisistes. Dans une société qui se sera débarrassée de 
l’accablant souci du pain quotidien, où les blanchisseries 
communales laveront bien le bon linge de tout le monde, où les 
enfants, - tous les enfants -bien nourris, bien portants et gais, 
absorberont les éléments de la science et de l’art comme l’air et 
la lumière du soleil, où il n’y aura plus de «bouches inutiles», 
où l’égoïsme libéré de l’homme - puissance formidable -ne tendra 
qu’à la connaissance, à la transformation et à l’amélioration de 
l’univers, - dans cette société le dynamisme de la culture ne sera 
comparable à rien de ce que nous connaissons par le passé. Mais 
nous n’y arriverons qu’après une longue et pénible transition, qui 
est encore presque toute devant nous.» (Trotsky, «Révolution et 
culture», Clarté, 1er novembre 1923.) Ces admirables propos me 
semblent faire justice, une fois pour toutes, de la prétention des 
quelques fumistes et des quelques roublards qui se donnent 
aujourd’hui en France, sous la dictature de Poincaré, pour des 
écrivains et des artistes prolétariens, sous prétexte que dans 
leur production tout n’est que laideur et que misère, de ceux qui 
ne conçoivent rien au-delà de l’immonde reportage, du monument 
funéraire et du croquis de bagne, qui ne savent qu’agiter sous nos 
yeux le spectre de Zola, Zola qu’ils fouillent sans parvenir à 
rien lui soustraire et qui, abusant ici sans vergogne tout ce qui 
vit, souffre, gronde et espère, s’opposent à toute recherche 
sérieuse, travaillent à rendre impossible toute découverte, et, 
sous couleur de donner ce qu’ils savent être irrecevable: 
l’intelligence immédiate et générale de ce qui se crée, sont, en 
même temps que les pires contempteurs de l’esprit, les plus sûrs 
contre-révolutionnaires.


Il est regrettable, je commençais à le dire plus haut, que des 
efforts plus systématiques et plus suivis, comme n’a pas encore 
cessé d’en réclamer le surréalisme, n’aient été fournis dans la 
voie de l’écriture automatique, par exemple, et des récits de 
rêves. Malgré l’insistance que nous avons mise à introduire des 
textes de ce caractère dans les publications surréalistes et la 
place remarquable qu’ils occupent dans certains ouvrages, il faut 
avouer que leur intérêt a quelquefois peine à s’y soutenir ou 
qu’ils y font un peu trop l’effet de «morceaux de bravoure».
L’apparition d’un poncif indiscutable à l’intérieur de ces textes 
est aussi tout à fait préjudiciable à l’espèce de conversion que 
nous voulions opérer par eux. La faute en est à la très grande 
négligence de la plupart de leurs auteurs qui se satisfirent 
généralement de laisser courir la plume sur le papier sans 
observer le moins du monde ce qui se passait alors en eux, - ce 
dédoublement étant pourtant plus facile à saisir et plus 
intéressant à considérer que celui de l’écriture réfléchie -ou de 
rassembler d’une manière plus ou moins arbitraire des éléments 
oniriques destinés davantage à faire valoir leur pittoresque qu’à 
permettre d’apercevoir utilement leur jeu. Une telle confusion 
est, bien entendu, de nature à nous priver de tout le bénéfice que 
nous pourrions trouver à ces sortes d’opérations. La grande valeur 
qu’elles présentent pour le surréalisme tient, en effet, à ce 
qu’elles sont susceptibles de nous livrer des étendues logiques 
particulières, très précisément celles où jusqu’ici la faculté 
logique, exercée en tout et pour tout dans le conscient, n’agit 
pas. Que dis-je! Non seulement ces étendues logiques restent 
inexplorées, mais encore on demeure aussi peu renseigné que jamais 
sur l’origine de cette voix qu’il ne tient qu’à chacun d’entendre, 
et qui nous entretient le plus singulièrement d’autre chose que ce 
que nous croyons penser, et parfois prend un ton grave alors que 
nous nous sentons le plus légers, ou nous conte des sornettes dans 
le malheur. Elle n’obéit pas, d’ailleurs, à ce simple besoin de 
contradiction... Tandis que je suis assis devant ma table, elle 
m’entretient d’un homme qui sort d’un fossé sans me dire, bien 
entendu, qui il est; si j’insiste elle me le représente assez 
précisément: non, décidément je ne connais pas cet homme. Le 
temps de noter cela, et déjà cet homme est perdu. J’écoute, je 
suis loin du «Second manifeste du surréalisme»... Il ne faut pas 
multiplier les exemples: c’est elle qui parle ainsi... Parce que 
les exemples boivent... Pardon, moi non plus je ne comprends pas. 
Le tout serait de savoir jusqu’à quel point cette voix est 
autorisée, par exemple pour me reprendre: il ne faut pas 
multiplier les exemples (et l’on sait, depuis Les Chants de 
Maldoror, de quel merveilleux délié peuvent être ses interventions 
critiques). Quand elle me répond que les exemples boivent (?) est-
ce une façon pour la puissance qui l’emprunte de se dérober, et 
alors pourquoi se dérobe-t-elle? Allait-elle s’expliquer à 
l’instant où je me suis hâté de la surprendre sans la saisir? Un 
tel problème n’est pas seulement d’intérêt surréaliste. Nul ne 
fait, en s’exprimant, mieux que s’accommoder d’une possibilité de 
conciliation très obscure de ce qu’il savait avoir à dire avec ce 
que, sur le même sujet, il ne savait pas avoir à dire et que 
cependant il a dit. La pensée la plus rigoureuse est hors d’état 
de se passer de ce secours pourtant indésirable du point de vue de 
la rigueur. Il y a bel et bien torpillage de l’idée au sein de la 
phrase qui l’énonce, quand bien même cette phrase serait nette de 
toute charmante liberté prise avec son sens. Le dadaïsme avait 
surtout voulu attirer l’attention sur ce torpillage. On sait que 
le surréalisme s’est préoccupé, par l’appel à l’automatisme, de 
mettre à l’abri de ce torpillage un bâtiment quelconque: quelque 
chose comme un vaisseau-fantôme (cette image, dont on a cru 
pouvoir se servir contre moi, si usée soit-elle, me paraît bonne 
et je la reprends).

À nous, disais-je donc, de chercher à apercevoir de plus en plus 
clairement ce qui se trame à l’insu de l’homme dans les 
profondeurs de son esprit, quand bien même il commencerait par 
nous en vouloir de son propre tourbillon. Nous sommes loin, en 
tout ceci, de vouloir réduire la part du démêlable et rien ne 
saurait s’imposer moins que nous renvoyer à l’étude scientifique 
des «complexes». Certes le surréalisme, que nous avons vu 
socialement adopter de propos délibéré la formule marxiste, 
n’entend pas faire bon marché de la critique freudienne des 
idées: tout au contraire il tient cette critique pour la première 
et pour la seule vraiment fondée. S’il lui est impossible 
d’assister indifférent au débat qui met aux prises sous ses yeux 
les représentants qualifiés des diverses tendances 
psychanalytiques - tout comme il est amené, au jour le jour, à 
considérer avec passion la lutte qui se poursuit à la tête de 
l’Internationale -il n’a pas à intervenir dans une controverse qui 
lui paraît ne pouvoir longtemps encore se poursuivre utilement 
qu’entre praticiens. Ce n’est pas là le domaine dans lequel il 
entend faire valoir le résultat de ses expériences personnelles. 
Mais, comme il est donné de par leur nature à ceux qu’il rassemble 
de prendre en considération toute spéciale cette donnée freudienne 
sous le coup de laquelle tombe la plus grande partie de leur 
agitation en tant qu’hommes - souci de créer, de détruire 
artistiquement -je veux parler de la définition du phénomène de 
«sublimation (33)», le surréalisme demande essentiellement à ceux-
ci d’apporter à l’accomplissement de leur mission une conscience 
nouvelle, de faire en sorte de suppléer par une auto-observation 
qui présente une valeur exceptionnelle dans leur cas à ce que 
laisse d’insuffisant la pénétration des états d’âmes dits 
«artistiques» par des hommes qui ne sont pas artistes mais pour la 
plupart médecins. Par ailleurs il exige que, par le chemin inverse 
de celui que nous venons de les voir suivre, ceux qui possèdent, 
au sens freudien, la «précieuse faculté» dont nous parlons, 
s’appliquent à étudier sous ce jour le mécanisme complexe entre 
tous de l’inspiration et, à partir du moment où l’on cesse de 
tenir celle-ci pour une chose sacrée, que, tout à la confiance 
qu’ils ont en son extraordinaire vertu, ils ne songent qu’à faire 
tomber ses derniers liens, voire - ce qu’on n’eut jamais encore 
osé concevoir -à se la soumettre. Inutile de s’embarrasser à ce 
propos de subtilités, on sait assez ce qu’est l’inspiration. Il 
n’y a pas à s’y méprendre; c’est elle qui a pourvu aux besoins 
suprêmes d’expression en tout temps et en tous lieux. On dit 
communément qu’elle y est ou qu’elle n’y est pas et, si elle n’y 
est pas, rien de ce que suggèrent auprès d’elle l’habileté humaine 
qu’oblitèrent l’intérêt, l’intelligence discursive et le talent 
qui s’acquiert par le travail, ne peut nous guérir de son absence. 
Nous la reconnaissons sans peine à cette prise de possession 
totale de notre esprit qui, de loin en loin, empêche que pour tout 
problème posé nous soyons le jouet d’une solution rationnelle 
plutôt que d’une autre solution rationnelle, à cette sorte de 
court-circuit qu’elle provoque entre une idée donnée et sa 
répondante (écrite par exemple). Tout comme dans le monde 
physique, le court-circuit se produit quand les deux «pôles» de la 
machine se trouvent réunis par un conducteur de résistance nulle 
ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait 
l’impossible pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et 
il ne tiendra jamais à rien tant qu’à reproduire artificiellement 
ce moment idéal où l’homme, en proie à une émotion particulière, 
est soudain empoigné par ce «plus fort que lui» qui le jette, à 
son corps défendant, dans l’immortel. Lucide, éveillé, c’est avec 
terreur qu’il sortirait de ce mauvais pas. Le tout est qu’il n’en 
soit pas libre, qu’il continue à parler tout le temps que dure la 
mystérieuse sonnerie: c’est, en effet, par où il cesse de 
s’appartenir qu’il nous appartient. Ces produits de l’activité 
psychique, aussi distraits que possible de la volonté de 
signifier, aussi allégés que possible des idées de responsabilité 
toujours prêtes à agir comme freins, aussi indépendants que 
possible de tout ce qui n’est pas la vie passive de 
l’intelligence, ces produits que sont l’écriture automatique et 
les récits de rêves (34) présentent à la fois l’avantage d’être 
seuls à fournir des éléments d’appréciation de grand style à une 
critique qui, dans le domaine artistique, se montre étrangement 
désemparée, de permettre un reclassement général des valeurs 
lyriques et de proposer une clé qui, capable d’ouvrir indéfiniment 
cette boîte à multiple fond qui s’appelle l’homme, le dissuade de 
faire demi-tour, pour des raisons de conservation simple, quand il 
se heurte dans l’ombre aux portes extérieurement fermées de l’«au-
delà», de la réalité, de la raison, du génie et de l’amour. Un 
jour viendra où l’on ne se permettra plus d’en user cavalièrement, 
comme on l’a fait, avec ces preuves palpables d’une existence 
autre que celle que nous pensons mener. On s’étonnera alors que, 
serrant la vérité d’aussi près que nous l’avons fait, nous ayons 
pris soin dans l’ensemble de nous ménager un alibi littéraire ou 
autre plutôt que, sans savoir nager, de nous jeter à l’eau, sans 
croire au phénix, d’entrer dans le feu pour atteindre cette 
vérité.


La faute, je le répète, n’en aura pas été à nous tous 
indistinctement. En traitant du manque de rigueur et de pureté 
dans lequel ont quelque peu sombré ces démarches élémentaires, je 
compte bien faire apercevoir ce qu’il y a de contaminé, à l’heure 
actuelle, dans ce qui passe, à travers déjà trop d’oeuvres, pour 
l’expression valable du surréalisme. Je nie, pour une grande part, 
l’adéquation de cette expression à cette idée. C’est à 
l’innocence, à la colère de quelques hommes à venir qu’il 
appartiendra de dégager du surréalisme ce qui ne peut manquer 
d’être encore vivant, de le restituer, au prix d’un assez beau 
saccage, à son but propre. D’ici là il nous suffira, à mes amis et 
à moi, d’en redresser, comme je le fais ici, d’un coup d’épaule la 
silhouette inutilement chargée de fleurs mais toujours impérieuse. 
La très faible mesure dans laquelle, d’ores et déjà, le 
surréalisme nous échappe n’est, d’ailleurs, pas pour nous faire 
craindre qu’il serve à d’autres contre nous. Il est, 
naturellement, dommage que Vigny ait été un être si prétentieux et 
si bête, que Gautier ait eu une vieillesse gâteuse, mais ce n’est 
pas dommage pour le romantisme. On s’attriste de penser que 
Mallarmé fut un parfait petit bourgeois, ou qu’il y eut des gens 
pour croire à la valeur de Moréas, mais, si le symbolisme était 
quelque chose, on ne s’attristerait pas pour le symbolisme, etc. 
De la même manière, je ne pense pas qu’il y ait grave inconvénient 
pour le surréalisme à enregistrer la perte de telle ou telle 
individualité même brillante, et notamment au cas où celle-ci qui, 
par là même, n’est plus entière, indique par tout son comportement 
qu’elle désire rentrer dans la norme. C’est ainsi qu’après lui 
avoir laissé un temps incroyable pour se reprendre à ce que nous 
espérions n’être qu’un abus passager de sa faculté critique, 
j’estime que nous nous trouvons dans l’obligation de signifier à 
Desnos que, n’attendant absolument plus rien de lui, nous ne 
pouvons que le libérer de tout engagement pris naguère vis-à-vis 
de nous. Sans doute je m’acquitte de cette tâche avec une certaine 
tristesse. À l’encontre de nos premiers compagnons de route que 
nous n’avons jamais songé à retenir, Desnos a joué dans le 
surréalisme un rôle nécessaire, inoubliable et le moment serait 
sans doute plus mal choisi qu’aucun autre pour le contester. (Mais 
Chirico aussi, n’est-ce pas, et cependant...) Des livres comme 
Deuil pour Deuil, La Liberté, ou l’Amour!, C’est les bottes de 
sept lieues cette phrase: Je me vois, et tout ce que la légende, 
moins belle que la réalité, accordera à Desnos pour prix d’une 
activité qui ne se dépensa pas uniquement à écrire des livres, 
militeront longtemps en faveur de ce qu’il est maintenant en 
posture de combattre. Qu’il suffise de savoir que ceci se passait 
il y a quatre ou cinq ans. Depuis lors, Desnos, grandement 
desservi dans ce domaine par les puissances mêmes qui l’avaient 
quelque temps soulevé et dont il paraît ignorer encore qu’elles 
étaient des puissances de ténèbres, s’avisa malheureusement d’agir 
sur le plan réel où il n’était qu’un homme plus seul et plus 
pauvre qu’un autre, comme ceux qui ont vu, je dis: vu, ce que les 
autres craignent de voir et qui, plutôt qu’à vivre ce qui est, 
sont condamnés à vivre ce qui «fut» et ce qui «sera». «Faute de 
culture philosophique», comme il l’avance aujourd’hui 
ironiquement, faute de culture philosophique non pas, mais peut-
être faute d’esprit philosophique et faute aussi, par suite, de 
savoir préférer son personnage intérieur à tel ou tel personnage 
extérieur de l’histoire - tout de même quelle idée enfantine: 
être Robespierre ou Hugo! Tous ceux qui le connaissent savent que 
c’est ce qui aura empêché Desnos d’être Desnos -il crut pouvoir se 
livrer impunément à une des activités les plus périlleuses qui 
soient, l’activité journalistique, et négliger en fonction d’elle 
de répondre pour son compte à un petit nombre de sommations 
brutales en face desquelles, chemin faisant, le surréalisme s’est 
trouvé: marxisme ou antimarxisme, par exemple. Maintenant que 
cette méthode individualiste a fait ses preuves, que cette 
activité chez Desnos a complètement dévoré l’autre, il nous est 
cruellement impossible de ne pas déposer, à ce sujet, de 
conclusions. Je dis que cette activité dépassant à l’heure 
actuelle les cadres dans lesquels il n’était déjà pas très 
tolérable qu’elle s’exerçât (Paris-Soir, Le Soir, Le Merle) il y a 
lieu de la dénoncer comme confusionnelle au premier chef. 
L’article intitulé «Les Mercenaires de l’Opinion» et jeté en don 
de joyeux avènement à la remarquable poubelle qu’est la revue 
Bifur est suffisamment éloquent par lui-même: Desnos y prononce 
sa condamnation, et en quel style! Les moeurs du rédacteur sont 
multiples. C’est en général un employé, relativement ponctuel, 
passablement paresseux, etc. On y relève des hommages à M. Merle, 
à Clemenceau et cet aveu, plus désolant encore que le reste, à 
savoir que le journal est un ogre qui tue ceux grâce auxquels il 
vit.

Comment s’étonner, après cela, de lire dans un journal quelconque 
ce stupide petit entrefilet: Robert Desnos, poète surréaliste, à 
qui Man Ray demanda le scénario de son film L’Étoile de mer, fit 
avec moi, l’an dernier, un voyage à Cuba. Et savez-vous ce qu’il 
me récitait sous les étoiles tropicales, Robert Desnos? Des 
alexandrins, des a-le-xan-drins. Et (mais n’allez point le 
répéter, et couler ainsi ce charmant poète), quand ces alexandrins 
n’étaient pas de Jean Racine, ils étaient de lui. Je pense, en 
effet, que les alexandrins en question vont de pair avec la prose 
parue dans Bifur. Cette plaisanterie, qui a fini par ne plus même 
être douteuse, a commencé le jour où Desnos, rivalisant dans ce 
pastiche avec M. Ernest Raynaud, s’est cru autorisé à fabriquer de 
toutes pièces un poème de Rimbaud qui nous manquait. Ce poème, qui 
ne doute de rien, a paru malheureusement sous le titre: «Les 
Veilleurs, d’Arthur Rimbaud», en tête de La Liberté ou l’Amour!. 
Je ne pense pas qu’il ajoute rien, non plus que ceux du même genre 
qui ont suivi, à la gloire de Desnos. Il importe, en effet, non 
seulement d’accorder aux spécialistes que ces vers sont mauvais 
(faux, chevillés et creux) mais encore de déclarer que, du point 
de vue surréaliste, ils témoignent d’une ambition ridicule et 
d’une incompréhension inexcusable des fins poétiques actuelles.

Cette incompréhension, de la part de Desnos et de quelques autres, 
est d’ailleurs en train de prendre un tour si actif que cela me 
dispense d’épiloguer longuement à son sujet. Je n’en retiendrai 
pour preuve décisive que l’inqualifiable idée qu’ils ont eue de 
faire servir d’enseigne à une «boîte» de Montparnasse, théâtre 
habituel de leurs pauvres exploits nocturnes, le seul nom jeté à 
travers les siècles qui constituât un défi pur à tout ce qu’il y a 
de stupide, de bas et d’écoeurant sur terre: Maldoror.

«Il paraît que ça ne va guère, chez les surréalistes. Ces 
messieurs Breton et Aragon se seraient rendus insupportables en 
prenant des airs de haut commandement. On m’a même dit qu’on 
jurerait deux adjudants «rempilés». Alors, vous savez ce que 
c’est? Il y en a qui n’aiment pas ça. Bref, ils seraient 
quelques-uns à être d’accord pour avoir baptisé Maldoror un 
nouveau cabaret-dancing de Montparnasse. Ils disent comme ça que 
Maldoror pour un surréaliste c’est l’équivalent de Jésus-Christ 
pour un chrétien et que voir ce nom-là employé comme enseigne, ça 
va sûrement scandaliser ces messieurs Breton et Aragon.» (Candide, 
9 janvier 1930.) L’auteur des précédentes lignes, qui s’est rendu 
sur les lieux, nous fait part sans plus de malice, et dans le 
style négligé qui convient, de ses observations: «... À ce moment 
est arrivé un surréaliste, ce qui a fait un client de plus. Et 
quel client! M. Robert Desnos. Il a beaucoup déçu en ne 
commandant qu’un citron pressé. Devant l’ahurissement général, il 
a expliqué d’une voix encombrée:

- J’peux prendre qu’ça. J’pas dessaoulé d’puis deux jours!»

Quelle pitié!

Il me serait naturellement trop facile de tirer avantage de ce 
fait qu’on ne croit aujourd’hui pouvoir m’attaquer sans «attaquer» 
du même coup Lautréamont, c’est-à-dire l’inattaquable.

Desnos et ses amis me laisseront reproduire ici, en toute 
sérénité, les quelques phrases essentielles de ma réponse à une 
enquête déjà ancienne du Disque vert, phrases auxquelles je n’ai 
rien à changer et dont ils ne pourront nier qu’elles avaient alors 
toute leur approbation:

«Quoi que vous tentiez, très peu de gens se guident aujourd’hui 
sur cette lueur inoubliable: Maldoror et les Poésies refermés, 
cette lueur qu’il ne faudrait pas avoir connue pour oser vraiment 
se produire, et être. L’opinion des autres importe peu. 
Lautréamont un homme, un poète, un prophète même: allons donc! 
La prétendue nécessité littéraire à laquelle vous faites appel ne 
parviendra pas à détourner l’Esprit de cette mise en demeure, la 
plus dramatique qui fut jamais, et, de ce qui reste et restera la 
négation de toute sociabilité, de toute contrainte humaine, à 
faire une valeur d’échange précieuse et un élément quelconque de 
progrès. La littérature et la philosophie contemporaines se 
débattent inutilement pour ne pas tenir compte d’une révélation 
qui les condamne. C’est le monde tout entier qui va sans le savoir 
en supporter les conséquences et ce n’est pas pour autre chose que 
les plus clairvoyants, les plus purs d’entre nous, se doivent au 
besoin de mourir sur la brèche. La liberté, Monsieur...»

Il y a, dans une négation aussi grossière que l’association du mot 
Maldoror à l’existence d’un bar immonde, de quoi me retenir 
dorénavant de formuler le moindre jugement sur ce que Desnos 
écrira. Tenons-nous-en, poétiquement, à cette débauche de 
quatrains. (35) Voilà donc où mène l’usage immodéré du don verbal, 
quand il est destiné à masquer une absence radicale de pensée et à 
renouer avec la tradition imbécile du poète «dans les nuages»: à 
l’heure où cette tradition est rompue et, quoi qu’en pensent 
quelques rimailleurs attardés, bien rompue, où elle a cédé aux 
efforts conjugués de ces hommes que nous mettons en avant parce 
qu’ils ont vraiment voulu dire quelque chose: Borel, le Nerval 
d’Aurélia, Baudelaire, Lautréamont, le Rimbaud de 1874-1875, le 
premier Huysmans, l’Apollinaire des «poèmes-conversations» et des 
«Quelconqueries», il est pénible qu’un de ceux que nous croyions 
être des nôtres entreprenne de nous faire tout extérieurement le 
coup du «Bateau ivre» ou de nous réendormir au bruit des 
«Stances». Il est vrai que la question poétique a cessé ces 
dernières années de se poser sous l’angle essentiellement formel 
et, certes, il nous intéresse davantage de juger de la valeur 
subversive d’une oeuvre comme celle d’Aragon, de Crevel, d’Éluard, 
de Péret, en lui tenant compte de sa lumière propre et de ce qu’à 
cette lumière l’impossible rend au possible, le permis vole au 
défendu, que de savoir pourquoi tel ou tel écrivain juge bon, çà 
et là, d’aller à la ligne. Raison de moins pour qu’on vienne nous 
entretenir encore de la césure: pourquoi ne se trouverait-il pas 
aussi parmi nous de partisans d’une technique particulière du 
«vers libre» et n’irait-on pas déterrer le cadavre Robert de 
Souza? Desnos veut rire: nous ne sommes pas prêts à rassurer le 
monde si facilement.


Chaque jour nous apporte, dans l’ordre de la confiance et de 
l’espoir placés, à de rares exceptions près, beaucoup trop 
généreusement dans les êtres, une déception nouvelle qu’il faut 
avoir le courage d’avouer, ne serait-ce, par mesure d’hygiène 
mentale, que pour la porter au compte horriblement débiteur de la 
vie. Libre n’était pas à Duchamp d’abandonner la partie qu’il 
jouait aux environs de la guerre pour une partie d’échecs 
interminable qui donne peut-être une idée curieuse d’une 
intelligence répugnant à servir mais aussi - toujours cet 
exécrable Harrar -paraissant lourdement affligée de scepticisme 
dans la mesure où elle refuse de dire pourquoi. Bien moins encore 
convient-il que nous passions à M. Ribemont-Dessaignes de donner 
pour suite à L’Empereur de Chine une série d’odieux petits romans 
policiers, même signés: Dessaignes, dans les plus basses feuilles 
cinématographiques. Je m’inquiète enfin de penser que Picabia 
pourrait être à la veille de renoncer à une attitude de 
provocation et de rage presque pures, que parfois nous-mêmes avons 
trouvé difficile de concilier avec la nôtre, mais qui, du moins en 
poésie et en peinture, nous a toujours semblé se défendre 
admirablement: S’appliquer à son travail, y apporter le «métier» 
sublime, aristocratique, qui n’a jamais empêché l’inspiration 
poétique et, seul, permet à une oeuvre de traverser les siècles et 
de rester jeune... il faut faire attention... il faut serrer les 
rangs et ne pas chercher à se tirer dans les jambes entre 
«consciencieux... il faut favoriser l’éclosion de l’idéal, etc. 
Même par pitié pour Bifur où ces lignes ont paru, est-ce bien le 
Picabia que nous connaissons qui parle ainsi?


Ceci dit, il nous prend par contre l’envie de rendre à un homme de 
qui nous nous sommes trouvés séparés durant de longues années 
cette justice que l’expression de sa pensée nous intéresse 
toujours, qu’à en juger par ce que nous pouvons lire encore de 
lui, ses préoccupations ne nous sont pas devenues étrangères et 
que, dans ces conditions, il y a peut-être lieu de penser que 
notre mésentente avec lui n’était fondée sur rien de si grave que 
nous avons pu croire. Sans doute est-il possible que Tzara qui, au 
début de 1922, époque de la liquidation de «Dada» en tant que 
mouvement, n’était plus d’accord avec nous sur les moyens 
pratiques de poursuivre l’activité commune, ait été victime de 
préventions excessives que nous avions, de ce fait, contre lui -
 il en avait aussi d’excessives contre nous -et que, lors de la 
trop fameuse représentation du Coeur à barbe, pour faire prendre 
le tour qu’on sait à notre rupture, il ait suffi de sa part d’un 
geste malencontreux sur le sens duquel il déclare - je le sais 
depuis peu -que nous nous sommes mépris. (Il faut reconnaître que 
la plus grande confusion a toujours été le premier objectif des 
spectacles «Dada», que dans l’esprit des organisateurs il ne 
s’agissait de rien tant que de porter, entre la scène et la salle, 
le malentendu à son comble. Or, nous ne nous trouvions pas tous, 
ce soir-là, du même côté). C’est très volontiers, pour ma part, 
que j’accepte de m’en tenir à cette version et je ne vois dès lors 
aucune autre raison de ne pas insister, auprès de tous ceux qui y 
ont été mêlés, pour que ces incidents tombent dans l’oubli. Depuis 
qu’ils ont eu lieu, j’estime que l’attitude intellectuelle de 
Tzara n’ayant pas cessé d’être nette, ce serait faire preuve 
d’étroitesse d’esprit que de ne pas publiquement lui en donner 
acte. En ce qui nous concerne, mes amis et moi, nous aimerions 
montrer par ce rapprochement que ce qui guide, en toutes 
circonstances, notre conduite, n’est nullement le désir sectaire 
de faire prévaloir à tout prix un point de vue que nous ne 
demandons pas même à Tzara de partager intégralement, mais bien 
plutôt le souci de reconnaître la valeur - ce qui est pour nous la 
valeur -où elle est. Nous croyons à l’efficacité de la poésie de 
Tzara et autant dire que nous la considérons, en dehors du 
surréalisme, comme la seule vraiment située. Quand je parle de son 
efficacité, j’entends signifier qu’elle est opérante dans le 
domaine le plus vaste et qu’elle est un pas marqué aujourd’hui 
dans le sens de la délivrance humaine. Quand je dis qu’elle est 
située, on comprend que je l’oppose à toutes celles qui pourraient 
être aussi bien d’hier et d’avant-hier: au premier rang des 
choses que Lautréamont n’a pas rendues complètement impossibles, 
il y a la poésie de Tzara. De nos oiseaux venant à peine de 
paraître, ce n’est fort heureusement pas le silence de la presse 
qui arrêtera sitôt ses méfaits.

Sans donc avoir besoin de demander à Tzara de se ressaisir, nous 
voudrions simplement l’engager à rendre son activité plus 
manifeste qu’elle ne put être ces dernières années. Le sachant 
désireux lui-même d’unir, comme par le passé, ses efforts aux 
nôtres, rappelons-lui qu’il écrivait, de son propre aveu, pour 
chercher des hommes et rien de plus. À cet égard, qu’il s’en 
souvienne, nous étions comme lui. Ne laissons pas croire que nous 
nous sommes ainsi trouvés, puis perdus.


Je cherche, autour de nous, avec qui échanger encore, si possible, 
un signe d’intelligence, mais non: rien. Peut-être sied-il, tout 
au plus, de faire observer à Daumal, qui ouvre dans Le Grand Jeu 
une intéressante enquête sur le Diable, que rien ne nous 
retiendrait d’approuver une grande partie des déclarations qu’il 
signe seul ou avec Lecomte, si nous ne restions sur l’impression 
passablement désastreuse de sa faiblesse en une circonstance 
donnée? (36) Il est regrettable, d’autre part, que Daumal ait 
évité jusqu’ici de préciser sa position personnelle et, pour la 
part de responsabilité qu’il y prend, celle du Grand Jeu à l’égard 
du surréalisme. On comprend mal que ce qui tout à coup vaut à 
Rimbaud cet excès d’honneur ne vaille pas à Lautréamont la 
déification pure et simple. L’incessante contemplation d’une 
Évidence noire, gueule absolue, nous sommes d’accord, c’est bien à 
cela que nous sommes condamnés. Pour quelles fins mesquines 
opposer, dès lors, un groupe à un groupe? Pourquoi, sinon 
vainement pour se distinguer, faire comme si l’on n’avait jamais 
entendu parler de Lautréamont? Mais les grands anti-soleils 
noirs, puits de vérité dans la trame essentielle, dans le voile 
gris du ciel courbe, vont et viennent et s’aspirent l’un l’autre, 
et les hommes les nomment Absences. (Daumal: «Feux à volonté», Le 
Grand Jeu, printemps 1929.) Celui qui parle ainsi en ayant le 
courage de dire qu’il ne se possède plus, n’a que faire, comme il 
ne peut tarder à s’en apercevoir, de se préférer à l’écart de 
nous.


Alchimie du verbe: ces mots qu’on va répétant un peu au hasard 
aujourd’hui demandent à être pris au pied de la lettre. Si le 
chapitre d’Une Saison en enfer qu’ils désignent ne justifie peut-
être pas toute leur ambition, il n’en est pas moins vrai qu’il 
peut être tenu le plus authentiquement pour l’amorce de l’activité 
difficile qu’aujourd’hui seul le surréalisme poursuit. Il y aurait 
de notre part quelque enfantillage littéraire à prétendre que nous 
ne devons pas tant à cet illustre texte. L’admirable XIVe siècle 
est-il moins grand dans le sens de l’espoir (et, bien entendu, du 
désespoir) humain, parce qu’un homme du génie de Flamel reçut 
d’une puissance mystérieuse le manuscrit, qui existait déjà, du 
livre d’Abraham Juif, ou parce que les secrets d’Hermès n’avaient 
pas été complètement perdus? Je n’en crois rien et j’estime que 
les recherches de Flamel, avec tout ce qu’elles présentent 
apparemment de réussite concrète, ne perdent rien à avoir été 
ainsi aidées et devancées. Tout se passe de même, à notre époque, 
comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par 
des voies surnaturelles, d’un recueil singulier dû à la 
collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et 
qu’une voix leur eût dit, comme à Flamel l’ange: «Regardez bien 
ce livre, vous n’y comprenez rien, ni vous, ni beaucoup d’autres, 
mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait voir. (37)» Il 
ne dépend plus d’eux de se ravir à cette contemplation. Je demande 
qu’on veuille bien observer que les recherches surréalistes 
présentent, avec les recherches alchimiques, une remarquable 
analogie de but: la pierre philosophale n’est rien autre que ce 
qui devait permettre à l’imagination de l’homme de prendre sur 
toutes choses une revanche éclatante et nous voici de nouveau, 
après des siècles de domestication de l’esprit et de résignation 
folle, à tenter d’affranchir définitivement cette imagination par 
le long, immense, raisonné dérèglement de tous les sens et le 
reste. Nous n’en sommes peut-être qu’à orner modestement les murs 
de notre logis de figures qui, tout d’abord, nous semblent belles, 
à l’imitation encore de Flamel avant qu’il eût trouvé son premier 
agent, sa «matière», son «fourneau». Il aimait à montrer ainsi un 
Roy avec un grand coutelas, qui faisoit tuer en sa présence par 
des soldats, grande multitude de petits enfans, les mères desquels 
pleuroient aux pieds des impitoyables gendarmes, le sang desquels 
petits enfans, estoit puis après recueilly par d’autres soldats, 
et mis dans un grand vaisseau, dans lequel le Soleil et la Lune du 
ciel venoient se baigner et tout près il y avait un jeune homme 
avec des aisles aux talons, ayant une verge caducée en main, de 
laquelle il frapoit une salade qui lui couvroit la teste. Contre 
iceluy venoit courant et volant à aisles ouverts un grand 
vieillard, lequel, sur sa teste avoit une horloge attachée. Ne 
dirait-on pas le tableau surréaliste? Et qui sait si plus loin 
nous n’allons pas, à la faveur d’une évidence nouvelle ou non, 
nous trouver devant la nécessité de nous servir d’objets tout 
nouveaux, ou considérés à tout jamais comme hors d’usage? Je ne 
pense pas forcément qu’on recommencera à avaler des coeurs de 
taupes ou à écouter, comme le battement du sien propre, celui de 
l’eau qui bout dans une chaudière. Ou plutôt je n’en sais rien, 
j’attends. Je sais seulement que l’homme n’est pas au bout de ses 
peines et tout ce que je salue est le retour de ce furor duquel 
Agrippa distinguait vainement ou non quatre espèces. Avec le 
surréalisme, c’est bien uniquement à ce furor que nous avons 
affaire. Et qu’on comprenne bien qu’il ne s’agit pas d’un simple 
regroupement des mots ou d’une redistribution capricieuse des 
images visuelles, mais de la recréation d’un état qui n’ait plus 
rien à envier à l’aliénation mentale: les auteurs modernes que je 
cite se sont suffisamment expliqués à ce sujet. Que Rimbaud ait 
cru bon de s’excuser de ce qu’il appelle ses «sophismes» nous n’en 
avons cure; que cela, selon son expression, se soit passé, voilà 
qui n’a pas le moindre intérêt pour nous. Nous ne voyons là qu’une 
petite lâcheté très ordinaire, qui ne présume en rien du sort 
qu’un certain nombre d’idées peuvent avoir. Je sais aujourd’hui 
saluer la beauté: Rimbaud est impardonnable d’avoir voulu nous 
faire croire de sa part à une seconde fuite alors qu’il retournait 
en prison. -«Alchimie du verbe»: on peut également regretter que 
le mot «verbe» soit pris ici dans un sens un peu restrictif et 
Rimbaud semble reconnaître, d’ailleurs, que la «vieillerie 
poétique» tient trop de place dans cette alchimie. Le verbe est 
davantage et il n’est rien moins pour les cabalistes, par exemple, 
que ce à l’image de quoi l’âme humaine est créée; on sait qu’on 
l’a fait remonter jusqu’à être le premier exemplaire de la cause 
des causes; il est autant, par là, dans ce que nous craignons que 
dans ce que nous écrivons, que dans ce que nous aimons.


Je dis que le surréalisme en est encore à la période des 
préparatifs et je me hâte d’ajouter qu’il se peut que cette 
période dure aussi longtemps que moi (que moi dans la très faible 
mesure où je ne suis pas encore en état d’admettre qu’un nommé 
Paul Lucas ait rencontré Flamel à Brousse au commencement du 
XVIIe siècle, que le même Flamel, accompagné de sa femme et d’un 
fils, ait été vu à l’Opéra en 1761, et qu’il ait fait une courte 
apparition à Paris au mois de mai 1819, (époque à laquelle on 
raconte qu’il loua une boutique à Paris, 22, rue de Cléry). Le 
fait est qu’à grossièrement parler ces préparatifs sont d’ordre 
«artistique». Je prévois toutefois qu’ils prendront fin et 
qu’alors les idées bouleversantes que le surréalisme recèle 
apparaîtront dans un bruit d’immense déchirement et se donneront 
libre carrière. Tout est à attendre de l’aiguillage moderne de 
certaines volontés à venir: s’affirmant après les nôtres, elles 
se feront plus implacables que les nôtres. De toute manière nous 
nous estimerons assez d’avoir contribué à établir l’inanité 
scandaleuse de ce qui, encore à notre arrivée, se pensait et 
d’avoir soutenu - ne serait-ce que soutenu -qu’il fallait que le 
pensé succombât enfin sous le pensable.

Il est permis de se demander qui Rimbaud, en menaçant de stupeur 
et de folie ceux qui entreprendraient de marcher sur ces traces, 
souhaitait au juste décourager. Lautréamont commence par prévenir 
le lecteur qu’à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique 
rigoureuse et une tension d’esprit au moins égale à sa défiance, 
les émanations mortelles de ce livre - Les Chants de Maldoror -
imbiberont son âme, comme l’eau le sucre, mais il prend soin 
d’ajouter que quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans 
danger. Cette question de la malédiction, qui n’a guère prêté 
jusqu’ici qu’à des commentaires ironiques ou étourdis, est plus 
que jamais d’actualité. Le surréalisme a tout à perdre à vouloir 
éloigner de lui-même cette malédiction. Il importe de réitérer et 
de maintenir ici le «Maranatha» des alchimistes, placé au seuil de 
l’oeuvre pour arrêter les profanes. C’est même là ce qu’il me 
paraît le plus urgent de faire comprendre à quelques-uns de nos 
amis qui me paraissent un peu trop préoccupés de la vente et du 
placement de leurs tableaux, par exemple. J’aimerais assez, 
écrivait récemment Nougé, que ceux d’entre nous dont le nom 
commence à marquer un peu, l’effacent. Sans bien savoir à qui il 
pense, j’estime en tout cas que ce n’est pas trop demander aux uns 
et aux autres que de cesser de s’exhiber complaisamment et de se 
produire sur les tréteaux. L’approbation du public est à fuir par-
dessus tout. Il faut absolument empêcher le public d’entrer si 
l’on veut éviter la confusion. J’ajoute qu’il faut le tenir 
exaspéré à la porte par un système de défis et de provocations.







Je Demande L’Occultation Profonde, Véritable Du Surréalisme. (38)

Je proclame, en cette matière, le droit à l’absolue sévérité. Pas 
de concessions au monde et pas de grâce. Le terrible marché en 
main.

À bas ceux qui distribueraient le pain maudit aux oiseaux.

Tout homme qui, désireux d’atteindre le but suprême de l’âme, part 
pour aller demander des Oracles, lit-on dans le Troisième Livre de 
la Magie, doit, pour y arriver, détacher entièrement son esprit 
des choses vulgaires, il doit le purifier de toute maladie, 
faiblesse d’esprit, malice ou semblables défauts, et de toute 
condition contraire à la raison qui la suit, comme la rouille suit 
le fer et le Quatrième Livre précise énergiquement que la 
révélation attendue exige encore que l’on se tienne en un endroit 
pur et clair, tendu partout de tentures blanches et qu’on 
n’affronte aussi bien les mauvais Esprits que les bons que dans la 
mesure de la «dignification» à laquelle on est parvenu. Il insiste 
sur le fait que le livre des mauvais Esprits est fait d’un papier 
très pur qui n’a jamais servi à quelque autre usage et qu’on nomme 
communément parchemin vierge.

Il n’est pas d’exemple que les mages aient peu tenu à l’état de 
propreté éclatante de leurs vêtements et de leur âme et je ne 
comprendrais pas qu’attendant ce que nous attendons de certaines 
pratiques d’alchimie mentale nous acceptions de nous montrer, sur 
ce point, moins exigeants qu’eux. Voilà pourtant ce qui nous est 
le plus âprement reproché et ce que, moins que tout autre, paraît 
disposé à nous passer M. Bataille qui mène à l’heure actuelle, 
dans la revue Documents, une plaisante campagne contre ce qu’il 
appelle «la soif sordide de toutes les intégrités». M. Bataille 
m’intéresse uniquement dans la mesure où il se flatte d’opposer à 
la dure discipline de l’esprit à quoi nous entendons bel et bien 
tout soumettre - et nous ne voyons pas d’inconvénient à ce que 
Hegel en soit rendu principalement responsable -une discipline qui 
ne parvient pas même à paraître plus lâche, car elle tend à être 
celle du non-esprit (et c’est d’ailleurs là que Hegel l’attend). 
M. Bataille fait profession de ne vouloir considérer au monde que 
ce qu’il y a de plus vil, de plus décourageant et de plus corrompu 
et il invite l’homme, pour éviter de se rendre utile à quoi que ce 
soit de déterminé, «à courir absurdement avec lui - les yeux tout 
à coup devenus troubles et chargés d’inavouables larmes -vers 
quelques provinciales maisons hantées, plus vilaines que des 
mouches, plus vicieuses, plus rances que des salons de coiffure». 
S’il m’arrive de rapporter de tels propos, c’est qu’ils ne me 
paraissent pas engager seulement M. Bataille mais encore ceux des 
anciens surréalistes qui ont voulu avoir leurs coudées libres pour 
se commettre un peu partout. Peut-être M. Bataille est-il de force 
à les grouper et qu’il y parvienne, à mon sens, sera très 
intéressant. Prenant le départ pour la course que, nous venons de 
le voir, M. Bataille organise, il y a déjà: MM. Desnos, Leiris, 
Limbour, Masson et Vitrac: on ne s’explique pas que M. Ribemont-
Dessaignes, par exemple, ne soit pas encore là. Je dis qu’il est 
extrêmement significatif de voir à nouveau s’assembler tous ceux 
qu’une tare quelconque a éloignés d’une première activité définie 
parce qu’il est très probable qu’ils n’ont que leurs 
mécontentements à mettre en commun. Je m’amuse d’ailleurs à penser 
qu’on ne peut sortir du surréalisme sans tomber sur M. Bataille, 
tant il est vrai que le dégoût de la rigueur ne sait se traduire 
que par une soumission nouvelle à la rigueur.

Avec M. Bataille, rien que de très connu, nous assistons à un 
retour offensif du vieux matérialisme antidialectique qui tente, 
cette fois, de se frayer gratuitement un chemin à travers Freud. 
Matérialisme, dit-il, interprétation directe, excluant tout 
idéalisme, des phénomènes bruts, matérialisme qui, pour ne pas 
être regardé comme un idéalisme gâteux, devra être fondé 
immédiatement sur les phénomènes économiques et sociaux. Comme on 
ne précise pas ici «matérialisme historique» (et d’ailleurs 
comment le pourrait-on faire?) nous sommes bien obligés 
d’observer qu’au point de vue philosophique de l’expression, c’est 
vague et qu’au point de vue poétique de la nouveauté, c’est nul.

Ce qui est moins vague, c’est le sort que M. Bataille entend faire 
à un petit nombre d’idées particulières qu’il a et dont, étant 
donné leur caractère, il s’agira de savoir si elles ne relèvent 
pas de la médecine ou de l’exorcisme, car, pour ce qui est de 
l’apparition de la mouche sur le nez de l’orateur (Georges 
Bataille: «Figure humaine», Documents, n° 4), argument suprême 
contre le moi, nous connaissons l’antienne pascalienne et 
imbécile; il y a longtemps que Lautréamont en a fait justice: 
L’esprit du plus grand homme (soulignons trois fois: plus grand 
homme) n’est pas si dépendant qu’il soit sujet à être troublé par 
le moindre bruit du Tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne 
faut pas le silence d’un canon pour empêcher ses pensées. Il ne 
faut pas le bruit d’une girouette, d’une poulie. La mouche ne 
raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. 
L’homme qui pense, aussi bien que sur le sommet d’une montagne, 
peut se poser sur le nez de la mouche. Nous ne parlons si 
longuement des mouches que parce que M. Bataille aime les mouches. 
Nous, non: nous aimons la mitre des anciens évocateurs, la mitre 
de lin pur à la partie antérieure de laquelle était fixée une lame 
d’or et sur laquelle les mouches ne se posaient pas, parce qu’on 
avait fait des ablutions pour les chasser. Le malheur pour 
M. Bataille est qu’il raisonne: certes il raisonne comme 
quelqu’un qui a «une mouche sur le nez», ce qui le rapproche 
plutôt du mort que du vivant, mais il raisonne. Il cherche, en 
s’aidant du petit mécanisme qui n’est pas encore tout à fait 
détraqué en lui, à faire partager ses obsessions: c’est même par 
là qu’il ne peut prétendre, quoi qu’il en dise, s’opposer comme 
une brute à tout système. Le cas de M. Bataille présente ceci de 
paradoxal et pour lui de gênant que sa phobie de «l’idée», à 
partir du moment où il entreprend de la communiquer, ne peut 
prendre qu’un tour idéologique. Un état de déficit conscient à 
forme généralisatrice, diraient les médecins. Voici, en effet, 
quelqu’un qui pose en principe que l’horreur n’entraîne aucune 
complaisance pathologique et joue uniquement le rôle du fumier 
dans la croissance végétale, fumier d’odeur suffocante sans doute 
mais salubre à la plante. Cette idée, sous son apparence 
infiniment banale, est, à elle seule, malhonnête ou pathologique 
(il resterait à prouver que Lulle, et Berkeley, et Hegel, et 
Rabbe, et Baudelaire, et Rimbaud, et Marx, et Lénine se sont, très 
particulièrement, conduits dans la vie comme des porcs). Il est à 
remarquer que M. Bataille fait un abus délirant des adjectifs: 
souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux, et que ces 
mots, loin de lui servir à décrier un état de choses 
insupportable, sont ceux par lesquels s’exprime le plus 
lyriquement sa délectation. Le «balai innommable» dont parle Jarry 
étant tombé dans son assiette, M. Bataille se déclare enchanté. 
(39) Lui qui, durant les heures du jour, promène sur de vieux et 
parfois charmants manuscrits des doigts prudents de bibliothécaire 
(on sait qu’il exerce cette profession à la Bibliothèque 
Nationale), se repaît la nuit des immondices dont, à son image, il 
voudrait les voir chargés: témoin cette Apocalypse de Saint-Sever 
à laquelle il a consacré un article dans le numéro 2 de Documents, 
article qui est le type parfait du faux témoignage. Qu’on veuille 
bien se reporter, par exemple, à la planche du «Déluge» reproduite 
dans ce numéro, et qu’on me dise si objectivement un sentiment 
jovial et inattendu apparaît avec la chèvre qui figure au bas de 
la page et avec le corbeau dont le bec est plongé dans la viande 
(ici M. Bataille s’exalte) d’une tête humaine. Prêter une 
apparence humaine à des éléments architecturaux, comme il le fait 
tout le long de cette étude et ailleurs, est encore, et rien de 
plus, un signe classique de psychasthénie. À la vérité, 
M. Bataille est seulement très fatigué et, quand il se livre à 
cette constatation pour lui renversante que l’intérieur d’une rose 
ne répond pas du tout à sa beauté extérieure, que si l’on arrache 
jusqu’au dernier les pétales de la corolle, il ne reste plus 
qu’une touffe d’aspect sordide, il ne parvient qu’à me faire 
sourire au souvenir de ce conte d’Alphonse Allais dans lequel un 
sultan a si bien épuisé tous les sujets de distraction que, 
désespéré de le voir succomber à l’ennui, son grand vizir ne 
trouve plus à lui amener qu’une jeune fille très belle qui se met 
à danser, chargée d’abord de voiles, pour lui seul. Elle est si 
belle que le sultan ordonne que chaque fois qu’elle s’arrête on 
fasse tomber un de ses voiles. Elle n’est pas plus tôt nue que le 
sultan fait encore signe, paresseusement, qu’on la dénude: on se 
hâte de l’écorcher vive. Il n’en est pas moins vrai que la rose, 
privée de ses pétales, reste la rose et d’ailleurs, dans 
l’histoire précédente, la bayadère continue à danser.

Que si l’on m’oppose encore le geste confondant du marquis de Sade 
enfermé avec les fous, se faisant porter les plus belles roses 
pour en effeuiller les pétales sur le purin d’une fosse, je 
répondrai que pour que cet acte de protestation perde son 
extraordinaire portée, il suffirait qu’il soit le fait, non d’un 
homme qui a passé pour ses idées vingt-sept années de sa vie en 
prison, mais d’un «assis» de bibliothèque. Tout porte à croire, en 
effet, que Sade, dont la volonté d’affranchissement moral et 
social, contrairement à celle de M. Bataille, est hors de cause, 
pour obliger l’esprit humain à secouer ses chaînes, a seulement 
voulu par là s’en prendre à l’idole poétique, à cette «vertu» de 
convention qui, bon gré, mal gré, fait d’une fleur, dans la mesure 
même où chacun peut l’offrir, le véhicule brillant des sentiments 
les plus nobles comme les plus bas. Il convient, du reste, de 
réserver l’appréciation d’un tel fait qui, même s’il n’est pas 
purement légendaire, ne saurait en rien infirmer la parfaite 
intégrité de la pensée et de la vie de Sade et le besoin héroïque 
qu’il eut de créer un ordre de choses qui ne dépendît pour ainsi 
dire pas de tout ce qui avait eu lieu avant lui.


Le surréalisme est moins disposé que jamais à se passer de cette 
intégrité, à se contenter de ce que les uns et les autres, entre 
deux petites trahisons qu’ils croient autoriser de l’obscur, de 
l’odieux prétexte qu’il faut bien vivre, lui abandonnent. Nous 
n’avons que faire de cette aumône de «talents». Ce que nous 
demandons est, pensons-nous, de nature à entraîner un 
consentement, un refus total et non à se payer de mots, à 
s’entretenir d’espoirs velléitaires. Veut-on, oui ou non, tout 
risquer pour la seule joie d’apercevoir au loin, tout au fond du 
creuset où nous proposons de jeter nos pauvres commodités, ce qui 
nous reste de bonne réputation et nos doutes, pêle-mêle avec la 
jolie verrerie «sensible», l’idée radicale d’impuissance et la 
niaiserie de nos prétendus devoirs, la lumière qui cessera d’être 
défaillante?

Nous disons que l’opération surréaliste n’a chance d’être menée à 
bien que si elle s’effectue dans des conditions d’asepsie morale 
dont il est encore très peu d’hommes à vouloir entendre parler. 
Sans elles il est pourtant impossible d’arrêter ce cancer de 
l’esprit qui réside dans le fait de penser par trop 
douloureusement que certaines choses «sont», alors que d’autres, 
qui pourraient si bien être, «ne sont pas». Nous avons avancé 
qu’elles doivent se confondre, ou singulièrement s’intercepter, à 
la limite. Il s’agit, non d’en rester là, mais de ne pouvoir faire 
moins que de tendre désespérément à cette limite.

L’homme, qui s’intimiderait à tort de quelques monstrueux échecs 
historiques, est encore libre de croire à sa liberté. Il est son 
maître, en dépit des vieux nuages qui passent et de ses forces 
aveugles qui butent. N’a-t-il pas le sens de la courte beauté 
dérobée et de l’accessible et longue beauté dérobable? La clé de 
l’amour, que le poète disait avoir trouvée, lui aussi, qu’il 
cherche bien: il l’a. Il ne tient qu’à lui de s’élever au-dessus 
du sentiment passager de vivre dangereusement et de mourir. Qu’il 
use, au mépris de toutes les prohibitions, de l’arme vengeresse de 
l’idée contre la bestialité de tous les êtres et de toutes les 
choses et qu’un jour, vaincu - mais vaincu seulement si le monde 
est monde -il accueille la décharge de ses tristes fusils comme un 
feu de salve.





Avant, Après.

Préoccupé de la morale, c’est-à-dire du sens de la vie, et non de 
l’observance des lois humaines, André Breton, par son amour de la 
vie exacte et de l’aventure, redonne son sens propre au mot 
«religion».
Robert Desnos.
«Intentions.»


Cher ami, mon admiration pour vous ne dépend pas d’un soulèvement 
perpétuel de vos «vertus» et de vos torts.
Georges Ribemont-Dessaignes.
«Variétés.»


Mon cher Breton, il se peut que je ne rentre jamais en France. Ce 
soir j’ai insulté tout ce que vous pouvez insulter. Je suis tué. 
Le sang me coule par les yeux, les narines et la bouche. Ne 
m’abandonnez pas. Défendez-moi.
Georges Limbour.
21 juillet 1924.


Arrive Paris merci.
Limbour.
23 juillet 1924.


... Je sais exactement ce que je te dois et je sais aussi que ce 
sont les quelques notions que tu m’as apprises au cours de nos 
conversations qui m’ont permis d’aboutir à ces constatations. Nous 
suivons des chemins bien parallèles. Je voudrais que tu croies 
sincèrement que mon amitié pour toi n’est pas une question de 
sourire.
Jacques Baron.
1929.


Je suis parmi les amis d’André Breton en fonction de la confiance 
qu’il me porte. Mais ce n’est pas une confiance. Personne ne l’a. 
C’est une grâce. Je vous la souhaite. C’est la grâce que je vous 
souhaite.
Roger Vitrac.
Le Journal du Peuple.


Et la dernière vanité de ce fantôme sera de puer éternellement 
parmi les puanteurs du paradis promis à la prochaine et sûre 
conversion du faisan André Breton.

Robert Desnos.

Un cadavre, 1930.


Le deuxième manifeste du surréaliste n’est pas une révélation, 
mais c’est une réussite.

On ne fait pas mieux dans le genre hypocrite, faux frère, 
pelotard, sacristain, et pour tout dire: flic et curé.

Georges Ribemont-Dessaignes.

Un cadavre.


Cela me fera plaisir de le voir saigner du nez.

Georges Limbour.

Décembre 1929.

C’était l’intègre Breton, le farouche révolutionnaire, le sévère 
moraliste.

Eh oui, un joli coco!

Esthète de basse-cour, cet animal à sang-froid n’a jamais apporté 
en toutes choses que la plus noire confusion.

Jacques Baron.

Un cadavre.


Quant à ses idées, je ne crois pas que personne les ait jamais 
prises au sérieux, sauf quelques critiques complaisants qu’il 
flagornait, quelques potaches sur le retour, et quelques femmes en 
couches en mal de monstres.

Roger Vitrac.

Un cadavre.


Décidés à user, voire à abuser en toute occasion de l’autorité que 
donne la pratique consciente et systématique de l’expression 
écrite ou autre, solidaires en tous points d’André Breton et 
résolus à faire passer en application les conclusions qui 
s’imposent à la lecture du SECOND MANIFESTE DU Surréalisme, les 
soussignés, qui ne se font aucune illusion sur la portée des 
revues «artistiques et littéraires», ont décidé d’apporter leur 
concours à une publication périodique qui, sous le titre:
"Le Surréalisme Au Service De La Révolution."
non seulement leur permettra de répondre d’une façon actuelle à la 
canaille qui fait métier de penser, mais préparera le détournement 
définitif des forces intellectuelles aujourd’hui vivantes au 
profit de la fatalité révolutionnaire.

MAXIME ALEXANDRE,
ARAGON,
JOË BOUSQUET,
LUIS BUÑUEL,
RENÉ CHAR,
RENÉ CREVEL,
SALVADOR DALI,
PAUL ÉLUARD,
MAX ERNST,
MARCEL FOURRIER,
CAMILLE GOEMANS,
PAUL NOUGÉ,
BENJAMIN PÉRET,
FRANCIS PONGE,
MARCO RISTITCH,
GEORGES SADOUL,
YVES TANGUY,
ANDRÉ THIRION,
TRISTAN TZARA,
ALBERT VALENTIN.
1930





Qu’Est-Ce Que Le Surréalisme? (1934) (40)

Mesdames, Messieurs,

Camarades,

L’activité de nos camarades surréalistes en Belgique n’a pas cessé 
d’être parallèle à la nôtre, liée étroitement à la nôtre et je 
suis heureux de me trouver ce soir parmi eux. Magritte, Mesens, 
Nougé, Scutenaire, Souris sont de ceux dont, en particulier, la 
volonté révolutionnaire (indépendamment de toute considération 
d’entente totale avec nous sur un autre plan) a été pour nous à 
Paris une raison constante de penser que l’entreprise surréaliste 
peut, par-delà l’espace et le temps, contribuer à réunir 
efficacement ceux qui ne désespèrent pas de la transformation du 
monde et la veulent aussi radicale que possible.


Camarades, l’homme dont, à mes amis et à moi, la pensée nous a été 
du plus haut enseignement et du plus grand secours durant les 
quinze années où nous avons réussi à mener une action commune, 
l’auteur des Chants de Maldoror et de Poésies, Isidore Ducasse, 
plus connu sous le nom de comte de Lautréamont, tenait à la veille 
de la déclaration de la guerre de 1870 - il devait mourir quatre 
mois après cette déclaration de guerre, âgé de vingt-quatre ans -
ce propos, parmi tant d’autres qui devaient nous électriser 
cinquante ans plus tard: «À l’heure que j’écris, de nouveaux 
frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle: il ne s’agit que 
d’avoir le courage de les regarder en face.» 1868-1875: 
poétiquement il nous est impossible aujourd’hui d’apercevoir dans 
le passé une époque aussi riche, aussi victorieuse, aussi 
révolutionnaire, aussi chargée de sens lointain que celle qui 
s’écoule de la publication séparée du Premier Chant de Maldoror à 
l’insertion, dans une lettre à Ernest Delahaye, du dernier poème 
de Rimbaud: «Rêve» qu’on a évité jusqu’ici de faire figurer dans 
ses OEuvres complètes. Ce n’est pas en vain que je crois devoir 
restituer les deux oeuvres de Lautréamont et de Rimbaud à leur 
cadre historique exact: les approches et les suites immédiates de 
la guerre de 1870. Du cataclysme guerrier et social dont l’épisode 
terminal allait être l’écrasement atroce de la Commune de Paris ne 
pouvaient en effet manquer de surgir d’autres cataclysmes 
analogues dont le dernier en date a saisi plusieurs d’entre nous à 
l’âge même où Lautréamont et Rimbaud s’étaient trouvés jetés dans 
le précédent, dont le dernier en date a eu en revanche pour 
conséquence - et c’est là le fait nouveau, considérable -le 
triomphe de la Révolution bolchevique.


Je dois dire que, pour les êtres socialement, politiquement 
inéduqués que nous étions alors - nous qui, d’une part, venions de 
la petite bourgeoisie et qui, d’autre part, étions par vocation 
possédés communément par un désir d’intervention sur le plan 
artistique -les journées d’Octobre que seulement des années plus 
tard tant d’ouvrages à la portée de tous devaient rendre 
éclatantes de lumière ne pouvaient cependant paraître, d’emblée, 
tourner une page si décisive de l’histoire. Nous étions, je le 
répète, mal préparés à l’admettre, mal informés. Par-dessus tout, 
nous étions aveuglément en proie au refus systématique, acharné 
des conditions dans lesquelles, à pareil âge, on nous forçait à 
vivre. Mais ce refus ne s’arrêtait pas là, ce refus était avide, 
ne se connaissait pas de bornes. Par-delà l’incroyable stupidité 
des arguments qui tendaient à légitimer notre participation à une 
entreprise comme la guerre, entreprise de l’issue de laquelle nous 
nous désintéressions complètement, ce refus portait -et formés à 
pareille école il ne nous appartient pas de changer tellement 
qu’il ne porte encore -sur toute la série des obligations 
intellectuelles, morales et sociales que de tous côtés et depuis 
toujours nous voyions peser sur l’homme d’une manière écrasante. 
Intellectuellement c’était le rationalisme vulgaire, c’était la 
logique qu’on enseigne qui faisaient par excellence les frais de 
notre horreur, de notre volonté de saccage, moralement c’étaient 
tous les devoirs: familial, religieux, civique; socialement, 
c’était le travail (Rimbaud n’avait-il pas dit: «Jamais je ne 
travaillerai, ô flots de feu!» et aussi: «La main à plume vaut 
la main à charrue. Quel siècle à mains! Je n’aurai jamais ma 
main!»). Plus j’y songe, plus je m’assure que rien à nos yeux 
n’était épargnable si ce n’est... si ce n’est au loin «l’amour la 
poésie», pour reprendre le titre fulgurant et tremblant d’un livre 
de Paul Éluard, «l’amour la poésie» tenus pour inséparables dans 
leur essence et considérés comme le seul bien. De la négation de 
ce bien, négation portée à son comble par la guerre, à son 
affirmation pleine et totale («La poésie doit être faite par tous, 
non par un»), à nos yeux le champ n’était libre que pour une 
Révolution étendue vraiment à tous les domaines, 
invraisemblablement radicale, extrêmement répressive, impraticable 
au plus haut point et s’abolissant douloureusement sans cesse dans 
le sentiment de ce qu’elle comporte à la fois de désirable et 
d’absurde. Quelque exaltation imputable à la jeunesse et à la 
sauvagerie des temps que beaucoup d’entre vous soient sans doute 
disposés à y voir, je crois nécessaire d’insister sur cette 
attitude, dont je prétends qu’elle a été commune à des êtres 
particuliers, à près d’un demi-siècle de distance mêlés à des 
événements relativement exceptionnels et semblables, d’un 
caractère régressif très marqué. Dans l’ignorance où l’on serait 
de cette attitude j’estime qu’on ne pourrait parvenir aucunement à 
se faire une idée de la démarche surréaliste. Cette attitude seule 
répond, et cela très suffisamment, de toutes les outrances qui 
peuvent nous être attribuées mais qui ne peuvent être déplorées 
que dans la mesure où l’on suppose gratuitement que nous pourrions 
être partis d’un autre point. Les propos malséants qu’on nous 
impute, les attaques soi-disant inconsidérées, les injures, les 
ruptures, les scandales - tout ce qu’on nous reproche tant -nous 
les avons trouvés sur la même route que les poèmes. Je dis que ce 
que l’attitude surréaliste, au départ, a eu de commun avec celle 
de Lautréamont et de Rimbaud et ce qui, une fois pour toutes, a 
enchaîné notre sort au leur, c’est le défaitisme de guerre.


Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes 
de province. Sur cela, voyez-vous, je n’ai plus d’illusions. Parce 
qu’elle est à côté de Mézières - une ville qu’on ne trouve pas, -
parce qu’elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de 
pioupious, cette benoîte population gesticule, prudhommesquement 
spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz ou de 
Strasbourg! C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent 
l’uniforme! C’est épatant comme ça a du chien, les notaires, les 
vitriers, les percepteurs, les menuisiers, et tous les ventres, 
qui, chassepot au coeur, font du patrouillotisme aux portes de 
Mézières; ma patrie se lève! Moi, j’aime mieux la voir assise; 
ne remuez pas les bottes! C’est mon principe.
(25 août 1870.)

Guerre, dit Rimbaud: pas de siège de Mézières. Pour quand? On 
n’en parle pas... - Par-ci par-là des francs-tirades. Abominable 
prurigo d’idiotisme, tel est l’esprit de la population. On en 
entend de belles, allez! C’est dissolvant.
(2 novembre 1870.)

Je souhaite très fort que l’Ardenne soit occupée et pressurée de 
plus en plus immodérément. Mais tout cela est encore ordinaire.
(Juin 1872.)

J’ai été avant-hier voir les Prussmans à Vouziers, une sous-
préfecture de dix mille âmes, à sept kilom. d’ici. Ça m’a 
ragaillardi.
(Mai 1873.)

Le défaitisme, je ne craindrai pas de dire ce soir qu’il me paraît 
plus que jamais de circonstance, alors qu’il m’est donné de parler 
pour la première fois en juin 1934 du surréalisme à Bruxelles. «De 
nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle: il ne 
s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face.» Ils 
parcourent en effet toujours l’atmosphère intellectuelle: le 
problème de leur interprétation et de leur propagation est resté 
le même et nous entendons qu’il reste posé. Mais, paraphrasant 
Lautréamont, je ne puis m’abstenir d’ajouter qu’à l’heure où je 
parle de vieux frissons mortels tentent de se substituer à ces 
frissons qui étaient les frissons mêmes de la connaissance et de 
la vie. Ils annoncent une maladie affreuse générale, une maladie 
suivie irrémédiablement de déchéance. Eux aussi il ne s’agit que 
d’avoir le courage de les regarder en face. Cette maladie 
s’appelle le fascisme.


Gardons-nous aujourd’hui, Camarades, de sous-estimer le péril: 
l’ombre a beaucoup gagné, ces derniers temps, sur l’Europe. 
Hitler, Dollfuss, Mussolini ont noyé dans le sang ou fait 
passagèrement défaillir sous l’humiliation corporelle tout ce qui 
était l’effort de générations tendues vers une existence un peu 
plus tolérable, un peu plus digne. Il y a quelques jours, dans un 
journal de Paris, en première page, mon regard ne cessait de se 
poser alternativement sur une photographie des abords des puits de 
Lambrechies au lendemain de la catastrophe, photographie 
illustrant un article qui portait, entre guillemets, ce titre en 
caractères gras: «Il ne nous reste que notre chagrin» et sur la 
légende accompagnant une autre vue, celle de chômeurs devant une 
baraque de la «zone» parisienne. Cette légende était: «La misère 
n’est pas un péché.» C’est encore heureux, me disais-je! Ainsi le 
public bourgeois de France pouvait se consoler en pensant que les 
mineurs de votre pays ne s’étaient pas rendus coupables en se 
faisant tuer pour trente-cinq francs par jour. Sans doute encore 
nos camarades mineurs doivent-ils se féliciter d’apprendre que le 
comité de la Fédération des Associations charbonnières de Belgique 
a bien voulu remettre à après-demain l’application de la baisse 
des salaires qui était prévue pour le 20 mai. C’est ainsi que dans 
la société capitaliste, l’hypocrisie et le cynisme maintenant 
perdent toute mesure, se font de jour en jour plus outrageants. 
Sans sacrifier exagérément à l’humanitarisme, qui traîne après lui 
un cortège de médiations impossibles et de pacifications toujours 
au profit des plus forts, je dirai que ce n’est pas un climat pour 
la pensée que de ne pouvoir considérer le monde extérieur sans y 
trouver aussitôt à se nier et à frémir. Or, le fascisme, de par 
tout ce que nous en savons, c’est précisément l’homologation de 
cet état de choses, aggravée au possible par la résignation 
durable qu’on cherche à obtenir de ceux qui en pâtissent. N’était 
le rôle historique évident du fascisme: rétablir momentanément la 
suprématie chancelante du capital financier, rôle qui suffirait à 
lui valoir tout ce dont nous disposons comme haine, nous 
tiendrions encore cette résignation de commande pour un des plus 
grands maux qui puissent être infligés à des êtres de notre espèce 
et ceux qui l’infligent mériteraient, d’après nous, d’être abattus 
comme des chiens. Pourtant il est impossible de se dissimuler que 
le péril est là, immense, à nos portes, qu’il a fait son 
apparition dans nos murs et que ce risquerait d’être pur 
byzantinisme que de disputer trop longtemps, comme en Allemagne, 
du choix de la barrière à lui opposer alors qu’il gronde sous 
plusieurs aspects tout près de nous. J’ai pu me convaincre, en me 
livrant ces trois derniers mois à diverses démarches en vue de 
contribuer à organiser à Paris, dans la mesure de mes moyens, la 
lutte antifasciste qu’un certain doute avait déjà réussi à 
s’infiltrer dans les milieux intellectuels de gauche quant aux 
possibilités de conjuration du fascisme, doute affligeant entre 
autres, malheureusement, des éléments qu’on pouvait croire sûrs et 
qui, du reste, avaient été mis en avant dans cette lutte. Il s’en 
trouvait même pour proclamer déjà la partie perdue et chercher, 
au-delà, à se faire une raison. De telles dispositions m’ont paru 
si atterrantes que je m’en fusse voulu de prendre ici la parole 
sans tout d’abord préciser à cet égard ma position et sans 
anticiper sur toute une partie des propos qui vont suivre pour 
affirmer qu’aujourd’hui plus que jamais la libération de l’esprit, 
fin expresse du surréalisme, aux yeux des surréalistes exige pour 
première condition la libération de l’homme, ce qui implique que 
toute entrave à celle-ci doit être combattue avec l’énergie du 
désespoir, qu’aujourd’hui plus que jamais les surréalistes 
comptent pour cette libération de l’homme en tout et pour tout sur 
la Révolution prolétarienne.


Je me sens assez libre maintenant pour ne plus avoir à m’écarter 
de l’objet de cette conférence, qui est d’aider à comprendre ce 
qu’est le surréalisme. Une certaine ambiguïté immédiate contenue 
dans ce mot peut en effet conduire à penser qu’il désigne je ne 
sais quelle attitude transcendantale, alors qu’au contraire il 
exprime - et d’emblée a exprimé pour nous -une volonté 
d’approfondissement du réel, de prise de conscience toujours plus 
nette en même temps que toujours plus passionnée du monde 
sensible. Toute l’évolution du surréalisme, de ses origines à ce 
jour, évolution que je vais tenter de retracer, répond du souci 
qui ne nous a pas quittés, qui s’est fait pour nous de jour en 
jour plus impérieux, d’éviter à tout prix de considérer un système 
de connaissance comme un refuge, du souci de poursuivre toutes 
fenêtres ouvertes sur le dehors nos investigations propres, de 
s’assurer sans cesse que les résultats de ces investigations sont 
de nature à affronter le vent de la rue. À la limite, et cela 
depuis des années, exactement depuis qu’a pris fin ce qu’on 
pourrait appeler l’époque purement intuitive du surréalisme (1919-
1925), à la limite, dis-je, nous avons tendu à donner la réalité 
intérieure et la réalité extérieure comme deux éléments en 
puissance d’unification, en voie de devenir commun. Cette 
unification finale est le but suprême de l’activité surréaliste: 
la réalité intérieure et la réalité extérieure étant, dans la 
société actuelle, en contradiction - nous voyons dans une telle 
contradiction la cause même du malheur de l’homme mais nous y 
voyons aussi la source de son mouvement -nous nous sommes assigné 
pour tâche de mettre en toute occasion ces deux réalités en 
présence, de refuser en nous la prééminence à l’une sur l’autre, 
d’agir sur l’une et sur l’autre non à la fois car cela supposerait 
qu’elles sont moins éloignées (et je crois que ceux qui prétendent 
agir simultanément sur elles ou bien nous trompent ou bien sont 
l’objet d’une inquiétante illusion), d’agir sur ces deux réalités 
non à la fois mais tour à tour, d’une manière systématique, qui 
permette de saisir le jeu de leur attraction et de leur 
interpénétration réciproques et de donner à ce jeu toute 
l’extension désirable pour que les deux réalités en contact 
tendent à se fondre l’une dans l’autre.


Comme je viens de le mentionner en passant, j’estime qu’il y a 
lieu de distinguer dans l’évolution du mouvement surréaliste deux 
époques, de durée sensiblement égale, de ses origines (1919, année 
de la publication des Champs magnétiques) à ce jour: une époque 
purement intuitive et une époque raisonnante. La première peut se 
caractériser sommairement par la croyance qui s’y exprime en la 
toute-puissance de la pensée, tenue pour capable de s’émanciper et 
de s’affranchir par ses propres moyens. Cette croyance traduit un 
sentiment dominant que je regarde aujourd’hui comme très fâcheux, 
qui est le sentiment de la primauté de la pensée sur la matière. 
La définition du surréalisme qui est passée dans le dictionnaire, 
définition reprise du Manifeste de 1924, ne rend compte que de 
cette disposition tout idéaliste et (pour des raisons de 
simplification et de grossissement volontaires destinées dans mon 
esprit à faire la fortune de cette définition) en rend compte en 
des termes qui peuvent donner à penser que je m’abusais alors en 
préconisant l’usage d’une pensée automatique, non seulement 
soustraite au contrôle de la raison mais encore dégagée de «toute 
préoccupation esthétique ou morale». Tout au moins eût-il fallu 
dire: préoccupation esthétique ou morale consciente. Durant la 
période qui nous occupe et sans doute en l’absence de tout 
événement extérieur gravement contrariant, l’activité surréaliste 
reste étroitement confinée à ses premières données théoriques tout 
en continuant à se faire le véhicule du «non-conformisme» intégral 
qui, nous l’avons vu, a présidé à la rencontre de ceux qui le 
dirigent et lui vaut, durant ces premières années d’après-guerre, 
une série ininterrompue d’adhésions. Toutefois aucune 
détermination politique ou sociale cohérente ne s’y manifeste 
jusqu’en 1925, c’est-à-dire (il est important de le souligner) 
jusqu’à ce qu’éclate la guerre du Maroc qui, ranimant en nous 
l’hostilité toute particulière à l’égard du sort fait à l’homme 
par les conflits armés, nous place brusquement devant la nécessité 
d’une protestation publique. Cette protestation, qui, sous le 
titre La Révolution d’abord et toujours, réunit, en octobre 1925, 
aux noms des surréalistes proprement dits, ceux d’une trentaine 
d’intellectuels, est sans doute idéologiquement assez confuse; 
elle n’en marque pas moins la rupture avec toute une manière de 
penser; elle n’en crée pas moins un précédent caractéristique qui 
va décider de toute la conduite ultérieure du mouvement. 
L’activité surréaliste, en présence de ce fait brutal, révoltant, 
impensable, va être amenée à s’interroger sur ses ressources 
propres, à en déterminer les limites; elle va nous forcer à 
adopter une attitude précise, extérieure à elle-même, pour 
continuer à faire face à ce qui excède ces limites. Cette activité 
est entrée à ce moment dans sa phase raisonnante. Elle éprouve 
tout à coup le besoin de franchir le fossé qui sépare l’idéalisme 
absolu du matérialisme dialectique. Ce besoin se présente même 
d’une manière si urgente que le problème est posé parmi nous de la 
manière la plus sèche et que, durant des mois, nous nous 
concertons sur le moyen de réaliser ce passage et de le rendre 
définitif. Si je n’éprouve aucune honte, aucune inquiétude 
rétrospective à m’en expliquer aujourd’hui c’est qu’il me semble 
tout naturel que la pensée surréaliste, avant de trouver sa fin 
dans le matérialisme dialectique, de conclure, comme aujourd’hui, 
au primat de la matière sur la pensée, ait été condamnée à 
reproduire pour son compte, en quelques années, la démarche 
historique de toute la pensée moderne: elle est venue normalement 
à Marx par Hegel, comme elle était venue normalement à Hegel par 
Berkeley et par Hume. Ces dernières influences offrent ceci de 
particulier que, contrairement à certaines influences poétiques 
également subies, elles ont donné pour nous, en se composant avec 
celle des matérialistes français du XVIIIe, une résultante 
d’action pratique. Chercher à dissimuler ces influences serait 
contraire à ma volonté de faire comprendre que le surréalisme ne 
s’est pas développé comme un système abstrait, c’est-à-dire à 
l’abri de toute contradiction. À mon désir aussi de montrer 
comment l’activité surréaliste, amenée comme je l’ai dit à 
s’interroger sur ses ressources propres, a dû en quelque sorte 
réfléchir sur elle-même la conscience qu’elle venait, en 1925, de 
prendre de son insuffisance relative. Comment l’activité 
surréaliste a dû cesser de se contenter des résultats (textes 
automatiques, récits de rêves, discours improvisés, poèmes, 
dessins ou actes spontanés) qu’elle s’était proposés initialement. 
Comment elle en est venue à ne considérer ces premiers résultats 
que comme des matériaux à partir desquels tendait inéluctablement 
à se reposer, sous une forme toute nouvelle, le problème de la 
connaissance.

Du fait même qu’il est un mouvement vivant, c’est-à-dire en 
constant devenir et, de plus, solidement appuyé sur le concret, le 
surréalisme a englobé et englobe encore des hommes de tempéraments 
divers qui, individuellement, obéissent ou résistent, chemin 
faisant, à des déterminations variables. Ce qui décide de leur 
accord passager ou durable ne saurait être pensé comme concession 
aveugle à un fonds inerte d’idées communes, mais bien comme suite 
ininterrompue d’actes qui, de nature à porter chaque fois leurs 
auteurs plus ou moins loin, les oblige ensuite pour repartir à se 
placer de nouveau sur une même ligne. De temps à autre (ces 
exercices sont parfois périlleux) l’un de ces hommes se casse une 
jambe, cela s’est vu: la tête, s’enfonce plaisamment dans un 
marécage ou même se déclare fatigué. Le surréalisme qui, jusqu’à 
ce jour, n’a pas cru utile de s’offrir une voiture d’ambulance, 
tient alors ces gens pour quittes. Ceux qui restent peuvent dire 
qu’il en est tombé ainsi bon nombre derrière eux. N’importe, 
l’essentiel est qu’on puisse voir toujours plus loin, que sûr de 
ne pas avoir démérité de ce besoin de beauté, de liberté, de 
vérité qu’on a pu éprouver passionnément dans la jeunesse on 
découvre sans en manquer un seul - il peut y en avoir de 
troubles -les paysages nouveaux; qu’on puisse certifier qu’en 
tout cas cela s’est accompli sans arbitraire, sans lacune, afin 
que d’autres, ensuite, puissent parcourir le chemin mentalement, 
en toute sécurité, d’un seul trait. Que la percée a été opérée en 
droite ligne, que ceux qu’on voit s’avancer encore ont fait preuve 
non seulement de ténacité mais encore de conséquence dans leur 
projet: ils seraient eux-mêmes privés du meilleur fruit de leur 
effort, du sentiment concret de leur vie, si du commencement à la 
fin le spectacle qu’ils se donnent et qu’ils veulent donner aux 
autres, les joies et les inquiétudes qu’il leur inspire, n’avaient 
pas changé.

Plus que jamais en 1934 le surréalisme se doit de postuler bien 
haut la nécessité de ce changement. C’est en effet plaisir de voir 
comme les plus malveillants et les plus stupides de ses 
adversaires croient triompher chaque fois qu’ils trouvent à nous 
opposer telle déclaration ancienne que nous avons pu faire et qui 
détonne plus ou moins une fois glissée parmi celles qui ont pour 
but de rendre clair notre comportement d’aujourd’hui. Cette 
manoeuvre, qui tend à faire douter de la solidité de nos 
principes, me paraît facile à déjouer. Le développement du 
surréalisme est bien entendu fonction du déroulement des réalités 
historiques telles qu’elles peuvent se précipiter des jours de 
soulagement qui suivent la conclusion d’une paix à une nouvelle 
instance de guerre; il est d’autre part fonction de la prise en 
considération par chacun de ceux qui s’en réclament de données 
nouvelles, de nature à confirmer ou à infirmer les premières 
données. Le fait que certains des premiers participants à 
l’activité surréaliste ont abandonné et ont été relevés par 
d’autres a été, aussi, de nature parmi nous à retirer de la 
circulation et à mettre en circulation certains modes de penser, 
auxquels s’est attachée en conséquence d’une part une certaine 
défaveur, d’autre part une certaine faveur générale. C’est ainsi 
encore que cette activité s’est trouvée modelée par les 
événements. À l’heure actuelle, contrairement à certains bruits 
intéressés d’après lesquels le surréalisme, dans sa cruauté, 
aurait répandu lui-même presque tout le premier sang qui 
l’animait, il est bon de faire remarquer qu’il continue, entre 
autres, à mettre en oeuvre les forces parfaitement conjuguées de 
René Crevel, de Paul Éluard, de Max Ernst, de Benjamin Péret, de 
Man Ray, de Tristan Tzara et de celui qui vous parle - qui, du 
départ, dont ils étaient, à l’étape de ce jour, peuvent certifier 
que n’a pas été transgressé le principe initial de leur accord. 
Si, sur quelque point, ils ont varié, c’est essentiellement selon 
un rythme d’ensemble, qui présente à lui seul une valeur objective 
des moins contestables. Les autres, les transfuges du surréalisme, 
pourraient-ils en dire autant? Non, ils ne le pourraient pas pour 
l’excellente raison que, depuis leur séparation d’avec nous, ils 
n’ont pu réussir à concerter la moindre action qui par elle-même 
eût forme, ils se sont bornés à réagir contre le surréalisme aux 
plus grands dépens d’eux-mêmes comme il arrive lorsqu’on prétend 
s’inscrire en faux contre son passé. Ils ne le pourraient pas, 
parce que l’histoire de leurs abandons et de leurs reniements ne 
fera jamais que s’intégrer à celle des défaillances humaines de 
toutes sortes, sans profit aucun pour l’observateur idéal hier 
mais demain réel qui nous intéresse et qui, appelé à prendre parti 
entre eux et nous, dira si c’est de leur côté ou du nôtre qu’a été 
fourni l’effort le plus appréciable pour apporter une solution 
rationnelle aux divers problèmes que le surréalisme a posés.

Bien qu’il ne soit aucunement question de faire ici l’historique 
du mouvement surréaliste - cet historique a été fait maintes fois 
et quelquefois assez bien fait; de plus, je préfère en venir 
aussi vite que possible à l’exposé de son attitude actuelle -je 
crois devoir rappeler brièvement, pour ceux d’entre vous qui 
l’ignoreraient, qu’il n’est pas douteux que préexistèrent au 
mouvement surréaliste proprement dit, dans l’esprit de ceux qui 
s’en firent les promoteurs et de ceux qui plus tard s’y 
rallièrent, diverses volontés non conformistes très agissantes 
mais aussi très antagonistes qui, de 1915 à 1920, tendirent à se 
coordonner très superficiellement sous le vocable de Dada. L’état 
d’esprit foncièrement anarchique qui présida aux diverses 
manifestations de ce cycle, le refus délibéré de juger (faute, 
disait-on, de critérium) de la qualification réelle de chacun, un 
certain négativisme, enfin, qui se mit de la partie entraînèrent 
promptement la dissolution d’un groupe presque fictif à force de 
dispersion et d’hétérogénéité, groupe dont l’effervescence n’en 
aura pas moins été décisive et, de l’aveu général de la critique 
d’aujourd’hui, aura influencé très sensiblement le cours des 
idées. La plus belle part de responsabilité peut en être attribuée 
à Marcel Duchamp, à Francis Picabia, à Jacques Vaché, à Tristan 
Tzara.


Je ne puis éviter non plus de mentionner que c’est assez 
singulièrement autour de la divulgation soudaine d’un mode 
particulier de langage que cherche à s’organiser, dès 1919, ce qui 
prend pour nous, d’une manière encore confidentielle, le nom de 
surréalisme, mot recueilli de la bouche d’Apollinaire, mais 
détourné par nous de la signification très générale et très 
confuse qu’il lui prêtait. De ce qui ne se présente tout d’abord 
que comme un nouveau procédé d’écriture poétique mettent plusieurs 
années à se dégager les thèses exposées dans le Manifeste du 
surréalisme-Poisson soluble (1924) et dont le Second manifeste du 
surréalisme (1930), tout en venant leur en adjoindre d’autres qui 
l’obligent dès lors à se situer sur un plan idéologique beaucoup 
plus étendu, entreprend un commencement de révision.

J’ai exposé successivement dans un article de la revue 
Littérature, intitulé «Entrée des médiums» (1922), et reproduit 
dans Les Pas perdus (1924) puis dans le Manifeste du surréalisme, 
en quoi consista la trouvaille initiale qui, mes amis et moi, nous 
mit sur la voie de l’activité surréaliste telle que nous 
continuons à la mener et telle que nous ne désespérons pas de voir 
de nouveaux compagnons s’adjoindre toujours plus nombreux à nous 
pour la porter plus loin que nous ne l’avons fait.


C’est en 1919 que mon attention se fixa sur les phrases plus ou 
moins partielles qui, en pleine solitude, à l’approche du sommeil, 
deviennent perceptibles pour l’esprit sans qu’il soit possible de 
leur découvrir (à moins d’analyse assez poussée) une détermination 
préalable. Un soir, en particulier, avant de m’endormir, je 
perçus, nettement articulée au point qu’il était impossible d’y 
changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, 
une assez bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des 
événements auxquels, de l’aveu de ma conscience, je me trouvais 
mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase 
oserai-je dire qui cognait à la vitre. J’en pris rapidement notion 
et me disposais à passer outre quand son caractère organique me 
retint. En vérité cette phrase m’étonnait; je ne l’ai 
malheureusement pas retenue jusqu’à ce jour, c’était quelque chose 
comme: «Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre», mais elle 
ne pouvait souffrir d’équivoque, accompagnée qu’elle était de la 
faible représentation visuelle d’un homme marchant et tronçonné à 
mi-hauteur par une fenêtre perpendiculaire à l’axe de son corps. À 
n’en pas douter il s’agissait du simple redressement dans l’espace 
d’un homme qui se tient penché à la fenêtre. Mais cette fenêtre 
ayant suivi le déplacement de l’homme, je me rendais compte que 
j’avais affaire à une image d’un type assez rare que le désir me 
vint d’incorporer à mon matériel de construction poétique. Je ne 
lui eus pas plus tôt accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit 
place à une succession à peine intermittente de phrases qui ne me 
surprirent guère moins et me laissèrent sous l’impression d’une 
gratuité extrême...

Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et 
familiarisé avec ses méthodes d’examen que j’avais eu quelque peu 
l’occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je 
résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir d’eux, soit un 
monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit 
critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne 
s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi 
exactement que possible la pensée parlée. Il m’avait paru, et il 
me paraît encore - la manière dont m’était parvenue la phrase de 
l’homme coupé en témoignait -que la vitesse de la pensée n’est pas 
supérieure à celle de la parole, et qu’elle ne défie pas forcément 
la langue, ni même la plume qui court. C’est dans ces dispositions 
que Philippe Soupault, à qui j’avais fait part de ces premières 
conclusions, et moi nous entreprîmes de noircir du papier, avec un 
louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérairement. La 
facilité de réalisation fit le reste. À la fin du premier jour, 
nous pouvions nous lire une cinquantaine de pages obtenues par ce 
moyen, commencer à comparer nos résultats. Dans l’ensemble, ceux 
de Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie; 
même vice de construction, défaillances de même nature, mais 
aussi, de part et d’autre, l’illusion d’une verve extraordinaire, 
beaucoup d’émotion, un choix considérable d’images d’une qualité 
telle que nous n’eussions pas été capables d’en préparer une seule 
de longue main, un pittoresque très spécial et, de-ci de-là, 
quelque proposition d’une bouffonnerie aiguë. Il est, en pareil 
cas, fort difficile d’apprécier à leur juste valeur les divers 
éléments en présence, on peut même dire qu’il est impossible de 
les apprécier à première lecture. À vous qui écrivez, ces 
éléments, en apparence, vous sont aussi étrangers qu’à tout autre 
et vous vous en défiez naturellement. Poétiquement parlant, ils se 
recommandent surtout par un très haut degré d’absurdité immédiate, 
le propre de cette absurdité, à un examen plus approfondi, étant 
de céder la place à tout ce qu’il y a d’admissible, de légitime au 
monde: la divulgation d’un certain nombre de propriétés et de 
faits non moins objectivables, en somme, que les autres.


Le mot surréalisme s’étant, comme on l’a vu, imposé à nous pour 
caractériser la sorte de démarche généralisable à laquelle nous 
nous étions livrés, je jugeai indispensable, en 1924, de le 
définir une fois pour toutes:


Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de 
toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée 
de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison 
en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à 
lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la 
pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes 
psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des 
principaux problèmes de la vie. Ont fait acte de surréalisme 
absolu MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, 
Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, 
Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.


Ce semblent bien être, jusqu’à présent, les seuls, et il n’y 
aurait pas à s’y tromper, n’était le cas passionnant d’Isidore 
Ducasse, dont le comportement humain m’échappe presque 
entièrement. Et certes, à ne considérer que superficiellement 
leurs résultats, bon nombre de poètes pourraient passer pour 
surréalistes, à commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, 
Shakespeare. Au cours des différentes tentatives de réduction 
auxquelles je me suis livré de ce qu’on appelle, par abus de 
confiance, le génie, je n’ai rien trouvé qui se puisse attribuer 
finalement à un autre processus que celui-là.


Suivait une énumération qui gagnera, je crois, à être ainsi 
épurée: 

Les Nuits d’Young sont surréalistes d’un bout à l’autre; c’est 
malheureusement un prêtre qui parle, un mauvais prêtre sans doute, 
mais un prêtre.
Héraclite
est surréaliste dans
la dialectique.
Lulle
-
la définition
Flamel
-
la nuit de l’or. 
Swift
-
la méchanceté. 
Sade
-
le sadisme. 
Carrier
-
les noyades. 
Lewis
-
la beauté du mal. 
Arnim
-
entre tous et en tout dans l’espace et le temps. 
Rabbe
-
la mort. 
Baudelaire
-
la morale. 
Rimbaud
-
la pratique de la vie et ailleurs.
Hervey Saint-Denys
-
le rêve dirigé.
Carroll
-
le non-sens. 
Huysmans
-
le pessimisme. 
Seurat
-
le motif. 
Picasso
-
le cubisme. 
Vaché
-
en moi.
Roussel
-
dans l’anecdote.
Etc.

J’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que 
je démêle chez chacun d’eux un certain nombre d’idées préconçues 
auxquelles - très naïvement! -ils tenaient. Ils y tenaient parce 
qu’ils n’avaient pas entendu la voix surréaliste, celle qui 
continue à prêcher à la veille de la mort et au-dessus des orages, 
parce qu’ils ne voulaient pas servir seulement à orchestrer la 
merveilleuse partition. C’étaient des instruments trop fiers, 
c’est pourquoi ils n’ont pas toujours rendu un son harmonieux.

Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de 
filtration, qui nous sommes faits dans nos oeuvres les sourds 
réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs 
qui ne s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent, nous 
servons peut-être encore une plus noble cause. Aussi rendons-nous 
avec probité le talent qu’on nous prête. Parlez-moi du talent de 
ce mètre en platine, de ce miroir, de cette porte, et du ciel, si 
vous voulez.

Nous n’avons pas de talent...


S’inscrivaient, d’autre part, dans le Manifeste, un certain nombre 
de recettes pratiques, intitulées: «Secrets de l’art magique 
surréaliste» et telles que:






Composition Surréaliste Écrite, Ou Premier Et Dernier Jet.

Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un 
lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre 
esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou 
réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de 
vos talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la 
littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout. 
Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir 
et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra 
toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une 
phrase, étrangère à notre pensée consciente, qui ne demande qu’à 
s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas 
de la phrase suivante; elle participe sans doute à la fois de 
notre activité consciente et de l’autre, si l’on admet que le fait 
d’avoir écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu 
doit vous importer, d’ailleurs; c’est en cela que réside, pour la 
plus grande part, l’intérêt du jeu surréaliste. Toujours est-il 
que la ponctuation s’oppose sans doute à la continuité absolue de 
la coulée qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire 
que la distribution des noeuds sur une corde vibrante. Continuez 
autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du 
murmure. Si le silence menace de s’établir pour peu que vous ayez 
commis une faute: une faute, peut-on dire, d’inattention, rompez 
sans hésiter avec une ligne trop claire. À la suite du mot dont 
l’origine vous semble suspecte, posez une lettre quelconque, la 
lettre l par exemple, toujours la lettre l, et ramenez 
l’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui 
suivra.


Je passe sur les considérations plus ou moins corrélatives de 
celles-ci qui, dans le Manifeste, ont trait aux possibilités 
d’expression plastique du surréalisme. Ces considérations n’ont 
d’ailleurs pris pour moi un tour relativement dogmatique que plus 
tard (Le Surréalisme et la Peinture, 1928).

Je pense, du reste, que l’intérêt véritable de l’ouvrage, 
aujourd’hui, ne repose que très accessoirement sur les formules 
que je viens de lire mais qu’avec lui c’est un tour de pensée, 
vraiment expressif de notre époque, qui aspire à se faire 
homologuer, tant bien que mal. Ce tour de pensée me paraît non 
moins bien se défendre à travers les pages qui suivent:


Nous vivons encore sous le règne de la logique, mais les procédés 
logiques, de nos jours, ne s’appliquent plus qu’à la résolution de 
problèmes d’intérêt secondaire. Le rationalisme absolu qui reste 
de mode ne permet de considérer que des faits relevant étroitement 
de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous 
échappent. Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vu 
assigner des limites. Elle tourne dans une cage d’où il est de 
plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, elle 
aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon 
sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on 
est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort 
ou à raison de superstition, de chimère; à proscrire tout mode de 
recherche de la vérité qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par 
le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue à la 
lumière une partie du monde intellectuel, et à mon sens de 
beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se 
soucier. Il faut en rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la 
foi de ces découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, à 
la faveur duquel l’explorateur humain pourra pousser plus loin ses 
investigations, autorisé qu’il sera à ne plus seulement tenir 
compte des réalités sommaires. L’imagination est peut-être sur le 
point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit 
recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la 
surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout 
intérêt à les capter, à les capter d’abord, pour les soumettre 
ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison. Les analystes 
eux-mêmes n’ont qu’à y gagner. Mais il importe d’observer qu’aucun 
moyen n’est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise, 
que jusqu’à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du 
ressort des poètes que des savants et que son succès ne dépend pas 
des voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies.


Mon intention est de faire justice de la haine du merveilleux qui 
sévit chez certains hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent 
le faire tomber. Tranchons-en: le merveilleux est toujours beau, 
n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le 
merveilleux qui soit beau.


Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a 
plus de fantastique: il n’y a plus que le réel.


Autrement intéressantes que les futures techniques surréalistes 
(théâtrales, philosophiques, scientifiques, critiques) me 
paraissent être les applications du surréalisme à l’action. 
Quelques réserves que je sois tenté de faire sur la responsabilité 
en général, j’aimerais en particulier savoir comment seront jugés 
les premiers actes délictueux dont le caractère surréaliste ne 
pourra faire aucun doute. Lorsque les méthodes surréalistes 
s’étendront de l’écrit à l’acte, il faudra bien qu’une morale 
nouvelle se substitue à la morale en cours, cause de tous nos 
maux.


Le Manifeste du surréalisme conclut déjà en enchérissant sur le 
principe rimbaldien de la nécessité pour le poète de se faire 
voyant. C’est l’homme, en général, qui va être appelé, dans tout 
son comportement, à manifester les sentiments nouveaux que lui 
crée ce don de voyance, mis soudain à sa portée:


Le surréalisme, tel que je l’envisage, déclare assez notre non-
conformisme absolu pour qu’il ne puisse être question de le 
traduire, au procès du monde réel, comme témoin à décharge. Il ne 
saurait, au contraire, justifier que de l’état complet de 
distraction auquel nous espérons bien parvenir ici-bas. La 
distraction de la femme chez Kant, la distraction «des raisins» 
chez Pasteur, la distraction des véhicules chez Curie sont à cet 
égard profondément symptomatiques. Ce monde n’est que très 
relativement à la mesure de la pensée et les incidents de ce genre 
ne sont que les épisodes jusqu’ici les plus marquants d’une guerre 
d’indépendance à laquelle je me fais gloire de participer. Le 
surréalisme est le «rayon invisible» qui nous permettra un jour de 
l’emporter sur nos adversaires. «Tu ne trembles plus, carcasse.» 
Cet été les roses sont bleues; le bois, c’est du verre. La terre 
drapée dans sa verdure me fait aussi peu d’effet qu’un revenant. 
C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. 
L’existence est ailleurs.


La revendication surréaliste s’exprime ici dans toute son 
intransigeance originelle. On peut la tenir pour parfaitement 
libre en ce sens qu’elle ne se reconnaît aucune espèce de limites 
extérieures à elle-même. Comme le proclame la couverture du 
premier numéro de La Révolution surréaliste (1er décembre 1924), 
«il faut aboutir à une nouvelle Déclaration des droits de 
l’homme». Le concept de surréalité, sur lequel on est venu nous 
chercher querelle depuis lors, et duquel on a voulu, pour les 
besoins de diverses causes, faire le lacet métaphysique ou 
mystique qu’il suffirait ensuite de nous passer autour du cou, ne 
prête dès ce moment à aucune équivoque et ne s’avère nullement en 
opposition avec le besoin de transformation du monde qui, de plus 
en plus précisément, va se donner carrière en nous.


Comme je le disais dans le Manifeste:


Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si 
contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de 
réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. C’est à 
sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop 
insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies d’une 
telle possession.


C’est rigoureusement dans le même sens que s’exprimait Aragon dans 
Une vague de rêves (1924):


Il faut entendre du réel, qu’il n’est qu’un rapport comme un 
autre, que l’essence des choses n’est aucunement liée à leur 
réalité, qu’il y a d’autres rapports que le réel que l’esprit peut 
saisir, et qui sont aussi premiers, comme le hasard, l’illusion, 
le fantastique, le rêve. Ces diverses espèces sont réunies et 
conciliées dans un genre, qui est la surréalité... La surréalité, 
rapport dans lequel l’esprit englobe les notions, est l’horizon 
commun des religions, des images, de la poésie, des ivresses et de 
la chétive vie, ce chèvrefeuille tremblant que vous croyez suffire 
à nous peupler le ciel.


Et René Crevel, dans L’Esprit contre la raison:


Le poète n’endort pas ses fauves pour jouer au dompteur, mais 
toutes cages ouvertes, clés jetées au vent, il part, voyageur qui 
ne pense pas à soi mais au voyage, aux plages de rêves, forêts de 
mains, animaux d’âme, à toute l’indéniable surréalité.


Je devais y revenir en ces termes dans Le Surréalisme et la 
Peinture (1928):


Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline à 
une philosophie particulière de l’immanence d’après laquelle la 
surréalité serait contenue dans la réalité même, et ne lui serait 
ni supérieure ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant 
serait aussi le contenu. Il s’agirait presque d’un vase 
communiquant entre le contenant et le contenu. C’est dire si je 
repousse de toutes mes forces les tentatives qui, dans l’ordre de 
la peinture, de la littérature, pourraient avoir étroitement pour 
conséquence de soustraire la pensée de la vie, aussi bien que de 
placer la vie sous l’égide de la pensée.


Après des années de poursuites souvent éperdues en divers sens, 
années au cours desquelles un certain nombre de courants au sein 
du surréalisme se disputent la conduite de l’embarcation dans 
laquelle trop d’individus de moyens inégaux et de résistance 
diverse ont originairement pris place, cette idée retrouvera dans 
le Second manifeste du surréalisme (1930) tout l’éclat que 
l’exploitation par trop docile des premiers moyens surréalistes 
proposés avait risqué de lui faire perdre. Il importe en effet de 
souligner que le Premier manifeste de 1924 ne fait qu’apporter la 
somme des conclusions tirées par nous lors de ce qu’on pourrait 
appeler l’époque héroïque du surréalisme, et qui s’étend de 1919 à 
1923. L’élaboration en commun des premiers textes automatiques et 
leur confrontation passionnée, les premières réalisations de Max 
Ernst dans le domaine du «collage» et de la peinture, la pratique 
du langage oral surréaliste au cours des expériences hypnotiques 
introduites parmi nous par René Crevel et répétées chaque soir 
pendant plus d’un an marquent en effet sans contredit les étapes 
décisives de l’exploration surréaliste au cours de cette première 
phase. Au-delà, jusqu’à la prise de conscience de l’aspect social 
du problème que j’ai fixée aux environs de 1925 mais qui ne sera 
sanctionnée formellement qu’en 1930, le surréalisme commence déjà 
à se trouver en proie à des tiraillements caractéristiques. Ces 
tiraillements sont de nature à rendre un compte très clair des 
exclusions et des mises en congé qu’il nous a fallu notifier, 
chemin faisant, à certains de nos compagnons de la première ou de 
la deuxième heure. C’est tout à fait à la légère qu’on a voulu 
voir là de notre part une surestimation des questions de 
personnes. Durant ces dix dernières années, le surréalisme s’est 
trouvé presque sans cesse dans l’obligation de se défendre à la 
fois contre des déviations de droite et de gauche. D’une part, il 
a dû lutter contre la volonté de ceux qui, rêvant de le maintenir 
sous sa forme spéculative, l’exposaient à glisser sur le plan 
artistique et littéraire (Artaud, Desnos, Ribemont-Dessaignes) -
 et cela au mépris de tout l’espoir de subversion que nous avions 
mis en lui; d’autre part, il a dû résister à l’effort de ceux qui 
tentaient de l’engager à fond sur le terrain pratique, trop 
entraînant pour qu’ils ne se trouvassent pas bientôt prêts à le 
sacrifier, pour eux-mêmes, aux exigences d’un militantisme 
politique plus ou moins bien compris (Naville, Aragon), au mépris, 
cette fois, de ce qui constitue l’originalité et la réalité de sa 
recherche propre, au mépris de la part d’aventure autonome qu’il 
se doit de courir. Pour agitée qu’elle fût, l’époque qui sépare 
les deux Manifestes n’en aura pas moins été féconde puisque c’est 
à elle qu’il faut rapporter la publication de tant d’ouvrages dans 
lesquels les données vivantes du surréalisme trouvent amplement 
leur compte, ne citerais-je que Le Paysan de Paris et Traité du 
Style d’Aragon. L’Esprit contre la raison et Êtes-vous fous de 
Crevel, Deuil pour deuil de Desnos, Capitale de la douleur et 
L’Amour la poésie d’Éluard, La Femme 100 têtes d’Ernst, La 
Révolution et les Intellectuels de Naville, Le Grand Jeu de Péret, 
Nadja. L’activité poétique de Tzara, sans se réclamer jusqu’en 
1930 du surréalisme, se montre parfaitement concordante avec la 
nôtre.

Fallait-il en croire alors Pierre Naville lorsqu’il écrivait:


Le surréalisme est au croisement de divers mouvements de pensée. 
Mettons qu’il constate la possibilité d’une certaine dénivellation 
constante de l’esprit par rapport à l’activité rationnelle (et non 
simplement consciente) au profit d’une pensée plus absolument 
cohérente, et cela quelles que soient les voies empruntées par 
cette pensée. C’est dire qu’il propose, tout au moins qu’il 
voudrait proposer, une solution nouvelle de tous les problèmes et 
en première ligne des problèmes moraux. C’est en ce sens qu’il est 
l’époque. Et c’est pourquoi l’on peut exprimer la démarche 
essentielle du surréalisme en disant qu’il s’agit pour lui de 
calculer le quotient de l’inconscient par le conscient.


Il est à signaler qu’un certain nombre de déclarations du même 
auteur, dans La Révolution et les Intellectuels, Que peuvent faire 
les surréalistes? (1926), tendant à conclure à l’absolue vanité 
des querelles de l’intelligence devant le fait de l’exploitation 
humaine, conséquence du salariat, provoquent parmi nous des 
inquiétudes très sensibles, auxquelles je tente, en m’appliquant 
pour la première fois à justifier la démarche sociale du 
surréalisme, à mettre un terme avec Légitime défense. Cette 
brochure s’applique à démontrer qu’il n’existe aucune antinomie 
fondamentale à la base de la pensée surréaliste. Deux problèmes en 
réalité se posent à nous: l’un est le problème de la connaissance 
qui met en effet, au début du XXe siècle, à l’ordre du jour les 
rapports du conscient et de l’inconscient. C’est ainsi que ce 
problème s’est posé électivement à nous. Il nous a été donné 
d’appliquer les premiers à sa résolution une méthode particulière 
qui n’a pas cessé de nous paraître des mieux adaptées et que nous 
tenons pour très perfectible: nous n’avons aucune raison d’y 
renoncer. L’autre problème qui se pose à nous est celui de 
l’action sociale à mener, action qui, selon nous, possède sa 
méthode propre dans le matérialisme dialectique, action dont nous 
pouvons d’autant moins nous désintéresser qu’encore une fois nous 
tenons la libération de l’homme pour la condition sine qua non de 
la libération de l’esprit et que cette libération de l’homme, nous 
ne pouvons l’attendre que de la Révolution prolétarienne. Ces deux 
problèmes sont essentiellement distincts et nous estimons qu’ils 
s’embrouilleraient déplorablement à ne pas vouloir le rester. Il y 
a donc lieu de s’élever contre toute tentative de fusion de leurs 
données et, très spécialement, contre la mise en demeure 
d’abandonner toutes recherches de l’ordre des nôtres pour nous 
consacrer à la littérature et à l’art de propagande. Le 
surréalisme qui, en ce sens, a été l’objet de sommations brutales 
et répétées éprouve d’ailleurs à ce moment le besoin de contre-
attaquer. À sa définition même tient en effet, je le rappelle, 
qu’il doit échapper dans ses manifestations écrites ou autres à 
tout contrôle exercé par la raison. Sans préjudice de la puérilité 
qu’il y a à vouloir faire porter sur l’aspect immédiat de telles 
manifestations un contrôle qui se donne pour marxiste, ce contrôle 
ne peut être envisagé par principe. Mais, de plus, quelle défiance 
de mauvais augure, partant d’hommes qui se recommandent de Marx et 
d’Engels, c’est-à-dire non seulement d’une direction stricte en 
matière révolutionnaire, mais encore d’un esprit merveilleusement 
ouvert, d’une insatiable curiosité!


Nous en sommes là à la veille du Second manifeste. Il importe d’en 
finir avec ces objections et il est indispensable pour cela de 
procéder parmi nous à la liquidation de quelques éléments 
individualistes dressés, d’ailleurs, plus ou moins ouvertement les 
uns contre les autres et dont, en dernière analyse, les intentions 
ne paraissent pas aussi irréprochables, les mobiles aussi 
désintéressés qu’on les puisse souhaiter. Une partie importante de 
l’ouvrage est consacrée à l’exposé des raisons qui déterminent le 
surréalisme à se passer dorénavant de certains concours. On s’y 
efforce, par la même occasion, de parfaire la méthode de création 
spécifique proposée six ans plus tôt tout en procédant à une 
épuration radicale des idées surréalistes.


En dépit des démarches particulières à chacun de ceux qui s’en 
sont réclamés ou s’en réclament, on finira bien par accorder que 
le surréalisme ne tendit à rien tant qu’à provoquer, au point de 
vue intellectuel et moral, une crise de conscience de l’espèce la 
plus générale et la plus grave et que l’obtention ou la non-
obtention de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de 
son échec historique.

Au point de vue intellectuel il s’agissait, il s’agit encore 
d’éprouver par tous les moyens et de faire reconnaître à tout prix 
le caractère factice des vieilles antinomies destinées 
hypocritement à prévenir toute agitation insolite de la part de 
l’homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée indigente de ses 
moyens, qu’en le défiant d’échapper dans une mesure valable à la 
contrainte universelle. L’épouvantail de la mort, les cafés 
chantants de l’au-delà, le naufrage de la plus belle raison dans 
le sommeil, l’écrasant rideau de l’avenir, les tours de Babel, les 
miroirs d’inconsistance, l’infranchissable mur d’argent éclaboussé 
de cervelle, ces images trop saisissantes de la catastrophe 
humaine ne sont peut-être que des images. Tout porte à croire 
qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, 
le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à 
l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de 
détermination de ce point. On voit assez par là combien il serait 
absurde de lui prêter un sens uniquement destructeur, ou 
constructeur: le point dont il est question est a fortiori celui 
où la construction et la destruction cessent de pouvoir être 
brandies l’une contre l’autre. Il est clair, aussi, que le 
surréalisme n’est pas intéressé à tenir grand compte de ce qui se 
produit à côté de lui sous prétexte d’art, voire d’anti-art, de 
philosophie ou d’anti-philosophie, en un mot de tout ce qui n’a 
pas pour fin l’anéantissement de l’être en un brillant, intérieur 
et aveugle, qui ne soit pas plus l’âme de la glace que celle du 
feu. Que pourraient bien attendre de l’expérience surréaliste ceux 
qui gardent quelque souci de la place qu’ils occuperont dans le 
monde? En ce lieu mental d’où l’on ne peut plus entreprendre que 
pour soi-même une périlleuse mais, pensons-nous, une suprême 
reconnaissance, il ne saurait être question non plus d’attacher la 
moindre importance aux pas de ceux qui arrivent ou aux pas de ceux 
qui sortent, ces pas se produisant dans une région où, par 
définition, le surréalisme n’a pas d’oreille. On ne voudrait pas 
qu’il fût à la merci de l’humeur de tels ou tels hommes; s’il 
déclare pouvoir, par ses méthodes propres, arracher la pensée à un 
servage toujours plus dur, la remettre sur la voie de la 
compréhension totale, la rendre à sa pureté originelle, c’est 
assez pour qu’on ne le juge que sur ce qu’il a fait et sur ce qui 
lui reste à faire pour tenir sa promesse.


Le surréalisme, s’il entre spécialement dans ses voies 
d’entreprendre le procès des notions de réalité et d’irréalité, de 
raison et de déraison, de réflexion et d’impulsion, de savoir et 
d’ignorance «fatale», d’utilité et d’inutilité, etc., présente 
avec le matérialisme historique au moins cette analogie de 
tendance qu’il part de l’«avortement colossal» du système 
hégélien. Il me paraît impossible qu’on assigne des limites, 
celles du cadre économique par exemple, à l’exercice d’une pensée 
définitivement assouplie à la négation, et à la négation de la 
négation. Comment admettre que la méthode dialectique ne puisse 
s’appliquer valablement qu’à la résolution des problèmes sociaux? 
Toute l’ambition du surréalisme est de lui fournir des 
possibilités d’application nullement concurrentes dans le domaine 
conscient le plus immédiat. Je ne vois vraiment pas, n’en déplaise 
à quelques révolutionnaires d’esprit borné, pourquoi nous nous 
abstiendrions de soulever, pourvu que nous les envisagions sous le 
même angle que celui sous lequel ils envisagent - et nous aussi -
la Révolution: les problèmes de l’amour, du rêve, de la folie, de 
l’art et de la religion. Or, je ne crains pas de dire qu’avant le 
surréalisme, rien de systématique n’avait été fait dans ce sens, 
et qu’au point où nous l’avons trouvée, pour nous aussi, «sous sa 
forme hégélienne la méthode dialectique était inapplicable». Il y 
allait, pour nous aussi, de la nécessité d’en finir avec 
l’idéalisme proprement dit, la création du mot surréalisme seule 
nous en serait garante, et, pour reprendre l’exemple d’Engels, de 
la nécessité de ne pas nous en tenir au développement enfantin: 
«La rose est une rose. La rose n’est pas une rose. Et pourtant la 
rose est une rose», mais, qu’on me passe cette parenthèse, 
d’entraîner «la rose» dans un mouvement profitable de 
contradictions moins bénignes où elle soit successivement celle 
qui vient du jardin, celle qui tient une place singulière dans un 
rêve, celle impossible à distraire du «bouquet optique», celle qui 
peut changer totalement de propriétés en passant dans l’écriture 
automatique, celle qui n’a plus que ce que le peintre a bien voulu 
qu’elle garde de la rose dans un tableau surréaliste et enfin 
celle, toute différente d’elle-même, qui retourne au jardin. Il y 
a loin, de là, à une vue idéaliste quelconque et nous ne nous en 
défendrions même pas si nous pouvions cesser d’être en butte aux 
attaques du matérialisme primaire, attaques qui émanent à la fois 
de ceux qui, par bas conservatisme, n’ont aucun désir de tirer au 
clair les relations de la pensée et de la matière et de ceux qui, 
par un sectarisme révolutionnaire mal compris, confondent, au 
mépris de tout ce qui leur est demandé, ce matérialisme avec celui 
qu’Engels en distingue essentiellement, et qu’il définit avant 
tout comme une intuition du monde appelée à s’éprouver et à se 
réaliser: «Au cours du développement de la philosophie, 
l’idéalisme devint intenable et fut nié par le matérialisme 
moderne. Ce dernier, qui est la négation de la négation, n’est pas 
la simple restauration de l’ancien matérialisme: aux fondements 
durables de celui-ci il ajoute toute la pensée de la philosophie 
et des sciences de la nature au cours d’une évolution de deux 
mille ans, et le produit de cette longue histoire elle-même.» Nous 
entendons bien aussi nous mettre en position de départ telle que 
pour nous la philosophie soit surclassée. C’est le sort, je pense, 
de tous ceux pour qui la réalité n’a pas seulement une importance 
théorique mais encore est une question de vie ou de mort d’en 
appeler passionnément, comme l’a voulu Feuerbach, à cette 
réalité; le nôtre de donner comme nous la donnons totalement, 
sans réserve, notre adhésion au principe du matérialisme 
historique, le sien de jeter à la face du monde intellectuel ébahi 
l’idée que «l’homme est ce qu’il mange» et qu’une révolution 
future aurait plus de chances de succès si le peuple recevait une 
meilleure nourriture, en l’espèce des pois au lieu de pommes de 
terre.


Il est normal que le surréalisme se manifeste au milieu et peut-
être au prix d’une suite ininterrompue de défaillances, de zigzags 
et de défections qui exigent à tout instant la remise en question 
de ses données originelles, c’est-à-dire le rappel au principe 
initial de son activité joint à l’interrogation du demain joueur 
qui veut que les coeurs «s’éprennent» et se déprennent. Tout n’a 
pas été tenté, je dois le dire, pour mener à bien cette 
entreprise, ne serait-ce qu’en tirant parti jusqu’au bout des 
moyens qui ont été définis pour les nôtres et en éprouvant 
profondément les modes d’investigation qui, à l’origine du 
mouvement qui nous occupe, ont été préconisés. Le problème de 
l’action sociale n’est, je tiens à y revenir et j’y insiste, 
qu’une des formes d’un problème plus général que le surréalisme 
s’est mis en devoir de soulever et qui est celui de l’expression 
humaine sous toutes ses formes. Qui dit expression dit, pour 
commencer, langage. Il ne faut donc pas s’étonner de voir le 
surréalisme se situer tout d’abord presque uniquement sur le plan 
du langage et, non plus, au retour de quelque incursion que ce 
soit, y revenir comme pour le plaisir de s’y comporter en pays 
conquis. Rien, en effet, ne peut plus empêcher que, pour une 
grande part, ce pays soit conquis. Les hordes de mots 
littéralement déchaînés auxquels Dada et le surréalisme ont tenu à 
ouvrir les portes, quoi qu’on en ait, ne sont pas de celles qui se 
retirent si vainement. Elles pénétreront sans hâte, à coup sûr, 
dans les petites villes idiotes de la littérature qui s’enseigne 
encore et, confondant sans peine ici les bas et les hauts 
quartiers, elles feront posément une belle consommation de 
tourelles. Sous prétexte que, par nos soins, la poésie est, à ce 
jour, tout ce qui se trouve sérieusement ébranlé, la population ne 
se méfie pas trop, elle construit çà et là des digues sans 
importance. On feint de ne pas trop s’apercevoir que le mécanisme 
logique de la phrase se montre à lui seul de plus en plus 
impuissant, chez l’homme, à déclencher la secousse émotive qui 
donne réellement quelque prix à sa vie. Par contre, les produits 
de cette activité spontanée ou plus spontanée, directe ou plus 
directe, comme ceux que lui offre de plus en plus nombreux le 
surréalisme sous forme de livres, de tableaux et de films et qu’il 
a commencé par regarder avec stupeur, il s’en entoure maintenant 
et il s’en remet plus ou moins timidement à eux du soin de 
bouleverser sa façon de sentir. Je sais: cet homme n’est pas 
encore tout homme et il faut lui laisser «le temps» de le devenir. 
Mais voyez de quelle admirable et perverse insinuation se sont 
déjà montrées capables un petit nombre d’oeuvres toutes modernes, 
celles même dont le moins qu’on puisse dire est qu’il y règne un 
air particulièrement insalubre: Baudelaire, Rimbaud (en dépit des 
réserves que j’ai faites), Huysmans, Lautréamont, pour m’en tenir 
à la poésie. Ne craignons pas de nous faire une loi de cette 
insalubrité. Il doit ne pas pouvoir être dit que nous n’avons pas 
tout fait pour anéantir cette stupide illusion de bonheur et 
d’entente que ce sera la gloire du XIXe siècle d’avoir dénoncée. 
Certes nous n’avons pas cessé d’aimer fanatiquement ces rayons de 
soleil pleins de miasmes. Mais, à l’heure où les pouvoirs publics, 
en France, s’apprêtent à célébrer grotesquement par des fêtes le 
centenaire du romantisme, nous disons, nous, que ce romantisme 
dont nous voulons bien, historiquement, passer aujourd’hui pour la 
queue, mais alors la queue tellement préhensile, de par son 
essence même en 1950 réside tout entier dans la négation de ces 
pouvoirs et de ces fêtes, qu’avoir cent ans d’existence pour lui 
c’est la jeunesse, que ce qu’on a appelé à tort son époque 
héroïque ne peut plus honnêtement passer que pour le vagissement 
d’un être qui commence seulement à faire connaître son désir à 
travers nous et qui, si l’on admet que ce qui a été pensé avant 
lui - «classiquement» -était le bien, veut incontestablement tout 
le mal.


Ces considérations préludent à l’examen critique des modifications 
et des altérations qu’ont pu subir à la longue les formes 
d’expression surréaliste les plus typiques. Il s’agit, en 
l’occurrence, d’un véritable rappel aux principes.


Il est regrettable, je commençais à le dire plus haut, que des 
efforts plus systématiques et plus suivis, comme n’a pas encore 
cessé d’en réclamer le surréalisme, n’aient été fournis dans la 
voie de l’écriture automatique, par exemple, et des récits de 
rêves. Malgré l’insistance que nous avons mise à introduire des 
textes de ce caractère dans les publications surréalistes et la 
place remarquable qu’ils occupent dans certains ouvrages, il faut 
avouer que leur intérêt a quelquefois peine à s’y soutenir ou 
qu’ils y font un peu trop l’effet de «morceaux de bravoure». 
L’apparition d’un poncif indiscutable à l’intérieur de ces textes 
est aussi tout à fait préjudiciable à l’espèce de conversion que 
nous voulions opérer par eux. La faute en est à la très grande 
négligence de la plupart de leurs auteurs qui se satisfirent 
généralement de laisser courir la plume sur le papier sans 
observer le moins du monde ce qui se passait alors en eux - ce 
dédoublement étant pourtant plus facile à saisir et plus 
intéressant à considérer que celui de l’écriture réfléchie -, ou 
de rassembler d’une manière plus ou moins arbitraire des éléments 
oniriques destinés davantage à faire valoir leur pittoresque qu’à 
permettre d’apercevoir utilement leur jeu. Une telle confusion 
est, bien entendu, de nature à nous priver de tout le bénéfice que 
nous pourrions trouver à ces sortes d’opérations. La grande valeur 
qu’elles présentent pour le surréalisme tient, en effet, à ce 
qu’elles sont susceptibles de nous livrer des étendues logiques 
particulières, très précisément celles où jusqu’ici la faculté 
logique, exercée en tout et pour tout dans le conscient, n’agit 
pas. Que dis-je! Non seulement ces étendues logiques restent 
inexplorées, mais encore on demeure aussi peu renseigné que jamais 
sur l’origine de cette voix qu’il ne tient qu’à chacun d’entendre, 
et qui nous entretient le plus singulièrement d’autre chose que ce 
que nous croyons penser, et parfois prend un ton grave alors que 
nous nous sentons le plus légers, ou nous conte des sornettes dans 
le malheur.

Nul ne fait, en s’exprimant, mieux que s’accommoder d’une 
possibilité de conciliation très obscure de ce qu’il savait avoir 
à dire avec ce que, sur le même sujet, il ne savait pas avoir à 
dire et que cependant il a dit. La pensée la plus rigoureuse est 
hors d’état de se passer de ce secours pourtant indésirable du 
point de vue de la rigueur. Il y a bel et bien torpillage de 
l’idée au sein de la phrase qui l’énonce, quand bien même cette 
phrase serait nette de toute charmante liberté prise avec son 
sens. Le dadaïsme avait surtout voulu attirer l’attention sur ce 
torpillage. On sait que le surréalisme s’est préoccupé, par 
l’appel à l’automatisme, de mettre à l’abri de ce torpillage un 
bâtiment quelconque: quelque chose comme un vaisseau fantôme 
(cette image, dont on a cru pouvoir se servir contre moi, si usée 
soit-elle, me paraît bonne et je la reprends).


Inutile de s’embarrasser de subtilités, on sait assez ce qu’est 
l’inspiration. Il n’y a pas à s’y méprendre: c’est elle qui a 
pourvu aux besoins suprêmes d’expression en tout temps et en tous 
lieux. On dit communément qu’elle y est ou qu’elle n’y est pas et, 
si elle n’y est pas, rien de ce que suggèrent auprès d’elle 
l’habileté humaine qu’oblitèrent l’intérêt, l’intelligence 
discursive et le talent qui s’acquiert par le travail, ne peut 
nous guérir de son absence. Nous la reconnaissons sans peine à 
cette prise de possession totale de notre esprit qui, de loin en 
loin, empêche que pour tout problème posé nous soyons le jouet 
d’une solution rationnelle plutôt que d’une autre solution 
rationnelle, à cette sorte de court-circuit qu’elle provoque entre 
une idée donnée et sa répondante (écrite par exemple). Tout comme 
dans le monde physique, le court-circuit se produit quand les deux 
«pôles» de la machine se trouvent réunis par un conducteur de 
résistance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le 
surréalisme a fait l’impossible pour multiplier ces courts-
circuits. Il ne tient et il ne tiendra jamais à rien tant qu’à 
reproduire artificiellement ce moment idéal où l’homme, en proie à 
une émotion particulière, est soudain empoigné par ce «plus fort 
que lui» qui le jette, à son corps défendant, dans l’immortel. 
Lucide, éveillé, c’est avec terreur qu’il sortirait de ce mauvais 
pas. Le tout est qu’il n’en soit pas libre, qu’il continue à 
parler tout le temps que dure la mystérieuse sonnerie: c’est, en 
effet, par où il cesse de s’appartenir qu’il nous appartient. Ces 
produits de l’activité psychique, aussi distraits que possible de 
la volonté de signifier, aussi allégés que possible des idées de 
responsabilité toujours prêtes à agir comme freins, aussi 
indépendants que possible de tout ce qui n’est pas la vie passive 
de l’intelligence, ces produits que sont l’écriture automatique et 
les récits de rêves présentent à la fois l’avantage d’être seuls à 
fournir des éléments d’appréciation de grand style à une critique 
qui, dans le domaine artistique, se montre étrangement désemparée, 
de permettre un reclassement général des valeurs lyriques et de 
proposer une clé qui, capable d’ouvrir indéfiniment cette boîte à 
multiple fond qui s’appelle l’homme, le dissuade de faire demi-
tour, pour des raisons de conservation simple, quand il se heurte 
dans l’ombre aux portes extérieurement fermées de l’«au-delà», de 
la réalité, de la raison, du génie et de l’amour. Un jour viendra 
où l’on ne se permettra plus d’en user cavalièrement, comme on l’a 
fait, avec ces preuves palpables d’une existence autre que celle 
que nous pensons mener. On s’étonnera alors que, serrant la vérité 
d’aussi près que nous l’avons fait, nous ayons pris soin dans 
l’ensemble de nous ménager un alibi littéraire ou autre plutôt 
que, sans savoir nager, de nous jeter à l’eau, sans croire au 
phénix, d’entrer dans le feu pour atteindre cette vérité.


Certains d’entre vous se sont peut-être étonnés, en passant, de me 
voir faire un tel cas du texte automatique et du récit de rêves:


Si je crois devoir tant insister sur la valeur de ces deux 
opérations, ce n’est pas qu’elles me paraissent constituer à elles 
seules la panacée intellectuelle mais c’est que, pour un 
observateur exercé, elles prêtent moins que toutes autres à 
confusion ou à tricherie et qu’elles sont encore ce qu’on a trouvé 
de mieux pour donner à l’homme un sentiment valable de ses 
ressources. Il va sans dire que les conditions que nous fait la 
vie s’opposent à l’ininterruption d’un exercice apparemment aussi 
gratuit de la pensée. Ceux qui s’y sont livrés sans réserve, si 
bas qu’ensuite certains d’entre eux soient redescendus, n’auront 
pas un jour été projetés si vainement en pleine féerie intérieure. 
Auprès de cette féerie, le retour à toute activité préméditée de 
l’esprit, quand bien même il serait du goût de la plupart de leurs 
contemporains, n’offrira à leurs yeux qu’un pauvre spectacle.

Ces moyens très directs, encore une fois à la portée de tous, que 
nous persistons à mettre en avant dès lors qu’il s’agit, non plus 
essentiellement de produire des oeuvres d’art, mais d’éclairer la 
partie non révélée et pourtant révélable de notre être où toute 
beauté, tout amour, toute vertu que nous nous connaissons à peine 
luit d’une manière intense, ces moyens immédiats ne sont pas les 
seuls. Il semble, notamment, qu’à l’heure actuelle on puisse 
beaucoup attendre de certains procédés de déception pure dont 
l’application à l’art et à la vie aurait pour effet de fixer 
l’attention non plus sur le réel, ou sur l’imaginaire, mais, 
comment dire, sur l’envers du réel. On se plaît à imaginer des 
romans qui ne peuvent finir, comme il est des problèmes qui 
restent sans solution. À quand celui dont les personnages, 
abondamment définis par quelques particularités minimes, agiront 
d’une manière toute prévisible en vue d’un résultat imprévu, et 
inversement, cet autre où la psychologie renoncera à bâcler aux 
dépens des êtres et des événements ses grands devoirs inutiles 
pour tenir vraiment entre deux lames une fraction de seconde et y 
surprendre les germes des incidents, cet autre où la vraisemblance 
des décors cessera, pour la première fois, de nous dérober 
l’étrange vie symbolique que les objets, aussi bien les mieux 
définis et les plus usuels, n’ont pas qu’en rêve, celui-là même 
dont la construction sera toute simple mais où seulement une scène 
d’enlèvement sera traitée avec les mots de la fatigue, un orage 
décrit avec précision, mais en gai, etc.? Quelconque jugera qu’il 
est temps d’en finir avec les provocantes insanités «réalistes» ne 
sera pas en peine de multiplier à soi seul ces propositions.

De 1930 à ce jour l’histoire du surréalisme est celle de l’effort 
accompli pour l’exalter dans le sentiment de son devenir propre, 
dont il doit un compte précis historiquement, en le soustrayant à 
ses dernières survivances tant d’opportunisme politique que 
d’opportunisme artistique. La revue La Révolution surréaliste 
(douze numéros) a cédé la place à la revue Le Surréalisme au 
service de la Révolution (six numéros). Sous la pression exercée 
par de nouveaux éléments, l’expérimentation surréaliste, restée 
par trop velléitaire, a été reprise totalement; ses perspectives 
et ses fins ont pu être parfaitement éclaircies; je puis dire 
qu’elle n’a pas cessé d’être menée d’une manière continue, dans 
l’enthousiasme. L’impulsion maîtresse qu’elle a subie pour cela 
est celle de Salvador Dali dont le bouillonnement intérieur 
exceptionnel a été pour le surréalisme, durant toute cette 
période, un ferment inappréciable. Comme l’a très justement fait 
valoir Guy Mangeot dans son Histoire du surréalisme, parue 
récemment aux éditions René Henriquez, Dali a doué le surréalisme 
d’un instrument de tout premier ordre, en l’espèce la méthode 
paranoïaque-critique, qu’il s’est montré d’emblée capable 
d’appliquer indifféremment à la peinture, à la poésie, au cinéma, 
à la construction d’objets surréalistes typiques, à la mode, à la 
sculpture, à l’histoire de l’art et même, le cas échéant, à toute 
espèce d’exégèse.


C’est dans La Femme visible, en 1930, qu’il nous fait part de sa 
conviction:


Je crois qu’est proche le moment où, par un processus de caractère 
paranoïaque et actif de la pensée, il sera possible (simultanément 
à l’automatisme et autres états passifs) de systématiser la 
confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la 
réalité...


Pour couper court à toute équivoque peut-être eût-il fallu 
préciser: réalité «immédiate».


La paranoïa se sert du monde extérieur pour faire valoir l’idée 
obsédante, avec la troublante particularité de rendre valable la 
réalité de cette idée pour les autres. La réalité du monde 
extérieur sert comme illustration et preuve, et est mise au 
service de la réalité de notre esprit.


Sous le titre: «Provocations philosophiques», Dali, dans le 
numéro spécial de Documents 34: «Intervention surréaliste» (juin 
1934) entreprend aujourd’hui de donner un tour didactique à sa 
pensée. Toute incertitude sur son dessein véritable me paraît 
pouvoir être écartée par ces définitions:

PARANOÏA: Délire d’interprétation comportant une structure 
systématique.
ACTIVITÉ PARANOÏAQUE-CRITIQUE: Méthode spontanée de «connaissance 
irrationnelle» basée sur l’objectivation critique et systématique 
des associations et interprétations délirantes.
PEINTURE: «Photographie» à la main et en couleurs de 
l’«irrationalité concrète» et du monde imaginatif en général.
SCULPTURE: Moulage à la main de l’«irrationalité concrète» et du 
monde imaginatif en général.
Etc.


Il s’agit (pour donner une idée sommaire de l’entreprise de Dali), 
de spéculer ardemment sur cette propriété du devenir ininterrompu 
de tout objet sur lequel s’exerce l’activité paranoïaque, 
autrement dit l’activité ultra-confusionnelle qui prend sa source 
dans l’idée obsédante. Ce devenir ininterrompu permet au 
paranoïaque qui en est témoin de tenir les images mêmes du monde 
extérieur pour instables et pour transitoires, sinon pour 
suspectes, et il est, chose troublante, en son pouvoir de faire 
contrôler aux autres la réalité de son impression. Un état, par 
exemple, de l’image multiple qui nous occupe pouvant être un âne 
pourri, la «cruelle» putréfaction de l’âne peut être tenue pour 
«le reflet aveuglant et dur de nouvelles pierres précieuses». Nous 
nous trouvons ici en présence d’une nouvelle affirmation, avec 
preuves formelles à l’appui, de la toute-puissance du désir qui 
reste, depuis l’origine, le seul acte de foi du surréalisme. Au 
point où le surréalisme a trouvé le problème, rappelons-nous qu’il 
n’avait pour tout repère que le mot d’ordre sibyllin de Rimbaud: 
«Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant». C’était, vous le 
savez, pour Rimbaud, le moyen même d’arriver «à l’inconnu». Dès 
aujourd’hui le surréalisme peut se flatter d’avoir découvert et 
rendu praticables quelques-unes des voies qui mènent à l’inconnu. 
L’abandon à l’impulsion verbale ou graphique, l’appel à la faculté 
paranoïaque-critique ne sont pas les seules et l’on peut dire que 
l’activité surréaliste au cours de ces quatre dernières années en 
a fait apparaître plusieurs autres, ce qui permet d’affirmer que 
l’automatisme duquel nous sommes partis et auquel nous sommes sans 
cesse revenus en constitue bien le carrefour. Au nombre de celles 
que nous avons partiellement explorées ou que nous commençons 
seulement à entrevoir je citerai la simulation des délires (manie 
aiguë, paralysie générale, démence précoce), que nous avons 
pratiquée, Paul Éluard et moi, dans L’Immaculée Conception (1930), 
entreprise de nature à prouver que l’homme normal peut avoir accès 
dans les lieux provisoirement condamnés de l’esprit humain: la 
fabrication d’objets à fonctionnement symbolique issus en 1931 de 
l’émotion toute particulière et toute nouvelle causée par l’objet 
de Giacometti L’Heure des traces qu’entre beaucoup d’autres 
oeuvres surréalistes vous pouvez voir encore à l’exposition du 
palais des Beaux-Arts; l’analyse de l’interpénétration des états 
de veille et de rêve tendant à les faire dépendre étroitement l’un 
de l’autre et même se conditionner l’un l’autre intégralement à la 
faveur de certains états affectifs, analyse que j’ai tentée dans 
Les Vases communicants; enfin la prise en considération des 
travaux récents de l’école de Marburg, sur lesquels j’ai attiré 
l’attention dans un article de Minotaure: «Le Message 
automatique», travaux qui ont pour but de cultiver chez l’enfant 
de remarquables dispositions sensorielles le mettant en mesure de 
pouvoir changer, en le regardant fixement, un objet quelconque en 
n’importe quoi.


Rien ne peut passer pour plus cohérent, pour plus systématique ni 
pour mieux payé de réalisations que cette dernière phase de 
l’activité surréaliste, qui a vu encore se produire les deux films 
de Luis Buñuel et Salvador Dali: Un chien andalou et L’Âge d’or, 
qui nous a valu les poèmes de René Char, L’Homme approximatif, Où 
boivent les loups et L’Antitête de Tristan Tzara, Le Clavecin de 
Diderot et Les Pieds dans le plat de René Crevel, La Vie immédiate 
d’Éluard, les très précieux commentaires visuels de Mme Valentine 
Hugo aux oeuvres d’Arnim et de Rimbaud, la partie la plus intense 
de l’oeuvre d’Yves Tanguy, la sculpture inspirée d’Alberto 
Giacometti, la rencontre de Georges Hugnet, de Gui Rosey, de 
Pierre Yoyotte, de Roger Caillois, de Vidor Brauner, de Balthus. 
Jamais une volonté commune si précise ne nous avait encore unis. 
Cette volonté, que je déduis de la démarche surréaliste telle 
qu’elle tend de plus en plus à se caractériser, j’ai cru pouvoir 
l’exprimer d’autre part en disant qu’il s’agit aujourd’hui de 
travailler à ce que la distinction du subjectif et de l’objectif 
perde de sa nécessité et de sa valeur.


Je dis que, jailli il y a quinze ans d’une trouvaille paraissant 
ne devoir intéresser que le langage poétique, le surréalisme 
poursuivant son cours s’est répandu tumultueusement non seulement 
dans l’art mais dans la vie, qu’il a provoqué des états de 
conscience nouveaux, renversé des murs derrière lesquels il 
passait pour immémorialement impossible de voir, qu’il a - et cela 
on le lui accorde de plus en plus -modifié la sensibilité, qu’il a 
fait faire un pas décisif à l’unification de la personnalité, de 
cette personnalité qu’il avait trouvée en voie de plus en plus 
profonde dissociation. Sans préjuger autrement de son cours 
ultérieur, car il fertilise en courant des terres qui sont la 
surprise même, j’observe et je vous prie de remarquer que sur son 
dernier passage est en train de se produire une crise fondamentale 
de l’«objet». C’est essentiellement sur l’objet que sont demeurés 
ouverts ces dernières années les yeux de plus en plus lucides du 
surréalisme. C’est l’examen très attentif des nombreuses 
spéculations récentes auxquelles cet objet a publiquement donné 
lieu (objet onirique, objet à fonctionnement symbolique, objet 
réel et virtuel, objet mobile et muet, objet fantôme, objet 
trouvé, etc.), c’est cet examen seul qui peut permettre de saisir 
dans toute sa portée la tentation actuelle du surréalisme. Il est 
indispensable, pour continuer à comprendre, de centrer sur ce 
point l’intérêt.

Je m’excuse d’en parler si techniquement, de l’intérieur. Mais il 
ne saurait être question de voiler aucun des aspects de la 
sollicitation à laquelle le surréalisme a pu et peut encore être 
en butte. Je dis qu’il y a un élément lyrique qui conditionne pour 
une part la structure psychologique et morale des sociétés 
humaines, qui l’a conditionnée de tout temps, qui continue à la 
conditionner. Cet élément lyrique est jusqu’à ce jour, bien malgré 
eux, le fait et le seul fait de spécialistes. Dans l’état de 
tension extrême où les antagonismes de classe ont amené la société 
à laquelle nous appartenons et que nous tendons à rejeter de 
toutes nos forces, il est naturel, il est fatal que cette 
sollicitation se poursuive, qu’elle prenne pour nous mille visages 
tour à tour implorants, séduisants et avides, il n’est pas en 
notre pouvoir, il serait indigne de notre rôle historique de nous 
dérober à cette sollicitation. Par le surréalisme, nous rendons 
compte, nous entendons ne rendre compte de rien moins que de la 
manière dont il est possible aujourd’hui d’user du legs spirituel, 
tout à la fois magnifique et accablant, qui nous a été transmis. 
Ce legs, nous l’avons accepté et le surréalisme peut répondre de 
l’usage qu’il en a fait, qui a été de le faire tourner à la 
déroute de la société capitaliste. J’estime qu’il était et qu’il 
est nécessaire pour cela que nous demeurions présents à notre 
place, que nous nous gardions de laisser se rompre le fil de nos 
recherches, non certes au titre de littérateurs et d’artistes, 
mais au même titre que les chimistes et les diverses autres 
espèces de techniciens. Passer à la poésie, à l’art dits (sans 
doute par anticipation) prolétariens: non. Les forces que nous 
avons pu réunir, qui durant quinze ans ne nous ont jamais manqué, 
se sont trouvées admettre un point d’application particulier: la 
question n’est pas de savoir si ce point d’application est le 
meilleur, il convient de retenir seulement que l’application de 
nos forces en ce point nous a livrés à une activité qui s’est 
révélée viable et féconde sur le plan où elle était entreprise et 
qui a été de nature à nous engager de plus en plus, par ailleurs, 
sur le plan révolutionnaire. L’essentiel est, me semble-t-il, qu’à 
cette activité ne puisse pas, pour la même période, en être 
opposée une autre qui soit aussi riche et, par contre, ait 
entraîné ses participants à une légitimation quelconque de cette 
société que nous voulons abattre. Mais cette activité n’est pas, 
il est remarquable que cette activité n’a pu être; sur ce point 
il s’avère que nous avons l’histoire pour nous.

Une camarade, Claude Cahun, dans une brochure marquante qui vient 
de paraître: Les paris sont ouverts, brochure qui s’attache à 
supputer le destin de la poésie en faisant la part de sa nécessité 
propre et des données sociales de son existence, prend à partie 
Aragon sur le manque de rigueur de sa position actuelle (je ne 
crois pas qu’on puisse contester l’affaiblissement des moyens 
poétiques d’Aragon depuis qu’abandonnant le surréalisme il a 
entrepris de les mettre directement au service de la cause 
prolétarienne, ce qui donne à penser qu’une telle entreprise le 
dessert et dans cette mesure est plus ou moins défavorable à la 
Révolution). Les conclusions irréfutables de cette brochure 
corroborent et renforcent au-delà de toute attente celles que j’ai 
cru devoir formuler en 1932 dans Misère de la poésie, quant à 
l’impossibilité de résoudre aussi élémentairement qu’Aragon a 
tenté de le faire le conflit qui met aux prises la pensée 
consciente de l’homme et son expression lyrique, conflit suffisant 
à passionner au plus haut degré le drame poétique qui nous a 
voulus pour acteurs. Il est particulièrement intéressant que 
l’auteur de Les paris sont ouverts ait songé à soumettre ses 
résultats personnels à l’appréciation de camarades politiques, à 
qui cela a donné l’occasion de s’exprimer du point de vue 
«historique» sur la question. Voici cette appréciation:


L’expérience poétique la plus révolutionnaire en régime 
capitaliste ayant été sans conteste, pour la France et peut-être 
pour l’Europe, l’expérience dadaïste-surréaliste, en ceci qu’elle 
a tendu à détruire tous les mythes artistiques qui, depuis des 
siècles, permettaient l’exploitation idéologique, aussi bien 
qu’économique, de la peinture, de la sculpture, de la littérature, 
etc. (ex.: les frottages de Max Ernst, qui, entre autres 
significations, eurent celle de bouleverser les bases d’estimation 
des critiques d’art et des experts, estimations basées 
précédemment sur la perfection technique, la touche personnelle et 
la durée des matériaux employés), cette expérience peut et doit 
servir la libération du prolétariat. C’est seulement quand le 
prolétariat aura pris conscience des mythes sur lesquels repose la 
culture capitaliste, quand il aura pris conscience de ce que ces 
mythes, cette culture, représentent pour lui, et qu’il les aura 
détruits, c’est seulement alors qu’il pourra passer aux 
développements qui lui sont propres. La leçon positive de cette 
expérience négatrice, c’est-à-dire sa transfusion dans le 
prolétariat, constitue la seule propagande poétique 
révolutionnaire valable...


Le surréalisme n’en demande pas davantage. Il suffit, de ce côté, 
que la cause soit entendue pour que peut-être on veuille bien nous 
passer, sur le plan du militantisme révolutionnaire proprement 
dit, notre turbulence, notre faible capacité d’adaptation jusqu’à 
ce jour aux règles nécessaires d’un parti, ce qu’on a cru pouvoir 
appeler quelquefois notre «blanquisme». Il n’est que trop certain 
qu’une activité comme la nôtre, en raison de sa particularisation 
même, ne peut être poursuivie dans le cadre d’une des 
organisations révolutionnaires existantes: force lui serait de 
cesser au seuil même de cette organisation. Or, si l’on nous 
accorde qu’une telle activité a tendu avant tout à détacher 
définitivement le créateur intellectuel des illusions dont 
l’entourait encore avant nous la société bourgeoise, je ne vois 
pour ma part que des raisons de poursuivre cette activité.


Le droit que nous en demandons et notre désir d’en user n’en sont 
pas moins fonction, comme je le disais en commençant, de la 
possibilité qui nous est laissée de poursuivre nos investigations 
sans avoir à compter, comme nous devons le faire depuis quelques 
mois, avec une offensive brusquée de l’imbécillité et de la 
canaillerie. Il est bien entendu que pour nous, surréalistes, les 
intérêts de la pensée ne sauraient cesser d’aller de pair avec les 
intérêts de la classe ouvrière. Que toute menace aux libertés, 
toute entrave à l’émancipation de la classe ouvrière et à plus 
forte raison toute attaque contre elle à main armée est par nous 
ressentie comme une tentative d’empoisonnement de la pensée. Je le 
répète, ce péril est loin d’être conjuré, il est aussi grand à 
Bruxelles qu’à Paris. Les surréalistes ne peuvent être accusés 
d’avoir tardé à le reconnaître puisque, le lendemain même du 
premier coup de force fasciste en France, c’est à eux que revient 
l’honneur d’avoir, dans les milieux intellectuels, pris 
l’initiative de lancer un Appel à la lutte qui a pu paraître le 
10 février revêtu de quatre-vingt-dix signatures. Vous pouvez être 
assurés, Camarades, qu’ils ne s’en tiendront pas, que déjà ils ne 
s’en sont pas tenus à ce seul acte.






Préface A «Position Politique Du Surréalisme» (1935)

Sans aller jusqu’à vouloir paraphraser le mot sombre: «Que la 
République était belle sous l’Empire!» je crois que l’on peut 
éprouver la nostalgie de l’époque déjà lointaine qui va de la 
fondation de la Première Internationale aux premiers jours de 
stabilisation du pouvoir soviétique. Le socialisme, qui n’avait 
été longtemps qu’une aspiration généreuse, venait de s’agripper à 
la terre par des racines profondes; il était, dans sa période la 
plus rapidement ascensionnelle, l’arbre qui ne pouvait manquer un 
jour d’éclairer le monde de toutes ses fleurs, quelque chose comme 
ces grands flamboyants qu’en mai dernier je voyais baigner de sang 
transparent les fenêtres des îles Canaries. Et ce sang même, dans 
la mesure où pour permettre l’avènement du socialisme il fallait 
d’abord qu’au pied de l’arbre il fût longuement répandu, ce sang 
s’illuminait de la conscience de remplir sa destination la plus 
haute - les hommes s’étaient enfin découvert une cause pour 
laquelle ils ne tomberaient pas en vain, toute l’amélioration du 
sort de l’espèce était en jeu; de ce sang montait un parfum de 
délivrance.

La théorie marxiste de la Révolution, n’ayant pas encore affronté 
l’épreuve des faits, jouissait d’un prestige croissant dans la 
mesure même où, partant de la solution la moins imparfaite qui, 
jusqu’à elle, ait été proposée du problème social, elle gardait la 
plus grande souplesse d’adaptation aux événements ultérieurs, elle 
bénéficiait d’une force dynamique sans précédent. Alors le 
prolétariat, de jour en jour mieux averti de la nécessité 
historique de son triomphe final sur la bourgeoisie, ralliait à 
lui dans sa lutte un petit nombre d’intellectuels, par le libre 
exercice de leur raison rendus assez conscients du devenir humain 
pour se déclarer en rupture totale avec la classe bourgeoise dont, 
pour la plupart, ils étaient issus. Il appartenait à ces 
intellectuels d’aider le prolétariat en l’instruisant d’une 
manière continue de ce qu’il avait fait et de ce qu’il lui restait 
à faire pour parvenir à sa libération. Il leur appartenait aussi 
de remettre constamment à jour les données du problème, de parer à 
l’introduction parmi elles de facteurs nouveaux, de faire jouer au 
besoin le système, de manière à le maintenir toujours expédient. 
Je ne saurais trop insister sur le fait que, pour un matérialiste 
éclairé comme Lafargue, le déterminisme économique n’est pas 
l’«outil absolument parfait» qui «peut devenir la clef de tous les 
problèmes de l’histoire». Lafargue approuve, sur ce point, les 
hommes de science d’admettre «qu’au point de vue pratique, il est 
d’importance secondaire que les théories et les hypothèses soient 
correctes, pourvu qu’elles nous guident à des résultats 
s’accordant avec les faits», et il ajoute: «La vérité, après 
tout, n’est que l’hypothèse qui opère le mieux; souvent l’erreur 
est le plus court chemin à une découverte.» Une telle attitude, en 
matière politique comme en toute autre, demeure la seule dont les 
hommes qui pensent puissent se réclamer. Un système n’est vivant 
que tant qu’il ne se donne pas pour infaillible, pour définitif, 
mais qu’il fait au contraire grand cas de ce que les événements 
successifs paraissent lui opposer de plus contradictoire, soit 
pour surmonter cette contradiction, soit pour se refondre et 
tenter de se reconstruire moins précaire à partir d’elle si elle 
est insurmontable. L’appel impérieux au renversement violent de 
l’ordre social, qui date du Manifeste communiste de 1848, n’a pu 
recevoir un commencement d’exécution en 1917 que moyennant par 
d’autres la poursuite de l’effort de Marx dans le sens d’une 
accommodation, d’une confrontation et d’une coordination 
passionnées.

De Marx à Lénine, cette gestation de plus d’un demi-siècle 
entretint une si grande effervescence d’idées, le problème de son 
issue souleva tant de débats, à son propos les points de vue se 
heurtèrent en toute occasion avec une telle violence et, pour 
finir, ce qui devait l’emporter prévalut si bien que je ne puis me 
défendre de regarder la constitution - à la fois par les hommes et 
les événements -du socialisme scientifique comme une école modèle. 
Comme une école de pénétration toujours plus profonde du besoin 
humain qui doit tendre, dans tous les domaines, en même temps qu’à 
l’échelle la plus vaste, à se satisfaire, mais aussi comme une 
école d’indépendance où chacun doit être libre d’exprimer en 
toutes circonstances sa manière de voir, doit être en mesure de 
justifier sans cesse de la non-domestication de son esprit.

Or, depuis des années, on nous représente à grands frais que les 
temps sont changés, que sur cinq sixièmes du globe (puisqu’une 
rengaine nous incite à la soustraction) le révolutionnaire n’a 
plus essentiellement à veiller en lui à la recréation des raisons 
qui militent en faveur de la transformation sociale et à tenter 
d’accélérer de sa place, par tous les moyens, cette 
transformation. Il est invité à s’en remettre pour cela aux soins 
d’autres hommes - qui ont «fait la Révolution» en U.R.S.S. et 
seraient appelés, un jour ou l’autre, à remplir partout ailleurs 
un rôle providentiel. L’exaltation effrénée de ce que ces hommes 
entreprennent de grand et d’infime tient lieu de jugement à 
l’égard des possibilités qui sont les leurs. Nous assistons à la 
formation d’un tabou, à la cristallisation déplorable de ce qu’il 
peut y avoir de plus mouvant et de plus protéique dans l’essence 
de la revendication humaine. Peut-on nous demander de faire 
litière de cette capacité illimitée de refus qui est tout le 
secret du mouvement humain en avant pour nous abandonner à 
l’émerveillement de ce qui se passe sans nous à l’autre bout de la 
terre? Non, cette attitude contemplative, extatique, est en tous 
points inconciliable avec le sentiment révolutionnaire.

Le plus grand mal vient de ce que tous ceux qui s’emploient à la 
propager ne sont pas nécessairement dupes de leur jeu, non plus 
que tous ceux qui hésitent à s’élever contre sa propagation. 
Certains des premiers s’accommodent, hélas, trop bien de la vie 
qu’il leur est matériellement loisible de mener en partie double, 
dissimulant sous des éloges délirants du régime soviétique 
entrecoupés de violences toutes verbales à l’adresse de la société 
capitaliste une volonté bien arrêtée de temporiser à perte de vue. 
Beaucoup des autres, sinon paralysés par la crainte de «fournir 
des armes à la réaction», du moins qui répugnent à se voir rejetés 
dans une opposition peu efficace, préfèrent taire leurs doutes, 
quitte à donner raison à voix basse à ceux qui n’observent pas 
leur réserve. À la cantonade en profite pour graviter, de la 
manière la plus inquiétante, une foule de gens politiquement sans 
aveu - en grande coquetterie aussi bien avec le fascisme -toujours 
prêts à saluer en Staline «l’homme d’État», proclamant son «génie 
réaliste» à chaque abandon plus manifeste et plus grave des 
principes qui ont conduit à la Révolution, l’honorant 
particulièrement d’avoir su réduire à rien le démocratisme dans le 
parti de la classe ouvrière. Ces derniers ne se montrent pas les 
moins fougueux défenseurs de ce que l’U.R.S.S. propose à notre 
admiration de plus partiel, donc de plus contestable: c’est ainsi 
que les progrès qui y ont été réalisés sous l’angle industriel ne 
leur ont jamais paru si enthousiasmants que depuis la déclaration 
de mai de Staline à Laval, dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’elle a déchaîné sur le monde révolutionnaire un vent de 
débâcle.


Ce livre, (41) qui tend par certains côtés à l’élucidation de 
problèmes intellectuels très particuliers, n’est pas sans porter 
trace du malaise provoqué par cet état de choses. Toutefois, si je 
considère les limites de temps - quelques mois -dans lesquelles 
ont été élaborés les fragments qui le composent, je suis loin de 
tenir pour fâcheux qu’on y relève certaines fluctuations. Ces 
fluctuations, je m’assure, en effet, qu’elles sont en rapport avec 
le cours récent, singulièrement tumultueux, de l’histoire. 
J’estime, en outre, que toute pensée vivante, pour solliciter un 
effort quelconque à partir d’elle, doit comporter à la fois des 
constantes et des variables. Ce n’est qu’à cette condition qu’elle 
prend toute sa valeur de fonction.

D’ailleurs, il ne saurait être question, pour moi, d’en rester là. 
Par-delà les considérations qui suivent et qui sont celles 
auxquelles m’a mené la préoccupation qui est depuis dix ans la 
mienne de concilier le surréalisme comme mode de création d’un 
mythe collectif avec le mouvement beaucoup plus général de 
libération de l’homme qui tend d’abord à la modification 
fondamentale de la forme bourgeoise de propriété, le problème de 
l’action, de l’action immédiate à mener, demeure entier. Devant 
l’atterrante remise en cause - par ceux-là mêmes qui avaient 
charge de les défendre -des principes révolutionnaires tenus 
jusqu’ici pour intangibles et dont l’abandon ne saurait être 
justifié par aucune analyse matérialiste sérieuse de la situation 
mondiale, devant l’impossibilité de croire plus longtemps à un 
prochain raffermissement, en ce sens, de l’idéologie des partis de 
gauche, devant la carence de ces partis rendue tout à coup 
évidente dans l’actualité par l’impuissance de leurs mots d’ordre 
à l’occasion du conflit italo-éthiopien et de sa possible 
généralisation, j’estime que cette question de l’action à mener 
doit recevoir, de moi comme de tous ceux qui sont d’humeur à en 
finir avec un abject laisser-faire, une réponse non équivoque. 
Cette réponse, on la trouvera, en octobre 1935, dans ma 
participation à la fondation de CONTRE-ATTAQUE, union de Lutte des 
intellectuels révolutionnaires.






Position Politique De L’Art D’Aujourd'Hui (1935) (42)

Camarades,

Lorsque mes amis Vitezslav Nezval et Karel Teige m’ont fait savoir 
que j’aurais à prendre la parole sur l’invitation de votre 
groupement «Front gauche», tout en m’interrogeant sur la nature du 
sujet qu’il serait de ma part le plus opportun de traiter devant 
vous, je me suis laissé aller à méditer sur le nom même de votre 
organisation. Ce mot de front, dans une telle acception d’un usage 
récent, très rapidement extensif, est fait à lui seul pour me 
rappeler aux dures, parfois aux tragiques, il faut dire aussi aux 
plus exaltantes réalités de l’heure. Ces bannières qui se sont 
mises brusquement à claquer sur l’Europe, opposant à un front 
national, dernière formation de combat du capitalisme, un front 
commun ou social, un front unique ou un front rouge, sont d’ordre 
à me pénétrer toujours davantage de l’idée que nous vivons à une 
époque où l’homme s’appartient moins que jamais, où il est 
justiciable de la totalité de ses actes, non plus devant une 
conscience, la sienne, mais devant la conscience collective de 
tous ceux qui veulent en finir avec un monstrueux système 
d’esclavage et de faim.

Avant d’être une conscience morale, cette conscience est une 
conscience psychologique.

D’un côté le renforcement du mécanisme d’oppression basé sur la 
famille, la religion et la patrie, la reconnaissance pour une 
nécessité de l’asservissement de l’homme par l’homme, le souci 
d’exploiter d’une manière inavouée le besoin impérieux de 
transformation sociale au profit de la seule oligarchie financière 
et industrielle, celui aussi de faire taire les grands appels 
isolés par lesquels l’être jusqu’ici intellectuellement privilégié 
parvient, quelquefois à longue distance dans le temps, à secouer 
l’apathie de ses semblables, tout le mécanisme de stagnation, de 
régression et d’usure: la nuit; de l’autre, la destruction des 
barrières sociales, la haine de toute servitude - la défense de la 
liberté n’est jamais une servitude -, la perspective pour l’homme 
du droit de disposer vraiment de lui-même - tout le profit aux 
travailleurs -, l’application à saisir, sous quelque angle 
particulier qu’elle se présente, pour le plus possible y donner 
droit à saisir dans toute son étendue la revendication humaine, 
tout le processus d’insatisfaction, de course en avant, de 
jeunesse: le jour.

À cet égard, il est impossible de concevoir une situation plus 
claire.

Par cela, les mots front gauche m’en disaient assez. Mais, dans la 
mesure où j’avais pris soin de m’informer du mode constitutif de 
votre association, où j’avais pu apprendre qu’elle réunissait 
étroitement des intellectuels dans la défense contre le fascisme 
et la guerre, je ne pouvais m’empêcher de penser au double 
problème qui se pose de nos jours aux intellectuels de gauche, 
très spécialement aux poètes et aux artistes. Le mot même de 
gauche ne laissait pas de m’y inciter, en raison de l’aptitude qui 
est la sienne à qualifier sur le plan politique, d’une part, sur 
le plan artistique d’autre part, deux démarches qui peuvent 
passer, jusqu’à nouvel ordre, pour fort distinctes.

On sait que l’épithète: révolutionnaire n’est pas ménagée en art 
à toute oeuvre, à tout créateur intellectuel qui paraît rompre 
avec la tradition; je dis: qui paraît rompre, car cette entité 
mystérieuse: la tradition, que d’aucuns tentent de nous 
représenter comme très exclusive, a fait preuve depuis des siècles 
d’une capacité d’assimilation sans bornes. Cette épithète, qui 
rend hâtivement compte de la volonté non conformiste indiscutable 
qui anime une telle oeuvre, un tel créateur, a le défaut grave de 
se confondre avec celle qui tend à définir une action systématique 
dans le sens de la transformation du monde et qui implique la 
nécessité de s’en prendre concrètement à ses bases réelles.

Il en résulte une très regrettable ambiguïté. C’est ainsi que 
M. Paul Claudel, ambassadeur de France à Bruxelles, qui consacre 
les loisirs de sa vieillesse à mettre en nouveaux versets de sa 
façon des vies de saints, que M. Paul Claudel, apôtre par ailleurs 
du «jusqu’au-boutisme», en temps de guerre - ce mot ignoble 
exprime malheureusement trop bien ce qu’il veut dire -est tenu, en 
raison de certaines innovations formelles de sa poésie, pour un 
écrivain d’avant-garde et qu’on n’apprend pas sans frémir que son 
drame L’Annonce faite à Marie a pu, en U.R.S.S., être traduit et 
représenté.

C’est ainsi, également, que des auteurs dont la technique est 
incroyablement retardataire, mais qui ne négligent pas une 
occasion de se proclamer en parfait accord avec l’idéologie de 
gauche ou d’extrême-gauche, trouvent un nombre très étendu 
d’oreilles complaisantes dès qu’ils s’avisent de légiférer sur 
cette technique même, au mépris de ce qui constitue les nécessités 
historiques de son développement.

Il n’y a pas à se dissimuler que le cas de M. Claudel, d’une part, 
l’attitude de ces derniers auteurs, d’autre part, concourent à 
jeter un très grand discrédit sur l’art moderne, discrédit qui va, 
de nos jours, dans les milieux politiques de gauche, sinon jusqu’à 
faire suspecter la bonne foi des écrivains et artistes novateurs 
qui peuvent être réellement attachés à la cause prolétarienne, du 
moins jusqu’à faire mettre gravement en doute la qualité et 
l’efficacité des services qu’ils peuvent rendre à cette cause.

Devant les difficultés qu’a rencontrées, par exemple en France, 
l’adhésion des surréalistes à diverses organisations 
révolutionnaires, difficultés qui se sont avérées, pour un certain 
nombre d’entre nous, insurmontables, il n’y a aucune exagération à 
dire, si l’on peut encore parler de drame intellectuel dans un 
monde tout entier secoué par un drame d’une autre nature, que la 
situation de ces écrivains et artistes novateurs est dramatique. 
Ils se trouvent, en effet, en présence d’un dilemme: ou il leur 
faut renoncer à interpréter et à traduire le monde selon les 
moyens dont chacun d’eux trouve en lui-même et en lui seul le 
secret - c’est sa chance même de durer qui est en jeu -ou renoncer 
à collaborer sur le plan de l’action pratique à la transformation 
de ce monde. Bien que des symptômes d’une tolérance plus large 
commencent depuis quelques mois à se faire jour, il semble bien 
que longtemps ils n’aient eu le choix qu’entre deux abdications. 
C’est devenu, du reste, un lieu commun de souligner que les 
milieux politiques de gauche ne savent apprécier en art que les 
formes consacrées, voire périmées; il y a quelques années, 
L’Humanité s’était fait une spécialité de traduire les poèmes de 
Maïakovsky en vers de mirliton; à la section de sculpture de 
l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires de Paris, 
on commençait par mettre au concours un buste de Staline - tandis 
que les milieux de droite se montrent, en ce sens, remarquablement 
accueillants, étrangement favorables. M. Léon Daudet, directeur du 
journal royaliste L’Action Française, se plaît à répéter que 
Picasso est le plus grand peintre vivant; un grand quotidien 
imprimait sur trois colonnes, il y a quelques jours, qu’avec 
l’appui de Mussolini, primitifs, classiques et surréalistes 
allaient bientôt, dans le cadre d’une vaste exposition d’art 
italien, occuper simultanément le Grand Palais.

Que faire? L’art d’avant-garde, pris entre cette incompréhension 
totale et cette compréhension toute relative et intéressée, ne 
peut, à mon sens, s’accommoder plus longtemps d’un tel compromis. 
Ceux d’entre les poètes et artistes modernes - je pense qu’ils 
sont l’immense majorité -qui entendent que leur oeuvre tourne à la 
confusion et à la déroute de la société bourgeoise, qui aspirent 
très consciemment à agir dans le sens d’un monde nouveau, d’un 
monde meilleur, se doivent à tout prix de remonter le courant qui 
les entraîne à passer pour de simples récréateurs, avec qui la 
bourgeoisie n’en prendra jamais trop à son aise (ils ont tenté de 
faire de Baudelaire, de Rimbaud morts, des poètes catholiques).

Y a-t-il, à proprement parler, y a-t-il, oui ou non, un art de 
gauche capable de se défendre, je veux dire qui soit en mesure de 
justifier sa technique «avancée», par le fait même qu’il est au 
service d’un état d’esprit de gauche?

Est-il vain de vouloir découvrir entre cet état d’esprit et cette 
technique une relation de cause à effet? Il est consternant, à 
vrai dire, que nous en soyons là, au moment même où, par contre, 
l’expérimentation scientifique non seulement peut se poursuivre 
sans encombre, mais encore, à quelques spéculations aventureuses 
qu’elle donne lieu, est épiée à gauche avec la plus constante 
sollicitude.

Et c’est tout juste si l’on ne nous demande pas pourquoi nous 
n’écrivons plus en alexandrins, pourquoi nous ne peignons plus de 
scènes d’histoire, ou tout au moins des pommes, comme Cézanne.

Je dis que cet art ne peut tirer sa justification que de l’analyse 
approfondie et de l’objectivation systématique de ses ressources. 
Je pense que cette dernière tâche est la seule qui puisse nous 
permettre de dissiper ce trop long, ce détestable malentendu. 
C’est seulement en revenant chaque fois qu’il est possible sur les 
données actuelles du problème artistique et en ne négligeant 
aucune occasion de faire connaître les raisons qui conduisent 
l’artiste à l’adoption d’une technique neuve qu’on parviendra à 
remettre les choses au point. Je suis persuadé que, par ce moyen, 
on en finira vite avec les très évidentes discordances qui ont 
jusqu’ici vicié le jugement.

Et tout d’abord, prenons la précaution élémentaire de répéter que 
nous sommes en Occident, c’est-à-dire que, loin d’assister et de 
participer, comme nos camarades russes, à l’édification d’un monde 
nouveau, d’un monde dont le devenir ouvre à l’espérance humaine un 
champ illimité (et il est bien naturel que dans ces conditions la 
première tentation des écrivains et artistes soviétiques ait été 
en tout et pour tout de le refléter, leur première ambition de le 
faire connaître), nous vivons en conflit ouvert avec le monde 
immédiat qui nous entoure, monde ultra-sophistique, monde qui, 
sous quelque aspect qu’on l’interroge, s’avère, devant la pensée 
libre, sans alibi. De quelque côté que je me tourne, c’est dans le 
fonctionnement de ce monde la même apparence de déraison froide et 
hostile, le même cérémonial extérieur sous lequel se distingue 
tout de suite la survivance du signe à la chose signifiée. Ce sont 
toutes les valeurs intellectuelles brimées, toutes les idées 
morales en déroute, tous les bienfaits de la vie frappés de 
corruption, indiscernables. La souillure de l’argent a tout 
recouvert. Ce que désigne le mot patrie, ou le mot justice, ou le 
mot devoir nous est devenu étranger. Une plaie béante s’ouvre sous 
nos yeux; nous sommes témoins qu’un grand mal continue à se 
faire, auquel il ne nous appartient tout d’abord que de mesurer 
notre participation. Objecteurs en tous sens, à quelque obligation 
particulière que ce monde tente de nous réduire. La plus 
révoltante dérision est à la clé de toutes les démarches par 
lesquelles ce monde a l’impudence de vouloir nous gagner à sa 
cause. Ouvrons-nous un journal que nous voilà aussitôt aux prises 
avec cet affreux délire de moribond: ici l’on bénit des chiens; 
là, à cette place toujours la même, on ne nous fait pas grâce un 
jour de l’ahurissant paradoxe: «Qui veut la paix prépare la 
guerre»; un peu plus loin on cherche, contre un homme que l’abîme 
des contradictions sociales, plus traître pour lui que pour un 
autre, a poussé à commettre un délit ou un crime, à réveiller le 
vieil et sordide instinct de lynchage des foules. Tout cela 
entretenu à plaisir par une domesticité avide, pour qui c’est 
devenu un but que de fouler aux pieds, chaque jour un peu plus 
savamment, la dignité humaine. On cherche à obtenir de toutes 
parts une résignation morne, à grand renfort de niaiseries -
 récits et spectacles. Les notions logiques les plus élémentaires 
ne parviennent pas même à sortir indemnes de cet assaut de 
bassesse: en France, à un procès récent, on a pu entendre un 
expert aliéniste déclarer que l’accusé appartenait à une catégorie 
d’anormaux dont non seulement la responsabilité n’était en rien 
diminuée mais encore devait être tenue pour augmentée. Et cet 
idiot, doublé sûrement d’une canaille, a pu sortir tranquillement 
de la salle d’audience, tout fier de sa subtilité sadique. Il 
avait assurément bien mérité du monde bourgeois, dont cette idée 
de responsabilité encore implantée dans l’opinion, si peu claire 
qu’elle soit, reste seule à paralyser l’odieux appareil répressif. 
Ce besoin constant de surenchère dans le féroce et dans l’absurde 
suffit à établir que nous traversons une véritable crise du 
jugement, fonction bien entendu de la crise économique. Les hommes 
qui font profession de penser se sentent nécessairement plus 
atteints par cette première crise que par la seconde. Il n’est pas 
douteux que les premiers symptômes seraient à en rechercher assez 
loin dans le temps si l’on prend garde, chez un bon nombre 
d’écrivains et artistes romantiques ou post-romantiques, à leur 
haine toute spontanée du bourgeois-type, si vigoureusement raillé 
et combattu en France par des hommes comme Pétrus Borel, Flaubert, 
Baudelaire, Daumier ou Courbet. Ces cinq noms seraient à eux seuls 
significateurs d’une volonté de non-composition absolue avec la 
classe régnante qui, de 1830 à 1870, est avant tout ridiculisée et 
stigmatisée par les artistes dans ses moeurs. Ce n’est qu’à partir 
de 1871, date de la première Révolution prolétarienne, que 
l’épouvantail à demi risible du bourgeois commence à être tenu 
pour le signal d’un péril envahissant, condamné à s’aggraver sans 
cesse, d’une sorte de lèpre contre laquelle, si l’on veut éviter 
que les plus précieuses acquisitions humaines soient détournées de 
leur sens et ne contribuent qu’à l’avilissement toujours plus 
grand de la condition humaine, il ne suffit plus de brandir le 
fouet, mais sur laquelle il faudra un jour porter le fer rouge.

Il est à remarquer que cette conviction est déjà celle du dernier 
artiste que j’ai nommé, Gustave Courbet, qui prend une part de 
premier plan au grand soulèvement populaire de la Commune. C’est à 
son instigation, vous le savez, que la colonne Vendôme, symbole 
des victoires napoléoniennes, est condamnée à la destruction et 
Courbet est là, en bras de chemise, magnifiquement robuste et 
vivant, à la voir s’effondrer sur son lit de fumier. La figure de 
cet homme, qui est aussi un très grand artiste, dans son 
expression enfantine et grave, m’a toujours captivé à ce moment. 
Cette tête est, en effet, celle dans laquelle éclate, en toute 
originalité, la contradiction qui nous possède encore, nous 
écrivains et artistes occidentaux de gauche, lorsqu’il s’agit de 
donner à notre oeuvre le sens que, certaines circonstances 
extérieures aidant, nous aimerions voir prendre à nos actes. Je 
feuillette aujourd’hui un album de Courbet: voici des forêts, 
voici des femmes, voici la mer, voici bien des curés qui 
reviennent ivres et branlants de quelque solennités sous les 
quolibets des travailleurs des champs, mais voici aussi la scène 
magique intitulée: «Le Rêve», où le réalisme, tout prémédité 
qu’il est, ne parvient à se maintenir que dans l’exécution, alors 
qu’il fait radicalement défaut à la conception générale. Comme on 
voit, la plupart des thèmes picturaux repris par Courbet ne 
diffèrent pas essentiellement de ceux qu’ont choisi de traiter les 
artistes de son temps. J’insiste sur le fait qu’on n’y découvre 
pour ainsi dire aucune trace manifeste des préoccupations 
sociales, pourtant très actives, qui ont été les siennes. Sans 
doute peut-on regretter, à des fins d’exaltation générale, que 
Courbet ne nous ait pas éclairés de sa vision personnelle tel ou 
tel épisode du grand mouvement insurrectionnel auquel il a pris 
part, mais enfin il faut se rendre à cette constatation qu’il ne 
l’a pas entrepris.

Une telle remarque prend d’autant plus de sens que nous devons, 
par exemple, la représentation plastique de quelques-unes des 
scènes les plus frappantes de la première Révolution française à 
un peintre académique entre tous, autrement dit à un artiste 
techniquement aussi peu personnel que possible, et par cela même 
très en retard sur son temps, David. Il n’en est pas moins vrai 
que l’oeuvre de Courbet s’est montrée très particulièrement apte à 
affronter le temps, que, par la seule vertu de sa technique, elle 
a joui d’un rayonnement si considérable qu’il peut n’y avoir aucun 
excès à soutenir aujourd’hui que toute la peinture moderne serait 
autre si cette oeuvre n’avait pas existé. Par contre, le 
rayonnement de l’oeuvre de David a été nul, et il faut aujourd’hui 
toute l’indulgente curiosité de l’historien pour que parviennent à 
se faire exhumer de temps à autre ses grands décors à l’antique 
dans lesquels se figent des personnages privés de tout sentiment. 
David, peintre officiel de la Révolution, c’est d’ailleurs, en 
puissance, David peintre officiel de l’Empire. Nous retombons dans 
la non-authenticité.

En ce qui concerne Courbet, force est de reconnaître que tout se 
passe comme s’il avait estimé que la foi profonde en 
l’amélioration du monde qui l’habitait devait trouver moyen de se 
réfléchir en toute chose qu’il entreprenait d’évoquer, apparaître 
indifféremment dans la lumière qu’il faisait descendre sur 
l’horizon ou sur un ventre de chevreuil... Voilà donc un homme 
d’une sensibilité éprouvée, aux prises - c’est là le point 
capital -avec certaines des circonstances les plus grisantes de 
l’histoire. Ces circonstances l’entraînent, comme homme, à exposer 
sans hésitation sa vie; elles ne l’entraînent pas à donner un 
sens immédiatement polémique à son art.

Je prendrai un autre exemple à la même époque. Arthur Rimbaud, lui 
aussi, est là pour affronter de tout le génie de ses dix-sept ans 
la Commune naissante. Comment va-t-il se comporter par rapport à 
elle? Le témoignage de ses biographes est, sur un point, formel. 
Son enthousiasme, au premier jour, est sans bornes: sur la route 
de Charleville à Paris, il ne perd pas une occasion de tenter de 
le communiquer à tous ceux qu’il rencontre et dont il sait que le 
soulèvement auquel il rêve de prendre part a pour but de modifier 
heureusement le sort. À en juger par les propos qu’il tient alors, 
et qu’a rapportés Ernest Delahaye, Rimbaud se fait dès ce moment 
une idée très claire des causes et des fins profondes du grand 
mouvement ouvrier. Toute la volonté de changement radical du monde 
qui n’a jamais été portée plus loin que par lui s’est canalisée 
brusquement, elle s’est tout de suite offerte à ne faire qu’une 
avec la volonté d’émancipation des travailleurs. C’est comme si le 
bonheur humain, dont déjà son oeuvre antérieure est à la fois la 
négation et la recherche exaspérées, se montrait à lui tout à 
coup, prêt à se laisser conquérir. Des jours se passent, la 
Commune est écrasée. Le sang de ses victimes entraîne avec lui 
tout l’espoir d’une génération, bloque toute la montée d’un siècle 
vers le soleil. Pour longtemps encore, la vérité va devoir 
reprendre sa marche souterraine, retombée qu’elle est en lambeaux 
avec la vie. Comment ne chercherions-nous pas fiévreusement à 
savoir ce qui a pu passer de tout cela dans l’oeuvre de Rimbaud? 
Comment ne nous surprendrions-nous pas à souhaiter qu’elle reflète 
pour tous cet espoir initial malgré tout toujours vivant, et 
qu’elle puise dans le désespoir même la force d’inspirer confiance 
dans l’issue des luttes futures? Or, si l’on interroge sur ce 
point les oeuvres complètes de Rimbaud, on constate, d’une part, 
que les pièces directement écrites sous la pression des événements 
de la Commune sont au nombre de quatre: «Les Mains de Jeanne-
Marie», «Le Coeur volé», «Paris se repeuple», «Chant de guerre 
parisien» (deux autres, paraît-il, ont été perdues), et que leur 
veine est aussi peu différente que possible de celle des autres 
poèmes; d’autre part, que toute la poésie ultérieure de Rimbaud 
se déploie dans un sens qui n’implique avec sa poésie antérieure 
aucune solution appréciable de continuité. Les recherches verbales 
d’une qualité extrêmement rare qui la caractérisent d’un bout à 
l’autre confèrent aux quatre poèmes que j’ai cités un tour non 
moins hermétique qu’à ses autres poèmes à première vue les plus 
difficiles. La préoccupation centrale qui s’y fait jour est 
manifestement encore d’ordre technique. Il est clair, ici comme 
dans le cas précédent, que la grande ambition a été de traduire le 
monde dans un langage nouveau, que cette ambition a tendu à se 
soumettre chemin faisant toutes les autres et l’on ne peut 
s’empêcher d’y voir la raison de l’influence unique au monde que, 
sur le plan poétique et peut-être sur le plan moral, cette oeuvre 
exerce, de l’éclat exceptionnel dont elle continue à jouir.

On voit que l’établissement puis la cessation de l’état de fait 
profondément excitant pour l’esprit que constitue, par exemple, la 
vie de la Commune de Paris ont laissé pratiquement l’art en face 
de ses problèmes propres et qu’après comme avant les grands thèmes 
qui se sont proposés au poète, à l’artiste, ont continué à être la 
fuite des saisons, la nature, la femme, l’amour, le rêve, la vie 
et la mort. C’est que l’art, de par toute son évolution dans les 
temps modernes, est appelé à savoir que sa qualité réside dans 
l’imagination seule, indépendamment de l’objet extérieur qui lui a 
donné naissance. À savoir que tout dépend de la liberté avec 
laquelle cette imagination parvient à se mettre en scène et à ne 
mettre en scène qu’elle-même. La condition même de l’objectivité 
en art est qu’il apparaisse comme détaché de tout cercle déterminé 
d’idées et de formes. C’est par là seulement qu’il peut se 
conformer à cette nécessité primordiale qui est la sienne, qui est 
d’être totalement humain. En lui tous les intérêts du coeur et de 
l’esprit trouvent, à la fois, moyen d’entrer en jeu. Rimbaud nous 
émeut, nous conquiert tout autant lorsqu’il entreprend de nous 
faire voir un enfant livré aux soins de deux «Chercheuses de poux» 
que lorsqu’il use toute sa sublime capacité d’amertume à nous 
dépeindre l’entrée des troupes versaillaises dans Paris. L’esprit 
actuel doit se manifester partout à la fois. Nous restons nombreux 
encore dans le monde à penser que mettre la poésie et l’art au 
service exclusif d’une idée, par elle-même si enthousiasmante 
qu’elle puisse être, serait les condamner à bref délai à 
s’immobiliser, reviendrait à les engager sur une voie de garage. 
J’ai dit que je ne voulais rien avancer qui ne découle clairement 
de l’analyse des ressources mêmes de la poésie et de l’art. 
Arrêtons-nous donc à cette analyse quelques instants.

Il est bien entendu que la poésie et l’art véritables sont 
fonction de deux données essentielles, qu’ils mettent en oeuvre 
chez l’homme deux moyens tout particuliers, qui sont la puissance 
d’émotion et le don d’expression. Ce n’est une révélation pour 
personne de découvrir que tout grand poète ou artiste est un homme 
d’une sensibilité exceptionnelle et, dans la recherche des 
circonstances biographiques par lesquelles il a passé, recherche 
poussée souvent plus loin que de raison, le public a coutume de 
lui prêter des réactions d’une violence proportionnée à son génie. 
Une très grande soif de pathétique cherche ici à se satisfaire 
d’une manière en quelque sorte théorique. Le don d’expression 
exceptionnel d’un Shakespeare, d’un Goethe ou d’un Baudelaire est 
chose non moins universellement reconnue. Les hommes de toutes 
conditions, de toutes classes, qui trouvent dans leurs oeuvres une 
justification éclatante, qui y puisent une conscience 
passagèrement triomphante du sens de leurs douleurs et de leurs 
joies, ne perdent pas de vue qu’un privilège unique permet, de 
loin en loin, à la subjectivité artistique de s’identifier à la 
véritable objectivité; ils savent rendre hommage à la faculté 
individuelle qui fait passer une lueur dans la grande ignorance, 
dans la grande obscurité collective. Mais s’il apparaît en général 
très clairement que la puissance d’émotion et le don d’expression 
demandent à être réunis chez l’homme pour qu’on puisse attendre de 
lui l’oeuvre d’art, on se fait communément, par contre, une idée 
très fausse des rapports que peuvent entretenir, chez l’artiste-
né, ces deux grands moyens. Le rationalisme positiviste a eu tôt 
fait de donner à croire que le second tendait à se mettre 
directement au service du premier: poète, vous éprouvez une 
émotion violente, je suppose de nature intime, au cours de votre 
vie; c’est, vous dit-on, sous le coup même de cette émotion que 
vous allez écrire l’oeuvre qui comptera. Il n’est que d’examiner 
de plus près cette proposition pour constater qu’elle est erronée 
en tous points. En admettant même qu’un petit nombre d’oeuvres 
poétiques valables aient été réalisées dans ces conditions (on en 
trouverait en France quelques exemples chez Hugo), le plus souvent 
une telle méthode n’aboutit qu’à faire venir au jour une oeuvre 
sans grand écho et cela pour la simple raison que la subjectivité 
poétique a pris ici le dessus, qu’elle n’a pas été ramenée à ce 
foyer vivant d’où seulement elle peut rayonner, d’où seulement 
elle est susceptible de gagner en profondeur le coeur des hommes. 
C’est la détermination de ce foyer vivant qui devrait, à mon sens, 
constituer le centre de toute la spéculation critique à laquelle 
l’art donne lieu. Je dis que l’émotion subjective, quelle que soit 
son intensité, n’est pas directement créatrice en art, qu’elle n’a 
de valeur qu’autant qu’elle est restituée et incorporée 
indistinctement au fond émotionnel dans lequel l’artiste est 
appelé à puiser. Ce n’est généralement pas en nous divulguant les 
circonstances dans lesquelles il a perdu pour toujours un être 
aimé qu’il parviendra, même si son émotion est à ce moment à son 
comble, à nous émouvoir à notre tour. Ce n’est pas davantage en 
nous confiant, sur quelque mode lyrique que ce soit, 
l’enthousiasme que déchaîne en lui tel ou tel spectacle, disons le 
spectacle des conquêtes soviétiques, qu’il soulèvera ou alimentera 
le même enthousiasme chez nous. Il pourra en cela faire oeuvre 
d’éloquence et c’est tout. En revanche, si cette douleur est très 
profonde et très haute, cet enthousiasme très vif, ils seront de 
nature à intensifier violemment ce foyer vivant dont je parlais. 
Toute oeuvre ultérieure, quel qu’en soit le prétexte, en sera 
grandie d’autant; on peut même dire qu’à condition d’éviter la 
tentation de la communication directe du processus émotionnel, 
elle gagnera en humanité ce qu’elle perd en rigueur.

Quand je rédigeais ces notes, il y a quelques jours, à la 
campagne, la fenêtre de ma chambre donnait sur un grand paysage 
ensoleillé et mouillé du sud-ouest de la France, et je découvrais 
de ma place un très bel arc-en-ciel dont la queue s’enfouissait 
tout près de moi dans un petit enclos à ciel ouvert croulant de 
lierre. Cette maison très basse et depuis longtemps en ruines, ses 
murs qui semblaient n’avoir jamais supporté de toit, ses poutres 
rongées, ses mousses, son sol de gravats et d’herbes folles, les 
petits animaux que j’imaginais être tapis dans ses angles, me 
ramenaient aux plus lointains souvenirs, aux toutes premières 
émotions de mon enfance, et il me semblait très beau que cet arc-
en-ciel partît d’elle pour illustrer à ce moment ce que je disais. 
Oui, cet arc-en-ciel m’apparaissait alors comme la trajectoire 
même de l’émotion à travers l’espace et le temps. Tout ce que 
j’avais éprouvé moi-même de meilleur et de pire plongeait, 
replongeait à plaisir dans cette maison qui n’en était plus une, 
sur laquelle maintenant le crépuscule commençait à descendre, sur 
laquelle un oiseau chantait. Et les couleurs du spectre n’avaient 
jamais été si intenses qu’au ras de cette petite maison. C’était 
comme si toute cette irisation véritablement eût pris naissance 
là, comme si tout ce qu’une bâtisse analogue avait signifié pour 
moi jadis, la découverte du mystère, de la beauté, de la peur, eût 
été nécessaire à l’intelligence que je puis avoir de moi-même au 
moment où j’entreprends de me dévoiler la vérité. Cette petite 
maison, elle était le creuset, le foyer vivant qu’ici je désirais 
faire voir. C’est en elle que tout ce qui m’avait désespéré et 
enchanté en vivant s’était fondu, s’était dépouillé de tout 
caractère circonstanciel. Il n’y avait plus qu’elle devant cette 
roue lumineuse et sans fin.


L’état de déchirement social dans lequel nous vivons ne laisse à 
l’homme non spécialisé sur le plan artistique que peu de 
disposition à admettre que le problème de l’expression se pose 
ainsi. En général, il s’en tient au contenu manifeste de l’oeuvre 
d’art et, dans la mesure où il a pris parti politiquement, il est 
prêt à lui trouver toutes les qualités ou tous les défauts, selon 
qu’elle milite ou ne milite pas extérieurement en faveur de la 
cause qu’il a fait sienne. L’urgence même de la transformation du 
monde, telle qu’elle nous apparaît, donne communément à penser que 
tous les moyens disponibles doivent être mis à son service, que la 
poursuite de toutes les autres tâches intellectuelles demande à 
être différée. Vous agitez, nous a-t-on déjà dit, des problèmes 
post-révolutionnaires; si jamais de telles questions doivent se 
poser, ce ne peut être qu’au sein de la société sans classes. Je 
crois, dans la dernière partie des Vases communicants, avoir déjà 
fait justice de cette objection:


Tant que le pas décisif n’a pas été fait dans la voie de la 
libération générale, l’intellectuel - nous dit-on -devrait, en 
tout et pour tout, s’efforcer d’agir sur le prolétariat pour 
élever son niveau de conscience en tant que classe et développer 
sa combativité.

Cette solution toute pragmatique ne résiste pas à l’examen. Elle 
n’est pas plus tôt formulée qu’elle voit se dresser contre elle 
des objections tour à tour essentielles et accidentelles.

Elle fait exagérément bon marché, tout d’abord, du conflit 
permanent qui existe chez l’individu entre l’idée théorique et 
l’idée pratique, insuffisantes l’une et l’autre par elles-mêmes et 
condamnées à se borner mutuellement. Elle n’entre pas dans la 
réalité du détour infligé à l’homme par sa propre nature, qui le 
fait dépendre non seulement de la forme d’existence de la 
collectivité, mais encore d’une nécessité subjective: la 
nécessité de sa conservation et de celle de son espèce. Ce désir 
que je lui prête, que je lui connais, qui est d’en finir au plus 
tôt avec un monde où ce qu’il y a de plus valable en lui devient, 
de jour en jour, plus incapable de donner sa mesure, ce désir dans 
lequel doivent le mieux pouvoir se concentrer et se coordonner ses 
aspirations généreuses, comment ce désir parviendrait-il à se 
maintenir opérant s’il ne mobilisait à chaque seconde tout le 
passé, tout le présent personnels de l’individu?... Il importe 
que, de ce côté de l’Europe, nous soyons quelques-uns à maintenir 
ce désir en état de se recréer sans cesse, centré qu’il doit être 
par rapport aux désirs humains éternels si, prisonnier de sa 
propre rigueur, il ne veut pas aller à son appauvrissement. Lui 
vivant, ce désir ne doit pas faire que toutes questions ne 
demeurent pas posées, que le besoin de savoir en tout ne suive pas 
son cours, il est bien heureux que des expéditions soviétiques, 
après tant d’autres, prennent aujourd’hui le chemin du Pôle. C’est 
là encore, pour la Révolution, une manière de nous faire part de 
sa victoire. Qui oserait m’accuser de retarder le jour où cette 
victoire doit apparaître comme totale en montrant du doigt 
quelques autres zones d’attraction non moins anciennes et non 
moins belles? Une règle sèche, comme celle qui consiste à 
requérir de l’individu une activité strictement appropriée à une 
fin telle que la fin révolutionnaire en lui proscrivant toute 
autre activité, ne peut manquer de replacer cette fin 
révolutionnaire sous le signe du bien abstrait, c’est-à-dire d’un 
principe insuffisant pour mouvoir l’être dont la volonté 
subjective ne tend plus par son ressort propre à s’identifier avec 
ce bien abstrait...

Les objections accidentelles qui me semblent de nature à venir 
renforcer ces objections essentielles jouent sur le fait 
qu’aujourd’hui le monde révolutionnaire se trouve pour la première 
fois divisé en deux tronçons qui aspirent, certes, de toutes leurs 
forces, à s’unir et qui s’uniront, mais qui trouvent entre eux un 
mur d’une épaisseur de tant de siècles qu’il ne peut s’agir que de 
le détruire. Ce mur est d’une opacité et d’une résistance telles 
qu’à travers lui les forces qui, de part et d’autre, militent pour 
qu’il soit jeté bas, en sont réduites pour une grande part à se 
pressentir, à se deviner. Ce mur, en proie, il est vrai, à ses 
lézardes très actives, offre cette particularité que, devant lui, 
on s’emploie hardiment à construire, à organiser la vie, alors que 
derrière lui l’effort révolutionnaire est appliqué à la 
destruction, à la désorganisation nécessaire de l’état de chose 
existant. Il en résulte une dénivellation remarquable à 
l’intérieur de la pensée révolutionnaire, dénivellation à laquelle 
sa nature spatiale, tout épisodique, confère un caractère des plus 
ingrats...

La réalité révolutionnaire ne pouvant être la même pour des hommes 
qui se situent, les uns en deçà, les autres au-delà de 
l’insurrection armée, il peut paraître jusqu’à un certain point 
hasardeux de vouloir instituer une communauté de devoirs pour des 
hommes inversement orientés par rapport à un fait concret aussi 
essentiel... Notre ambition est d’unir, au moyen d’un noeud 
indestructible, d’un noeud dont nous aurons passionnément cherché 
le secret pour qu’il soit vraiment indestructible, cette activité 
de transformation à cette activité d’interprétation... Nous 
voulons que ce noeud soit fait, et qu’il donne envie de le défaire 
et qu’on n’y parvienne pas... Si l’on veut éviter que dans la 
société nouvelle la vie privée, avec ses chances et ses 
déceptions, demeure la grande distributrice comme aussi la grande 
privatrice des énergies, il convient de préparer à l’existence 
subjective une revanche éclatante sur le terrain de la 
connaissance, de la conscience sans faiblesse et sans honte. Toute 
erreur dans l’interprétation de l’homme entraîne une erreur dans 
l’interprétation de l’univers: elle est, par suite, un obstacle à 
sa transformation. Or, il faut le dire, c’est tout un monde de 
préjugés inavouables qui gravite auprès de l’autre, de celui qui 
n’est justiciable que du fer rouge, dès qu’on observe à un fort 
grossissement une minute de souffrance. Il est fait des bulles 
troubles, déformantes qui se lèvent à toute heure du fond 
marécageux, de l’inconscient de l’individu. La transformation 
sociale ne sera vraiment effective et complète que le jour où l’on 
en aura fini avec ces germes corrupteurs. On n’en finira avec eux 
qu’en acceptant, pour pouvoir l’intégrer à celle de l’être 
collectif, de réhabiliter l’étude du moi.


Me sera-t-il permis de faire remarquer que ces thèses, qui 
passaient alors pour très inacceptables, pour très contradictoires 
ne fût-ce qu’avec les résolutions du Congrès de Kharkov, 
connaissent aujourd’hui un commencement de vérification éclatante, 
me sera-t-il permis de soutenir qu’elles sont, avant même qu’elle 
ne soit tracée, dans la ligne définie en 1935 pour celle de la 
poésie et de l’art par le premier Congrès des écrivains 
soviétiques? Me sera-t-il permis de prétendre que, seul avec mes 
amis surréalistes, à cette époque je ne me suis pas trompé?

Ces thèses, en effet, j’y suis revenu plus explicitement, au cours 
d’un texte paru dans le n° 6 de Minotaure, sous le titre: «La 
Grande Actualité poétique», où tour à tour j’enregistre le 
renforcement sur le plan poétique mondial de la position que je 
viens de définir et les symptômes de résolution prochaine du 
conflit qui depuis quelques mois semblent enfin, très 
heureusement, se manifester:

Il est impossible, dis-je, de ne pas se convaincre qu’une sorte de 
voix consultative très singulière est tout à coup prêtée au poète 
à la tombée de la nuit sur un monde, voix qu’il conservera pour en 
user de plein droit dans un monde autre, au lever du jour. Cette 
voix consultative, ce n’est pas seulement en France qu’elle 
commence à être accordée, non sans grandes réticences, au poète. 
Il semble que de toutes parts la civilisation bourgeoise se trouve 
plus inexorablement condamnée du fait de son manque absolu de 
justification poétique. Pour m’en tenir ici à deux témoignages, un 
texte de Stephen Spender, un autre de C. Day-Lewis, qui viennent 
d’être traduits de l’anglais par Flavia Léopold, j’ajouterai 
d’après eux que le poète d’aujourd’hui, pénétré de la grandeur de 
son rôle propre, est moins que jamais prêt à renoncer à ses 
prérogatives en matière d’expression:


Les communistes d’aujourd’hui, dit C. Day-Lewis, nous représentent 
comme asservis à la formule de l’art pour l’art et la poésie comme 
une bagatelle ou tout au plus comme une mécréante, tant qu’elle 
n’est pas la servante de la révolution. Ne croyez pas un mot de 
cela. Aucun poète authentique n’a jamais écrit pour obéir à une 
formule. Il écrit parce qu’il veut faire quelque chose.

«L’art pour l’art» est une formule aussi vide de sens pour lui que 
le serait, aux yeux d’un véritable révolutionnaire, la formule: 
«La révolution pour la révolution». Le poète accorde à son univers 
et traduit dans le langage qui lui est propre - le langage de la 
vérité individuelle -les messages chiffrés qu’il reçoit. En régime 
capitaliste, ces matériaux ne peuvent manquer d’avoir une teinture 
capitaliste. Mais si ce régime est en train de mourir ou, comme 
vous le postulez, déjà mort, sa poésie est tenue de le signaler: 
elle rendra un son funèbre, mais il n’est pas dit qu’elle cessera 
pour cela d’être de la poésie. Si nous sommes au seuil d’une vie 
nouvelle, vous pouvez être assuré que le poète en rendra compte, 
car il a des sens aiguisés.


Et Spender, après avoir dit son fait à cette poésie de propagande 
où l’écrivain se heurte à cette gageure: d’une part, essayer de 
«créer un poème qui forme un tout», d’autre part: «Tenter de nous 
tirer de la poésie pour nous conduire dans le monde réel» et 
conjuré la poésie de rester ce qu’elle est: «une fonction 
importante du langage et de l’affectivité»:


... L’antipathie des communistes pour l’art bourgeois vient 
surtout de ce qu’ils s’imaginent, bien à tort, que l’art bourgeois 
propage nécessairement «l’idéologie» bourgeoise. Quand le 
prolétariat aura produit sa littérature à lui, il redécouvrira, de 
toute évidence, la littérature de la période actuelle. C’est ainsi 
qu’en Russie, Tolstoï trouve aujourd’hui de nombreux lecteurs, et 
que le peuple ne tardera pas à découvrir des écrivains qui ont été 
des contemporains, parce qu’il ne saurait exister de littérature 
sans lien historique avec la littérature du passé et même du passé 
immédiat. On se rendra compte, le moment venu, que l’art bourgeois 
n’est pas la propagande bourgeoise, mais simplement la peinture de 
cette phase de notre société où la classe bourgeoise possédait la 
culture... Il est bien vrai que l’art bourgeois est l’oeuvre 
d’écrivains bourgeois qui parlent de bourgeois et s’adressent à 
des bourgeois, mais il n’est pas vrai que cet art soit uniquement 
de la propagande contre-révolutionnaire. Il pourrait sembler 
beaucoup plus exact de prétendre que l’art bourgeois a largement 
contribué à l’effondrement de la société capitaliste, mais cette 
opinion serait aussi erronée que la précédente: l’art n’a fait 
que mettre en relations les forces déjà existantes qui 
travaillaient à briser le régime. L’art n’a pas joué de rôle dans 
la propagande, mais il a contribué à la psychanalyse. Pour cette 
raison il demeure très important que nous ayons toujours de bons 
artistes et que ces artistes ne s’égarent pas dans la politique 
militante, car l’art peut permettre aux militants révolutionnaires 
d’apercevoir en pleine clarté, les événements de l’histoire les 
plus chargés de signification politique au sens profond du mot.


Ces très vives protestations, qui se donnent cours dans divers 
pays comme en France, sont, on le sait, provoquées par une suite 
d’essais plus ou moins malheureux de codification de la poésie et 
de l’art en Russie soviétique, codification étendue aussitôt, très 
paradoxalement, très imprudemment par les zélateurs de sa 
politique à tous les autres pays. On ne saurait, à cet égard, trop 
insister sur les méfaits de la R.A.P.P. (Association des écrivains 
prolétariens), dissoute en avril 1932. L’histoire de la poésie 
russe depuis la Révolution est, d’ailleurs, non seulement pour 
faire mettre en doute la justesse, la rigueur de la ligne 
culturelle suivie, mais encore pour donner à penser que, sur le 
plan poétique, les résultats obtenus sont aux antipodes de ce qui 
a été cherché. Le suicide d’Essenine, précédant de peu celui de 
Maïakovski, si l’on songe que poétiquement ces deux noms sont les 
plus grands que la Révolution russe puisse mettre en avant, tout 
compte tenu même des «mauvaises fréquentations» de l’un, de 
certaines «survivances bourgeoises» chez l’autre, ne peuvent 
manquer d’accréditer l’opinion qu’ils ont été l’objet de brimades 
graves, que de leur vivant ils n’ont rencontré qu’une très 
superficielle compréhension. Il peut sembler, à distance, que tout 
a été mis en oeuvre pour obtenir d’eux plus qu’ils ne pouvaient 
donner, et il est assez significatif d’entendre Trotsky déplorer 
que, durant la première période de «reconstruction 
révolutionnaire», la technique de Maïakovski - lequel avait cru 
devoir consacrer toutes ses forces lyriques à exalter cette 
reconstruction -se soit banalisée. Force est, par ailleurs, de 
constater aujourd’hui que sur ce point la politique culturelle de 
l’U.R.S.S. s’est montrée, non seulement assez néfaste, mais encore 
parfaitement vaine: en témoignent assez, d’une part, la déroute 
actuelle des faux poètes dits prolétariens, d’autre part, le 
succès croissant d’un Boris Pasternak dont on prend soin de nous 
dire que «toujours irrationnel», toujours spontané, «il sut se 
créer un univers à lui», univers qui est loin de tout devoir aux 
préoccupations spécifiques de son entourage et de son temps, 
puisque «souvenirs et objets, amour et rêve, mots et méditation, 
nature et jeu» nous sont présentés comme «les éléments qui 
peuplent sa création».

Le premier Congrès des écrivains soviétiques, qui s’est tenu du 
17 août au 1er septembre à Moscou, semble bien, en cette matière, 
marquer l’origine d’une période de détente. Est-ce à dire que les 
temps sont venus où, en quelque point du monde, la personnalité de 
l’homme va pouvoir donner sa pleine mesure aussi bien dans la 
poésie lyrique qu’ailleurs? Il ne saurait, bien entendu, en être 
question et il est à peine utile de rappeler que la Révolution se 
prépare seulement, pour reprendre l’expression de Trotsky, à 
«conquérir pour tous les hommes le droit, non seulement au pain, 
mais à la poésie». Cette conquête appartient à la société mondiale 
sans classes. Toutefois, il ne peut être que du meilleur augure de 
voir s’exprimer à Moscou, en 1934, une tendance prépondérante à 
l’approfondissement du problème humain sous toutes ses formes, il 
ne peut être que réconfortant d’observer attentivement certains 
aspects caractéristiques du Congrès. Alors que, dans les autres 
pays, la poésie est condamnée à vivre en marge, presque 
honteusement, et ne peut aspirer qu’à un écho lointain (hors du 
cadre de l’existence du poète), c’est un signe des temps qu’un 
dirigeant de la politique soviétique, Boukharine, qu’un 
dialecticien de premier plan se charge de présenter à un premier 
Congrès d’écrivains le rapport sur la poésie, et c’est aussi un 
signe des temps que ce rapport conclue au non-antagonisme de 
l’image (recours à l’irrationnel) et de l’idée, au non-antagonisme 
du «nouvel érotisme» et du «sens de la collectivité» dans le cadre 
d’un «réalisme socialiste» qui «ne peut avoir d’autre objectif que 
l’homme lui-même». Il est impossible de mesurer actuellement la 
portée de telles déclarations venant d’une telle part. Le moins 
qu’on puisse dire est que la poésie en sort plus nécessaire, plus 
vivace que jamais, que son prestige ne peut manquer de s’en 
trouver considérablement accru à l’échelle internationale.

C’est également un signe des temps qu’André Malraux très applaudi, 
puisse prononcer à Moscou le discours sensationnel et décisif dont 
j’extrais les passages suivants:


L’image de l’U.R.S.S. que nous en donne sa littérature, l’exprime-
t-elle?

Dans les faits extérieurs, oui.

Dans l’éthique et la psychologie, non.

Parce que la confiance que vous faites à tous, vous ne la faites 
pas toujours assez aux écrivains.

Pourquoi?

Pour un malentendu, me semble-t-il, sur la culture.

Toutes les délégations qui sont venues ici apporter, avec leurs 
présents, cette chaleur humaine, cette amitié unique dans 
lesquelles croît votre littérature, que vous disent-elles?

«Exprimez-nous, montrez-nous.»

Il faudrait savoir comment.

Oui, il faut que l’Union soviétique soit exprimée... Mais prenez 
garde, camarades, qu’à exprimer une puissante civilisation, on ne 
fait pas nécessairement une puissante littérature, et qu’il ne 
suffira pas ici de photographier une grande époque pour que naisse 
une grande littérature...

Si «les écrivains sont les ingénieurs des âmes», n’oubliez pas que 
la plus haute fonction d’un ingénieur est d’inventer.

L’art n’est pas une soumission, c’est une conquête.

La conquête de quoi?

Des sentiments et des moyens de les exprimer.

Sur quoi?

Sur l’inconscient, presque toujours, sur la logique, très souvent.

Le marxisme, c’est la conscience du social; la culture c’est la 
conscience du psychologique.

À la bourgeoisie qui disait: l’individu, le communisme répondra: 
l’homme. Et le mot d’ordre culturel que le communisme opposera à 
ceux des plus grandes époques individualistes, le mot d’ordre qui, 
chez Marx, relie les premières pages de l’Idéologie allemande aux 
derniers brouillons du Capital c’est: «Plus de conscience.»


«Plus de conscience», tel est, en effet, le mot d’ordre que nous 
aimons par excellence retenir de Marx et que nous aimerions 
retenir de ce premier congrès. Plus de conscience du social 
toujours, mais aussi plus de conscience du psychologique. Une 
telle considération nous ramène nécessairement au problème de 
l’acquisition de cette conscience plus grande et ici il me paraît 
indispensable d’en appeler au spécialiste dont l’autorité peut 
passer pour la moins récusable en cette matière:

À la question: «Comment quelque chose devient-il conscient?» on 
peut, dit Freud, substituer avec avantage celle-ci: «Comment 
quelque chose devient-il préconscient?» Réponse: «Grâce à 
l’association avec les représentations verbales correspondantes», 
et, un peu plus loin, il précise: «Comment pouvons-nous amener à 
la (pré) conscience des éléments refoulés? - En rétablissant par 
le travail analytique ces membres intermédiaires préconscients que 
sont les souvenirs verbaux.»

Or, ces représentations verbales, que Freud nous donne pour des 
«traces mnémiques provenant principalement des perceptions 
acoustiques», sont précisément ce qui constitue la matière 
première de la poésie. «La vieillerie poétique, confia Rimbaud, 
avait une grande part dans mon alchimie du verbe.» En particulier, 
tout l’effort du surréalisme, depuis quinze ans, a consisté à 
obtenir du poète la révélation instantanée de ces traces verbales 
dont les charges psychiques sont propageables aux éléments du 
système perception-conscience (comme à obtenir du peintre la 
projection aussi rapide que possible des restes mnémiques d’ordre 
optique). Je ne me lasserai pas de répéter que l’automatisme seul 
est dispensateur des éléments sur lesquels le travail secondaire 
d’amalgame émotionnel et de passage de l’inconscient au 
préconscient peut valablement s’exercer.


On m’a accusé récemment de chercher à constituer une sorte de 
front unique de la poésie et de l’art; on a écrit que 
l’automatisme, tel qu’il a été mis en vigueur par le surréalisme, 
ne pouvait être tenu que pour un tic, que pour un parti pris 
suranné d’école littéraire qui se donnait à tort pour un moyen de 
connaissance. Si ce qu’on incrimine en moi est la volonté de 
dégager et de défendre ce qu’il peut y avoir de commun et 
d’inaliénable dans les aspirations de ceux à qui il appartient 
aujourd’hui d’aiguiser à neuf la sensibilité humaine, par-delà 
tous les différends qui les séparent et dont je tiens la plupart 
pour à bref délai réductibles, oui, je suis pour la constitution 
de ce front unique de la poésie et de l’art. En ce qui regarde la 
conception que chacun d’eux a de son rôle propre, je ne vois aucun 
antagonisme fondamental, par exemple entre Pierre Jean Jouve, qui 
estime que «dans son expérience actuelle, la poésie est en 
présence de multiples condensations à travers quoi elle arrive à 
toucher au symbole - non plus contrôlé par l’intellect mais, 
surgi, redoutable et réel», Tristan Tzara, d’après qui «les 
notions d’identité et d’imitation, dont l’emploi, vide de sens, 
dans l’interprétation de l’oeuvre d’art, constitue le principal 
argument de ceux qui voudraient lui assigner le rôle d’un moyen de 
propagande, sont désormais remplacées par celles ayant trait, 
spécifiquement, à un processus de symbolisation» et André Malraux, 
déclarant que «le travail d’un artiste occidental consiste à créer 
un mythe personnel à travers une série de symboles». Si je ne 
découvre aucun obstacle essentiel à la formation de ce «front 
unique», c’est qu’il me paraît évident que l’élucidation des 
moyens propres à l’art d’aujourd’hui digne de ce nom, 
l’élaboration même du mythe personnel dont il vient de s’agir, ne 
peuvent finalement tourner qu’à la dénonciation des conditions 
dans lesquelles cet art, ce mythe, sont appelés à se développer, 
qu’à la défense inconditionnelle d’une seule cause, qui est celle 
de l’émancipation de l’homme. On l’a bien vu avec le surréalisme, 
dont l’action systématique a eu pour effet de créer, dans la 
jeunesse intellectuelle, un courant on ne peut plus nettement 
défavorable à l’inertie en matière politique et à ce besoin 
d’évasion hors du réel qui caractérisa, presque à lui seul, toute 
la psychose d’après-guerre.


«Si le surréalisme est allé à Moscou, c’est, a-t-on pu dire, qu’il 
espérait trouver dans la Révolution sociale l’appui indispensable 
à l’expansion de sa poésie, c’est-à-dire la possibilité, dans le 
loisir procuré à l’homme libéré du prolétariat, de vivre d’une 
activité personnelle que, faute de meilleur mot, nous appelons 
encore poétique. Cette transposition sur le plan politique de 
l’acte surréaliste a eu, sur la jeunesse contemporaine, le 
résultat de lui faire connaître l’U.R.S.S. et de pouvoir 
considérer qu’en théorie le régime soviétique était un régime 
viable, peut-être le seul. En cela, le surréalisme a pris le 
premier la voie, que d’autres - Gide et Malraux -ont suivie. (43)»


L’automatisme psychique - est-il bien indispensable d’y 
revenir? -n’a jamais constitué pour le surréalisme une fin en soi 
et prétendre le contraire est faire acte de mauvaise foi. 
L’énergie préméditée en poésie et en art qui a pour objet, dans 
une société parvenue au terme de son développement, au seuil d’une 
société nouvelle, de retrouver à tout prix le naturel, la vérité 
et l’originalité primitifs, devait obligatoirement nous découvrir 
un jour l’immense réservoir duquel les symboles sortent tout armés 
pour se répandre, à travers l’oeuvre de quelques hommes, dans la 
vie collective. Il s’agissait de déjouer, de déjouer pour toujours 
la coalition des forces qui veillent à ce que l’inconscient soit 
incapable de toute violente éruption: une société qui se sent 
menacée de toutes parts comme la société bourgeoise pense, en 
effet, à juste titre, qu’une telle éruption peut lui être fatale. 
Les procédés techniques que pour cela le surréalisme a mis en 
avant ne sauraient, bien entendu, avoir à ses yeux qu’une valeur 
de sondes et il ne peut être question de les faire valoir qu’en 
tant que tels. Mais, quoi qu’on en ait dit, nous persistons à 
soutenir qu’ils sont à la portée de tous et qu’eux définis, il 
appartient à qui veut de se tracer sur le papier et ailleurs les 
signes d’apparence hiéroglyphiques qui expriment au moins les 
premières instances de ce qu’on a appelé, par opposition au moi, 
le soi en entendant par là l’ensemble des éléments psychiques dans 
lesquels le moi (conscient par définition) se prolonge et dans 
lesquels on a été amené à voir «l’arène de la lutte qui met aux 
prises Éros et l’instinct de mort». Les signes en question ne 
sauraient être retenus pour leur étrangeté immédiate ni pour leur 
beauté formelle et cela pour l’excellente raison qu’il est établi 
dès maintenant qu’ils sont déchiffrables. Je crois, pour ma part, 
avoir suffisamment insisté sur le fait que le texte automatique et 
le poème surréaliste sont non moins interprétables que le récit de 
rêve, et que rien ne doit être négligé pour mener à bien, chaque 
fois qu’on peut être mis sur cette voie, de telles 
interprétations. Je ne sais pas si ce sont là des problèmes post-
révolutionnaires, mais ce que je sais, c’est que l’art, contraint 
depuis des siècles de ne s’écarter qu’à peine des sentiers battus 
du moi et du super-moi, ne peut que se montrer avide d’explorer en 
tous sens les terres immenses et presque vierges du soi. Il est 
d’ores et déjà trop engagé en ce sens pour renoncer à cette 
expédition lointaine, et je ne vois rien de téméraire à préjuger 
sous ce rapport de son évolution future. Je disais en commençant 
que nous vivons à une époque où l’homme s’appartient moins que 
jamais; il n’est pas surprenant qu’une telle époque, où 
l’angoisse de vivre est portée à son comble, voie s’ouvrir en art 
ces grandes écluses. L’artiste, à son tour, commence à y abdiquer 
la personnalité dont il était jusqu’alors si jaloux. Il est 
brusquement mis en possession de la clé d’un trésor, mais ce 
trésor ne lui appartient pas, il lui devient impossible, même par 
surprise, de se l’attribuer: ce trésor n’est autre que le trésor 
collectif.

Aussi bien, dans ces conditions, n’est-ce peut-être plus déjà de 
la création d’un mythe personnel qu’il s’agit en art, mais, avec 
le surréalisme, de la création d’un mythe collectif. Pour que 
pareil fait soit contestable, il faudrait, je l’ai déjà dit, qu’au 
surréalisme puisse être opposé, pour la période d’après-guerre en 
Occident, un mouvement d’un tout autre caractère qui ait révélé la 
même force attractive sur les jeunes esprits et il est clair qu’un 
tel mouvement n’a pu se découvrir depuis quinze ans aucun terrain 
favorable, il est non moins manifeste que le surréalisme n’a pas 
cessé de déborder de plus en plus largement le cadre strict dans 
lequel, pour éviter de le voir dévier sur le plan apolitique, où 
il perdrait tout son sens historique, ou s’engager exclusivement 
sur le plan politique, où il ne réussirait qu’à faire pléonasme, 
certains d’entre nous se sont efforcés farouchement de le 
maintenir. Je ne me flatte certes pas encore aujourd’hui d’obtenir 
que nul ne soit plus rebuté par ce qu’il garde d’agressivité 
propre, absolument nécessaire au maintien de sa vie. On me 
montrait, il y a quelque temps, une nature morte de Manet qu’à 
l’époque où elle venait d’être peinte, le jury du salon était 
tombé d’accord pour refuser, sous prétexte qu’il était impossible 
d’y distinguer quoi que ce fût. Cette petite toile ne représente 
rien de plus ni de moins qu’un lièvre mort suspendu la tête en 
bas, d’une exactitude et d’une netteté qui ne lui laissent rien 
envier à la photographie. Les oeuvres poétiques qui passaient pour 
les plus définitivement secrètes ou les plus délirantes de la fin 
du siècle dernier s’illuminent plus complètement de jour en jour. 
Quand la plupart des autres oeuvres qui n’offraient à la 
compréhension immédiate aucune résistance se sont éteintes, quand 
se sont tues ces voix dans lesquelles un très large auditoire se 
plaisait sans effort à reconnaître la sienne, il est frappant que 
celles-ci, contradictoirement, se soient mises à parler pour nous. 
Leur nuit, percée à l’origine d’un point de phosphorescence unique 
que seuls des yeux très exercés pouvaient voir, a fait place à un 
jour dont nous savons qu’il finira par être total. Il est dès 
maintenant hors de doute que les oeuvres surréalistes connaîtront 
en cela le même sort que toutes les oeuvres antérieures 
historiquement situées. Le climat de la poésie de Benjamin Péret 
ou de la peinture de Max Ernst sera alors le climat même de la 
vie. Hitler et ses acolytes ont, hélas, fort bien compris que, 
pour juguler même un temps la pensée de gauche, il fallait non 
seulement persécuter les marxistes mais encore frapper d’interdit 
tout l’art d’avant-garde. À nous de lui opposer en commun cette 
force invincible qui est celle du devoir-être, qui est celle du 
devenir humain.





Discours Au Congrès Des Ecrivains. (1935)

Ce n’est assurément pas par hasard qu’en juin 1935, nous nous 
trouvons réunis dans cette salle et que, pour la première fois, 
une telle discussion s’engage à Paris. Cette discussion, il serait 
absolument vain de vouloir faire abstraction de ce qui a pu la 
déterminer à se produire dans ces conditions particulières de 
temps et de lieu. Il serait absolument faux de prétendre éluder du 
débat tout ce qui n’est pas la considération stricte des moyens 
propres à assurer la défense de la culture. Ne pourrait s’ensuivre 
que la plus écoeurante vaticination. Soulignons au contraire que 
cette discussion a lieu au lendemain de la signature du pacte 
d’assistance franco-soviétique et de la déclaration de Staline 
dont on a pu dire dans L’Humanité que s’y résigner, «c’est dur» et 
qu’elle retentit «comme un coup de tonnerre». Tout homme à qui la 
passion politique n’a pas fait perdre l’intégrité de son jugement 
ne peut, je pense, que condamner les moyens employés pour 
provoquer à ce sujet, d’un jour à l’autre, en U.R.S.S. et en 
France, un revirement complet de l’opinion. Que n’avait-on fait, 
durant des années, pour nous accoutumer à l’idée d’une agression 
possible de la France, principale bénéficiaire du traité de 
Versailles - comment cesserions-nous d’être pour la révision de ce 
traité inique? -que la France armée jusqu’aux dents, que la 
France ultra-impérialiste encore toute stupide d’avoir couvé le 
monstre hitlérien, n’est-il pas vrai que c’est cette même France 
que voilà tout à coup justifiée devant la conscience universelle 
dans le passé immédiat, que voilà même invitée, en échange d’une 
aide problématique qu’elle accorderait à l’U.R.S.S. en cas de 
guerre, à précipiter le cours de ses armements? Sur ce point, 
tout démontre que ce n’est pas notre accord qu’on cherche à 
obtenir, mais bien notre soumission. Si le rapprochement franco-
soviétique s’impose dans la période actuelle aux dirigeants de 
l’U.R.S.S. comme une nécessité, comme une dure nécessité, si les 
révolutionnaires doivent se pénétrer de cette nécessité comme 
force leur a été de se pénétrer, il y a des années, de celle de la 
N.E.P., encore ne doivent-ils pas se laisser mener en aveugles, ni 
se prêter avec volupté à un sacrifice plus grand encore que celui 
qu’on exige d’eux. Gare au fidéisme qui guette! Si le 
rapprochement franco-soviétique s’impose, c’est moins que jamais 
le moment de nous départir de notre sens critique: à nous de 
surveiller de très près les modalités de ce rapprochement. Dès 
lors que la France bourgeoise y est intéressée prenons garde: en 
tant qu’intellectuels il nous appartient de demeurer plus 
particulièrement méfiants à l’égard des formes que peut affecter, 
avec l’U.R.S.S., son rapprochement culturel.

Pourquoi? Il est bien entendu que nous sommes entièrement acquis 
à l’idée d’une collaboration étroite entre les deux peuples sur 
les plans scientifique et artistique. Nous n’avons jamais cessé 
d’affirmer que la culture prolétarienne, selon les paroles mêmes 
de Lénine, devant «apparaître comme la résultante naturelle des 
connaissances conquises par l’humanité sous le joug capitaliste et 
sous le joug féodal», la considération attentive de la littérature 
occidentale, même contemporaine, s’imposait à l’écrivain 
soviétique non moins que la considération attentive de la 
littérature soviétique à l’écrivain révolutionnaire d’Occident. De 
même que l’oeil de celui-ci doit embrasser, comme le dit Romain 
Rolland, «les grands tableaux de vie collective que présentent les 
principaux romans soviétiques», qui sont une école de l’action, de 
même celui-là doit continuer à avoir un regard pour ce que Romain 
Rolland nomme encore «les grandes provinces de la vie intérieure» 
que reflète la littérature occidentale. Il est assez significatif 
que Romain Rolland, traitant «du rôle de l’écrivain dans la 
société d’aujourd’hui», en arrive à cette conclusion lapidaire: 
«“Il faut rêver”, a dit Lénine: “Il faut agir”, a dit Goethe». Le 
surréalisme n’a jamais prétendu autre chose, à ceci près que tout 
son effort a tendu à la résolution dialectique de cette 
opposition. «Le poète à venir, écrivais-je en 1932, surmontera 
l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du rêve... 
Il maintiendra coûte que coûte en présence les deux termes du 
rapport humain par la destruction duquel les conquêtes les plus 
précieuses deviendraient instantanément lettre morte: la 
conscience objective des réalités et leur développement interne en 
ce que, par la vertu du sentiment individuel d’une part, universel 
d’autre part, il a jusqu’à nouvel ordre de magique.» Cette 
interpénétration de l’action et du rêve, fonction qu’elle est, 
notamment, de l’interpénétration de la littérature soviétique et 
de celle des pays encore capitalistes, en attendant la fusion de 
ces deux littératures dans celle de la société sans classes, est 
tout ce que nous avons cherché, tout ce que nous chercherons 
encore à rendre plus profond et plus effectif.

Mais cette attitude, depuis longtemps définie pour la nôtre, nous 
met tout particulièrement en garde, je le répète, contre le tour 
que peut prendre le rapprochement culturel franco-soviétique à 
partir du moment où le gouvernement bourgeois de ce pays en fait 
tout extérieurement sa propre cause et où nous avons lieu de 
penser qu’il s’efforcera de le faire tourner contre nous. Qu’il 
s’efforcera de le faire tourner à l’abandon des idées sur 
lesquelles il importait jusqu’à ces derniers jours que les 
révolutionnaires se montrassent irréductibles. Qu’il s’efforcera, 
par le jeu des échanges de marchandises intellectuelles de tout 
repos, de porter atteinte au moral de la classe ouvrière. Voici, 
tout à coup, en plein resserrement des contradictions qui 
manifestement ne l’épargnent pas plus que les autres nations 
capitalistes, voici tout à coup la France réhabilitée, voici 
M. Laval de retour avec son petit certificat de complaisance. 
Voici la France qui va pouvoir prendre des airs de soeur aînée de 
la République soviétique, je dis bien, des airs protecteurs: 
l’impérialisme français n’avait besoin que de ce masque pour se 
faire encore plus insolent. Sur le plan intellectuel, si l’on peut 
dire, attendons-nous à ce que les services de propagande du Quai 
d’Orsay en profitent pour déverser sur l’U.R.S.S. le flot 
d’insanités et de canailleries que la France tient à la 
disposition des autres peuples sous forme de journaux, de livres, 
de films et de tournées de la Comédie-Française. Ce n’est pas de 
gaieté de coeur que nous verrons tout cela aller rejoindre les 
oeuvres complètes de Maupassant, les pièces de Scribe, de Claudel 
et de Louis Verneuil qui avaient déjà pu s’introduire là-bas 
impunément. Ces diverses considérations nous obligent à nous tenir 
en état d’alarme.

Nous proclamons cet état d’alarme parce qu’en voulant justifier 
l’abandon de certains des plus vieux mots d’ordre bolchevistes, on 
nous semble s’être beaucoup trop hâté, on nous semble avoir commis 
des erreurs, qui pourraient comporter des conséquences graves. Du 
point de vue marxiste, il est, par exemple, absolument désemparant 
de lire dans L’Humanité: «Si les prolétaires, pour reprendre le 
mot de Marx, «n’ont pas de patrie», ils ont pourtant dès à 
présent, eux, les internationalistes, quelque chose à défendre: 
c’est le patrimoine culturel de la France, ce sont les richesses 
spirituelles accumulées par tout ce que ses artistes, ses 
artisans, ses ouvriers, ses penseurs ont produit.» Qui ne voudra 
voir là une tentative de rénovation - en contradiction complète 
avec la doctrine de Marx -de l’idée de patrie, dont la dernière 
partie de la phrase que je viens de citer constitue une définition 
très passable? Il est parfaitement précisé ici qu’il s’agit pour 
le travailleur français de défendre le patrimoine culturel de la 
France et, qui pis est, il est incontestablement sous-entendu 
qu’il s’agit de le défendre contre l’Allemagne. Alors que, dans 
tous les derniers conflits armés, la détermination de l’agresseur 
s’est avérée finalement impossible, on prépare le prolétariat 
français à faire porter toute la responsabilité d’une nouvelle 
guerre mondiale sur l’Allemagne, on le dresse, en fait, comme aux 
plus beaux jours de 1914, contre le prolétariat allemand.

Nous, surréalistes, nous n’aimons pas notre patrie. En notre 
qualité d’écrivains ou d’artistes, nous avons dit que nous 
n’entendions aucunement rejeter le legs culturel des siècles. Il 
est fâcheux qu’aujourd’hui nous soyons obligés de rappeler qu’il 
s’agit pour nous d’un legs universel qui ne nous rend pas moins 
tributaires de la pensée allemande que de toute autre. Mieux 
encore, nous pouvons dire que c’est avant tout dans la philosophie 
de langue allemande que nous avons découvert le seul antidote 
efficace contre le rationalisme positiviste qui continue ici à 
exercer ses ravages. Cet antidote n’est autre que le matérialisme 
dialectique comme théorie générale de la connaissance. Aujourd’hui 
comme hier, c’est au rationalisme positiviste que nous continuons 
à en avoir. C’est lui qu’intellectuellement nous avons combattu, 
que nous combattrons encore comme l’ennemi principal, comme 
l’ennemi dans notre propre pays. Nous demeurons fermement opposés 
à toute revendication par un Français du seul patrimoine culturel 
de la France, à toute exaltation en France du sentiment français.

Nous refusons pour notre part de refléter, dans la littérature 
comme dans l’art, la volte-face idéologique qui s’est traduite 
récemment, dans le camp révolutionnaire de ce pays, par l’abandon 
du mot d’ordre: transformation de la guerre impérialiste en 
guerre civile. Encore qu’il nous paraisse fallacieux de soutenir 
qu’une guerre qui mettrait aux prises l’Allemagne d’une part, la 
France et l’U.R.S.S. d’autre part ne serait pas une guerre 
impérialiste (comme si l’impérialisme français, du seul fait du 
pacte de Moscou, pouvait en pareil cas cesser d’être lui-même! 
Faut-il admettre que cette guerre serait à demi impérialiste?) 
nous ne travaillerons pas, en rectifiant notre attitude à l’égard 
du patrimoine culturel français, à l’étouffement de la pensée 
allemande - de la pensée allemande, avons-nous dit, si agissante 
d’hier, dont ne peut manquer d’être faite la pensée allemande 
révolutionnaire de demain. C’est de ce point de vue que nous 
contresignons sans réserves le manifeste du 25 mars 1935 du Comité 
de vigilance des intellectuels contre tout retour à l’«union 
sacrée». Nous pensons, avec le Comité de vigilance, que, «pour 
persuader le peuple allemand, ce n’est pas une bonne méthode de 
lui dire que Hitler (seul de tous les gouvernements capitalistes 
et fascistes!) veut la guerre». Nous demandons que, sous aucun 
prétexte, l’Allemagne ne soit exclue des futures délibérations 
internationales pour le désarmement et pour la paix. Nous ne 
travaillerons pas à l’étouffement de la pensée allemande, nous 
nous y opposerons dans la mesure même où il pourrait servir à 
accréditer le sentiment de l’inévitabilité d’une guerre pour 
laquelle les travailleurs français partiraient plus allègrement 
parce que précédés non plus seulement du drapeau tricolore, mais 
du drapeau tricolore et du drapeau rouge.

La ligne qui est depuis dix ans la nôtre, nous n’avons nullement 
l’intention de la modifier à cette occasion. Nous avons déjà dit 
que notre ambition était de montrer quel usage pouvait valablement 
être fait, à notre époque et en Occident, du legs culturel. Sur le 
terrain poétique, et sur le terrain plastique où nous nous situons 
spécialement, nous pensons toujours: 1° que ce legs culturel doit 
être constamment inventorié; 2° qu’on doit y faire la part, aux 
fins d’élimination rapide, de ce qui en constitue le poids mort; 
3° que la seule partie recevable fournie par le reste doit être 
utilisée, non seulement comme facteur de progrès humain, mais 
encore comme arme qui, au déclin de la société bourgeoise, se 
retourne inévitablement contre cette société. Pour nous éclairer 
dans le labyrinthe des oeuvres humaines existantes, le jugement de 
la postérité est, à vrai dire, un guide assez sûr tant il est vrai 
que l’esprit de l’homme se déplace toujours à tâtons, mais aussi 
toujours en avant. Il ne s’agit pas ici de substituer des désirs à 
des réalités: indépendamment de ce en quoi peut consister son 
«contenu manifeste», l’oeuvre d’art vit dans la mesure où elle est 
sans cesse recréatrice d’émotion, où la sensibilité de plus en 
plus générale y puise de jour en jour un aliment plus nécessaire. 
C’est le cas, par exemple, d’une oeuvre comme celle de Baudelaire, 
dont je ne conçois pas que le prestige, auprès de nouvelles 
générations de poètes, même soviétiques, puisse cesser de grandir. 
Cette propriété, dont sont douées de loin en loin certaines 
oeuvres artistiques, ne peut nous apparaître que fonction de leur 
situation très particulière dans le temps, de cet air de figure de 
proue qu’elles prennent par rapport aux circonstances historiques 
qui les ont déchaînées. Elles réalisent un équilibre parfait de 
l’externe et de l’interne: c’est cet équilibre que leur confère 
objectivement l’authenticité, c’est cet équilibre qui fait 
qu’elles sont appelées à poursuivre leur carrière éblouissante 
sans être atteintes par les bouleversements sociaux. Le legs 
culturel, sous sa forme recevable, est avant tout la somme de 
telles oeuvres, au «contenu latent» exceptionnellement riche. Ces 
oeuvres, en poésie aujourd’hui celles de Nerval, de Baudelaire, de 
Lautréamont, de Jarry et non tant de prétendues oeuvres 
«classiques» - les classiques que s’est choisis la société 
bourgeoise ne sont pas les nôtres -demeurent avant tout 
annonciatrices et leur rayonnement s’accroît sans cesse d’une 
manière telle qu’il serait vain, de la part d’un poète de notre 
temps, de s’opposer à leur détermination. Non seulement la 
littérature ne peut être étudiée en dehors de l’histoire de la 
société et de l’histoire de la littérature elle-même, mais encore 
elle ne peut être faite, à chaque époque, que moyennant la 
conciliation par l’écrivain de ces deux données très distinctes: 
l’histoire de la société jusqu’à lui, l’histoire de la littérature 
jusqu’à lui. En poésie, une oeuvre comme celle de Rimbaud est à 
cet égard exemplaire et, du point de vue matérialiste historique, 
elle doit être revendiquée par les révolutionnaires non 
partiellement, mais intégralement. On m’assure qu’à la dernière 
commémoration des morts de la Commune, l’Association des écrivains 
révolutionnaires de Paris a défilé devant le mur sous la 
bannière: Aux militants de la Commune Rimbaud, Courbet, Flourens. 
L’usage fait ici du nom de Rimbaud est abusif. Des 
révolutionnaires ne doivent pas répondre à la déloyauté de leurs 
adversaires par la déloyauté. C’est truquer les faits que de nous 
représenter Rimbaud - l’artiste et l’homme en proie à tous ses 
problèmes -comme parvenu en mai 1871 à une conception de son rôle 
qui serait opposable à celle des chercheurs poétiques 
d’aujourd’hui. Faire cela, ou encore prétendre impudemment que 
Rimbaud s’est tu «faute d’audience» - de la même manière, en 
jouant sur une simple homonymie, on a tenté jadis de nous faire 
confondre l’auteur des Chants de Maldoror avec l’agitateur 
blanquiste Félix Ducasse -c’est avancer sciemment un faux 
témoignage. Pour un révolutionnaire, le premier courage doit être 
de préférer la vie à la légende. Le Rimbaud véritable d’alors, 
acquis, certes, socialement à la cause révolutionnaire, n’est pas 
seulement l’auteur des «Mains de Jeanne-Marie», c’est aussi 
l’auteur du «Coeur volé», ce n’est pas non plus exclusivement, 
comme on voudrait nous le faire croire, le très jeune «tirailleur 
de la Révolution» de la caserne de Babylone, c’est l’homme 
préoccupé au plus haut point de problèmes apparemment extérieurs à 
la Révolution, c’est celui que révèle tout entier la lettre dite 
«du voyant», datée assez caractéristiquement du 15 mai 1871.

Dans la période présente, un de nos premiers devoirs culturels, un 
de nos premiers devoirs sur le plan littéraire est de mettre à 
l’abri de telles oeuvres pleines de sève contre toute 
falsification de droite ou de gauche qui aurait pour effet de les 
appauvrir. Si nous en donnons pour exemple celle de Rimbaud, qu’il 
soit bien entendu que nous pourrions aussi bien mettre en avant 
celle de Sade ou, à certaines réserves près, celle de Freud. Ces 
noms, rien ne nous forcera à les renier, pas plus que rien ne nous 
forcera à renier les noms de Marx et de Lénine.

De notre place, nous soutenons que l’activité d’interprétation du 
monde doit continuer à être liée à l’activité de transformation du 
monde. Qu’il appartient au poète, à l’artiste, d’approfondir le 
problème humain sous toutes ses formes, que c’est précisément la 
démarche illimitée de son esprit en ce sens qui a une valeur 
potentielle de changement du monde, qu’une telle démarche - en 
tant que produit évolué de la superstructure -ne peut que venir 
renforcer la nécessité du changement économique de ce monde. Nous 
nous élevons en art contre toute conception régressive qui tend à 
opposer le contenu à la forme, pour sacrifier celle-ci à celui-là. 
Le passage des poètes authentiques d’aujourd’hui à la poésie de 
propagande, tout extérieure comme elle est définie, signifierait 
pour eux la négation des déterminations historiques de la poésie 
même. Défendre la culture, c’est avant tout prendre en mains les 
intérêts de ce qui intellectuellement résiste à une analyse 
matérialiste sérieuse, de ce qui est viable, de ce qui continuera 
à porter ses fruits. Ce n’est pas par des déclarations 
stéréotypées contre le fascisme et la guerre que nous parviendrons 
à libérer à jamais l’esprit, pas plus que l’homme, des anciennes 
chaînes qui l’entravent et des nouvelles chaînes qui le menacent. 
C’est par l’affirmation de notre fidélité inébranlable aux 
puissances d’émancipation de l’esprit et de l’homme que tour à 
tour nous avons reconnues et que nous lutterons pour faire 
reconnaître comme telles.

«Transformer le monde», a dit Marx; «changer la vie», a dit 
Rimbaud: ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un.
Paris, juin 1935.






Situation de l’objet surréaliste. (1935) (44)

Ma joie est grande de prendre aujourd’hui la parole hors de France 
dans une ville qui m’était hier encore inconnue, mais qui, de 
toutes les villes que je n’ai pas visitées, m’était pourtant de 
beaucoup la moins étrangère. Prague, parée de séductions 
légendaires, est, en effet, un de ces sites qui fixent 
électivement la pensée poétique, toujours plus ou moins à la 
dérive dans l’espace. Tout à fait en marge des considérations 
géographiques, historiques, économiques auxquelles peuvent prêter 
cette ville et les moeurs de ses habitants, vue de loin elle 
apparaît, de tout le hérissement dru, unique de ses tours, comme 
la capitale magique de la vieille Europe. Du seul fait qu’elle 
couve encore pour l’imagination tous les enchantements du passé, 
il me semblerait déjà moins difficile de me faire entendre de ce 
point du monde que de tout autre, puisque, me proposant de vous 
entretenir ce soir de poésie et d’art surréaliste, c’est de la 
possibilité même d’enchantements actuels et d’enchantements futurs 
que j’entreprends de vous faire juges. «L’objet d’art, a-t-on fort 
bien dit, tient le milieu entre le sensible et le rationnel. C’est 
quelque chose de spirituel qui apparaît comme matériel. L’art et 
la poésie créent à dessein, en tant qu’ils s’adressent aux sens ou 
à l’imagination, un monde d’ombres, de fantômes, de 
représentations fictives, et l’on ne peut pour cela les accuser 
d’impuissance comme incapables de produire autre chose que des 
formes vides de réalité. (45)» Le monde d’ombres nouvelles connu 
sous le nom de surréalisme, je dis que c’est pour moi un plaisir 
tout particulier que de lui faire affronter le ciel de Prague. 
Mais ce n’est pas seulement, il faut le dire, la couleur à 
distance plus phosphorescente de ce ciel que de tant d’autres qui 
me fait tenir ma tâche pour particulièrement aisée: je sais aussi 
que, depuis de longues années, je suis en parfaite communion 
d’idées avec des hommes comme Vitezslav Nezval et Karel Teige, de 
la confiance et de l’amitié desquels je m’honore; que par leurs 
soins tout a été ici parfaitement éclairé de ce qui constitue les 
origines et les étapes du mouvement surréaliste en France, 
mouvement dont ils n’ont jamais cessé de surveiller de très près 
le développement. Interprété constamment de la manière la plus 
vivante par le second, soumis à une impulsion lyrique toute-
puissante par le premier, le surréalisme peut se flatter de 
connaître aujourd’hui à Prague le même épanouissement qu’à Paris. 
Ce sont donc avant tout des amis et des collaborateurs que je 
salue dans cette salle en la personne de Toyen, Styrsky, Biebl, 
Makovsky, Brouk, Honzl, Jezek.

Je tiens à dire que l’action qu’ils mènent, sur quelque plan que 
ce soit, rien ne la distingue de la mienne et que c’est d’un 
resserrement croissant des liens qui nous unissent, en même temps 
qu’ils nous unissent à un noyau très mobile de poètes et 
d’artistes, noyau déjà constitué ou en voie de constitution dans 
chaque pays, que j’attends que puisse être menée entre nous 
l’action véritablement concertée qui s’impose si nous voulons 
qu’un jour prochain le surréalisme parle internationalement en 
maître dans le domaine qui est le sien et où ceux même qui le 
déplorent comme symptôme d’un mal social plus ou moins curable 
sont obligés de convenir que rien d’un peu significatif ne lui est 
réellement opposable.

La publication dans ce pays de textes admirablement compréhensifs 
et documentés tels que: Svèt ktéry vonî, de Karel Teige, la 
récente traduction en tchèque de mes deux ouvrages: Nadja, Les 
Vases communicants, plusieurs conférences contradictoires données 
à Prague par nos amis, le compte rendu très objectif des débats 
auxquels, ces dernières années, le surréalisme a donné lieu dans 
Surrealismus v diskusi, plusieurs expositions de tableaux et 
sculptures, enfin la fondation toute récente de la revue 
Surrealismus sous la direction de Vitezslav Nezval, font que j’ai 
toute chance, en répondant à l’invitation de la Société Mánes, de 
m’adresser à un public en majeure partie très informé. Je me tiens 
donc pour quitte d’avoir à retracer devant vous l’histoire du 
mouvement surréaliste de 1920 à ce jour. C’est au terme même de 
nos préoccupations que je vais en venir.

Je rappellerai que, parlant il y a un peu moins d’un an à 
Bruxelles, j’avais très rapidement mentionné que, sur le passage 
du surréalisme était en train de se produire une crise 
fondamentale de l’objet. «C’est, disais-je, essentiellement sur 
l’objet que sont demeurés ouverts, ces dernières années, les yeux 
de plus en plus lucides du surréalisme. C’est l’examen très 
attentif des nombreuses spéculations récentes auxquelles cet objet 
a publiquement donné lieu (objet onirique, objet à fonctionnement 
symbolique, objet réel et virtuel, objet mobile et muet, objet 
fantôme, objet trouvé, etc.), c’est cet examen seul qui peut 
permettre de saisir dans toute sa portée la tentation actuelle du 
surréalisme. Il est indispensable de centrer sur ce point 
l’intérêt.» Cette conclusion n’a rien perdu de son actualité au 
bout de dix mois. Une proposition récente de Man Ray est, à cet 
égard, des plus démonstratives. Je l’éclairerai, pour vous la 
rendre parfaitement sensible, d’un bref commentaire. Le plus grand 
danger qui menace peut-être actuellement le surréalisme est qu’à 
la faveur de sa diffusion mondiale, brusquement très rapide, le 
mot ayant malgré nous fait fortune beaucoup plus vite que l’idée, 
toutes sortes de productions plus ou moins discutables tendant à 
se couvrir de son étiquette: c’est ainsi que des oeuvres de 
tendance «abstractiviste», en Hollande, en Suisse, aux toutes 
dernières nouvelles en Angleterre, parviennent à entretenir avec 
les oeuvres surréalistes des relations de voisinage équivoque, 
c’est ainsi même que l’innommable M. Cocteau a pu s’immiscer dans 
des expositions surréalistes en Amérique, dans des publications 
surréalistes au Japon. Pour éviter de tels malentendus ou rendre 
impossible le retour d’abus si grossiers, il serait désirable que 
nous établissions une ligne très précise de démarcation entre ce 
qui est surréaliste dans son essence et ce qui cherche, à des fins 
publicitaires ou autres, à se faire passer pour tel. L’idéal 
serait évidemment que tout objet surréaliste authentique pût 
d’emblée se reconnaître à un signe extérieur distinctif, Man Ray 
avait pensé à une sorte de cachet ou de sceau. De la même manière 
que, par exemple, sur l’écran, le spectateur peut lire 
l’inscription: «C’est un film Paramount» (sans préjudice en 
pareil cas, de la garantie insuffisante qui en résulte sous le 
rapport de la qualité), l’amateur, jusqu’alors insuffisamment 
averti, découvrirait, incorporée de quelque manière au poème, au 
livre, au dessin, à la toile, à la sculpture, à la construction 
nouvelle qu’il a sous les yeux, une marque qu’on aurait fait en 
sorte de rendre inimitable et indélébile, quelque chose comme: 
«C’est un objet surréaliste». Cette idée, l’humour très fin qui 
passe dans la forme actuelle que Man Ray lui a donnée n’est pas 
pour la rendre moins expédiente. À supposer qu’elle puisse être 
menée à bien, il ne faut cependant pas croire que le moindre 
arbitraire pourrait se mêler aux considérations qui décideraient 
de l’apposition ou de la non-apposition d’une telle marque. Le 
meilleur moyen d’en faire convenir me paraît être de chercher à 
déterminer aujourd’hui la situation exacte de l’objet surréaliste. 
Cette situation est, bien entendu, corrélative d’une autre, elle 
est corrélative de la situation surréaliste de l’objet. Ce n’est 
que lorsque nous nous serons parfaitement entendus sur la manière 
dont le surréalisme se représente l’objet en général, cette table, 
la photographie que ce monsieur a dans la poche, un arbre à 
l’instant précis où il est foudroyé, une aurore boréale - entrons 
dans l’impossible -, un lion volant, qu’il pourra être question de 
définir la place que l’objet surréaliste doit prendre pour 
justifier sa qualification. Je précise que, dans l’expression: 
objet surréaliste, je prends le mot objet dans son sens 
philosophique le plus large, l’abstrayant provisoirement de 
l’acception très particulière qui a eu cours parmi nous ces 
derniers temps: vous savez qu’on a pris l’habitude d’entendre par 
«objet surréaliste» un type de petite construction non sculpturale 
dont j’espère, d’ailleurs, faire saisir par la suite toute 
l’importance, mais qui ne saurait pour cela prétendre 
exclusivement à ce titre, qu’elle a dû de garder au manque d’une 
désignation mieux appropriée.


Je ne reviendrai jamais trop sur ce point que Hegel, dans son 
Esthétique, s’est attaqué à tous les problèmes qui peuvent être 
tenus actuellement, sur le plan de la poésie et de l’art, pour les 
plus difficiles et qu’avec une lucidité sans égale il les a pour 
la plupart résolus. Il ne faut rien moins que l’ignorance 
savamment entretenue où l’on est, dans divers pays, de la quasi-
totalité de l’oeuvre géniale de Hegel pour qu’ici et là divers 
obscurantistes à gages trouvent encore dans de tels problèmes 
matière à inquiétude ou prétexte à incessantes controverses. Il ne 
faut rien moins, non plus, que la soumission aveugle (à la lettre 
et non à l’esprit) d’un trop grand nombre de marxistes à ce qu’ils 
interprètent tout à fait sommairement comme la pensée de Marx et 
d’Engels pour que la Russie soviétique et les organismes culturels 
placés dans les autres pays sous son contrôle, fassent 
déplorablement chorus avec les précédents, en laissant se 
réinstituer et, qui pis est, se passionner des débats qui, depuis 
Hegel, ne peuvent plus avoir lieu. Vous citez Hegel, et aussitôt 
dans les milieux révolutionnaires vous voyez les fronts se 
rembrunir. Comment, Hegel, celui qui avait voulu faire marcher la 
dialectique sur la tête! Vous êtes suspect et, comme les thèses 
marxistes sur la poésie et l’art, fort rares et peu convaincantes, 
d’ailleurs, ont toutes été improvisées bien après Marx, libre au 
premier philistin venu de se faire applaudir en vous jetant à la 
tête les mots de littérature et peinture de combat, contenu de 
classe, etc.

Et pourtant Hegel est venu. Il est venu et il a fait justice par 
avance de ces très vaines querelles qu’on nous cherche. Ses vues 
sur la poésie et sur l’art, seules jusqu’ici à procéder d’une 
culture encyclopédique, demeurent avant tout celles d’un 
merveilleux historien; aucun parti pris de système ne peut a 
priori passer pour les vicier, et ce parti pris serait-il 
décelable malgré tout au cours du développement qu’il ne saurait 
entraîner, aux yeux du lecteur matérialiste, que quelques erreurs 
aisément rectifiables. L’essentiel est qu’une somme de 
connaissances véritablement unique ait été, en pareil cas, mise en 
oeuvre, et qu’elle ait pu être soumise à l’action d’une machine 
alors toute neuve, puisque Hegel en était l’inventeur, d’une 
machine dont la puissance s’est avérée unique, qui est la machine 
dialectique. Je dis qu’aujourd’hui encore c’est Hegel qu’il faut 
aller interroger sur le bien ou le mal fondé de l’activité 
surréaliste dans les arts. Lui seul peut dire si cette activité 
était prédéterminée dans le temps, lui seul peut nous apprendre si 
c’est en jours ou en siècles qu’a chance dans le futur de se 
compter sa durée.

Il convient de rappeler tout d’abord que Hegel, qui place la 
poésie au-dessus de tous les autres arts - ils s’organisent selon 
lui, du plus pauvre au plus riche, dans l’ordre suivant: 
architecture, sculpture, peinture, musique, poésie -que Hegel, qui 
voit dans la poésie le «véritable art de l’esprit», le seul «art 
universel» susceptible de produire dans son domaine propre tous 
les modes de représentation qui appartiennent aux autres arts, a 
très nettement prévu son destin actuel. Dans la mesure même où, 
dans le temps, la poésie tend à prédominer de plus en plus sur les 
autres arts, Hegel a magnifiquement mis en lumière que, 
contradictoirement, elle manifeste de plus en plus le besoin 
d’atteindre: 1° par ses moyens propres; 2° par des moyens 
nouveaux à la précision des formes sensibles. Affranchie comme 
elle est de tout contact avec la matière pesante, jouissant du 
privilège de représenter tant matériellement que moralement les 
situations successives de la vie, réalisant au bénéfice de 
l’imagination la synthèse parfaite du son et de l’idée, la poésie 
n’a pas cessé, dans l’époque moderne, à dater de sa grande 
émancipation romantique, d’affirmer son hégémonie sur les autres 
arts, de les pénétrer profondément, de s’y réserver un domaine de 
jour en jour plus étendu. À vrai dire, c’est dans la peinture 
qu’elle paraît s’être découvert le champ d’influence le plus 
vaste: elle s’y est si bien établie que la peinture peut 
prétendre aujourd’hui, dans une large mesure, à partager son objet 
le plus vaste qui est, a dit encore Hegel, de révéler à la 
conscience les puissances de la vie spirituelle. Il n’existe, à 
l’heure actuelle, aucune différence d’ambition fondamentale entre 
un poème de Paul Éluard, de Benjamin Péret et une toile de Max 
Ernst, de Miro, de Tanguy. La peinture, libérée du souci de 
reproduire essentiellement des formes prises dans le monde 
extérieur, tire à son tour parti du seul élément extérieur dont 
aucun art ne peut se passer, à savoir de la représentation 
intérieure, de l’image présente à l’esprit. Elle confronte cette 
représentation intérieure avec celle des formes concrètes du monde 
réel, cherche à son tour, comme elle a fait avec Picasso, à saisir 
l’objet dans sa généralité et, dès qu’elle y est parvenue, tente à 
son tour cette démarche suprême qui est la démarche poétique par 
excellence: exclure (relativement) l’objet extérieur comme tel et 
ne considérer la nature que dans son rapport avec le monde 
intérieur de la conscience. La fusion des deux arts tend à 
s’opérer si étroitement de nos jours qu’il devient pour ainsi dire 
indifférent à des hommes comme Arp, comme Dali de s’exprimer sous 
la forme poétique ou plastique et que si, sans doute, chez le 
premier ces deux formes d’expression peuvent être tenues pour très 
nécessairement complémentaires, chez le second, elles sont si 
parfaitement superposables l’une à l’autre que la lecture de 
certains fragments de ses poèmes ne parvient qu’à animer un peu 
plus des scènes visuelles auxquelles l’oeil se surprend à prêter 
l’éclat ordinaire de ses tableaux. Mais si la peinture a réussi la 
première à franchir une grande partie des degrés qui la séparaient 
comme mode d’expression de la poésie, il importe d’observer 
qu’elle a été suivie en cela par la sculpture, comme l’expérience 
de Giacometti et celle de Arp en font foi. Chose remarquable, il 
semble que l’architecture, c’est-à-dire le plus élémentaire de 
tous les arts, ait été aussi le premier à s’orienter vraiment en 
ce sens. En dépit de la réaction particulièrement violente qui l’a 
suivi, on ne peut oublier, en effet, que l’art architectural et 
sculptural de 1900, le modern’ style, a bouleversé de fond en 
comble l’idée qu’on avait été amené à se faire de la construction 
humaine dans l’espace, qu’il a exprimé avec une intensité unique, 
soudaine, totalement inattendue, le «désir des choses idéales» qui 
passait jusqu’alors pour échapper à son domaine, tout au moins 
dans le monde civilisé. Comme l’a formulé en termes passionnés, 
pour la première fois en 1930, Salvador Dali, «aucun effort 
collectif n’est arrivé à créer un monde de rêves aussi pur et 
aussi troublant que ces bâtiments modern’ style, lesquels, en 
marge de l’architecture, constituent, à eux seuls, de vraies 
réalisations de désirs solidifiés, où le plus violent et cruel 
automatisme trahit douloureusement la haine de la réalité et le 
besoin de refuge dans un monde idéal, à la manière de ce qui se 
passe dans une névrose d’enfance.» Il est à remarquer que vers la 
fin du XIXe siècle, en France, un homme parfaitement inculte, dont 
la fonction sociale était de distribuer le courrier à quelques 
villages de la Drôme, le facteur Cheval, édifiait sans aide 
aucune, avec une foi qui ne se démentit pas pendant quarante ans 
et sous la seule inspiration qu’il puisait dans ses rêves, une 
merveilleuse construction à laquelle aucune affectation ne peut 
encore être donnée, dans laquelle il n’avait prévu d’angle 
habitable que pour la brouette qui lui avait servi à transporter 
ses matériaux, qu’il avait éclairée enfin de ce seul nom: le 
Palais idéal. On voit comme l’irrationalité concrète a, dès cette 
époque en architecture, tenté de rompre tous les cadres (le cas du 
facteur Cheval est sûrement loin d’être unique) et la réplique 
sévère qui nous a été administrée dans ce domaine depuis lors 
n’est sans doute pas si définitive, puisque on contait hier encore 
qu’à Paris, au Pavillon suisse de la Cité Universitaire, 
construction qui répond extérieurement à toutes les conditions de 
rationalité et de sécheresse ces dernières années exigibles 
puisqu’elle est l’oeuvre de Le Corbusier, on avait prévu une salle 
aux murs «irrationnellement ondulés» (sic) et, par surcroît, 
destinés à supporter des agrandissements photographiques d’animaux 
microscopiques et de détails de petits animaux. Il semble donc que 
la forme d’art qui a trouvé son épanouissement dans la magnifique 
église, tout en légumes et en crustacés, de Barcelone prépare dès 
maintenant sa revanche et que le besoin humain irrépressible qui 
se fait jour comme à aucune autre à notre époque d’étendre aux 
autres arts ce qui fut tenu longtemps pour les prérogatives de la 
poésie ne tardera pas à avoir raison de certaines résistances 
routinières qui cherchent à se dérober derrière les prétendues 
exigences de l’utilité.

De la même manière, ai-je dit, que la poésie tend de plus en plus 
à régler sur sa démarche personnelle celle des autres arts, à se 
réfléchir sur eux, il faut s’attendre à ce qu’elle s’efforce pour 
sa part de remédier à ce qui constitue son insuffisance relative 
par rapport à chacun d’eux. Elle est désavantagée auprès de la 
peinture, de la sculpture en ce qui regarde l’expression de la 
réalité sensible, la précision des formes extérieures; elle est 
désavantagée auprès de la musique en ce qui regarde la 
communication immédiate, envahissante, incritiquable du sentiment. 
On sait, en particulier, à quels expédients la conscience toute 
nouvelle de cette dernière infériorité a réduit certains poètes du 
siècle dernier qui, sous prétexte d’instrumentation verbale, ont 
cru pouvoir subordonner le sens au son, et se sont par là souvent 
exposés à ne plus assembler que les carapaces vides des mots. 
L’erreur fondamentale d’une telle attitude me paraît résider dans 
la sous-estimation de la vertu primordiale du langage poétique: 
ce langage, avant tout, doit être universel. Si nous n’avons 
jamais cessé de prétendre, avec Lautréamont, que la poésie doit 
être faite par tous, si cet aphorisme est même celui que nous 
avons voulu graver entre tous au fronton de l’édifice surréaliste, 
il va sans dire qu’il implique pour nous cette indispensable 
contrepartie que la poésie doit être entendue par tous. De grâce 
ne travaillons pas à surélever la barrière des langues. «Aussi, 
écrivait encore Hegel, aussi est-il indifférent, pour la poésie 
proprement dite, qu’une oeuvre poétique soit lue ou récitée. 
Celle-ci peut également, sans altération essentielle, être 
traduite en une langue étrangère, et même des vers en prose. Le 
rapport des sons peut être aussi totalement changé». L’erreur de 
Mallarmé et d’une partie des symbolistes n’en aura pas moins eu 
cette conséquence salutaire de provoquer une défiance générale à 
l’égard de ce qui constituait jusqu’à eux l’élément accessoire, 
accidentel tenu à tort pour le guidon et le frein indispensables 
de l’art poétique, je veux parler des combinaisons tout 
extérieures, telles que la mesure, le rythme, les rimes. L’abandon 
délibéré de ces combinaisons usées et devenues arbitraires a 
obligé la poésie à suppléer à leur manque et l’on sait que cette 
nécessité, antérieurement même à Mallarmé, nous a valu la plus 
belle part des Illuminations de Rimbaud, Les Chants de Maldoror de 
Lautréamont, comme à peu près tout ce qui mérite d’être tenu pour 
la poésie depuis lors. L’harmonie verbale y a, bien entendu, 
retrouvé immédiatement son compte et, de plus, encore une fois, la 
cause du langage universel, à quoi toute leur dissidence 
particulière attache révolutionnairement les poètes, a cessé 
d’être trahie. Mais cette velléité manifestée par la poésie de 
s’aller placer en tel point de son évolution sous la dépendance de 
la musique n’en reste pas moins symptomatique. Symptomatique 
également le désir éprouvé plus tard par Apollinaire de s’exprimer 
avec ses Calligrammes sous une forme qui soit à la fois poétique 
et plastique et plus encore son intention primitive de réunir 
cette sorte de poèmes sous le titre: Et moi aussi je suis 
peintre. De ce côté, il importe d’ailleurs de souligner que la 
tentation éprouvée par les poètes s’est montrée beaucoup plus 
durable: elle posséda également Mallarmé, comme en témoigne avec 
éclat son dernier poème: Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard et elle est restée, je crois, très vive jusqu’à nous. C’est 
ainsi que, pour ma part, je crois aujourd’hui à la possibilité et 
au grand intérêt de l’expérience qui consiste à incorporer à un 
poème des objets usuels ou autres, plus exactement à composer un 
poème dans lequel des éléments visuels trouvent place entre les 
mots sans jamais faire double emploi avec eux. Du jeu des mots 
avec ces éléments nommables ou non me paraît pouvoir résulter pour 
le lecteur-spectateur une sensation très nouvelle, d’une nature 
exceptionnellement inquiétante et complexe. Pour aider au 
dérèglement systématique de tous les sens, dérèglement préconisé 
par Rimbaud et remis constamment à l’ordre du jour par le 
surréalisme, j’estime qu’il ne faut pas hésiter - et une telle 
entreprise pourrait avoir cette conséquence -à dépayser la 
sensation.

Mais nous avons dit que la poésie cherche simultanément: 1° par 
des moyens propres; 2° par des moyens nouveaux, à atteindre à la 
précision des formes sensibles. Si intéressants à considérer que 
soient les moyens nouveaux de l’ordre de celui que je viens de 
donner en exemple, ils demandent à ce qu’on ne recoure à eux 
qu’après qu’on se sera fait une idée très claire des moyens 
propres à la poésie, et qu’on aura cherché à tirer le meilleur 
parti de ces moyens. Or, à quelles conditions, du temps même de 
Hegel, pouvait-il y avoir poésie? Il fallait: 1° que le sujet ne 
fût conçu ni sous la forme de la pensée rationnelle ou 
spéculative, ni sous celle du sentiment paralysant le langage, ni 
avec la précision des objets sensibles; 2° qu’il se dépouillât, 
en entrant dans l’imagination, des particularités et des accidents 
qui en détruisent l’unité et du caractère de dépendance relative 
de ces parties; 3° que l’imagination restât libre et façonnât 
tout ce qu’elle conçoit comme un monde indépendant. Ces 
commandements, on va le voir, étaient déjà d’une nature si 
imprescriptible qu’on ne peut manquer de s’apercevoir que c’est 
autour d’eux que toute la bataille poétique, au cours de ce 
dernier siècle, a été livrée.

J’ai déjà fait observer, dans Misère de la Poésie en 1930, 
qu’obéissant à la nécessité de se soustraire de plus en plus à la 
forme de la pensée réelle ou spéculative, il y a un siècle le 
sujet en poésie ne pouvait déjà plus être tenu que pour 
indifférent et qu’il a cessé depuis lors de pouvoir être posé a 
priori. Il a cessé de pouvoir être posé a priori en 1869, quand 
Lautréamont a jeté dans Maldoror la phrase inoubliable; «C’est un 
homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième 
chant.» L’interdépendance des parties du discours poétique n’a pas 
cessé, de son côté, d’être attaquée et minée de toutes manière: 
déjà, en 1875, Rimbaud signe son dernier poème, «Rêve», triomphe 
absolu du délire panthéistique, où le merveilleux épouse sans 
obstacle le trivial et qui demeure comme la quintessence des 
scènes les plus mystérieuses des drames de l’époque élisabéthaine 
et du second Faust:
RÊVE
On a faim dans la chambrée. -
C’est vrai.........
Émanations, explosions,
Un génie: «Je suis le gruère!»
Lefebvre: «Keller!»
Le génie: «Je suis le Brie!»
Les soldats coupent sur leur pain: C’est la vie!
Le génie: «Je suis le Roquefort!»
- Ça sera not’ mort...
- Je suis le gruère
Et le brie...» Etc...

VALSE
On nous a joints, Lefebvre et moi... etc...!

Plus tard, Apollinaire mêle à plaisir les temps et les lieux, 
s’efforce à son tour de circonstancier le poème de la manière la 
plus ambiguë qu’il est possible, de le situer par rapport à une 
série de particularités, d’incidents purement et simplement 
coïncidents avec lui, de nature à estomper toujours davantage les 
événements réels qui ont pu constituer ses données déterminantes. 
Et c’est, dans le cadre ultra-moderne du Poète assassiné, cette 
apparition «en un autre temps» des moines défrichant la forêt de 
Malverne, et c’est le début très caractéristique d’un de ses plus 
beaux poèmes:
LE MUSICIEN DE SAINT-MERRY
J’ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas
...
Le 21 du mois de mai 1913
Passeur des morts et les mordonnantes mériennes
Des millions de mouches éventaient une splendeur
Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles
Quittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher
...
Puis ailleurs
À quelle heure un train partira-t-il pour Paris
À ce moment
Les pigeons des Moluques fientaient des noix muscades
En même temps
Mission catholique de Bôma qu’as-tu fait du sculpteur
...
Dans un autre quartier
Rivalise donc poète avec les étiquettes des parfumeurs
...
En somme ô rieurs vous n’avez pas tiré grand-chose des hommes
Et à peine avez-vous extrait un peu de graisse de leur misère
...


Le lien entre Rimbaud et Apollinaire est, sur ce dernier point 
comme sur tant d’autres, constitué par Jarry, le premier poète 
aussi tout pénétré de l’enseignement de Lautréamont, par Jarry, en 
qui se livre et prend brusquement un tour décisif le combat entre 
les deux forces qui, tour à tour, ont tendu à se soumettre l’art à 
l’époque romantique: celle qui entraînait l’intérêt à se fixer 
sur les accidents du monde extérieur, d’une part, et, d’autre 
part, celle qui l’entraînait à se fixer sur les caprices de la 
personnalité. La pénétration intime de ces deux tendances, qui 
gardent un caractère relativement alternatif chez Lautréamont, 
aboutit chez Jarry au triomphe de l’humour objectif, qui en est la 
résolution dialectique. Bon gré mal gré, il faut qu’après lui la 
poésie en passe tout entière par cette nouvelle catégorie, qui 
devra à son tour se fondre avec un autre pour pouvoir être 
surmontée. Voici à titre d’exemple d’humour objectif pur, un poème 
de Jarry:

FABLE
Une boîte de corned-beef, enchaînée comme une lorgnette,
Vit passer un homard qui lui ressemblait fraternellement.
Il se cuirassait d’une carapace dure
Sur laquelle était écrit qu’à l’intérieur, comme elle, il était 
sans arêtes,
(Boneless and economical);
Et sous sa queue repliée
Il cachait vraisemblablement une clé destinée à l’ouvrir.
Frappé d’amour, le corned-beef sédentaire
Déclara à la petite boîte automobile de conserves vivante
Que si elle consentait à s’acclimater
Près de lui, aux devantures terrestres,
Elle serait décorée de plusieurs médailles d’or.


Je disais que l’humour objectif garde de nos jours encore presque 
toute sa valeur communicative, et il n’est pas, en effet, une 
oeuvre marquante de ces dernières années qui ne s’avère en être 
plus ou moins empreinte: je mettrai ici en avant les noms de 
Marcel Duchamp, de Raymond Roussel, puis ceux de Jacques Vaché et 
de Jacques Rigaud, qui allèrent jusqu’à vouloir codifier cette 
sorte d’humour. Tout le mouvement futuriste, tout le mouvement 
Dada peuvent le revendiquer comme leur facteur essentiel. Le nier 
comme moment durable de la poésie serait s’inscrire inutilement en 
faux contre l’histoire. Autrement profitable me paraît être de 
rechercher la nouvelle catégorie avec laquelle est appelé à 
fusionner l’humour objectif pour cesser en art d’être lui-même. 
L’étude de la poésie de ces dernières années donne à penser, du 
reste, qu’il subit une éclipse.

J’ai parlé de cette sollicitation qui fut, à quelques reprises, 
celle d’Apollinaire et qui l’engagea à faire jaillir l’événement 
poétique d’une gerbe de circonstances toutes fortuites, toutes 
prises au hasard; elle se fait particulièrement jour dans ce 
qu’on a appelé ses poèmes-conversations;

LUNDI RUE CHRISTINE
La mère de la concierge et la concierge laisseront tout passer
Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir
Il suffirait qu’un type maintînt la porte cochère
Pendant que l’autre monterait
Trois becs de gaz allumés
La patronne est poitrinaire
Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet
Un chef d’orchestre qui a mal à la gorge
Quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer du kief
Ça a l’air de rimer
Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier
Pim pam pim
Je dois fiche près de 300 francs à ma probloque
Je préférerais me couper le parfaitement que de les lui donner
...

Cette sollicitation, qui paraît correspondre à un regain 
d’activité d’un des éléments constitutifs de l’humour objectif: 
la contemplation de la nature dans ses formes accidentelles, au 
détriment de l’humour subjectif, son autre composante, elle-même 
conséquence du besoin de la personnalité d’atteindre son plus haut 
degré d’indépendance, cette sollicitation, dis-je, tout obscure 
qu’elle était encore chez Apollinaire, n’a pas cessé de se faire 
après lui plus impérieuse, à la faveur notamment de l’appel à 
l’automatisme qui, vous le savez, a constitué la démarche 
fondamentale du surréalisme. La pratique de l’automatisme 
psychique dans tous les domaines s’est trouvée élargir 
considérablement le champ de l’arbitraire immédiat. Or, c’est là 
le point capital, cet arbitraire, à l’examen, a tendu violemment à 
se nier comme arbitraire. L’attention qu’en toute occasion, je me 
suis pour ma part efforcé d’appeler sur certains faits troublants, 
sur certaines coïncidences bouleversantes dans des ouvrages comme 
Nadja, Les Vases communicants et dans diverses communications 
ultérieures a eu pour effet de soulever, avec une acuité toute 
nouvelle, le problème du hasard objectif, autrement dit de cette 
sorte de hasard à travers quoi se manifeste encore très 
mystérieusement pour l’homme une nécessité qui lui échappe, bien 
qu’il l’éprouve vitalement comme nécessité. Cette région encore 
presque inexplorée du hasard objectif est, je crois, à l’heure 
actuelle, celle qui vaut entre toutes que nous y poursuivions nos 
recherches. Elle est parfaitement limitrophe de celle que Dali a 
vouée à la poursuite de l’activité paranoïaque-critique. Elle est, 
par ailleurs, le lieu de manifestations si exaltantes pour 
l’esprit, il y filtre une lumière si près de pouvoir passer pour 
celle de la révélation que l’humour objectif se brise, jusqu’à 
nouvel ordre, contre ses murailles abruptes. C’est devant cette 
contradiction capitale que la poésie d’aujourd’hui se trouve 
placée et c’est, par suite, le besoin de résoudre cette 
contradiction qui est tout le secret de son mouvement.

Il faut, avons-nous dit enfin, que l’imagination poétique reste 
libre. Le poète, à qui il appartient de s’exprimer dans un état 
social de plus en plus évolué, doit par tous les moyens ressaisir 
la vitalité concrète, que les habitudes logiques de la pensée sont 
pour lui faire perdre. À cet effet il doit résolument creuser 
toujours davantage le fossé qui sépare la poésie de la prose; il 
dispose pour cela d’un outil et d’un seul, capable de forer 
toujours plus profondément, qui est l’image et, entre tous les 
types d’images, la métaphore. Le néant poétique des siècles dits 
classiques est la conséquence du recours très exceptionnel et 
timide à cet instrument merveilleux. Qu’il me soit permis de citer 
une dernière fois Hegel: «Ces images empruntées à la nature, bien 
qu’elles soient impropres à représenter la pensée, peuvent être 
façonnées avec un sentiment profond, une richesse particulière 
d’intuition ou avec une verve de combinaison humoristique; et 
cette tendance peut se développer au point d’exciter sans cesse la 
poésie à des inventions toujours nouvelles.» L’imagination 
poétique, qui a une ennemie mortelle dans la pensée prosaïque, il 
est aujourd’hui plus que jamais nécessaire de rappeler qu’elle en 
a deux autres qui sont la narration historique et l’éloquence. 
Pour elle rester libre c’est, en effet, par définition, être tenue 
quitte de la fidélité aux circonstances, très spécialement aux 
circonstances grisantes de l’histoire; c’est également ne pas se 
soucier de plaire ou de convaincre, c’est apparaître, 
contrairement à l’éloquence, déliée de toute espèce de but 
pratique.

Je donnerai lecture de trois poèmes dans lesquels le sentiment 
profond, la richesse d’intuition et la verve de combinaison ont 
pour moi, à notre époque, été portés au degré le plus haut:

LES MAÎTRES
par Paul Éluard
Au fort des rires secoués
Dans un cuvier de plomb
Quel bien-être d’avoir
Des ailes de chien
Qui tient un oiseau vivant dans sa gueule
Allez-vous faire l’obscurité
Pour conserver cette mine sombre
Ou bien allez-vous nous céder
Il y a de la graisse au plafond
De la salive sur les vitres
La lumière est horrible
Ô nuit perle perdue
Aveugle point de chute où le chagrin s’acharne

PARLE-MOI
par Benjamin Péret
Le noir de fumée le noir animal le noir noir
se sont donné rendez-vous entre deux monuments aux morts
qui peuvent passer pour mes oreilles
où l’écho de ta voix de fantôme de mica marin
répète indéfiniment ton nom
qui ressemble tant au contraire d’une éclipse de soleil
que je me crois quand tu me regardes
un pied d’alouette dans une glacière dont tu ouvrirais la porte
dans l’espoir d’en voir s’échapper une hirondelle de pétrole 
enflammé
mais du pied d’alouette jaillira une source de pétrole flambant
si tu le veux
comme une hirondelle
veut l’heure d’été pour jouer la musique des orages
et la fabrique à la manière d’une mouche
qui rêve d’une toile d’araignée de sucre
dans un verre d’oeil
parfois bleu comme une étoile filante réfléchie par un oeil
parfois vert comme une source suintant d’une horloge

BROCHURE BERCÉE
par Salvador Dali
Brochure perdure
tout en déclinant injustement
une tasse
une tasse portugaise quelconque
qu’on fabrique aujourd’hui
dans une usine de vaisselle
car une tasse
ressemble par sa forme
à une douce antinomie municipale arabe
montée au bout de l’alentour
comme le regard de ma belle Gala
le regard de ma belle Gala
odeur de litre
comme le tissu épithélial de ma belle Gala
son tissu épithélial bouffon et lampiste
oui je le répéterai mille fois
Brochure perdure
tout en déclinant injustement
une tasse
une tasse portugaise quelconque
qu’on fabrique aujourd’hui
dans une usine de vaisselle
car une tasse
ressemble par sa forme
à une douce antinomie municipale arabe
montée au bout de l’alentour
comme le regard de ma belle Gala
le regard de ma belle Gala
odeur de litre
comme le tissu épithélial de ma belle Gala
son tissu épithélial bouffon et lampiste
oui je le répéterai mille fois

Je me suis trop étendu sur les conditions dans lesquelles se pose 
historiquement et d’une manière successive le problème poétique et 
sur les raisons qui peuvent permettre de soutenir que le 
surréalisme constitue aujourd’hui la seule solution valable de ce 
problème pour pouvoir, dans les limites de cet exposé verbal, 
débattre avec la même ampleur du problème plastique. Un bon nombre 
des considérations précédentes pourraient, d’ailleurs, trouver 
dans ce domaine leur emploi. Toutefois, dans la mesure même où 
l’artiste surréaliste a le privilège d’atteindre à la précision 
des formes déterminées de l’objet réellement visible, où l’on doit 
tenir compte du fait qu’il agit directement sur le monde matériel, 
je crois nécessaire d’apporter ici certaines précisions et tout 
d’abord de faire justice de certaines objections touchant le 
prétendu idéalisme dans lequel nous exposerait à verser notre 
conception. Chemin faisant, je tenterai de donner un aperçu rapide 
de la démarche plastique du surréalisme.


On sait la critique fondamentale qu’ont fait subir Marx et Engels 
au matérialisme du XVIIIe siècle: 1° La conception des anciens 
matérialistes était «mécaniste»; 2° elle était métaphysique (en 
raison du caractère antidialectique de leur philosophie); 3° elle 
n’excluait pas tout idéalisme, celui-ci subsistant «en haut» dans 
le domaine de la science sociale (inintelligence de matérialisme 
historique). Il est bien entendu que, sur tous les autres points, 
l’accord de Marx et Engels avec les anciens matérialistes ne peut 
prêter à aucune équivoque.

Le surréalisme n’éprouve, pareillement, aucune difficulté, dans le 
domaine qui lui est propre, à désigner les «bornes» qui limitaient 
non seulement les moyens d’expression, mais aussi la pensée des 
écrivains et artistes réalistes, à justifier de la nécessité 
historique où il s’est trouvé d’éliminer ces bornes, à établir 
qu’à l’issue de cette entreprise ne peut éclater aucune divergence 
entre le vieux réalisme et lui quant à la reconnaissance du réel, 
à l’affirmation de la toute-puissance du réel. Contrairement à ce 
qu’insinuent certains de ses détracteurs, il est aisé, comme on va 
voir, de démontrer que, de tous les mouvements spécifiquement 
intellectuels qui se sont succédés jusqu’à ce jour, il est le seul 
à s’être prémuni contre toute velléité de fantaisie idéaliste, le 
seul à avoir prémédité dans l’art de régler définitivement son 
compte au «fidéisme.» (46)

S’il s’avère que deux démarches spirituelles à première vue aussi 
distinctes que les précédentes présentent un tel parallélisme et 
poursuivent, ne serait-ce que dans l’ordre négatif, une telle fin 
commune, il est trop évident que l’argumentation qui tend à les 
opposer l’une à l’autre, à les faire tenir pour incompatibles du 
point de vue révolutionnaire, ne peut que misérablement 
s’effondrer.

Or, dans la période moderne, la peinture, par exemple, jusqu’à ces 
dernières années, s’était presque uniquement préoccupée d’exprimer 
les rapports manifestes qui existent entre la perception 
extérieure et le moi. L’expression de cette relation s’est montrée 
de moins en moins suffisante, de plus en plus décevante au fur et 
à mesure que, tournant en rond sur elle-même, il lui devenait plus 
interdit de prétendre chez l’homme à l’élargissement, plus encore 
par définition à l’approfondissement du système «perception-
conscience». C’était là, en effet, tel qu’il s’offrait alors, un 
système clos dans lequel se trouvaient épuisées depuis longtemps 
les plus intéressantes possibilités réactionnelles de l’artiste et 
qui ne laissait subsister que cet extravagant souci de 
divinisation de l’objet extérieur, dont l’oeuvre de maint grand 
peintre dit «réaliste» porte la marque. La photographie, en 
mécanisant à l’extrême le mode plastique de représentation, devait 
lui porter par ailleurs un coup décisif. Faute de pouvoir accepter 
avec elle une lutte par avance décourageante, force fut à la 
peinture de battre en retraite pour se retrancher, d’une manière 
inexpugnable, derrière la nécessité d’exprimer visuellement la 
perception interne. Il faut bien dire que, par là, elle se 
trouvait contrainte de prendre possession d’un terrain en friche. 
Mais je ne saurais trop insister sur le fait que ce lieu d’exil 
était le seul qui lui fût laissé. Reste à savoir ce que promettait 
son sol et dès maintenant ce qu’il a tenu.

Du fait même que l’image de l’objet extérieur était mécaniquement 
captée, dans des conditions de ressemblance immédiate 
satisfaisante et, du reste, indéfiniment perfectible, la 
figuration de cet objet devait cesser d’apparaître au peintre 
comme une fin (le cinéma devait opérer une révolution analogue 
pour la sculpture.)

Le seul domaine exploitable par l’artiste devenait celui de la 
représentation mentale pure, tel qu’il s’étend au-delà de celui de 
la perception vraie, sans pour cela ne faire qu’un avec le domaine 
hallucinatoire. Mais ici il faut bien reconnaître que les 
séparations sont mal établies, que toute tentative de délimitation 
précise devient objet de litige. L’important est que l’appel à la 
représentation mentale (hors de la présence physique de l’objet) 
fournit, comme a dit Freud, «des sensations en rapport avec des 
processus se déroulant dans les couches les plus diverses, voire 
les plus profondes, de l’appareil psychique». En art, la recherche 
nécessairement de plus en plus systématique de ces sensations 
travaille à l’abolition du moi dans le soi, s’efforce par suite de 
faire prédominer de plus en plus nettement le principe du plaisir 
sur le principe de réalité. Elle tend à libérer de plus en plus 
l’impulsion instinctive, à abattre la barrière qui se dresse 
devant l’homme civilisé, barrière qu’ignorent le primitif et 
l’enfant. La portée d’une telle attitude, étant donnés, d’une 
part, le bouleversement général de la sensibilité qu’elle entraîne 
(propagation de charges psychiques considérables aux éléments du 
système perception-conscience), d’autre part, l’impossibilité de 
régression au stade antérieur, est socialement incalculable.

Est-ce à dire que la réalité du monde extérieur est devenue 
sujette à caution pour l’artiste contraint de puiser les éléments 
de son intervention spécifique dans la perception interne? Le 
soutenir serait d’une grande indigence de pensée. Pas plus dans le 
domaine mental que dans le domaine physique, il est assez clair 
qu’il ne saurait être question de «génération spontanée». Les 
créations apparemment les plus libres des peintres surréalistes ne 
peuvent naturellement venir au jour que moyennant le retour par 
eux à des «restes visuels» provenant de la perception externe. 
C’est seulement dans le travail de regroupement de ces éléments 
désorganisés que s’exprime à la fois, en ce qu’elle a d’individuel 
et de collectif, leur revendication. Le génie éventuel de ces 
peintres tient moins à la nouveauté toujours relative des 
matériaux qu’ils mettent en oeuvre qu’à l’initiative plus ou moins 
grande dont ils font preuve lorsqu’il s’agit de tirer parti de ces 
matériaux.

Aussi tout l’effort technique du surréalisme, de ses origines à ce 
jour, a-t-il consisté à multiplier les voies de pénétration des 
couches les plus profondes du mental. «Je dis qu’il faut être 
voyant, se faire voyant»: il ne s’est agi pour nous que de 
découvrir les moyens de mettre en application ce mot d’ordre de 
Rimbaud. Au premier rang de ceux de ces moyens dont l’efficacité a 
été ces dernières années pleinement éprouvée figurent 
l’automatisme psychique sous toutes ses formes (au peintre s’offre 
un monde de possibilités qui va de l’abandon pur et simple à 
l’impulsion graphique jusqu’à la fixation en trompe-l’oeil des 
images de rêve) ainsi que l’activité paranoïaque-critique définie 
par Salvador Dali: «méthode spontanée de connaissance 
irrationnelle basée sur l’objectivation critique et systématique 
des associations et interprétations délirantes».


«C’est, dit Dali, par un processus nettement paranoïaque qu’il a 
été possible d’obtenir une image double, c’est-à-dire la 
représentation d’un objet qui, sans la moindre modification 
figurative ou anatomique, soit en même temps la représentation 
d’un autre objet absolument différent dénuée elle aussi de tout 
genre de déformation ou anormalité qui pourrait déceler quelque 
arrangement.

L’obtention d’une telle image double a été possible grâce à la 
violence de la pensée paranoïaque qui s’est servie, avec ruse et 
adresse, de la quantité nécessaire de prétextes, coïncidences, 
etc., en en profitant pour faire apparaître la deuxième image qui, 
dans ce cas, prend la place de l’idée obsédante.

L’image double (dont l’exemple peut être celui de l’image d’un 
cheval qui est en même temps l’image d’une femme) peut se 
prolonger, continuant le processus paranoïaque, l’existence d’une 
autre idée obsédante étant alors suffisante pour qu’une troisième 
image apparaisse (l’image d’un lion par exemple) et ainsi de suite 
jusqu’à concurrence d’un nombre d’images limité uniquement par le 
degré de capacité paranoïaque de la pensée.»


On sait aussi quel rôle déterminant, dans la création de l’optique 
particulière qui nous occupe, ont joué les «collages» et 
«frottages» de Max Ernst, au sujet desquels je lui laisse la 
parole:


«Les recherches sur le mécanisme de l’inspiration, poursuivies 
avec ferveur par les surréalistes, les ont conduits à la 
découverte de certains procédés d’essence poétique, aptes à 
soustraire à l’empire des facultés dites conscientes l’élaboration 
de l’oeuvre plastique. Ces moyens (d’envoûtement de la raison, du 
goût et de la volonté consciente) ont abouti à l’application 
rigoureuse de la définition du surréalisme au dessin, à la 
peinture, voire même, dans une certaine mesure, à la 
photographie: ces procédés dont quelques-uns, en particulier le 
collage, ont été employés avant l’avènement du surréalisme, mais 
systématisé et modifié par celui-ci, ont permis à certains de 
fixer sur papier ou sur toile la photographie stupéfiante de leur 
pensée et de leurs désirs.

Appelé à caractériser ici le procédé qui, le premier, est venu 
nous surprendre et nous a mis sur la voie de plusieurs autres, je 
suis tenté d’y voir l’exploitation de la rencontre fortuite de 
deux réalités distantes sur un plan non convenant (cela soit dit 
en paraphrasant et en généralisant la célèbre phrase de 
Lautréamont: Beau comme la rencontre fortuite, sur une table de 
dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie) ou, pour 
user d’un terme plus court, la culture des effets d’un dépaysement 
systématique...

Ce procédé employé, modifié et systématisé chemin faisant par 
presque tous les surréalistes, tant peintres que poètes, les a, 
depuis sa découverte, conduits de surprise en surprise. Entre les 
plus belles conséquences qu’ils ont été appelés à en tirer, il 
convient de mentionner la création de ce qu’ils ont appelé des 
objets surréalistes.

Une réalité toute faite, dont la naïve destination a l’air d’avoir 
été fixée une fois pour toutes (un parapluie) se trouvant 
subitement en présence d’une autre réalité très distante et non 
moins absurde (une machine à coudre) en un lieu où toutes deux 
doivent se sentir dépaysées (sur une table de dissection), 
échappera par ce fait même à sa naïve destination et à son 
identité; elle passera de son faux absolu, par le détour d’un 
relatif, à un absolu nouveau, vrai et poétique: parapluie et 
machine à coudre feront l’amour. Le mécanisme du procédé me semble 
dévoilé par ce très simple exemple. La transmutation complète, 
suivie d’un acte pur comme celui de l’amour, se produira forcément 
toutes les fois que les conditions seront rendues favorables par 
les faits donnés: accouplement de deux réalités en apparence 
inaccouplables sur un plan qui, en apparence, ne leur convient 
pas.

Il me reste à parler d’un autre procédé à l’usage duquel j’ai été 
amené sous l’influence directe des précisions concernant le 
mécanisme de l’inspiration qui se trouvent dans le Manifeste du 
Surréalisme. Dans mon évolution personnelle ce procédé qui ne 
repose sur autre chose que sur l’intensification de l’irritabilité 
des facultés de l’esprit et que, eu égard à son côté technique, 
j’appellerais volontiers frottage, a joué peut-être un plus grand 
rôle que le collage, duquel, à vrai dire, je ne pense pas qu’il 
diffère foncièrement.

Partant d’un souvenir d’enfance au cours duquel un panneau de faux 
acajou, situé en face de mon lit, avait joué le rôle de 
provocateur optique d’une vision de demi-sommeil et me trouvant, 
par un temps de pluie, dans une auberge au bord de la mer, je fus 
frappé par l’obsession qu’exerçait sur mon regard irrité le 
plancher, dont mille lavages avaient accentué les rainures. Je me 
décidai alors à interroger le symbolisme de cette obsession et, 
pour venir en aide à mes facultés méditatives et hallucinatoires, 
je tirai des planches une série de dessins, en posant sur elles, 
au hasard, des feuilles de papier que j’entrepris de frotter à la 
mine de plomb. J’insiste sur le fait que les dessins ainsi obtenus 
perdent de plus en plus, à travers une série de suggestions et de 
transmutations qui s’offrent spontanément - à la manière de ce qui 
se passe pour les visions hypnagogiques -le caractère de la 
matière interrogée (le bois) pour prendre l’aspect d’images d’une 
précision inespérée, de nature probablement à déceler la cause 
première de l’obsession ou à produire un simulacre de cette cause. 
Ma curiosité éveillée et émerveillée, j’en vins à interroger 
indifféremment, en utilisant pour cela le même moyen, toutes 
sortes de matières pouvant se trouver dans mon champ visuel: des 
feuilles et leurs nervures, les bords effilochés d’une toile de 
sac, les coups de couteau d’une peinture «moderne», un fil déroulé 
de bobine, etc. J’ai réuni sous le titre: Histoire naturelle les 
premiers résultats obtenus par le procédé de frottage, de La Mer 
et la Pluie jusqu’à Ève, la seule qui nous reste. Plus tard, c’est 
en restreignant toujours davantage ma propre participation active, 
afin d’élargir par là la part active des facultés de l’esprit, que 
je parvins à assister comme en spectateur à la naissance de 
tableaux tels que: Femmes traversant une rivière en criant, 
Vision provoquée par les mots: le père immobile, Homme marchant 
sur l’eau, prenant par la main une jeune fille et en bousculant 
une autre, Vision provoquée par une ficelle que j’ai trouvée sur 
ma table, Vision provoquée par une feuille de buvard, etc.»


L’objet surréaliste, tel qu’il a été défini par Salvador Dali 
«objet qui se prête à un minimum de fonctionnement mécanique et 
qui est basé sur les phantasmes et représentations susceptibles 
d’être provoqués par la réalisation d’actes inconscients», ne peut 
manquer d’apparaître comme la synthèse concrète de cet ensemble de 
préoccupations. Je me borne à rappeler que leur construction fut 
envisagée, comme l’a noté encore Dali:


«à la suite de l’objet mobile et muet, la boule suspendue de 
Giacometti, objet qui posait déjà tous les principes essentiels de 
la définition précédente mais s’en tenait aux moyens propres à la 
sculpture. Les objets à fonctionnement symbolique ne laissent 
nulle chance aux préoccupations formelles. Correspondant à des 
fantaisies et désirs érotiques nettement caractérisés, ils ne 
dépendent que de l’imagination amoureuse de chacun et sont extra-
plastiques.»


Il importe de retenir la part considérable qui revient, d’autre 
part, à Marcel Duchamp dans l’élaboration de tels objets. J’ai 
insisté (47) sur le rôle capital joué en ce sens par les «ready-
made» (objets manufacturés promus à la dignité d’objets d’art par 
le choix de l’artiste), par quoi Duchamp entreprit presque 
exclusivement de s’exprimer dès 1914.

En septembre 1924, dans l’Introduction au discours sur le peu de 
réalité, je proposais déjà de fabriquer «certains de ces objets 
qu’on n’approche qu’en rêve et qui paraissent aussi peu 
défendables sous le rapport de l’utilité que sous celui de 
l’agrément».


«C’est ainsi, écrivais-je, qu’une de ces dernières nuits, dans le 
sommeil, à un marché en plein air qui se tenait du côté de Saint-
Malo, j’avais mis la main sur un livre assez curieux. Le dos de ce 
livre était constitué par un gnome de bois dont la barbe blanche, 
taillée à l’assyrienne, descendait jusqu’aux pieds. L’épaisseur de 
la statuette était normale et n’empêchait en rien, cependant, de 
tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine noire. Je 
m’étais empressé de l’acquérir et, en m’éveillant, j’ai regretté 
de ne pas le trouver près de moi. Il serait relativement facile de 
le reconstituer. J’aimerais mettre en circulation quelques objets 
de cet ordre, dont le sort me paraît éminemment problématique et 
troublant...

Qui sait, par là, je contribuerais peut-être à ruiner ces trophées 
concrets, si haïssables, à jeter un plus grand discrédit sur ces 
êtres et ces choses de «raison»? Il y aurait des machines d’une 
construction très savante qui resteraient sans emploi; on 
dresserait minutieusement des plans de villes immenses qu’autant 
que nous sommes nous nous sentirions à jamais incapables de 
fonder, mais qui classeraient, du moins, les capitales présentes 
et futures. Des automates absurdes et très perfectionnés, qui ne 
feraient rien comme personne, seraient chargés de nous donner une 
idée correcte de l’action.»


Il est aisé, en ce sens, de mesurer aujourd’hui la distance 
parcourue.


La prédétermination chez l’homme du but à atteindre, si ce but est 
de l’ordre de la connaissance, et l’adaptation rationnelle des 
moyens à ce but pourraient suffire à la défendre contre toute 
accusation du mysticisme. Nous disons que l’art d’imitation (de 
lieux, de scènes, d’objets extérieurs) a fait son temps et que le 
problème artistique consiste aujourd’hui à amener la 
représentation mentale à une précision de plus en plus objective, 
par l’exercice volontaire de l’imagination et de la mémoire (étant 
entendu que seule la perception externe a permis l’acquisition 
involontaire des matériaux dont la représentation mentale est 
appelée à se servir). Le plus grand bénéfice qu’à ce jour le 
surréalisme ait tiré de cette sorte d’opération est d’avoir réussi 
à concilier dialectiquement ces deux termes violemment 
contradictoires pour l’homme adulte: perception, représentation; 
d’avoir jeté un pont sur l’abîme qui les séparait. La peinture et 
la construction surréalistes ont dès maintenant permis, autour 
d’éléments subjectifs, l’organisation de perceptions à tendance 
objective. Ces perceptions, de par leur tendance même à s’imposer 
comme objectives, présentent un caractère bouleversant, 
révolutionnaire en ce sens qu’elles appellent impérieusement, dans 
la réalité extérieure, quelque chose qui leur réponde. On peut 
prévoir que, dans une large mesure, ce quelque chose sera.





Prolégomènes À Un Troisième Manifeste Du Surréalisme Ou Non. 
(1942)

Sans doute y a-t-il trop de nord en moi pour que je sois jamais 
l’homme de la pleine adhésion. Ce nord, à mes yeux mêmes, comporte 
à la fois des fortifications naturelles de granit et de la brume. 
Si je ne suis que trop capable de tout demander à un être que je 
trouve beau, il s’en faut de beaucoup que j’accorde le même crédit 
à ces constructions abstraites qu’on nomme les systèmes. Devant 
eux ma ferveur décroît, il est clair que le ressort de l’amour ne 
fonctionne plus. Séduit, oui, je peux l’être mais jamais jusqu’à 
me dissimuler le point faillible de ce qu’un homme comme moi me 
donne pour vrai. Ce point faillible, s’il n’est pas nécessairement 
situé sur la ligne que me trace de son vivant celui qui enseigne, 
m’apparaît toujours plus ou moins loin sur le prolongement de 
cette ligne à travers d’autres hommes. Plus le pouvoir de cet 
homme est grand, plus il est borné par l’inertie résultant de la 
vénération qu’il inspirera aux uns et par l’inlassable activité 
des autres, qui mettront en oeuvre les moyens les plus retors pour 
le ruiner. Indépendamment de ces deux causes de dégénérescence, il 
reste que peut-être toute grande idée est sujette à gravement 
s’altérer de l’instant où elle entre en contact avec la masse 
humaine, où elle est amenée à se composer avec des esprits d’une 
toute autre mesure que celui dont elle est issue. En témoignent 
assez, dans les temps modernes, l’impudence avec laquelle les plus 
insignes charlatans et faussaires se sont volontiers réclamés des 
principes de Robespierre et de Saint-Just, l’écartèlement de la 
doctrine hégélienne entre ses zélateurs de droite et de gauche, 
les dissidences monumentales à l’intérieur du marxisme, la 
confiance stupéfiante avec laquelle catholiques et réactionnaires 
travaillent à mettre Rimbaud dans leur jeu. Plus près de nous, la 
mort de Freud suffit à rendre incertain l’avenir des idées 
psychanalytiques et, une fois de plus, d’un instrument exemplaire 
de libération menace de faire un instrument d’oppression. Il n’est 
pas jusqu’au surréalisme qui ne soit guetté, au bout de vingt ans 
d’existence, par les maux qui sont la rançon de toute faveur, de 
toute notoriété. Les précautions prises pour sauvegarder 
l’intégrité à l’intérieur de ce mouvement - considérées en général 
comme beaucoup trop sévères -n’ont pas cependant rendu impossible 
le faux témoignage rageur d’un Aragon, non plus que l’imposture, 
du genre picaresque, du néo-phalangiste-table de nuit Avida 
Dollars. Il s’en faut de beaucoup, déjà, que le surréalisme puisse 
couvrir tout ce qui s’entreprend en son nom, ouvertement ou non, 
des plus profonds «thés» de Tokyo aux ruisselantes vitrines de la 
Cinquième avenue, bien que le Japon et l’Amérique soient en 
guerre. Ce qui, en un sens déterminé, se fait ressemble assez peu 
à ce qui a été voulu. Les hommes même les plus marquants doivent 
s’accommoder de passer moins nimbés de rayons qu’entraînant un 
long sillage de poussière.


Tant que les hommes n’auront pas pris conscience de leur condition 
- je ne dis pas seulement de leur condition sociale mais de leur 
condition en tant qu’hommes et de l’extrême précarité de celle-
ci: durée dérisoire par rapport au champ d’action de l’espèce tel 
que l’esprit croit l’embrasser, soumission plus ou moins en 
cachette de soi-même à des instincts très simples et très peu 
nombreux, pouvoir de penser, oui mais d’un ordre infiniment 
surfait, pouvoir frappé d’ailleurs de routine, que la société 
veille à canaliser dans des directions déjà définies où sa 
surveillance peut s’exercer et, de plus, pouvoir sans cesse 
défaillant en chaque homme et sans cesse équilibré par un pouvoir 
au moins égal de ne pas penser (par soi-même) ou de penser mal 
(seul ou, de grande préférence, avec les autres); tant que les 
hommes s’obstineront à se mentir à eux-mêmes; tant qu’ils ne 
feront pas la part sensible de l’éphémère et de l’éternel, du 
déraisonnable et du raisonnable qui les possèdent, de l’unique 
jalousement préservé en eux et de sa diffusion enthousiaste dans 
le grégaire; tant que sera départi aux uns, en Occident, le goût 
de risquer dans l’espoir d’améliorer, aux autres en Orient la 
culture de l’indifférence; tant que les uns exploiteront les 
autres sans même en tirer de jouissance appréciable -l’argent est 
entre eux en tyran commun - l’argent est entre eux en serpent qui 
se mord la queue et mèche de bombe -; tant qu’on ne saura rien en 
faisant mine de tout savoir, la bible d’une main et Lénine de 
l’autre; tant que les voyeurs parviendront à se substituer aux 
voyants, au cours de la nuit noire, et tant que... (je ne puis non 
plus le dire, ayant moins que quiconque la prétention de tout 
savoir; il y a plusieurs autres tant que, énumérables), ce n’est 
pas la peine de parler, c’est encore moins la peine de s’opposer 
les uns aux autres, c’est encore moins la peine d’aimer sans 
contredire à tout ce qui n’est pas l’amour, c’est encore moins la 
peine de mourir et - printemps à part, je songe toujours à la 
jeunesse, aux arbres en fleurs, tout cela scandaleusement décrié, 
décrié par les vieillards -je songe au magnifique hasard des rues, 
même de New York, c’est encore moins la peine de vivre. Il y a, je 
songe à cette belle formule optimiste de reconnaissance qui 
revient dans les derniers poèmes d’Apollinaire: il y a la 
merveilleuse jeune femme qui tourne en ce moment, toute ombrée de 
ses cils, autour des grandes boîtes de craie en ruine de 
l’Amérique du Sud, et dont un regard suspendrait pour chacun le 
sens même de la belligérance; il y a les Néo-Guinéens, aux 
premières loges dans cette guerre - les Néo-Guinéens dont l’art a 
toujours subjugué tels d’entre nous bien plus que l’art égyptien 
ou l’art roman -tout au spectacle qui leur est offert dans le ciel 
- pardonnez-leur, ils n’avaient à eux seuls que les trois cents 
espèces de paradisiers -il paraît qu’ils «s’en payent», ayant à 
peine assez de flèches de curare pour les blancs et les jaunes; 
il y a de nouvelles sociétés secrètes qui cherchent à se définir 
au cours de multiples conciliabules, au crépuscule, dans les 
ports; il y a mon ami Aimé Césaire, magnétique et noir, qui, en 
rupture avec toutes les rengaines, éluardienne et autres, écrit 
les poèmes qu’il nous faut aujourd’hui, à la Martinique. Il y a 
aussi les têtes de chefs qui affleurent à peine de la terre et, ne 
voyant encore que leurs cheveux, chacun se demande quelle est 
cette herbe qui vaincra, qui aura raison de la sempiternelle «peur 
de changer pour que ça recommence». Ces têtes commencent à poindre 
quelque part dans le monde - tournez-vous sans fatigue et sans 
cesse de tous les côtés. Nul ne sait avec certitude qui sont ces 
chefs, d’où ils vont venir, ce qu’historiquement ils signifient -
 et peut-être serait-il trop beau qu’ils le sachent eux-mêmes. 
Mais ils ne peuvent manquer d’être déjà: dans la tourmente 
actuelle, devant la gravité sans précédent de la crise sociale 
aussi bien que religieuse et économique, l’erreur serait de les 
concevoir comme produits d’un système que nous connaissons 
entièrement. Qu’ils viennent de tel horizon conjecturable, nul 
doute: encore leur aura-t-il fallu faire leurs plusieurs 
programmes adjacents de revendication dont les partis jusqu’ici 
ont estimé n’avoir que faire - ou l’on retombera vite dans la 
barbarie. Il faut, non seulement que cesse l’exploitation de 
l’homme par l’homme, mais que cesse l’exploitation de l’homme par 
le prétendu «Dieu», d’absurde et provocante mémoire. Il faut que 
soit révisé de fond en comble, sans trace d’hypocrisie et d’une 
manière qui ne peut plus rien avoir de dilatoire, le problème des 
rapports de l’homme et de la femme. Il faut que l’homme passe, 
avec armes et bagages, du côté de l’homme. Assez de faiblesses, 
assez d’enfantillages, assez d’idées d’indignité, assez de 
torpeurs, assez de badauderie, assez de fleurs sur les tombes, 
assez d’instruction civique entre deux classes de gymnastique, 
assez de tolérance, assez de couleuvres!

Les partis: ce qui est, ce qui n’est pas dans la ligne. Mais si 
ma propre ligne, fort sinueuse, j’en conviens, du moins la mienne, 
passe par Héraclite, Abélard, Eckhard, Retz, Rousseau, Swift, 
Sade, Lewis, Arnim, Lautréamont, Engels, Jarry et quelques 
autres? Je m’en suis fait un système de coordonnées à mon usage, 
système qui résiste à mon expérience personnelle et, donc, me 
paraît inclure quelques-unes des chances de demain.






Petit Intermède Prophétique.

Il va venir tout à l’heure des équilibristes dans des justaucorps 
pailletés d’une couleur inconnue, la seule à ce jour qui absorbe à 
la fois les rayons du soleil et de la lune. Cette couleur 
s’appellera la liberté et le ciel claquera de toutes ses 
oriflammes bleues et noires car un vent pour la première fois 
pleinement propice se sera levé et ceux qui sont là comprendront 
qu’ils viennent de mettre à la voile et que tous les prétendus 
voyages précédents n’étaient qu’un leurre. Et l’on regardera la 
pensée aliénée et les joutes atroces de notre temps de l’oeil de 
commisération mêlée de répugnance du capitaine du brick l’Argus 
recueillant les survivants du Radeau de la Méduse. Et chacun 
s’étonnera de considérer sans vertige les abîmes supérieurs gardés 
par un dragon qui, à mieux l’éclairer, n’était fait que de 
chaînes. Les voici, ils sont déjà tout en haut. Ils ont jeté 
l’échelle loin d’eux, rien ne les retient plus. Sur un tapis 
oblique, plus impondérable qu’un rayon, s’avancent vers nous 
celles qui furent les sibylles. De la tige qu’elles forment de 
leur robe vert amande et déchirée aux pierres et de leurs cheveux 
défaits part la grande rosace étincelante qui se balance sans 
poids, la fleur enfin éclose de la vraie vie. Tous les mobiles 
antérieurs sont à l’instant même frappés de dérision, la place est 
libre, idéalement libre. Le point d’honneur se déplace à la 
vitesse d’une comète qui décrit simultanément ces deux lignes: la 
danse pour l’élection de l’être de l’autre sexe, la parade en vue 
de la galerie mystérieuse de nouveaux venus auxquels l’homme croit 
avoir des comptes à rendre après sa mort. Hors cela, je ne vois 
pas pour lui de devoirs. De toute la gerbe d’artifice se détache 
un épi qu’il faut saisir au vol: c’est l’occasion, c’est 
l’aventure unique dont on s’assure qu’elle n’était inscrite nulle 
part au fond des livres ni dans les regards des vieux marins qui 
n’évaluent plus la brise que sur les bancs. Et que vaut toute 
soumission à ce qu’on n’a pas promulgué soi-même? Il faut que 
l’homme s’évade de cette lice ridicule qu’on lui a faite: le 
prétendu réel actuel avec la perspective d’un réel futur qui ne 
vaille guère mieux. Chaque minute pleine porte en elle-même la 
négation de siècles d’histoire boitillante et cassée. Ceux à qui 
il appartient de faire virevolter ces huit flamboyants au-dessus 
de nous ne le pourront qu’avec de la sève pure.

Tous les systèmes en cours ne peuvent raisonnablement être 
considérés que comme des outils sur l’établi d’un menuisier. Ce 
menuisier c’est toi. À moins d’être tombé dans la folie furieuse, 
tu n’entreprendras pas de te passer de tous ces outils à 
l’exception d’un seul, et d’en tenir par exemple pour la varlope 
au point de déclarer erroné et coupable l’usage du marteau. 
Pourtant c’est exactement ce qui se produit chaque fois qu’un 
sectaire de tel ou tel bord se flatte d’expliquer de manière 
entièrement satisfaisante la révolution française ou la révolution 
russe par la «haine du père» (en l’occurrence le souverain déchu) 
ou l’oeuvre de Mallarmé par les «rapports de classes» de son 
temps. Sans éclectisme aucun, il doit être permis de recourir à 
l’instrument de connaissance qui semble en chaque circonstance le 
plus adéquat. Il suffit, du reste, d’une brusque convulsion de ce 
globe, comme nous en connaissons une aujourd’hui, pour que soit 
inévitablement remise en question, sinon la nécessité, du moins la 
suffisance des modes électifs de connaissance et d’intervention 
qui sollicitaient l’homme au cours de la dernière période 
d’histoire. Je n’en veux pour preuve que le souci qui s’est emparé 
séparément d’esprits très dissemblables mais comptant parmi les 
plus lucides et les plus audacieux d’aujourd’hui - Bataille, 
Caillois, Duthuit, Masson, Mabille, Léonora Carrington, Ernst, 
Étiemble, Péret, Calas, Séligmann, Hénein -du souci, dis-je, de 
fournir une prompte réponse à la question: Que penser du postulat 
«pas de société sans mythe social»; dans quelle mesure pouvons-
nous choisir ou adopter, et imposer un mythe en rapport avec la 
société que nous jugeons désirable? Mais je pourrais aussi faire 
état d’un certain retour qui s’opère au cours de cette guerre à 
l’étude de la philosophie du Moyen-Âge aussi bien que des sciences 
«maudites» (avec lesquelles un contact tacite a toujours été 
maintenu par l’intermédiaire de la poésie «maudite»). Il me 
faudrait mentionner enfin la sorte d’ultimatum adressé, ne serait-
ce qu’en leur for intérieur, à leur propre système rationaliste, 
par beaucoup de ceux qui continuent à militer pour la 
transformation du monde en la faisant dépendre uniquement du 
bouleversement radical de ses conditions économiques: c’est 
entendu, tu me tiens, système, je me suis donné à toi à corps 
perdu, mais rien n’est encore venu de ce que tu avais promis. 
Prends-y garde. Ce que tu me fais croire inévitable tarde quelque 
peu à se produire et peut même passer avec quelque persistance 
pour contrarié. Si cette guerre et les multiples occasions qu’elle 
t’offre de te réaliser devaient être en vain, force me serait 
d’admettre qu’il y a en toi quelque chose d’un peu présomptueux, 
qui sait même, de vicié à la base, que je ne pourrais me cacher 
plus longtemps. Ainsi de pauvres mortels se donnaient autrefois 
les gants d’admonester le diable, ce qui le décidait, dit-on, à se 
manifester enfin.

Il reste, par ailleurs, qu’au bout de vingt ans je me vois dans 
l’obligation, comme à l’heure de ma jeunesse, de me prononcer 
contre tout conformisme et de viser, en disant cela, un trop 
certain conformisme surréaliste aussi. Trop de tableaux, en 
particulier, se parent aujourd’hui dans le monde de ce qui n’a 
rien coûté aux innombrables suiveurs de Chirico, de Picasso, 
d’Ernst, de Masson, de Miro, de Tanguy - demain ce sera de Matta -
à ceux qui ignorent qu’il n’est pas de grande expédition, en art, 
qui ne s’entreprenne au péril de la vie, que la route à suivre 
n’est, de toute évidence, pas celle qui est bordée de garde-fous 
et que chaque artiste doit reprendre seul la poursuite de la 
Toison d’or.

Plus que jamais, en 1942, l’opposition demande à être fortifiée 
dans son principe. Toutes les idées qui triomphent courent à leur 
perte. Il faut absolument convaincre l’homme qu’une fois acquis le 
consentement général sur un sujet, la résistance individuelle est 
la seule clé de la prison. Mais cette résistance doit être 
informée et subtile. Je contredirai d’instinct au vote unanime de 
toute assemblée qui ne se proposera pas elle-même de contredire au 
vote d’une assemblée plus nombreuse mais, du même instinct, je 
donnerai ma voix à ceux qui montent, avec tout programme neuf 
tendant à la plus grande émancipation de l’homme et n’ayant pas 
encore subi l’épreuve des faits. Considérant le processus 
historique où il est bien entendu que la vérité ne se montre que 
pour rire sous cape, jamais saisie, je me prononce du moins pour 
cette minorité sans cesse renouvelable et agissant comme levier: 
ma plus grande ambition serait d’en laisser le sens théorique 
indéfiniment transmissible après moi.






Le Retour Du Père Duchesne.

Il est bougrement dispos, le père Duchesne! De quelque côté qu’il 
se tourne, au physique comme au mental, les mouffettes sont 
véritablement reines du pavé! Ces messieurs en uniforme de 
vieilles épluchures aux terrasses des cafés de Paris, le retour 
triomphal des cisterciens et des trappistes qui avaient dû prendre 
le train du bout de mon pied, les queues alphabétiques de grand 
matin dans les faubourgs dans l’espoir d’obtenir cinquante grammes 
de poumon de cheval, à charge de remettre ça vers midi pour deux 
topinambours - pendant qu’avec de l’argent tu peux continuer tous 
les jours sans carte à t’en foutre plein la lampe chez Lapérouse, 
la République envoyée à la fonte pour que symboliquement ce que tu 
as voulu faire de mieux revienne te cracher sur la gueule, tout 
cela sous l’oeil jugé providentiel d’une moustache gelée qui est 
d’ailleurs en train de passer la main dans l’ombre à une cravate 
de vomi, il faut avouer que ce n’est pas mal! Mais, foutre, ça 
ira, ça ira et ça ira encore. Je ne sais pas si vous connaissez 
cette belle étoffe rayée à trois sous le mètre, c’est même gratuit 
par temps de pluie, dans laquelle les sans-culottes roulaient 
leurs organes génitaux avec le bruit de la mer. Ça ne se portait 
plus beaucoup ces derniers temps mais, foutre, ça revient à la 
mode, ça va même revenir avec fureur, Dieu nous fait en ce moment 
des petits frères, ça va revenir avec le bruit de la mer. Et je 
vais te balayer cette raclure, de la porte de Saint-Ouen à la 
porte de Vanves et je te promets que cette fois on ne va pas me 
couper le sifflet au nom de l’Être suprême et que tout cela ne 
s’opérera pas selon des codes si stricts et que le temps est venu 
de refuser de manger tous ces livres de jean-foutres qui 
t’enjoignent de rester chez toi sans écouter ta faim. Mais, 
foutre, regarde donc la rue, est-elle assez curieuse, assez 
équivoque, assez bien gardée et pourtant elle va être à toi, elle 
est magnifique!

L’universalité de l’intelligence n’ayant sans doute jamais été 
donnée à l’homme et l’universalité de la connaissance ayant en 
tout cas cessé de lui être départie, il convient de faire toutes 
réserves sur la prétention que peut avoir l’homme de génie de 
trancher de questions qui débordent son champ d’investigation et 
excèdent donc sa compétence. Le grand mathématicien ne manifeste 
aucune grandeur particulière dans l’acte de mettre ses pantoufles 
et de se laisser avaler par son journal. Nous lui demanderons 
seulement, à ses heures, de nous parler mathématiques. Il n’est 
pas d’épaules humaines sur quoi faire reposer l’omniscience. Cette 
omniscience, dont on avait voulu faire un attribut de «Dieu», on 
n’a que trop enjoint à l’homme d’y prétendre, dans la mesure où il 
se concevait «à son image». Il faut en finir du même coup avec ces 
deux balivernes. Rien de ce qui a été établi ou décrété par 
l’homme ne peut être tenu pour définitif et pour intangible, 
encore moins faire l’objet d’un culte si celui-ci commande le 
désistement en faveur d’une volonté antérieure divinisée. Ces 
réserves ne doivent, bien entendu, porter nul préjudice aux formes 
éclairées de dépendance consentie et de respect.

À ce propos, rien ne me retenant plus de laisser mon esprit 
vagabonder, sans prendre garde aux accusations de mysticisme dont 
on ne me fera pas grâce, je crois qu’il ne serait pas mauvais, 
pour commencer, de convaincre l’homme qu’il n’est pas forcément, 
comme il s’en targue, le roi de la création. Du moins cette idée 
m’ouvre-t-elle certaines perspectives qui valent sur le plateau 
poétique, ce qui lui confère, qu’on le veuille ou non, quelque 
lointaine efficacité.


La pensée rationaliste la plus maîtresse d’elle-même, la plus 
aiguë, la plus apte à se soumettre tous les obstacles dans le 
champ où elle s’applique m’a toujours paru, hors de ce champ, 
s’accommoder des plus étranges complaisances. Ma surprise à cet 
égard se cristallise toujours autour d’une conversation où j’avais 
pour interlocuteur un esprit d’une envergure et d’une vigueur 
exceptionnelles. C’était à Patzcuaro, au Mexique: je nous verrai 
toujours aller et venir le long de la galerie donnant sur un patio 
fleuri d’où montait de vingt cages le cri de l’oiseau moqueur. La 
main nerveuse et fine qui avait commandé à quelques-uns des plus 
grands événements de ce temps se délassait à flatter un chien 
vaguant autour de nous. Il parla des chiens et j’observai comme 
son langage se faisait moins précis, sa pensée moins exigeante que 
d’ordinaire. Il se laissait aller à aimer, à prêter à un animal de 
la bonté naturelle, il parla même comme tout le monde de 
dévouement. Je tentai à ce propos de lui représenter ce qu’il y a 
sans doute d’arbitraire dans l’attribution aux bêtes de sentiments 
qui n’ont de sens appréciable qu’autant qu’ils se réfèrent à 
l’homme, puisqu’ils entraîneraient à tenir le moustique pour 
sciemment cruel et l’écrevisse pour délibérément rétrograde. Il 
devint clair qu’il s’offusquait d’avoir à me suivre dans cette 
voie: il tenait - et cette faiblesse est d’ailleurs poignante à 
distance, en raison du sort tragique dont les hommes auront payé 
son don intégral à leur cause -à ce que le chien éprouvât pour 
lui, dans toute l’acception du terme, de l’amitié.

Pourtant je persiste à croire que cette vue anthropomorphique sur 
le monde animal trahit en manière de penser de regrettables 
facilités. Je ne vois aucun inconvénient, pour le faire saisir, à 
ouvrir les fenêtres sur les plus grands paysages utopiques. Une 
époque comme celle que nous vivons peut supporter, si elles ont 
pour fin la mise en défiance de toutes les façons convenues de 
penser, dont la carence n’est que trop évidente, tous les départs 
pour les voyages à la Bergerac, à la Gulliver. Et toute chance 
d’arriver quelque part, après certains détours même en terre plus 
raisonnable que celle que nous quittons, n’est pas exclue du 
voyage auquel j’invite aujourd’hui.






Les Grands Transparents.

L’homme n’est peut-être pas le centre, le point de mire de 
l’univers. On peut se laisser aller à croire qu’il existe au-
dessus de lui, dans l’échelle animale, des êtres dont le 
comportement lui est aussi étranger que le sien peut l’être à 
l’éphémère ou à la baleine. Rien ne s’oppose nécessairement à ce 
que ces êtres échappent de façon parfaite à son système de 
références sensoriel à la faveur d’un camouflage de quelque nature 
qu’on voudra l’imaginer mais dont la théorie de la forme et 
l’étude des animaux mimétiques posent à elles seules la 
possibilité. Il n’est pas douteux que le plus grand champ 
spéculatif s’offre à cette idée, bien qu’elle tende à placer 
l’homme dans les modestes conditions d’interprétation de son 
propre univers où l’enfant se plaît à concevoir une fourmi du 
dessous quand il vient de donner un coup de pied dans la 
fourmilière. En considérant les perturbations du type cyclone, 
dont l’homme est impuissant à être autre chose que la victime ou 
le témoin, ou celles du type guerre, au sujet desquelles des 
versions notoirement insuffisantes sont avancées, il ne serait pas 
impossible, au cours d’un vaste ouvrage auquel ne devrait jamais 
cesser de présider l’induction la plus hardie, d’approcher jusqu’à 
les rendre vraisemblables la structure et la complexion de tels 
êtres hypothétiques, qui se manifestent obscurément à nous dans la 
peur et le sentiment du hasard.

Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne pas 
sensiblement ici du témoignage de Novalis: «Nous vivons en 
réalité dans un animal dont nous sommes les parasites. La 
constitution de cet animal détermine la nôtre et vice versa» et 
que je ne fais que m’accorder avec la pensée de William James: 
«Qui sait si, dans la nature, nous ne tenons pas une aussi petite 
place auprès d’êtres par nous insoupçonnés, que nos chats et nos 
chiens vivant à nos côtés dans nos maisons?» Les savants eux-
mêmes ne contredisent pas tous à cette opinion: «Autour de nous 
circulent peut-être des êtres bâtis sur le même plan que nous, 
mais différents, des hommes, par exemple, dont les albumines 
seraient droites.» Ainsi parle Émile Duclaux, ancien Directeur de 
l’Institut Pasteur (1840-1904).





Un mythe nouveau? Ces êtres, faut-il les convaincre qu’ils 
procèdent du mirage ou leur donner l’occasion de se découvrir?



Du Surréalisme En Ses OEuvres Vives. (1953)

Il est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en 
tant que mouvement organisé, a pris naissance dans une opération 
de grande envergure portant sur le langage. À ce sujet on ne 
saurait trop répéter que les produits de l’automatisme verbal ou 
graphique qu’il a commencé par mettre en avant, dans l’esprit de 
leurs auteurs ne relevaient aucunement du critère esthétique. Dès 
que la vanité de certains de ceux-ci eut permis à un tel critère 
de trouver prise - ce qui ne tarda guère -l’opération était 
faussée et pour comble, «l’état de grâce» qui l’avait rendue 
possible était perdu.

De quoi s’agissait-il donc? De rien moins que de retrouver le 
secret d’un langage dont les éléments cessassent de se comporter 
en épaves à la surface d’une mer morte. Il importait pour cela de 
les soustraire à leur usage de plus en plus strictement 
utilitaire, ce qui était le seul moyen de les émanciper et de leur 
rendre tout leur pouvoir. Ce besoin de réagir de façon draconienne 
contre la dépréciation du langage, qui s’est affirmé ici avec 
Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé - en même temps qu’en Angleterre 
avec Lewis Carroll -n’a pas laissé de se manifester impérieusement 
depuis lors. On en a pour preuves les tentatives, d’intérêt très 
inégal, qui correspondent aux «mots en liberté» du futurisme, à la 
très relative spontanéité «dada», en passant par l’exubérance 
d’une activité de «jeux de mots» se reliant tant bien que mal à la 
«cabale phonétique» ou «langage des oiseaux» (Jean-Pierre Brisset, 
Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Robert Desnos) et par le 
déchaînement d’une «révolution du mot» (James Joyce, 
E. E. Cummings, Henri Michaux) qui ne pouvait faire moins 
qu’aboutir au «lettrisme». Sur le plan plastique, l’évolution 
devait refléter la même inquiétude.

Bien qu’elles traduisent une commune volonté d’insurrection contre 
la tyrannie d’un langage totalement avili, des démarches comme 
celles auxquelles répondent l’«écriture automatique» à l’origine 
du surréalisme et le «monologue intérieur» dans le système joycien 
diffèrent radicalement par le fond. Autrement dit elles sont sous-
tendues par deux modes d’appréhension du monde qui diffèrent du 
tout au tout. Au courant illusoire des associations conscientes, 
Joyce opposera un flux qu’il s’efforce de faire saillir de toutes 
parts et qui tend, en fin de compte, à l’imitation la plus 
approchante de la vie (moyennant quoi il se maintient dans le 
cadre de l’art, retombe dans l’illusion romanesque, n’évite pas de 
prendre rang dans la longue lignée des naturalistes et 
expressionnistes). À ce même courant - beaucoup plus modestement à 
première vue -l’«automatisme psychique pur» qui commande le 
surréalisme opposera le débit d’une source qu’il ne s’agit que 
d’aller prospecter en soi-même assez loin et dont on ne saurait 
prétendre diriger le cours sans être assuré de la voir aussitôt se 
tarir. Cette source, avant le surréalisme, seules eussent pu 
donner notion de son intensité lumineuse certaines infiltrations 
auxquelles on ne prenait pas garde, telles les phrases dites «de 
demi-sommeil» ou «de réveil». L’acte décisif du surréalisme a été 
de manifester leur déroulement continu. L’expérience a montré qu’y 
passaient fort peu de néologismes et qu’il n’entraînait ni 
démembrement syntactique ni désintégration du vocabulaire.

On est là, comme on voit, devant un tout autre projet que celui 
qu’a pu nourrir Joyce, par exemple. Plus question de faire servir 
la libre association des idées à l’élaboration d’une oeuvre 
littéraire tendant à surclasser par ses audaces les précédentes, 
mais dont l’appel aux ressorts polyphonique, polysémantique et 
autres suppose un constant retour à l’arbitraire. Le tout, pour le 
surréalisme, a été de se convaincre qu’on avait mis la main sur la 
«matière première» (au sens alchimique) du langage: on savait, à 
partir de là, où la prendre et il va sans dire qu’il était sans 
intérêt de la reproduire à satiété; ceci pour ceux qui s’étonnent 
que parmi nous la pratique de l’écriture automatique ait été 
délaissée si vite. On a surtout fait valoir jusqu’ici que la 
confrontation des produits de cette écriture avait braqué le 
projecteur sur la région où s’érige le désir sans contrainte, qui 
est aussi celle où les mythes prennent leur essor. On n’a pas 
assez insisté sur le sens et la portée de l’opération qui tendait 
à restituer le langage à sa vraie vie, soit bien mieux que de 
remonter de la chose signifiée au signe qui lui survit, ce qui 
s’avérerait d’ailleurs impossible, de se reporter d’un bond à la 
naissance du signifiant.

L’esprit qui rend possible, et même concevable, une telle 
opération n’est autre que celui qui a animé de tout temps la 
philosophie occulte et selon lequel, du fait que l’énonciation est 
à l’origine de tout, il s’ensuit qu’«il faut que le nom germe pour 
ainsi dire, sans quoi il est faux». Le principal apport du 
surréalisme, dans la poésie comme dans la plastique, est d’avoir 
suffisamment exalté cette germination pour faire apparaître comme 
dérisoire tout ce qui n’est pas elle.

Comme j’ai pu le vérifier à distance, la définition du surréalisme 
donnée dans le premier Manifeste, ne fait, en somme, que 
«recouper» un des grands mots d’ordre traditionnels, qui est 
d’avoir à «crever le tambour de la raison raisonnante et en 
contempler le trou», ce qui mènera à s’éclairer les symboles 
jusqu’alors ténébreux.


Toutefois, à l’encontre des diverses disciplines qui prétendent 
guider vers cette voie et permettre d’y progresser, le surréalisme 
n’a jamais été tenté de se voiler le point de fascination qui luit 
dans l’amour de l’homme et de la femme. Il l’eût pu d’autant moins 
que ses premières investigations, comme on l’a vu, l’avaient 
introduit dans une contrée où le désir était roi. Sur le plan 
poétique, il marquait, d’ailleurs, l’aboutissant d’un processus 
spéculatif tendant à faire à la femme une part de plus en plus 
grande, qui semble remonter au milieu du XVIIIe siècle. Des ruines 
de la religion chrétienne, consommées du vivant de Pascal, s’était 
dégagée, non sans que l’«enfer» s’attachât d’abord à ses pas (chez 
Laclos, chez Sade, chez Monk Lewis) une figure tout autre de la 
femme, incarnant la plus haute chance de l’homme et, selon la 
dernière pensée de Goethe, demandant à être tenue par lui pour la 
clé de voûte de l’édifice. Cette idée suit un cours, à vrai dire 
fort accidenté, à travers le romantisme allemand et français 
(Novalis, Hölderlin, Kleist, Nerval, les Saint-Simoniens, Vigny, 
Stendhal, Baudelaire) mais, en dépit des assauts qu’elle subit à 
la fin du XIXe siècle (Huysmans, Jarry), nous parvient comme 
décantée de ce qui pouvait encore l’obscurcir: porteuse de sa 
toute lumière. Pour le surréalisme il n’était, à partir de là, que 
de se reporter en arrière, et même plus loin que je n’ai dit - aux 
lettres d’Héloïse ou de la Religieuse portugaise -pour découvrir 
de quelles prestigieuses étoiles était semée la ligne de coeur. Du 
point de vue lyrique où il se plaçait, il ne pouvait lui échapper 
que sur le parcours de cette ligne s’étaient élevés la plupart des 
accents qui ont projeté l’homme au-dessus de sa condition, 
provoquant ainsi de l’un à l’autre, par réaction en chaîne, de 
véritables transports émotionnels. C’est à la femme qu’en revenait 
finalement la gloire, qu’elle fût Sophie von Kuhn, Diotima, 
Kätchen von Heilbronn, Aurélia, Mina de Wanghel, la «Vénus noire» 
ou «blanche» ou l’Eva de la «Maison du Berger».

Ces considérations ont pour objet de permettre d’appréhender 
l’attitude surréaliste en présence de l’humain, qui a été tenue 
beaucoup trop longtemps pour négativiste. Dans le surréalisme, la 
femme aura été aimée et célébrée comme la grande promesse, celle 
qui subsiste après avoir été tenue. Le signe d’élection qui est 
mis sur elle et ne vaut que pour un seul (à charge pour chacun de 
le découvrir) suffit à faire justice du prétendu dualisme de l’âme 
et de la chair. À ce degré il est parfaitement certain que l’amour 
charnel ne fait qu’un avec l’amour spirituel. L’attraction 
réciproque doit être assez forte pour réaliser, par voie de 
complémentarité absolue, l’unité intégrale, à la fois organique et 
psychique. Certes on n’entend pas nier que cette réalisation se 
heurte à de grands obstacles. Toutefois, pourvu que nous soyons 
restés dignes de la quêter, c’est-à-dire que nous n’ayons pas, 
fût-ce par dépit, corrompu en nous la notion d’un tel amour à sa 
source même, rien ne saurait, de la vie, prévaloir contre la soif 
que nous en gardons. De très cruels échecs dans cette voie 
(d’ailleurs le plus souvent attribuables à l’arbitraire social, 
qui restreint généralement à l’extrême les ressources du choix et 
fait du couple intégral une cible sur laquelle vont s’exercer de 
l’extérieur toutes les forces de division) ne sauraient faire 
désespérer de cette voie même. Il y va, en effet, là plus 
qu’ailleurs, au premier chef, de la nécessité de reconstitution de 
l’Androgyne primordial dont toutes les traditions nous 
entretiennent et de son incarnation, par-dessus tout désirable et 
tangible, à travers nous.

Dans cette perspective, il fallait s’attendre à ce que le désir 
sexuel, jusqu’alors plus ou moins refoulé dans la conscience 
trouble ou dans la mauvaise conscience par les tabous, s’avérât, 
en dernière analyse, l’égarant, le vertigineux et inappréciable 
«en deçà» sur la prolongation sans limites duquel le rêve humain a 
bâti tous les «au-delà».

C’est assez dire qu’ici le surréalisme s’écarte délibérément de la 
plupart des doctrines traditionnelles, selon lesquelles l’amour 
charnel est un mirage, l’amour-passion une déplorable ivresse de 
lumière astrale, au sens où celle-ci passe pour préfigurée dans le 
serpent de la Genèse. Pourvu que cet amour réponde en tous points 
à sa qualification passionnelle, c’est-à-dire suppose l’élection 
dans toute la rigueur du terme, il ouvre les portes d’un monde où, 
par définition, il ne saurait plus être question de mal, de chute 
ou de péché.


L’attitude du surréalisme à l’égard de la nature est commandée 
avant tout par la conception initiale qu’il s’est faite de 
l’«image» poétique. On sait qu’il y a vu le moyen d’obtenir, dans 
des conditions d’extrême détente bien mieux que d’extrême 
concentration de l’esprit, certains traits de feu reliant deux 
éléments de la réalité de catégories si éloignées l’une de l’autre 
que la raison se refuserait à les mettre en rapport et qu’il faut 
s’être défait momentanément de tout esprit critique pour leur 
permettre de se confronter. Cet extraordinaire gréement 
d’étincelles, dès l’instant où l’on en a surpris le mode de 
génération et où l’on a pris conscience de ses inépuisables 
ressources, mène l’esprit à se faire du monde et de lui-même une 
représentation moins opaque. Il vérifie alors, fragmentairement il 
est vrai, du moins par lui-même, que «tout ce qui est en haut est 
comme ce qui est en bas» et tout ce qui est en dedans comme ce qui 
est en dehors. Le monde, à partir de là, s’offre à lui comme un 
cryptogramme qui ne demeure indéchiffrable qu’autant que l’on 
n’est pas rompu à la gymnastique acrobatique permettant à volonté 
de passer d’un agrès à l’autre. On n’insistera jamais trop sur le 
fait que la métaphore, bénéficiant de toute licence dans le 
surréalisme, laisse loin derrière elle l’analogie (préfabriquée) 
qu’ont tenté de promouvoir en France Charles Fourier et son 
disciple Alphonse Toussenel. Bien que toutes deux tombent d’accord 
pour honorer le système des «correspondances», il y a de l’une à 
l’autre la distance qui sépare le haut vol du terre-à-terre. (48) 
On comprendra qu’il ne s’agit point, dans un vain esprit de 
progrès technique, d’accroître la vitesse et l’aisance de 
déplacement mais bien, pour faire que les rapports qu’on veut 
établir tirent véritablement à conséquence, de se rendre maître de 
la seule électricité conductrice.

Sur le fond du problème, qui est des rapports de l’esprit humain 
avec le monde sensoriel, le surréalisme se rencontre ici avec des 
penseurs aussi différents que Louis-Claude de Saint-Martin et 
Schopenhauer en ce sens qu’il estime comme eux que nous devons 
«chercher à comprendre la nature d’après nous-mêmes et non pas 
nous-mêmes d’après la nature». Toutefois ceci ne l’entraîne 
aucunement à partager l’opinion que l’homme jouit d’une 
supériorité absolue sur tous les autres êtres, autrement dit que 
le monde trouve en lui son achèvement - qui est bien le postulat 
le plus injustifiable et le plus insigne abus à mettre au compte 
de l’anthropomorphisme. Bien plutôt à cet égard sa position 
rejoindrait celle de Gérard de Nerval telle qu’elle s’exprime dans 
le fameux sonnet «Vers dorés». Par rapport aux autres êtres dont, 
au fur et à mesure qu’il descend l’échelle qu’il s’est construite, 
il est de moins en moins à même d’apprécier les voeux et les 
souffrances, c’est seulement en toute humilité que l’homme peut 
faire servir le peu qu’il sait de lui-même à la reconnaissance de 
ce qui l’entoure. (49) Pour cela, le grand moyen dont il dispose 
est l’intuition poétique. Celle-ci, enfin débridée dans le 
surréalisme, se veut non seulement assimilatrice de toutes les 
formes connues mais hardiment créatrice de nouvelles formes - soit 
en posture d’embrasser toutes les structures du monde, manifesté 
ou non. Elle seule nous pourvoit du fil qui remet sur le chemin de 
la Gnose, en tant que connaissance de la Réalité suprasensible, 
«invisiblement visible dans un éternel mystère».












Notes.

(1) Dostoïevski: Crime et Châtiment.

(2) Pascal.

(3) Barrès, Proust.

(4) Il faut tenir compte de l’épaisseur du rêve. Je ne retiens, en 
général, que ce qui me vient de ses couches les plus 
superficielles. Ce qu’en lui j’aime le mieux envisager, c’est tout 
ce qui sombre à l’éveil, tout ce qui ne me reste pas de l’emploi 
de cette précédente journée, feuillages sombres, branches idiotes. 
Dans la «réalité», de même, je préfère tomber.

(5) Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y 
a plus de fantastique: il n’y a que le réel.

(6) Voir Les Pas perdus, N.R.F., édit.

(7) Nord-Sud, mars 1918.

(8) Peintre, cette représentation visuelle eût sans doute pour moi 
primé l’autre. Ce sont assurément mes dispositions préalables qui 
en décidèrent. Depuis ce jour, il m’est arrivé de concentrer 
volontairement mon attention sur de semblables apparitions et je 
sais qu’elles ne le cèdent point en netteté aux phénomènes 
auditifs. Muni d’un crayon et d’une feuille blanche, il me serait 
facile d’en suivre les contours. C’est que là encore il ne s’agit 
pas de dessiner, il ne s’agit que de calquer. Je figurerais bien 
ainsi un arbre, une vague, un instrument de musique, toutes choses 
dont je suis incapable de fournir en ce moment l’aperçu le plus 
schématique. Je m’enfoncerais, avec la certitude de me retrouver, 
dans un dédale de lignes qui ne me paraissent concourir, d’abord, 
à rien. Et j’en éprouverais, en ouvrant les yeux, une très forte 
impression de «jamais vu». La preuve de ce que j’avance a été 
faite maintes fois par Robert Desnos: il n’y a, pour s’en 
convaincre, qu’à feuilleter le n° 36 des Feuilles libres contenant 
plusieurs de ses dessins (Roméo et Juliette, Un homme est mort ce 
matin, etc.) pris par cette revue pour des dessins de fous et 
publiés innocemment comme tels.

(9) Knut Hamsun place sous la dépendance de la faim cette sorte de 
révélation à laquelle j’ai été en proie, et il n’a peut-être pas 
tort. (Le fait est que je ne mangeais pas tous les jours à cette 
époque.) À coup sûr ce sont bien les mêmes manifestations qu’il 
relate en ces termes:

«Le lendemain je m’éveillai de bonne heure. Il faisait encore 
nuit. Mes yeux étaient ouverts depuis longtemps, quand j’entendis 
la pendule de l’appartement au-dessous sonner cinq heures. Je 
voulus me rendormir, mais je n’y parvins pas, j’étais complètement 
éveillé et mille choses me trottaient en tête.

Tout d’un coup, il me vint quelques bons morceaux, très propres à 
être utilisés dans une esquisse, dans un feuilleton; je trouvai 
subitement, par hasard, de très belles phrases, des phrases comme 
je n’en avais jamais écrit. Je me les répétai lentement, mot pour 
mot, elles étaient excellentes. Et il en venait toujours. Je me 
levai, je pris du papier et un crayon sur la table qui était 
derrière mon lit. C’était comme si une veine se fût brisée en moi, 
un mot suivait l’autre, se mettait à sa place, s’adaptait à la 
situation, les scènes s’accumulaient, l’action se déroulait, les 
répliques surgissaient dans mon cerveau, je jouissais 
prodigieusement. Les pensées me venaient si rapidement et 
continuaient à couler si abondamment que je perdais une foule de 
détails délicats, parce que mon crayon ne pouvait pas aller assez 
vite, et cependant je me hâtais, la main toujours en mouvement, je 
ne perdais pas une minute. Les phrases continuaient à pousser en 
moi, j’étais plein de mon sujet.»

Apollinaire affirmait que les premiers tableaux de Chirico avaient 
été peints sous l’influence de troubles cénesthésiques (migraines, 
coliques).

(10) Je crois de plus en plus à l’infaillibilité de ma pensée par 
rapport à moi-même, et c’est trop juste. Toutefois, dans cette 
écriture de la pensée, où l’on est à la merci de la première 
distraction extérieure, il peut se produire des «bouillons». On 
serait sans excuse de chercher à les dissimuler. Par définition, 
la pensée est forte, et incapable de se prendre en faute. C’est 
sur le compte des suggestions qui lui viennent du dehors qu’il 
faut mettre ces faiblesses évidentes.

(11) Et aussi par Thomas Carlyle dans Sartor Resartus (chapitre 
VIII: Supernaturalisme naturel), 1833-34.

(12) Cf. aussi l’Idéoréalisme de Saint-Pol-Roux.

(13) Je pourrais en dire autant de quelques philosophes et de 
quelques peintres, à ne citer parmi ces derniers qu’Uccello dans 
l’époque ancienne, et, dans l’époque moderne, que Seurat, Gustave 
Moreau, Matisse (dans La Musique par exemple), Derain, Picasso (de 
beaucoup le plus pur), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (si 
longtemps admirable), Klee, Man Ray, Max Ernst et, si près de 
nous, André Masson.

(14) Nouvelles Hébrides, Désordre formel, Deuil pour Deuil.

(15) Baudelaire.

(16) Cf. l’image chez Jules Renard.

(17) N’oublions pas que, selon la formule de Novalis, «il y a des 
séries d’événements qui courent parallèlement avec les réelles. 
Les hommes et les circonstances, en général, modifient le train 
idéal des événements, en sorte qu’il semble imparfait; et leurs 
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi qu’il 
en fut de la Réformation; au lieu du Protestantisme est arrivé le 
Luthérianisme».

(18) Quelques réserves qu’il me soit permis de faire sur la 
responsabilité en général et sur les considérations médico-légales 
qui président à l’établissement du degré de responsabilité d’un 
individu: responsabilité entière, irresponsabilité, 
responsabilité limitée (sic), si difficile qu’il me soit 
d’admettre le principe d’une culpabilité quelconque, j’aimerais 
savoir comment seront jugés les premiers actes délictueux dont le 
caractère surréaliste ne pourra faire aucun doute. Le prévenu 
sera-t-il acquitté ou bénéficiera-t-il seulement de circonstances 
atténuantes? Il est dommage que les délits de presse ne soient 
plus guère réprimés, sans quoi nous assisterions bientôt à un 
procès de ce genre: l’accusé a publié un livre qui attente à la 
morale publique; sur la plainte de quelques-uns de ses 
concitoyens «les plus honorables» il est également inculpé de 
diffamation; on a retenu contre lui toutes sortes d’autres 
charges accablantes, telles qu’injures à l’armée, provocation au 
meurtre, au viol, etc. L’accusé tombe, d’ailleurs, aussitôt 
d’accord avec l’accusation pour «flétrir» la plupart des idées 
exprimées. Il se borne pour sa défense à assurer qu’il ne se 
considère pas comme l’auteur de son livre, celui-ci ne pouvant 
passer que pour une production surréaliste qui exclut toute 
question de mérite, ou de démérite de celui qui la signe, qu’il 
s’est borné à copier un document sans donner son avis, et qu’il 
est au moins aussi étranger que le Président du tribunal au texte 
incriminé.

Ce qui est vrai de la publication d’un livre le deviendra de mille 
autres actes le jour où les méthodes surréalistes commenceront à 
jouir de quelque faveur. Il faudra bien alors qu’une morale 
nouvelle se substitue à la morale en cours, cause de tous nos 
maux.

(19) Rimbaud.

(20) Toutefois, TOUTEFOIS... Il faudrait en avoir le coeur net. 
Aujourd’hui 8 juin 1924, vers une heure, la voix me soufflait: 
«Béthune, Béthune». Qu’était-ce à dire? Je ne connais pas Béthune 
et ne me fais qu’une faible idée de la situation de ce point sur 
la carte de France, Béthune n’évoque rien pour moi, pas même une 
scène des Trois Mousquetaires. J’aurais dû partir pour Béthune, où 
m’attendait peut-être quelque chose; c’eût été trop simple, 
vraiment. On m’a raconté que dans un livre de Chesterton il est 
question d’un détective qui, pour trouver quelqu’un qu’il cherche 
dans une ville, se contente de visiter de fond en comble les 
maisons qui, de l’extérieur, lui présentent un détail légèrement 
anormal. Ce système en vaut un autre.

De même, en 1919, Soupault entrait dans quantité d’impossibles 
immeubles demander à la concierge si c’était bien là qu’habitait 
Philippe Soupault. Il n’eût pas été étonné, je pense, d’une 
réponse affirmative. Il serait allé frapper à sa porte.

(21) Cf. Jules Monnerot: La Poésie moderne et le sacré, p. 189.

(22) Cf. Misère de la philosophie, Anti-Dühring, Matérialisme et 
empiriocriticisme, etc.

(23) Ann. méd. psych., 12e série, t. II, novembre 1929.

(24) Séance du 28 octobre 1929.

(25) Je sais que ces deux dernières phrases vont combler d’aise un 
certain nombre de gribouilles qui tentent, depuis longtemps, de 
m’opposer à moi-même. Ainsi je dis bien que «l’acte surréaliste le 
plus simple...»? Mais alors! Et tandis que les uns, par trop 
intéressés, en profitent pour me demander «ce que j’attends», les 
autres hurlent à l’anarchie et veulent faire croire qu’ils m’ont 
pris en flagrant délit d’indiscipline révolutionnaire. Rien ne 
m’est plus facile que de couper à ces gens leur pauvre effet. Oui, 
je m’inquiète de savoir si un être est doué de violence avant de 
me demander si, chez cet être, la violence compose ou ne compose 
pas. Je crois à la vertu absolue de tout ce qui s’exerce, 
spontanément ou non, dans le sens de l’inacceptation et ce ne sont 
pas les raisons d’efficacité générale dont s’inspire la longue 
patience prérévolutionnaire, raisons devant lesquelles je 
m’incline, qui me rendront sourd au cri que peut nous arracher à 
chaque minute l’effroyable disproportion de ce qui est gagné à ce 
qui est perdu, de ce qui est accordé à ce qui est souffert. Cet 
acte que je dis le plus simple, il est clair que mon intention 
n’est pas de le recommander entre tous parce qu’il est simple et 
me chercher querelle à ce propos revient à demander bourgeoisement 
à tout non-conformiste pourquoi il ne se suicide pas, à tout 
révolutionnaire pourquoi il ne va pas vivre en U.R.S.S. À 
d’autres! La hâte qu’ont certains de me voir disparaître et le 
goût naturel que j’ai de l’agitation me dissuaderaient à eux seuls 
de débarrasser si vainement le «plancher».

(26) «Lors de la publication originale de Marie Roget, les notes 
placées au bas des pages avaient été considérées comme superflues. 
Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le drame sur lequel 
ce conte est basé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec 
quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une 
jeune fille, Mary Cécilia Rogers, fut assassinée dans les environs 
de New York; et bien que sa mort ait excité un intérêt intense et 
persistant, le mystère dont elle était enveloppée n’était pas 
encore résolu à l’époque où ce morceau fut écrit et publié 
(novembre 1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée 
d’une grisette parisienne, l’auteur a tracé minutieusement les 
faits essentiels, en même temps que ceux non essentiels et 
simplement parallèles, du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout 
argument fondé sur la fiction est applicable à la vérité; et la 
recherche de la vérité est le but.

Le Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du crime, et 
sans autres moyens d’investigation que les journaux que l’auteur 
put se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de documents dont 
il aurait profité s’il avait été dans le pays et s’il avait 
inspecté les localités. Il n’est pas inutile de rappeler, 
toutefois, que les aveux de deux personnes (dont l’une est la 
madame Deluc du roman), faits à différentes époques et longtemps 
après cette publication, ont pleinement confirmé, non seulement la 
conclusion générale, mais aussi tous les principaux détails 
hypothétiques sur lesquels cette conclusion avait été basée.» 
(Note introductive au Mystère de Marie Roget.)

(27) Même? dira-t-on. C’est à nous, en effet, sans pour cela 
tolérer que s’émousse la pointe de curiosité spécifiquement 
intellectuelle dont le surréalisme agace, sur leur propre terrain, 
les spécialistes de la poésie, de l’art et de la psychologie aux 
fenêtres fermées, c’est à nous de nous rapprocher, aussi lentement 
qu’il le faudra sans à-coups, de l’entendement ouvrier, par 
définition peu apte à nous suivre dans une série de démarches que 
n’implique pas, en tout et pour tout, la considération 
révolutionnaire de la lutte des classes. Nous sommes les premiers 
à déplorer que la seule partie intéressante de la société soit 
tenue systématiquement à l’écart de ce qui occupe la tête de 
l’autre, qu’elle n’ait de temps à donner qu’aux idées devant 
directement servir à son émancipation, ce qui l’engage à confondre 
dans une défiance sommaire tout ce qui s’entreprend volontiers ou 
non en dehors d’elle, du seul fait que le problème social n’est 
pas absolument seul à se poser. Il n’est donc pas surprenant que 
le surréalisme se garde de l’ambition de distraire, si peu que ce 
soit, du cours de ses réflexions propres, admirablement 
agissantes, la jeunesse qui trime pendant que l’autre, plus ou 
moins cynique, la regarde trimer. En revanche que tenterait-il si 
ce n’est pour commencer, d’arrêter, au bord de la concession 
définitive, un petit nombre d’hommes armés uniquement de scrupules 
mais dont tout ne dit pas - et dont de beaux entraînements que 
tout de même ils ont eus ne prouvent pas -qu’ils seront, eux 
aussi, pour le luxe contre la misère? Notre désir est de 
continuer à tenir à la portée de ceux-ci un ensemble d’idées que 
nous-mêmes avons jugées bouleversantes, tout en évitant que la 
communication de ces idées, de moyen qu’elle doit être, devienne 
but, alors que le but doit être la ruine totale des prétentions 
d’une caste à laquelle nous appartenons malgré nous et que nous ne 
pourrons contribuer à abolir extérieurement à nous que lorsque 
nous serons parvenus à les abolir en nous.

(28) «Et puis, la barbe avec la Révolution!» son mot historique 
dans le surréalisme. -Sans doute.

(29) Je ne pouvais tomber plus juste: depuis que ces lignes ont 
paru pour la première fois dans La Révolution Surréaliste, j’ai pu 
jouir d’un tel concert d’imprécations déchaînées contre moi que si 
j’avais en tout ceci quelque chose à me faire pardonner, ce serait 
d’avoir tardé à pratiquer cette hécatombe. S’il est une accusation 
à laquelle je reconnais avoir longtemps donné prise, c’est 
assurément celle d’indulgence: hors de mes vrais amis il s’est 
d’ailleurs trouvé des esprits clairs pour la formuler. J’ai 
parfois incliné, c’est vrai, à une tolérance très large touchant 
les prétextes personnels d’activité particulière et, plus encore, 
les prétextes personnels d’inactivité générale. Pourvu qu’un petit 
nombre d’idées définies pour communes ne soient pas remises en 
question, j’ai passé - je puis bien le dire: passé -à celui-ci 
ses incartades, à celui-là ses tics, à cet autre son manque à peu 
près total de moyens. Qu’on s’assure que je me corrige.

Je n’ai pas été fâché de donner à moi seul, aux douze signataires 
du Cadavre (ainsi nomment-ils assez vainement le pamphlet qu’ils 
m’ont consacré), l’occasion d’exercer une verve qui, de la part 
des uns, avait cessé d’être - et des autres n’avait jamais été -à 
proprement parler étourdissante. J’ai pu constater que le sujet 
que cette fois ils avaient entrepris de traiter avait, du moins, 
réussi à les maintenir dans une exaltation que tout jusque-là 
était loin d’avoir fait naître, à croire que les plus essoufflés 
d’entre eux aient eu besoin, pour reprendre vie, de m’attendre à 
mon dernier souffle. Cependant merci, je me porte assez bien: je 
vois avec plaisir que la grande connaissance que certains ont de 
moi, pour m’avoir fréquenté assidûment pendant des années, les 
laisse perplexes quant à la sorte de grief «mortel» qu’ils 
pourraient bien me faire et ne leur suggère que d’impossibles 
injures du ton de celles que je reproduis à titre de curiosité, à 
la dernière page de ce volume. Avoir acheté quelques tableaux, ne 
pas ensuite m’en être rendu esclave - on juge du crime -à en 
croire ces messieurs voilà tout ce dont positivement je serais 
coupable... et d’avoir écrit ce manifeste.

Que, de leur seule initiative, les journaux, eux-mêmes plus ou 
moins mal disposés vis-à-vis de moi, m’aient accordé qu’en cette 
circonstance on n’aperçoit guère ce qui peut m’être moralement 
reproché, cela me dispense d’entrer à mon sujet dans des détails 
plus oiseux et me donne trop la mesure du mal qu’on peut me faire 
pour que je ne veuille encore convaincre mes ennemis du bien qu’on 
peut me faire en s’acharnant à me faire ce mal:

«Je viens, m’écrit M. A. R., de lire Un Cadavre: vos amis 
n’auraient pu vous rendre un plus bel hommage.

«Leur générosité, leur solidarité sont frappantes. Douze contre 
un.

«Je suis pour vous un inconnu mais non pas un étranger. J’espère 
que vous me laisserez vous témoigner mon estime, vous envoyer mon 
salut.

«Si vous vouliez - et quand vous voudrez -provoquer un ralliement, 
ce ralliement serait immense et vous donnerait les témoignages 
d’êtres qui vous suivent, et dont beaucoup sont différents de ce 
que vous êtes, mais comme vous, généreux et sincères, et dans la 
solitude. - J’ai été, quant à moi, fort préoccupé ces dernières 
années de votre action, de votre pensée.»

J’attends, en effet, non mon jour, mais j’ose dire notre jour, à 
nous tous qui nous reconnaîtrons tôt ou tard à ce signe que nous 
n’allons pas devant nous les bras ballants comme les autres - a-t-
on remarqué, même les plus pressés? -Ma pensée n’est pas à 
vendre. J’ai trente-quatre ans et plus que jamais je la crois 
capable de cingler comme un éclat de rire ceux qui n’avaient pas 
de pensée et ceux qui, en ayant eu une, l’ont vendue.

Je tiens à passer pour un fanatique. Quiconque déplorera 
l’établissement sur le plan intellectuel de moeurs aussi barbares 
que celles qui tendent à s’instituer, et qui en appellera à 
l’infecte courtoisie, devra me tenir pour l’un des hommes qui 
auront le moins admis, de la lutte engagée, de sortir 
décorativement avec quelques balafres. La grande nostalgie des 
professeurs d’histoire littéraire n’y pourra rien. Depuis cent ans 
des sommations très graves ont été faites. Nous sommes loin de la 
douce, de la charmante «bataille» d’Hernani.

(30) La fausse citation, tel est depuis peu l’un des moyens les 
plus fréquemment employés contre moi. J’en donne pour exemple la 
manière dont Monde a cru pouvoir tirer parti de cette phrase: 
«Prétendant envisager sous le même angle que les révolutionnaires 
les problèmes de l’amour, du rêve, de la folie, de l’art et de la 
religion, Breton a le front d’écrire..., etc.» Il est vrai que, 
comme on peut le lire dans le numéro suivant de la même feuille: 
«La Révolution Surréaliste nous prend à partie dans son dernier 
numéro. On sait que la bêtise de ces gens-là est absolument sans 
limites.» (Surtout, n’est-ce pas, depuis qu’ils ont décliné, sans 
prendre même la peine de vous répondre, votre offre de 
collaboration à Monde? Mais soit.) De même un collaborateur du 
Cadavre me réprimande vertement sous prétexte que j’ai écrit: «Je 
jure de ne jamais reporter l’uniforme français.» Je regrette, mais 
ce n’est pas moi.

(31) Si fâcheuse que puisse être, à certains égards, cette 
constatation, j’estime que le surréalisme, cette toute petite 
passerelle au-dessus de l’abîme, ne saurait être bordé de garde-
fous. Il y a lieu, pour nous, de nous fier à la sincérité de ceux 
qu’un jour leur bon ou leur mauvais génie conduit à nous 
rejoindre. Ce serait trop exiger d’eux, à ce moment, qu’un gage 
d’alliance définitive et ce serait préjuger inhumainement de 
l’impossibilité de développement ultérieur en eux de tout appétit 
vulgaire. Comment éprouver la solidité de pensée d’un homme de 
vingt ans, qui ne songe lui-même à se recommander que de la 
qualité purement artistique de quelques pages qu’il soumet, et 
dont l’horreur qu’il manifeste des contraintes, si elle prouve 
bien qu’il les a subies, ne prouve pas qu’il sera incapable de les 
faire subir? C’est pourtant de cet homme très jeune, du seul élan 
qu’il y porte que dépend à l’infini la vivification d’une idée 
sans âge. Mais quels déboires! À peine a-t-on le temps d’y penser 
et c’est déjà un autre homme qui a vingt ans. Intellectuellement 
la vraie beauté se distingue mal, a priori, de la beauté du 
diable.

(32) Sur Panaït Istrati et l’affaire Roussakov, voir La N. R. F., 
1er octobre; La Vérité, 11 octobre 1929.

(33) Plus on approfondit la pathogénie des maladies nerveuses, dit 
Freud, plus on aperçoit les relations qui les unissent aux autres 
phénomènes de la vie psychique de l’homme, même à ceux auxquels 
nous attachons le plus de valeur. Et nous voyons combien la 
réalité, malgré nos prétentions, nous satisfait peu; aussi, sous 
la pression de nos refoulements intérieurs, entreprenons-nous au-
dedans de nous toute une vie de fantaisie qui, en réalisant nos 
désirs, compense les insuffisances de l’existence véritable. 
L’homme énergique et qui réussit («qui réussit»: je laisse bien 
entendu à Freud la responsabilité de ce vocabulaire), c’est celui 
qui parvient à transmuer en réalités les fantaisies du désir. 
Quand cette transmutation échoue par la faute des circonstances 
extérieures et de la faiblesse de l’individu, celui-ci se détourne 
du réel: il se retire dans l’univers plus heureux de son rêve: 
en cas de maladie il en transforme le contenu en symptômes. Dans 
certaines conditions favorables il peut encore trouver un autre 
moyen de passer de ses fantaisies à la réalité, au lieu de 
s’écarter définitivement d’elle par régression dans le domaine 
infantile; j’entends que s’il possède le don artistique, 
psychologiquement si mystérieux, il peut, au lieu de symptômes, 
transformer ses rêves en créations artistiques. Ainsi échappe-t-il 
au destin de la névrose et trouve-t-il par ce détour un rapport 
avec la réalité.

(34) Si je crois devoir tant insister sur la valeur de ces deux 
opérations, ce n’est pas qu’elles me paraissent constituer à elles 
seules la panacée intellectuelle mais c’est que, pour un 
observateur exercé, elles prêtent moins que toutes autres à 
confusion ou à tricherie et qu’elles sont encore ce qu’on a trouvé 
de mieux pour donner à l’homme un sentiment valable de ses 
ressources. Il va sans dire que les conditions que nous fait la 
vie s’opposent à l’ininterruption d’un exercice apparemment aussi 
gratuit de la pensée. Ceux qui s’y sont livrés sans réserves, si 
bas qu’ensuite certains d’entre eux soient redescendus, n’auront 
pas un jour été projetés si vainement en pleine féerie intérieure. 
Auprès de cette féerie, le retour à toute activité préméditée de 
l’esprit, quand bien même il serait du goût de la plupart de leurs 
contemporains, n’offrira à leurs yeux qu’un pauvre spectacle.

Ces moyens très directs, encore une fois à la portée de tous, que 
nous persistons à mettre en avant dès lors qu’il s’agit, non plus 
essentiellement de produire des oeuvres d’art, mais d’éclairer la 
partie non révélée et pourtant révélable de notre être où toute 
beauté, tout amour, toute vertu que nous nous connaissons à peine 
luit d’une manière intense, ces moyens immédiats ne sont pas les 
seuls. Il semble, notamment, qu’à l’heure actuelle on puisse 
beaucoup attendre de certains procédés de déception pure dont 
l’application à l’art et à la vie aurait pour effet de fixer 
l’attention non plus sur le réel, ou sur l’imaginaire, mais, 
comment dire, sur l’envers du réel. On se plaît à imaginer des 
romans qui ne peuvent finir, comme il est des problèmes qui 
restent sans solution. À quand celui dont les personnages, 
abondamment définis par quelques particularités minimes, agiront 
d’une manière toute prévisible en vue d’un résultat imprévu, et 
inversement, cet autre où la psychologie renoncera à bâcler aux 
dépens des êtres et des événements ses grands devoirs inutiles 
pour tenir vraiment entre deux lames une fraction de seconde et y 
surprendre les germes des incidents, cet autre où la vraisemblance 
des décors cessera, pour la première fois, de nous dérober 
l’étrange vie symbolique que les objets, aussi bien les mieux 
définis et les plus usuels, n’ont pas qu’en rêve, celui-là même 
dont la construction sera toute simple mais où seulement une scène 
d’enlèvement sera traitée avec les mots de la fatigue, un orage 
décrit avec précision, mais en gai, etc.? Quiconque jugera qu’il 
est temps d’en finir avec les provocantes insanités «réalistes» ne 
sera pas en peine de multiplier à soi seul ces propositions.

(35) Cf. Corps et biens, N. R. F., 1930, les dernières pages.

(36 Cf. «À suivre» (Variétés, juin 1929).

(37) Ce passage du Second manifeste du surréalisme était écrit 
depuis trois semaines quand je pris connaissance de l’article de 
Desnos, intitulé: «Le Mystère d’Abraham Juif», qui venait de 
paraître l’avant-veille dans le n° 5 de Documents. «Il est hors de 
doute, écrivais-je le 13 novembre, que Desnos et moi, vers la même 
époque, avons cédé à une préoccupation identique, alors que 
pourtant nous agissions en toute indépendance extérieure l’un de 
l’autre. Ce serait la peine d’établir que l’un de nous n’a pu être 
averti plus ou moins opportunément des desseins de l’autre et je 
crois pouvoir affirmer que le nom d’Abraham Juif n’a jamais été 
prononcé entre nous. Deux sur trois des figures qui illustrent le 
texte de Desnos (et dont je critique, pour ma part, la vulgarité 
d’interprétation: elles datent, d’ailleurs, du XVIIe) sont 
précisément celles dont je donne plus loin la description, par 
Flamel. Avec Desnos ce n’est pas la première fois que pareille 
aventure nous arrive (Cf. «Entrée des médiums», «Les Mots sans 
rides», dans Les Pas perdus, N. R. F., éd.). Il n’est rien à quoi 
j’ai toujours attaché plus de prix qu’à la production de tels 
phénomènes médianimiques qui vont jusqu’à survivre aux liens 
affectifs. À cet égard je ne suis pas près de changer, je crois 
l’avoir suffisamment donné à entendre dans Nadja.»

M. G.-H. Rivière, dans Documents, m’a, depuis lors, fait savoir 
que Desnos, quand on lui a demandé d’écrire sur Abraham Juif, 
entendait parler de celui-ci pour la première fois. Ce témoignage, 
qui m’oblige pratiquement à abandonner, en la circonstance, 
l’hypothèse d’une transmission directe de pensée, ne saurait, me 
semble-t-il, infirmer le sens général de mon observation.

(38) Mais j’entends qu’on me demande déjà comment on pourra 
procéder à cette occultation. Indépendamment de l’effort qui 
consiste à ruiner cette tendance parasite et «française» qui 
voudrait qu’à son tour le surréalisme finisse par des chansons, je 
pense qu’il y aurait tout intérêt à ce que nous poussions une 
reconnaissance sérieuse du côté de ces sciences à divers égards 
aujourd’hui complètement décriées que sont l’astrologie, entre 
toutes les anciennes, la métapsychique (spécialement en ce qui 
concerne l’étude de la cryptesthésie) parmi les modernes. Il ne 
s’agit que d’aborder ces sciences avec le minimum de défiance 
nécessaire et il suffit pour cela, dans les deux cas, de se faire 
une idée précise, positive, du calcul des probabilités. Ce calcul, 
il convient seulement qu’en toute occasion nous ne nous en 
remettions à personne du soin de l’opérer à notre place. Cela 
posé, j’estime qu’il ne peut nous être indifférent de savoir si, 
par exemple, certains sujets sont capables de reproduire un dessin 
placé dans une enveloppe opaque et fermée, hors même de la 
présence de l’auteur du dessin et de quiconque pourrait avoir été 
informé de ce qu’il est. Au cours de diverses expériences conçues 
sous forme de «jeux de société» et dont le caractère désennuyant, 
voire récréatif, ne me semble en rien diminuer la portée: textes 
surréalistes obtenus simultanément par plusieurs personnes 
écrivant de telle à telle heure dans la même pièce, collaborations 
devant aboutir à la création d’une phrase ou d’un dessin unique, 
dont un seul élément (sujet, verbe ou attribut -tête, ventre ou 
jambes) a été fourni par chacun («Le Cadavre exquis», cf. La 
Révolution Surréaliste, n° 9-10, Variétés, juin 1929), à la 
définition d’une chose non donnée («Le Dialogue en 1928», cf. La 
Révolution Surréaliste, n° 11), à la prévision d’événements 
qu’entraînerait la réalisation de telle condition tout à fait 
insoupçonnable («Jeux surréalistes», cf. Variétés, juin 1929), 
etc., nous pensons avoir fait surgir une curieuse possibilité de 
la pensée, qui serait celle de sa mise en commun. Toujours est-il 
que de très frappants rapports s’établissent de cette manière, que 
de remarquables analogies se déclarent, qu’un facteur inexplicable 
d’irréfutabilité intervient le plus souvent, et qu’à tout prendre 
c’est là un des lieux de rencontres les plus extraordinaires. Mais 
nous n’en sommes encore qu’à l’indiquer. Il est bien évident, 
d’ailleurs, qu’il y aurait quelque vanité de notre part, dans ce 
domaine, à compter sur nos seules ressources. Outre les exigences 
du calcul des probabilités, en métapsychique presque toujours 
disproportionnées avec le bénéfice qu’on peut tirer de la moindre 
allégation et qui nous réduiraient, pour commencer, à attendre 
d’être dix ou cent fois plus nombreux, il nous faut encore compter 
avec le don, particulièrement mal réparti entre gens tous 
malheureusement plus ou moins imbus de psychologie scolaire, en 
matière de dédoublement et de voyance. Rien ne serait moins 
inutile que d’entreprendre à cet égard de «suivre» certains 
sujets, pris aussi bien dans le monde normal que dans l’autre, et 
cela dans un esprit qui défie à la fois l’esprit de la baraque 
foraine et celui du cabinet médical, et soit l’esprit surréaliste 
en un mot. Le résultat de ces observations devrait être fixé sous 
une forme naturaliste excluant, bien entendu, au-dehors toute 
poétisation. Je demande, encore une fois, que nous nous effacions 
devant les médiums qui, bien que sans doute en très petit nombre, 
existent et que nous subordonnions l’intérêt - qu’il ne faut pas 
grossir -de ce que nous faisons à celui que présente le premier 
venu de leurs messages. Gloire, avons-nous dit, Aragon et moi, à 
l’hystérie et à son cortège de femmes jeunes et nues glissant le 
long des toits. Le problème de la femme est, au monde, tout ce 
qu’il y a de merveilleux et de trouble. Et cela dans la mesure 
même où nous y ramène la foi qu’un homme non corrompu doit être 
capable de mettre, non seulement dans la Révolution, mais encore 
dans l’amour. J’y insiste d’autant plus que cette insistance est 
ce qui paraît m’avoir valu jusqu’ici le plus de haines. Oui je 
crois, j’ai toujours cru que le renoncement à l’amour, qu’il 
s’autorise ou non d’un prétexte idéologique, est un des rares 
crimes inexpiables qu’un homme doué de quelque intelligence puisse 
commettre au cours de sa vie. Celui-ci, qui se dit 
révolutionnaire, voudrait pourtant nous persuader de 
l’impossibilité de l’amour en régime bourgeois, tel autre prétend 
se devoir à une cause plus jalouse que l’amour même: à la vérité 
presque aucun n’ose affronter, les yeux ouverts, le grand jour de 
l’amour en quoi se confondent, pour la suprême édification de 
l’homme, les obsédantes idées de salut et de perdition de 
l’esprit. Faute de se maintenir à cet égard dans un état d’attente 
ou de réceptivité parfaite, qui peut, je le demande, avoir 
humainement la parole?

Je l’écrivais récemment, en introduction à une enquête de La 
Révolution Surréaliste:

«Si une idée paraît avoir échappé jusqu’à ce jour à toute 
entreprise de réduction, avoir tenu tête aux plus grands 
pessimistes, nous pensons que c’est l’idée d’amour, seule capable 
de réconcilier tout homme, momentanément ou non, avec l’idée de 
vie».

Ce mot: amour, auquel les mauvais plaisants se sont ingéniés à 
faire subir toutes les généralisations, toutes les corruptions 
possibles (amour filial, amour divin, amour de la patrie, etc.), 
inutile de dire que nous le restituons ici à son sens strict et 
menaçant d’attachement total à un être humain, fondé sur la 
reconnaissance impérieuse de la vérité, de notre vérité «dans une 
âme et dans un corps» qui sont l’âme et le corps de cet être. Il 
s’agit, au cours de cette poursuite de la vérité qui est à la base 
de toute activité valable, du brusque abandon d’un système de 
recherches plus ou moins patientes à la faveur et au profit d’une 
évidence que nos travaux n’ont pas fait naître et qui, sous tels 
traits, mystérieusement, tel jour, s’est incarnée. Ce que nous en 
disons est, espérons-nous, pour dissuader de nous répondre les 
spécialistes du «plaisir», les collectionneurs d’aventures, les 
fringants de la volupté, pour peu qu’ils soient portés à déguiser 
lyriquement leur manie, aussi bien que les contempteurs et 
«guérisseurs» du soi-disant amour-folie et que les perpétuels 
amoureux imaginaires.

C’est, en effet, des autres, et d’eux seuls, que j’ai toujours 
espéré me faire entendre. Plus que jamais, puisqu’il s’agit ici 
des possibilités d’occultation du surréalisme, je me tourne vers 
ceux qui ne craignent pas de concevoir l’amour comme le lieu 
d’occultation idéale de toute pensée. Je leur dis: il y a des 
apparitions réelles mais il est un miroir dans l’esprit sur lequel 
l’immense majorité des hommes pourraient se pencher sans se voir. 
Le contrôle odieux ne fonctionne pas si bien. L’être que tu aimes 
vit. Le langage de la révélation se parle certains mots très haut, 
certains mots très bas, de plusieurs côtés à la fois. Il faut se 
résigner à l’apprendre par bribes.

Quand on songe, d’autre part, à ce qui s’exprime astrologiquement 
dans le surréalisme d’influence «uranienne» très prépondérante, 
comment ne pas souhaiter, au point de vue surréaliste, qu’il 
paraisse un ouvrage critique et de bonne foi consacré à Uranus, 
qui aiderait à combler, sous ce rapport, la grave lacune 
ancienne? Autant dire que rien n’a encore été entrepris dans ce 
sens. Le ciel de naissance de Baudelaire, qui présente la 
remarquable conjonction d’Uranus et de Neptune, de ce fait reste 
pour ainsi dire ininterprétable. De la conjonction d’Uranus avec 
Saturne, qui eut lieu de 1896 à 1898 et n’arrive que tous les 
quarante-cinq ans, de cette conjonction qui caractérise le ciel de 
naissance d’Aragon, celui d’Éluard et le mien - nous savons 
seulement, par Choisnard, que, peu étudiée encore en astrologie, 
elle «signifierait suivant toute vraisemblance: amour profond des 
sciences, recherche du mystérieux, besoin élevé de s’instruire». 
(Bien entendu le vocabulaire de Choisnard est suspect.) «Qui sait, 
ajoute-t-il, si la conjonction de Saturne avec Uranus n’engendrera 
pas une école nouvelle en fait de science? Cet aspect planétaire, 
placé en bon endroit dans un horoscope, pourrait correspondre à 
l’étoffe d’un homme doué de réflexion, de sagacité et 
d’indépendance, capable d’être un investigateur de premier ordre.» 
Ces lignes, extraites d’Influence astrale, sont de 1893 et, en 
1925, Choisnard a noté que sa prédiction semblait être en train de 
se réaliser.

(39) Marx, dans sa Différence de la philosophie de la nature chez 
Démocrite et Épicure, nous expose comment, à chaque époque, 
naissent ainsi des philosophes-cheveux, des philosophes-ongles, 
des philosophes-orteils, des philosophes-excréments, etc.

(40) Brochure publiée le 15 juillet 1934, reprenant une conférence 
d’André Breton organisée par le groupe surréaliste belge, le 
1er juin 1934 à la Maison des Huit Heures, Bruxelles.

(41) Les trois textes qui suivent, Position politique de l’Art 
d’aujourd’hui, Discours au congrès des écrivains et Situation 
surréaliste de l’objet font partie du recueil Position politique 
du surréalisme. (ELG.)

(42) Conférence prononcée le 1er avril 1935 à Prague.

(43) P.O. Lapie: «L’Insurrection surréaliste» (Cahiers du Sud, 
janvier 1935).

(44) Conférence prononcée le 29 mars 1935 à Prague.

(45) Hegel: Introduction à la Poétique.

(46) «Fidéisme: doctrine substituant la foi à la science ou, par 
extension, attribuant à la foi une certaine importance» (Lénine).

(47) Cf. Phare de la Mariée (Minotaure, n° 6) repris dans Le 
Surréalisme et la Peinture, éd. Brentano’s, New York 1945.

(48) Aussi naïvement appliquée par lui que l’on voudra, et même 
illustrée d’exemples le plus souvent consternants, la théorie de 
Fourier sur «l’analogie passionnelle ou tableau hiéroglyphique des 
passions humaines» abonde d’ailleurs en traits de génie.

(49) En ce sens on n’a rien dit de mieux ni de plus définitif que 
René Guénon, dans son ouvrage Les États multiples de l’être: il 
est absurde de croire «que l’état humain occupe un rang privilégié 
dans l’ensemble de l’Existence universelle, ou qu’il soit 
métaphysiquement distingué par rapport aux autres états, par la 
possession d’une prérogative quelconque. En réalité, cet état 
humain n’est qu’un état de manifestation comme tous les autres, et 
parmi une indéfinité d’autres; il se situe, dans la hiérarchie 
des degrés de l’Existence, à la place qui lui est assignée par sa 
nature même, c’est-à-dire par le caractère limitatif des 
conditions qui le définissent, et cette place ne lui confère ni 
supériorité ni infériorité absolue. Si nous devons parfois 
envisager particulièrement cet état, c’est donc uniquement parce 
que, étant celui dans lequel nous nous trouvons en fait, il 
acquiert par là, pour nous, mais pour nous seulement, une 
importance spéciale; ce n’est là qu’un point de vue tout relatif 
et contingent, celui des individus que nous sommes dans notre 
présent mode de manifestation». Par nous une telle opinion n’est, 
d’ailleurs, nullement empruntée à Guénon, du fait qu’elle nous a 
toujours paru ressortir au bon sens élémentaire (quand il serait 
sur ce point la chose du monde la plus mal partagée).



Source: http://www.poesies.net