Crimes Célèbres. Vaninka 1800-1801. (1841)

Par Alexandre Dumas. (Père) (1802-1870)








Sur la fin du règne de l'empereur Paul Ier, c'est-à-dire vers le 
milieu de la première année du XIXe siècle, comme quatre heures de 
l'après-midi venaient de sonner à l'église de Saint-Pierre et 
Saint-Paul, dont la flèche d'or domine les remparts de la 
forteresse, un rassemblement assez considérable de gens de toutes 
conditions commença de se former vis-à-vis la maison du général 
comte Tchermayloff, ex-commandant militaire d'une ville assez 
considérable située dans le gouvernement de Poltawa. Ce qui avait 
donné occasion aux premiers curieux de s'arrêter, c'étaient les 
apprêts qu'ils avaient vu faire, au milieu de la cour, du supplice 
du knout (1), que devait subir un esclave du général, qui 
remplissait auprès de lui les fonctions de barbier. Quoique ce 
soit une chose assez commune à Saint-Pétersbourg que l'application 
de ce genre de peine, elle n'en attire pas moins, lorsqu'elle se 
fait d'une manière publique, tous ceux à peu près qui passent dans 
la rue ou devant la maison où elle doit avoir lieu. C'était donc 
ce qui était arrivé en cette occasion et ce qui avait causé le 
rassemblement qui, ainsi que nous l'avons dit, s'était formé 
devant la maison du général Tchermayloff.

Au reste, les spectateurs, si pressés qu'ils fussent, n'eurent pas 
le droit de se plaindre qu'on les faisait attendre, car vers 
quatre heures et demie, un jeune homme de vingt-quatre à vingt-six 
ans, revêtu de l'élégant uniforme d'aide de camp et la poitrine 
couverte de décorations, parut sur le petit perron qui s'élevait 
au fond de la cour, en avant du corps de bâtiment qui faisait face 
à la grande porte et qui donnait entrée dans les appartements du 
général. Arrivé là, il s'arrêta un instant, fixa les yeux sur une 
fenêtre dont les rideaux hermétiquement fermés ne laissaient pas 
la moindre chance à sa curiosité, quelle qu'elle fût, de se 
satisfaire; puis, voyant qu'il serait inutile qu'il perdit son 
temps à regarder de ce côté, il fit un signe de la main à un homme 
à barbe qui se tenait debout près d'une porte qui donnait dans les 
bâtiments, réservés aux serviteurs; aussitôt la porte s'ouvrit, et 
l'on vit s'avancer, au milieu des esclaves, que l'on forçait 
d'assister à ce spectacle pour qu'il leur servit d'exemple, le 
coupable qui allait recevoir la punition de la faute qu'il avait 
commise, et qui était suivi de l'exécuteur. Ce patient était, 
comme nous l'avons dit, le barbier du général; quant à 
l'exécuteur, c'était tout bonnement le cocher, que son habitude de 
manier le fouet élevait ou abaissait, comme on le voudra, chaque 
fois qu'une exécution pareille avait lieu, aux fonctions de 
bourreau; fonctions, au reste, qui ne lui ôtaient rien de l'estime 
ni même de l'amitié de ses camarades, bien convaincus qu'ils 
étaient que le coeur d'Ivan n'était pour rien dans leur supplice, 
mais que c'était son bras seul qui agissait. Or, comme son bras 
était, ainsi que le reste de son corps, la propriété du général, 
et qu'en conséquence ce dernier pouvait en faire ce que bon lui 
semblait, ils ne s'étonnaient aucunement qu'il l'employât à cet 
usage. Il y avait plus, une correction administrée par Ivan était 
presque toujours plus douce qu'elle ne l'eût été venant de la part 
d'un autre. Car il arrivait parfois qu'Ivan, qui était un bon 
garçon, escamotait un ou deux coups de knout sur la douzaine, ou, 
s'il était forcé par celui qui assistait au supplice de mettre de 
l'ordre dans ses comptes, il s'arrangeait de manière à ce que 
l'extrémité du fouet frappât la planche de sapin sur laquelle 
était couché le coupable, ce qui était au coup sa plus douloureuse 
percussion. Aussi, lorsque c'était le tour d'Ivan de s'étendre sur 
la couche fatale et de recevoir pour son compte la correction 
qu'il était dans l'habitude d'administrer, celui qui jouait 
momentanément le rôle d'exécuteur, avait-il alors pour lui les 
mêmes ménagements qu'Ivan avait eus pour les autres, et ne se 
souvenait-il que des coups épargnés, et non des coups reçus. Au 
reste, cet échange de bons procédés entretenait entre Ivan et ses 
camarades une douce union, qui n'était jamais si resserrée qu'au 
moment où une exécution nouvelle allait avoir lieu: il est vrai 
que la première heure qui la suivait était ordinairement aussi 
toute à la souffrance, ce qui rendait quelquefois le knouté (2) 
injuste pour le knouteur (3). Mais il était rare que cette 
prévention ne disparût pas dès le soir même, et que la rancune 
tint contre le premier verre d'eau-de-vie que le bourreau buvait à 
la santé du patient.

Celui sur lequel Ivan allait avoir à exercer cette fois son 
adresse, était un homme de trente-cinq à trente-six ans, à la 
barbe et aux cheveux roux, d'une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, et dont on reconnaissait l'origine grecque à son regard, 
qui, tout en exprimant la crainte, avait conservé, si l'on peut 
parler ainsi, derrière cette expression momentanée, son caractère 
habituel de finesse et de ruse. Arrivé près de l'endroit où 
l'exécution devait avoir lieu, le patient s'arrêta, jeta un regard 
sur la fenêtre vers laquelle s'était déjà dirigée l'attention du 
jeune aide de camp, et qui restait toujours hermétiquement fermée; 
puis reportant circulairement les yeux sur la foule qui encombrait 
l'entrée de la rue, il finit par les arrêter, avec un 
frissonnement douloureux d'épaules, sur la planche où il devait 
être étendu. Ce mouvement n'échappa point à son ami Ivan, qui 
s'approchant de lui pour enlever la chemise d'étoffe rayée qui lui 
couvrait les épaules, en profita pour lui dire à demi voix:

« Allons, Grégoire, du courage. 
-Tu sais ce que tu m'as promis, répondit le patient avec une 
expression indéfinissable de prière. 
-Pas pour les premiers coups, Grégoire, ne compte pas là-dessus. 
Pendant les premiers coups, l'aide de camp regardera; mais sur les 
derniers, sois tranquille, nous trouverons bien moyen de lui 
escamoter quelque chose. 
-Prends surtout garde à la pointe du fouet. 
-Je ferai de mon mieux, Grégoire, je ferai de mon mieux, est-ce 
que lu ne me connais pas? 
-Hélas! si, répondit Grégoire. 
-Eh bien? dit l'aide de camp. 
-Voici, Votre Noblesse, répondit Ivan, nous y sommes. 
-Attendez, attendez, Votre Haute Origine, s'écria le pauvre 
Grégoire, donnant, pour le flatter, au jeune capitaine le titre de 
Vache Vousso Korodié (4), sous lesquels on désigne les colonels; 
il me semble que la fenêtre de mademoiselle Vaninka s'ouvre.

Le jeune capitaine porta vivement les yeux vers l'endroit qui 
déjà, ainsi que nous l'avons dit, avait plusieurs fois attiré son 
attention; mais pas un pli des rideaux de soie, qu'on apercevait à 
travers les carreaux, n'avait bougé. 
-Tu te trompes, drôle, dit l'aide de camp en détachant lentement 
ses yeux de la fenêtre, comme s'il eût espéré, lui aussi, la voir 
s'ouvrir, tu te trompes; et d'ailleurs qu'a à faire ta noble 
maîtresse dans tout ceci? 
-Pardon, Votre Excellence, continua Grégoire, gratifiant l'aide de 
camp d'un nouveau grade; mais c'est que... comme c'est à cause 
d'elle que je vais recevoir... il se pourrait qu'elle eût pitié 
d'un pauvre serviteur... et... 
-Assez, dit le capitaine avec un accent étrange, et comme si lui-
même eût été de l'avis du patient et eût regretté que Vaninka 
n'eût pas fait grâce, assez,et dépêchons. 
-À l'instant, Votre Noblesse, à l’instant même, dit Ivan; puis se 
retournant vers Grégoire: « Allons, camarade, continua-t-il, voilà 
le moment. » Grégoire poussa un profond soupir, jeta un dernier 
regard vers la fenêtre, et voyant que tout restait de ce côté dans 
le même état, il se décida enfin à se coucher sur la planche 
fatale; en même temps, deux autres esclaves, qu'Ivan avait choisis 
pour ses aides, lui prirent les mains, et lui étendant les bras, 
lui attachèrent les poignets à deux poteaux placés à distance, de 
sorte qu'il se trouva à peu près comme s'il eût été mis en croix: 
alors on lui emboîta le cou dans un carcan, et voyant que tout 
était prêt et qu'aucun signe favorable au coupable n'apparaissait 
à la fenêtre toujours fermée, le jeune aide de camp lit un signe 
de la main, et dit: Allons. 
-Patience, Votre Noblesse, patience, dit Ivan, retardant encore 
l'exécution, dans l'espérance que quelque signe sortirait de 
l'inexorable fenêtre; c'est qu'il y avait un noeud à mon knout, et 
si je l'y laissais, Grégoire aurait droit de se plaindre.

L'instrument dont s'occupait l'exécuteur, et dont la forme est 
peut-être inconnue à nos lecteurs, est une espèce de fouet dont le 
manche peut avoir deux pieds de long à peu près: à ce manche 
s'attache une lanière de cuir plat, dont la largeur est de deux 
doigts, et la longueur de quatre pieds, cette lanière se termine 
par un anneau de cuivre ou de fer, auquel tient comme prolongement 
de la première une autre bande de cuir, longue de deux pieds, et 
large d'abord d'un pouce et demi, mais s'amincissant toujours, 
jusqu'à ce qu'elle finisse en pointe; on trempe cette lanière dans 
le lait, puis on la fait sécher au soleil, de sorte que, grâce à 
cette préparation, son extrémité devient aussi aiguë et aussi 
tranchante que celle d'un canif: en outre et ordinairement tous 
les six coups on change la lanière, parce que le contact du sang 
amollit celle dont on s'est servi.

Quelque mauvaise volonté, ou quelque maladresse qu'Ivan mit à 
défaire son noeud, il lui fallut bien cependant en finir; 
d'ailleurs les spectateurs commençaient à murmurer, et leurs 
murmures ayant tiré le jeune aide de camp de la rêverie où il 
paraissait être tombé, il releva sa tête abaissée sur sa poitrine, 
jeta un dernier coup d'oeil vers la fenêtre, et, voyant que rien 
n'annonçait que la miséricorde viendrait de ce côté, il se tourna 
de nouveau vers le cocher, et avec un signe plus impérieux, et 
d'une voix dont l'accent n'admettait pas de retard, il lui ordonna 
de commencer l'exécution.

Il n'y avait plus à reculer, Ivan devait obéir; aussi n'essaya-t-
il plus de chercher même un nouveau prétexte: se reculant de deux 
pas pour prendre son élan, il revint à la place où il était 
d'abord; se haussant sur la pointe des pieds, il fit flamboyer le 
knout au-dessus de sa tête, et, l'abaissant tout d'un coup, il en 
frappa Grégoire, avec une telle adresse que la lanière fit trois 
fois le tour du corps de la victime, l'enveloppant comme un 
serpent, et alla frapper de sa pointe le dessous de la planche sur 
laquelle il était couché. Néanmoins, malgré cette précaution, 
Grégoire jeta un grand cri, et Ivan compta un.

À ce cri, le jeune aide de camp s'était retourné vers la fenêtre, 
mais la fenêtre était restée fermée, et machinalement il avait 
reporté les yeux sur le patient en répétant le mot un. Le knout 
avait tracé un triple sillon bleuâtre sur les épaules de Grégoire. 
Ivan reprit son élan, et avec la même adresse que la première fois 
il enveloppa de nouveau le torse du patient de sa lanière 
sifflante, ayant le soin toujours que la pointe ne l'atteignit 
point. Grégoire poussa un second cri et Ivan compta deux. Cette 
fois le sang commença non pas de jaillir, mais de venir à la peau. 
Au troisième coup quelques gouttes de sang parurent. Au quatrième 
le sang jaillit. Au cinquième des éclaboussures sautèrent à la 
figure du jeune officier, qui se recula, tira son mouchoir et 
s'essuya le visage. Ivan profita de cette circonstance, qui 
l'avait distrait, pour compte sept au lieu de six. Le capitaine ne 
fit aucune observation.

Au neuvième coup, Ivan s'interrompit pour changer de lanière, et, 
dans l'espoir qu'une seconde supercherie passerait avec autant de 
bonheur que la première, il compta onze au lieu dé dix. En ce 
moment une fenêtre placée en face de celle de Vaninka s'ouvrit. Un 
homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, revêtu de l'uniforme 
de général, y apparut, puis, de la même voix dont il aurait dit: 
Courage, redoublez, il dit: Assez, c'est bien! et referma la 
fenêtre.

Aussitôt l'apparition, le jeune aide de camp s'était retourné du 
côté de son général, la main gauche collée à la couture de son 
pantalon et la main droite à son chapeau, et était resté immobile 
pendant les quelques secondes qu'avait duré l’apparition; puis la 
fenêtre refermée, il avait redit après le général les mêmes 
paroles; de sorte que le fouet levé retomba sans loucher le 
patient.


-Remercie Sa Haute Excellence, Grégoire, dit alors Ivan en roulant 
la lanière du knout autour de son manche, car il te fait grâce de 
deux coups; ce qui, ajouta-t-il en se baissant pour lui délier la 
main, avec deux que je l'ai escamotés, te fait seulement un total 
de huit coups au lieu de douze. Allons donc, vous autres, déliez-
lui donc l'autre main. Mais le pauvre Grégoire n'était en état de 
remercier personne; presque évanoui de douleur, à peine s'il 
pouvait se soutenir. Deux mougiks le prirent par-dessous le bras 
et ramenèrent, toujours suivi d'Ivan, au logement des esclaves. 
Cependant, arrivé à la porte, il s'arrêta, retourna la tête, et 
apercevant l'aide de camp qui le suivait des yeux d'un air de 
pitié: M. Foedor, lui cria-t-il, remerciez de ma part Sa Haute 
Excellence le général. Quant à mademoiselle Vaninka, ajouta-t-il à 
voix basse, je me charge de la remercier moi-même. 
-Que murmures-tu entre tes dents? s'écria le jeune officier avec 
un mouvement de colère; car il avait cru remarquer dans la voix de 
Grégoire un accent de menace. 
-Rien, Votre Noblesse, rien, dit Ivan: le pauvre garçon vous 
remercie, M. Foedor, de la peine que vous avez prise d'assister à 
son exécution, et il dit que c'est bien de l'honneur pour lui; 
voilà tout.
-

C'est bon, c'est bon, dit le jeune homme se doutant qu'Ivan 
changeait quelque chose au texte original, mais ne voulant pas 
évidemment en savoir davantage; et que si Grégoire ne veut pas me 
redonner cette peine, il boive un peu moins d'eau-de-vie, ou que, 
quand il sera ivre, il se souvienne au moins d'être plus 
respectueux. Ivan fit un signe de profonde soumission, et suivit 
ses camarades. Foedor rentra sous le vestibule, et la foule se 
retira, fort mécontente de la mauvaise foi d'Ivan et de la 
générosité du général, qui lui avait fait tort de quatre coups de 
knout, c'est-à-dire du tiers de son exécution. Et maintenant que 
nous avons fait faire connaissance à nos lecteurs avec quelques-
uns des personnages de cette histoire, qu'ils nous permettent de 
les mettre en relation plus directe avec ceux qui n'ont fait 
qu'apparaître, ou qui sont restés cachés derrière le rideau.

Le général comte Tchermayloff, qui, ainsi que nous l'avons dit, 
après avoir eu le gouvernement d'une des villes les plus 
importantes des environs de Poltawa, avait été rappelé à Saint-
Pétersbourg par l'empereur Paul Ier, qui l'honorait d'une amitié 
toute particulière, était resté veuf avec une fille, qui avait 
hérité de la fortune, de la beauté et de l'orgueil de sa mère, 
laquelle prétendait descendre directement de l'un des capitaines 
de cette race de Tartares qui, sous les ordres de D'Gengis, 
envahirent, au XIIIe siècle, la Russie. Par un hasard fatal, ces 
dispositions hautaines avaient été encore augmentées chez la jeune 
Vaninka par l'éducation qu'elle avait reçue. N'ayant plus sa 
femme, et ne pouvant s'occuper lui-même de sa fille, le général 
Tchermayloff avait fait choix pour elle d'une gouvernante 
anglaise, qui, au lieu de combattre les penchants dédaigneux de 
son élève, n'avait fait que leur donner un nouveau développement 
en fortifiant son aristocratie naturelle des principes raisonnés 
qui font de la noblesse anglaise la noblesse la plus orgueilleuse 
de la terre.

Au milieu des différentes études auxquelles s'était livrée 
Vaninka, il y en avait donc une à laquelle elle s'était attachée 
spécialement; c'était, si l'on peut le dire, la science de sa 
position: aussi connaissait-elle parfaitement le degré de noblesse 
et de puissance de toutes les familles appartenant à la noblesse, 
celles qui avaient le pas sur la sienne, et celles qu'elle 
primait; elle pouvait, sans se tromper, chose qui cependant n'est 
pas facile en Russie, appeler chacun par le titre que lui donne le 
droit de prendre son rang. Aussi avait-elle le plus profond mépris 
pour tout ce qui était au-dessous de l'excellence. Quant aux serfs 
et aux esclaves, on comprend qu'avec le caractère donné de Vaninka 
ils n'existaient point pour elle: c'étaient des animaux à barbe, 
fort au-dessous, pour le sentiment qu'ils lui inspiraient, de son 
cheval ou de son chien: et certes, elle n'eût pas un instant mis 
en balance la vie d'un mougik avec celle de l'un ou de l'autre de 
ces intéressants animaux. Au reste, comme toutes les femmes 
distinguées de sa nation, elle était assez bonne musicienne, et 
parlait également bien le français, l'italien, l'allemand et 
l'anglais.

Quant aux traits de son visage, ils s'étaient développés en 
harmonie avec son caractère. Il en résultait que Vaninka était 
belle, mais d'une beauté peut-être un peu arrêtée. En effet, son 
grand oeil noir, son nez droit, ses lèvres relevées aux deux coins 
par l'expression dédaigneuse de sa physionomie, faisaient naître 
au premier abord, dans ceux qui s'approchaient d'elle, une 
impression étrange qui ne s'effaçait que devant ses égaux ou ses 
supérieurs, pour lesquels elle redevenait une femme comme toutes 
les femmes, tandis que pour les subalternes elle restait fière et 
inabordable comme une déesse.

À dix-sept ans, l'éducation de Vaninka étant terminée, son 
institutrice, dont le rude climat de Saint-Pétersbourg avait déjà 
altéré la santé, demanda sa retraite. Elle lui fut accordée avec 
cette fastueuse reconnaissance dont les seigneurs russes sont à 
cette heure en Europe les derniers représentants: alors Vaninka se 
trouva seule, et n'ayant plus pour la diriger dans le monde que 
l'aveugle amour de son père dont elle était, comme nous l'avons 
dit, la fille unique, et qui, dans sa rude et sauvage admiration 
pour elle, la regardait comme un composé de toutes les perfections 
humaines.

Les choses en étaient à ce point dans la maison du général, 
lorsqu'il reçut une lettre qu'un de ses amis d'enfance lui 
écrivait à son lit de mort. Exilé dans ses terres à la suite de 
quelques démêlés avec Potemkin, le comte Romayloff avait vu 
interrompre sa carrière, et n'ayant pu reconquérir sa faveur 
perdue, il s'en allait mourant de tristesse à quatre cents lieues 
de Saint-Pétersbourg, moins encore peut-être de son exil et de son 
propre malheur que parce que ce malheur avait atteint dans sa 
fortune et dans son avenir son fils unique, Foedor. Le comte, 
sentant qu'il allait le laisser seul et sans appui dans le monde, 
recommandait, au nom de son ancienne amitié, ce jeune homme au 
général, désirant que, grâce à la faveur dont il jouissait auprès 
de Paul Ier, il obtint pour lui une lieutenance dans un régiment. 
Le général répondit aussitôt au comte que son fils trouverait en 
lui un second père; mais lorsqu'arriva le message consolateur, 
Romayloff n'était plus, et ce fut Foedor qui reçut la lettre et 
l'apporta au général, en venant lui annoncer la perte qu'il avait 
faite, et réclamer la protection promise; cependant quelque 
diligence qu'il eût faite, le général était déjà en mesure, et 
Paul Ier, sollicité par lui, avait accordé au jeune homme une 
sous-lieutenance dans le régiment Semonofskoi; de sorte que Foedor 
entra en fonctions le lendemain même de son arrivée.

Quoique le jeune homme n'eût fait que passer, pour ainsi dire, à 
travers la maison du général pour se rendre aux casernes situées 
dans le quartier de la Litenoi, il y était resté assez de temps 
pour voir Vaninka et en emporter un profond souvenir: d'ailleurs, 
Foedor arrivant le coeur gros de passions primitives et 
généreuses, sa reconnaissance pour le protecteur qui lui ouvrait 
une carrière était profonde, et tout ce qui lui appartenait lui 
semblait avoir des droits à sa gratitude; de sorte que peut-être 
s'exagéra-t-il la beauté de celle qu'on lui présenta comme sa 
soeur, et qui, sans égard pour ce titre, le reçut avec la froideur 
et l'orgueil d'une reine. Au reste, cette apparition, toute froide 
et glacée qu'elle avait été, n'en avait pas moins laissé, comme 
nous l'avons dit, sa trace dans le coeur du jeune homme, et son 
arrivée à Saint-Pétersbourg avait été marquée par une impression 
nouvelle et inconnue jusqu'alors dans sa vie.

Quant à Vaninka, à peine avait-elle remarqué Foedor: en effet, 
qu'était pour elle un jeune sous-lieutenant sans fortune et sans 
avenir? Ce qu'elle rêvait, c'était quelque union princière qui fit 
d'elle une des plus puissantes dames de la Russie; et, à moins de 
voir se réaliser pour son compte un rêve des Mille et une Nuits, 
Foedor ne pouvait rien lui promettre de pareil.

Quelques jours après cette première entrevue, Foedor revint 
prendre congé du général; son régiment faisait partie du 
contingent qu'emmenait avec lui en Italie le feld-maréchal 
Suwarow; et Foedor allait ou se faire tuer ou se rendre digne du 
noble protecteur qui avait répondu de lui.

Cette fois, soit que l'uniforme élégant dont il était revêtu eût 
ajouté encore à la beauté naturelle de Foedor, soit qu'au moment 
du départ, et dans l'exaltation de l'espérance, son enthousiasme 
eût couronné le jeune homme d'une auréole de poésie, Vaninka, tout 
étonnée du changement merveilleux qui s'était fait en lui, daigna, 
sur l'invitation de son père, tendre sa main à celui qui les 
quittait. C'était bien au-delà de ce que Foedor eut osé espérer; 
aussi mit-il un genou en terre comme il eût fait devant une reine, 
et prenant la main de Vaninka entre ses mains tremblantes, à peine 
osa-t-il l'effleurer de ses lèvres: mais, si léger qu'eût été ce 
baiser, Vaninka avait frémi comme si un fer brûlant l'eût touchée, 
car elle avait senti un frisson lui courir par tout le corps et 
une rougeur ardente monter à son visage. Aussi avait-elle retiré 
si vivement sa main, que Foedor, craignant que cet adieu, si 
respectueux qu'il était, ne l'eût blessée, resta à genoux, joignit 
les mains, et leva les yeux sur elle avec une telle expression de 
crainte, que Vaninka, oubliant son orgueil, le rassura par un 
sourire. Foedor se releva, le coeur plein d'une joie 
indéfinissable, et sans pouvoir dire d'où cette joie lui venait; 
mais ce dont il se rendait parfaitement compte, c'est que, 
quoiqu'il fût sur le point de quitter Vaninka, il n'avait jamais 
été si heureux qu'il l'était en ce moment.

Le jeune officier partit en faisant des rêves d'or; car son 
horizon, qu'il fût sombre ou brillant, était digne d'envie: s'il 
aboutissait à une tombe sanglante, il avait cru voir dans les yeux 
de Vaninka qu'il serait regretté d'elle; s'il s'ouvrait sur la 
gloire, la gloire le ramenait en triomphe à Saint-Pétersbourg, et 
la gloire est une reine qui fait des miracles pour ses favoris. 
L'armée dont faisait partie le jeune officier traversa 
l'Allemagne, déboucha en Italie par les montagnes du Tyrol, et 
entra à Vérone le 14 avril 1799; aussitôt Suwarow fit sa jonction 
avec le général Mélas, et prit le commandement des deux armées. Le 
lendemain le général Chasteler lui proposa de faire une 
reconnaissance; mais Suwarow, le regardant avec étonnement, lui 
répondit: je ne sais pas d'autre moyen de reconnaître l'ennemi que 
de marcher à lui et de le battre.

En effet, Suwarow était habitué à cette stratégie expéditive; 
c'était ainsi qu'il avait vaincu les Turcs à Folkschany et à 
Ismaïloff; c'était ainsi qu'il avait conquis la Pologne après une 
campagne de quelques jours, et pris Praga en moins de quatre 
heures. Aussi Catherine reconnaissante avait envoyé au général 
victorieux une couronne de chêne entrelacée de pierres précieuses 
du prix de six cent mille roubles; lui avait expédié un bâton de 
commandant en or massif tout garni de diamants; l'avait créé feld-
maréchal général avec la faculté de choisir un régiment qui 
porterait son nom à toujours; puis, à son retour, lui avait permis 
d'aller prendre quelque repos dans une terre magnifique dont elle 
lui avait fait don, ainsi que des huit mille serfs qui 
l'habitaient. Quel merveilleux exemple pour Foedor! Suwarow, fils 
d'un simple officier russe, avait été élevé à l'école des cadets, 
et était parti sous-lieutenant comme lui: pourquoi dans le même 
siècle n'y aurait-il pas deux Suwarow? Suwarow arrivait donc 
précédé d'une réputation immense, religieux, ardent, infatigable, 
impassible, vivant avec la simplicité d'un Tartare, combattant 
avec la vivacité d'un Cosaque; c'était bien l'homme qu'il fallait 
pour continuer les succès du général Mélas sur les soldats de la 
république, découragés par les ineptes hésitations de Scherer. 
D'ailleurs, l'armée austro-russe, forte de cent mille hommes, 
n'avait devant elle que vingt-neuf à trente mille Français.

Suwarow débuta, ainsi que c'était sa coutume, par un coup de 
tonnerre. Le 20 avril, il se présenta devant Brescia, qui voulut 
résister en vain; après une canonnade qui avait duré une demi-
heure à peine, la porte de Pescheria avait été enfoncée à coups de 
hache, et la division Korsakow, dont le régiment de Foedor formait 
l'avant-garde, était entrée dans la ville au pas de charge, 
poursuivant la garnison, qui, composée de mille deux cents hommes 
seulement, se réfugia dans ta citadelle. Pressé avec une 
impétuosité que les Français n'avaient pas l'habitude de trouver 
dans leurs ennemis, et voyant déjà les échelles dressées contre 
les remparts, le chef de brigade Boucret demanda à capituler; mais 
la position était trop précaire pour qu'il obtint aucune condition 
de ses sauvages vainqueurs. Boucret et ses soldats furent faits 
prisonniers de guerre.

Suwarow était l'homme du monde qui savait le mieux profiter d'une 
victoire: à peine maître de Brescia, dont la rapide occupation 
avait jeté un nouveau découragement dans notre armée, il avait 
ordonné au général Kray de presser vigoureusement le siège de 
Prescheria: en conséquence, le général Kray avait établi son 
quartier à Valeggio, à distance égale de Prescheria et de Mantoue, 
s'étendant depuis le Pô jusqu'au lac de Garda, sur la rive du 
Mencio, et investissant à la fois les deux villes. Pendant ce 
temps le général en chef, se portant en avant avec le gros de son 
armée, passait l'Oglio sur deux colonnes, étendait une de ses 
colonnes sous les ordres du général Rosemberg du côté de Bergame, 
et poussait l'autre, sous la conduite de Mélas, jusque sur le 
Sério; tandis que des corps de sept ou huit mille hommes, 
commandés par les généraux Kaïm et Hohenzollern, étaient dirigés 
sur Plaisance et sur Crémone, bordant toute la rive gauche du Pô; 
de sorte que l'armée austro-russe s'avançait, déployant quatre-
vingt mille hommes sur un front de dix-huit lieues.

À la vue des forces qui s'avançaient, et qui étaient triples des 
siennes, Scherer, battant en retraite sur toute sa ligne, avait 
fait rompre les ponts qu'il avait sur l'Adda, n'espérant point 
pouvoir les défendre, et avait transporté son quartier général à 
Milan, attendant dans cette ville une réponse à la lettre qu'il 
avait adressée au Directoire, et dans laquelle, reconnaissant 
tacitement son incapacité, il envoyait sa démission. Mais, comme 
son successeur tardait à arriver, et que Suwarow s'avançait 
toujours, de plus en plus épouvanté de la responsabilité qui 
pesait sur lui, Scherer avait remis le commandement entre les 
mains d'un de ses plus habiles lieutenants: le général choisi par 
le démissionnaire lui-même était Moreau, qui allait encore une 
fois combattre ces mêmes Russes dans les rangs desquels il devait 
mourir. Cette nomination inattendue fut proclamée au milieu des 
cris de joie des soldats: celui que sa magnifique campagne sur le 
Rhin avait fait nommer le Fabius français parcourut toute la ligne 
de son armée, salué par les acclamations successives de ses 
différentes divisions, qui criaient: Vive Moreau! vive le sauveur 
de l'armée d'Italie!

Mais cet enthousiasme, si grand qu'il fût, n'avait point aveuglé 
Moreau sur la terrible position où il se trouvait: sous peine 
d'être débordé par ses deux extrémités, il lui fallait présenter 
une ligne parallèle à celle de l'armée russe; de sorte que, pour 
faire face à son ennemi, force lui était de s'étendre du lac de 
Lecco à Pizzighitone, c'est-à-dire sur une ligne de vingt lieues. 
Il est vrai qu'il pouvait se retirer vers le Piémont, concentrer 
ses troupes sur Alexandrie, et attendre là les renforts que le 
Directoire promettait d'envoyer: mais en opérant ainsi il 
compromettait l'armée de Naples en la livrant isolée à l'ennemi. 
Il résolut donc de défendre le passage de l'Adda le plus longtemps 
possible, afin de donnera la division Dessolles, que devait lui 
envoyer Masséna, le temps d'arriver en ligne pour défendre sa 
gauche, tandis que la division Gauthier, à laquelle l'ordre avait 
été donné d'évacuer la Toscane, arriverait à marches forcées pour 
se réunir à sa droite.

Quant à lui, il se porta au centre pour y défendre de sa personne 
le pont fortifié de Cassano, dont la tête était couverte par le 
canal Ritorto, qu'occupaient, avec une nombreuse artillerie, des 
avant-postes retranchés. Puis, toujours aussi prudent que brave, 
Moreau prit toutes ses mesures pour assurer, en cas d'échec, sa 
retraite vers les Apennins et la côte de Gênes. Ses dispositions 
étaient à peine terminées, que l'infatigable Suwarow entra dans 
Triveglio: en même temps que l'arrivée du général en chef russe 
dans cette ville, Moreau apprit la reddition de Bergame et de son 
château, et le 25 avril il aperçut les têtes de colonne de l'armée 
alliée.

Le même jour, le général russe divisa ses troupes en trois fortes 
colonnes, correspondant aux trois points principaux de la ligne 
française, mais supérieures chacune de plus du double aux troupes 
qu'elles avaient à combattre: la colonne de droite, conduite par 
le général Wukassowich, s'avança vers la pointe du lac de Lecco, 
où l'attendait le général Serrurier; la colonne de gauche, sous le 
commandement de Mélas, vint se placer en face des retranchements 
de Cassano; enfin, les divisions autrichiennes des généraux Zopf 
et Ott, qui formaient le centre, se concentrèrent à Canonia, pour 
être à portée, au moment donné, de s'emparer de Vaprio. Les 
troupes russes et autrichiennes bivaquèrent à portée de canon des 
avant-postes français.

Le soir même, Foedor, qui faisait partie avec sou régiment de la 
division Chasteler, écrivit au général Tchermayloff: « Nous sommes 
enfin en face des Français; une grande bataille doit avoir lieu 
demain matin-.demain soir je serai lieutenant ou mort. » Le 
lendemain, qui était le 26 avril, le canon retentit dès la pointe 
du jour aux extrémités de la ligne: c'étaient, à notre extrême 
gauche, les grenadiers du prince Bagration qui attaquaient; 
c'était, à notre extrême droite, le général Seckendorff qui, 
détaché du camp de Triveglio, marchait sur Créma. Les deux 
attaques eurent lieu avec un succès bien différent: les grenadiers 
de Bagration furent repoussés avec une perte terrible; tandis que 
Seckendorff, au contraire, chassait les Français de Créma, et 
poussait ses reconnaissances jusqu'au pont de Lodi.

Les prévisions de Foedor furent trompées, son corps d'armée ne 
donna point de toute la journée, et son régiment resta immobile, 
attendant des ordres qui n'arrivèrent pas. Les dispositions de 
Suwarow n'étaient point entièrement prises, il avait encore besoin 
de la nuit pour les accomplir. Pendant cette nuit, Moreau, ayant 
appris les avantages qu'avait remportés Seckendorff à son extrême 
droite, avait fait parvenir à Serrurier l'ordre de ne laisser à 
Lecco, qui était un poste facile à défendre, que la dix-huitième 
demi-brigade légère et un détachement de dragons, et de se replier 
sur le centre avec le reste de ses troupes; Serrurier reçut 
l’ordre vers les deux heures du matin, et l'exécuta aussitôt.

De leur côté, les Russes n'avaient point perdu leur temps: 
profitant de l'obscurité de la nuit, le général Wukassowich avait 
fait rétablir le pont détruit par les Français à Brévio, tandis 
que le général Chasteler en faisait construire un nouveau deux 
milles au-dessous du château de Trezzo. Ces deux ponts avaient été 
l'un réparé et l'autre construit sans que les avant-postes 
français eussent eu le moindre soupçon. Surpris à quatre, heures 
du matin par les deux divisions autrichiennes qui, masquées parle 
village de San-Gervasto, avaient atteint la rive droite de l'Adda 
sans être aperçues, les soldats chargés de défendre le château de 
Trezzo l'abandonnèrent et battirent en retraite; les Autrichiens 
les poursuivirent jusqu'à Pozzo; mais les Français s'arrêtèrent 
tout à coup et firent volte-face: c'est qu'à Pozzo était le 
général Serrurier et les troupes qu'il ramenait de Lecco, et 
qu’ayant entendu derrière lui la canonnade, il s'était arrêté un 
instant, et, obéissant a la première loi de la guerre, il avait 
marché vers le bruit et vers la fumée: c'était donc lui qui 
ralliait la garnison de Trezzo et qui reprenait l'offensive, 
envoyant un de ses aides de camp à Moreau pour le prévenir de la 
manoeuvre qu'il avait cru devoir faire.

Le combat s'engagea alors entre les troupes françaises et les 
troupes autrichiennes avec un acharnement inouï; c'est que les 
vieux soldats de Bonaparte avaient pris, dans leurs premières 
campagnes d'Italie, une habitude à laquelle ils ne pouvaient 
renoncer: c'était de battre les sujets de Sa Majesté Impériale 
partout où ils les rencontraient. Cependant la supériorité du 
nombre était telle, que nos troupe commençaient à reculer, lorsque 
de grands cris, poussés à l'arrière-garde, annoncèrent un renfort: 
c'était le général Grenier qui, envoyé par Moreau, arrivait avec 
sa division au moment où sa présence était le plus nécessaire. Une 
partie de la nouvelle division renforça les colonnes, doublant les 
masses du centre, tandis que l'autre s'étendit sur la gauche pour 
envelopper les généraux ennemis; puis le tambour battit de nouveau 
sur toute la ligne, et nos grenadiers commencèrent à reconquérir 
ce champ de bataille déjà pris et repris doux fois. Mais en ce 
moment un renfort arrivait aux Autrichiens: c'était le marquis de 
Chasteler et sa division: le nombre se trouvait de nouveau du côté 
de l'ennemi. Grenier replia aussitôt son aile pour en renforcer le 
centre, et Serrurier, disposant sa retraite en échiquier, se 
replia surPozzo, où il attendit l'ennemi.

Ce fut sur ce point que se concentra le fort de la bataille; trois 
fois le village de Pozzo fut pris et repris, jusqu'à ce qu'enfin, 
attaqués une quatrième fois par des forces doubles des leurs, les 
Français furent obligés de l'évacuer. Dans cette dernière attaque, 
un colonel autrichien fut blessé mortellement; mais, en revanche, 
le général Beker, qui commandait l'arrière-garde française, 
n'ayant pas voulu battre en retraite avec ses soldats, fut entouré 
avec quelques hommes, et, après les avoir vus tomber les uns après 
les autres autour de lui, fut forcé de rendre son épée à un jeune 
officier russe, du régiment de Semenofskoi, qui remit son 
prisonnier aux soldats qui le suivaient, et retourna aussitôt au 
combat.

Les deux généraux français avaient pris pour point de ralliement 
le village de Vaprio; mais dans le premier moment de désordre 
qu'avait jeté dans nos troupes l'évacuation de Pozzo, une charge 
si profonde avait été faite par la cavalerie autrichienne, que 
Serrurier se trouva, séparé de son collègue, et fut forcé de se 
retirer avec mille cinq cents hommes, sur Verdorio tandis que 
Grenier atteignait seul le point convenu et s'arrêtait à Vaprio 
pour faire de nouveau face à l’ennemi.

Pendant, ce temps un combat terrible se livrait au centre. Mélas 
avec dix-huit à vingt mille hommes, avait attaqué les postes 
fortifiés qui se trouvaient, comme nous l’avons dit, en tête du 
pont de Cassano et de Ritento-Canale. Dès sept heures du matin et 
comme Moreau venait de se dégarnir de la division Grenier, Mélas, 
conduisant en personne trois bataillons de grenadiers autrichiens, 
avait attaqué les ouvrages avancés. Là, pendant deux heures, avait 
eu lieu un carnage terrible: repoussés trois fois, en laissant 
plus de quinze cents hommes au pied des fortifications, les 
Autrichiens étaient revenus trois fois à la charge, renforcés 
chaque fois de troupes fraîches, et toujours conduits et 
encouragés par Mélas, qui avait ses anciennes défaites à venger. 
Enfin, attaqués une quatrième fois, forcés dans leurs 
retranchements, les Français, en disputant le terrain pied à pied, 
vinrent s'abriter dans leur seconde enceinte, qui défendait la 
tête du pont même, et que commandait Moreau en personne. Là, 
pendant deux heures encore, on lutta homme contre homme, tandis 
qu'une artillerie terrible se renvoyait la mort presque bouche à 
bouche. Enfin, les Autrichiens, ralliés une dernière fois, 
s'avancèrent à la baïonnette, et, à défaut d'échelles, ou de 
brèche, empilant contre les fortifications les corps de leurs 
camarades tués, ils parvinrent à escalader parapet. Il n’y avait 
pas un instant à perdre; Moreau ordonna la retraite, et tandis que 
les Français repassaient l’Adda, il protégea de sa personne leur 
passage avec un seul bataillon de grenadiers, dont, au bout d’une 
demi-heure, il ne lui restait plus que cent vingt hommes. Trois de 
ses aides de camps, en outre, avaient été tués à ses côté. Mais la 
retraite s’était opérée sans désordres; il se retira alors à son 
tour, faisant toujours face à l’ennemi, qui mettaient le pied sur 
le pont au moment où il atteignait l’autre rive. À l’instant même 
les Autrichiens s’élancèrent à sa poursuite; mais tout à coup un 
bruit terrible se fit entendre, dominant celui de l’artillerie: la 
deuxième arche du pont venait de sauter, emportant dans les airs 
tous ceux qui couvraient l’espace fatal, chacun recula de son 
côté, et dans l’espace laissé vide on vit retomber, comme une 
pluie, des débris d’hommes et de pierre. Mais, à l’instant même où 
Moreau venait de mettre un obstacle momentané entre lui et Mélas, 
il vit arriver en désordre le corps d’armée du général Grenier, 
qui avait été forcé d’évacuer Vaprio, et qui fuyait, poursuivi par 
l’armée austro-russe de Zopf, d’Ott et Chasteler. Moreau ordonna 
un changement de front, et faisait face à ce nouvel ennemi qui lui 
tombait sur les bras au moment où il s’y attendait le moins, il 
parvint à rallier les troupes de Grenier et à rétablir la 
bataille. Mais pendant qu’il se retournait, Mélas rétablissait le 
pont, et passait, à son tour, ma rivière. Moreau se trouva alors 
attaqué en tête et sur ses deux flancs par des forces triples des 
siennes. Ce fut alors que tous les officiers qui l'entouraient le 
supplièrent de songer à sa retraite, car du salut de sa personne 
dépendait pour la France la conservation de l'Italie. Moreau 
résista longtemps, car il comprenait les conséquences terribles de 
la bataille qu'il venait de perdre, et à laquelle il ne voulait 
pas survivre, quoiqu'il fût impossible de la gagner; mais une 
troupe d'élite l'enveloppa, et, formant autour de lui un bataillon 
carré, recula, tandis que le reste de l'armée se faisait tuer pour 
protéger la retraite de celui dont le génie était regardé comme la 
seule espérance qui lui restât.

Le combat dura encore près de trois heures, pendant lesquelles 
l'arrière-garde de l'armée fit des prodiges. Enfin, Mélas, voyant 
que son ennemi lui était échappé, et sentant que ses troupes, 
fatiguées d'une lutte aussi opiniâtre, avaient besoin de repos, 
ordonna de cesser le combat, et s'arrêta sur la rive gauche de 
l'Adda, s’échelonnant dans les villages d'Imago, de Gorgonzola et 
de Cassano, demeurant ainsi maître du champ de bataille, sur 
lequel nous laissions deux mille cinq cents morts, cent pièces de 
canon et vingt obusiers. Le soir, Suwarow ayant invité le général 
Beker à souper avec lui, lui demanda quel était celui qui l'avait 
fait prisonnier. Beker répondit que c'était un jeune officier du 
régiment qui était entré le premier dans Pozzo: Suwarow s'informa 
aussitôt quel était ce régiment; on lui répondit que c'était celui 
de Semenofskoi; le général en chef ordonna alors qu'on fit des 
recherches pour connaître le nom de ce jeune homme. Un instant 
après, on annonçait le souslieutenant Foedor Romayloff. ll venait 
apporter à Suwarow l'épée du général Beker. Suwarow le retint à 
souper avec lui et son prisonnier,

Le lendemain, Foedor écrivait à son protecteur:
« J'ai tenu ma parole, je suis lieutenant, et le feld-maréchal 
Suwarow a demandé pour moi à Sa Majesté Paul Ier l'ordre de Saint-
Vladimir. » Le 28 avril, Suwarow entrait à Milan, que Moreau 
venait d'abandonner pour se retirer derrière le Tésin, et faisait 
appliquer sur tous les murs de cette capitale la proclamation 
suivante, qui peint admirablement l'esprit du héros moscovite: « 
L'armée victorieuse de l'empereur apostolique et romain est ici: 
elle combat uniquement pour le rétablissement de la sainte 
religion, du clergé, de la noblesse, et de l’antique gouvernement 
de l'Italie.

« Peuples, unissez-vous à nous pour Dieu et pour la foi; car nous 
sommes arrivés avec une armée à Milan et à Plaisance pour vous 
secourir. » Les victoires si chèrement achetées de la Trebia et de 
Novi succédèrent à celle de Cassano, et laissèrent Suwarow 
tellement affaibli, qu'il ne put profiter de ses avantages; 
d'ailleurs, au moment où le général russe allait se remettre en 
route, un nouveau plan arriva, envoyé par le conseil aulique de 
Vienne. Les puissances alliées avaient décrété l'envahissement de 
la France, et, désignant à chaque général la route qu'il devait 
suivre pour accomplir ce nouveau plan, avaient décidé que Suwarow 
entrerait en France par la Suisse, et que l'archiduc lui céderait 
ses positions et se rabattrait sur le Bas-Rhin. Les troupes avec 
lesquelles Suwarovv, qui, laissant Moreau et Macdonald en face des 
Autrichiens, devait désormais opérer contre Masséna, étaient 
trente mille Russes qu'il avait avec lui sous les armes; trente 
mille autres, détachés de l'armée de réserve que le comte de 
Tolstoy commandait en Gallice, et qui devaient être amenés en 
Suisse par le général Korsakoff; vingtcinq à trente mille 
Autrichiens, commandés par le général Hotze; enfin, cinq à six 
mille émigrés français, sous la conduite du prince de Condé; en 
tout quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze mille hommes.

Foedor avait été blessé en entrant à Novi; mais Suwarow avait 
couvert sa blessure avec une seconde croix, et le grade de 
capitaine avait hâté sa convalescence; de sorte que le jeune 
officier, plus heureux encore que fier du nouveau degré militaire 
qu'il venait de conquérir, se trouva en état de suivre l'armée 
lorsque le 18 septembre elle commença son mouvement vers Salvedra, 
et commença de pénétrer avec son général dans la vallée de Tésin. 
Tout avait bien été jusqu'alors, et tant qu'il était demeuré dans 
les riches et belles plaines de l'Italie, Suwarow n'avait eu qu'à 
se louer du courage et du dévouement de ses soldats; mais lorsque 
aux champs fertiles de la Lombardie, arrosés par de belles 
rivières aux doux noms, ils virent succéder les âpres chemins de 
la Lévantine et se dresser devant eux, couvertes de neiges 
éternelles, les cimes sourcilleuses du Saint-Gothard, alors 
l'enthousiasme s'éteignit, l'énergie disparut, et de sombres 
pressentiments s'emparèrent du coeur de ces sauvages enfants du 
Nord. Des murmures inattendus coururent sur toute la ligne; puis 
tout à coup l'avant-garde s'arrêta, déclarant qu'elle ne voulait 
pas aller plus loin. En vain Foedor, qui commandait une compagnie, 
pria, supplia ses soldats de se séparer de leurs camarades, et de 
donner l'exemple en marchant les premiers; les soldats de Foedor 
jetèrent leurs armes et se couchèrent à côté d'elles. Au moment où 
ils venaient de donner cette preuve d'insubordination, de nouveaux 
murmures s'élevèrent à la queue de l'armée, s'approchant comme une 
tempête: c'était Suwarow qui passait de l'arrière-garde à l'avant-
garde, et qui arrivait, acompagné de cette terrible preuve de 
mutinerie et d'insubordination qu'il soulevait sur toute la ligne 
à mesure qu'il passait devant elle. Lorsqu'il arriva en tête de la 
colonne, ces murmures devinrent des imprécations.

Alors Suwarow s'adressa à ses soldats avec cette éloquence sauvage 
à laquelle il devait les miracles qu'il avait opérés avec eux. 
Mais les cris de: La retraite! la retraite! couvrirent sa voix. 
Alors il fit prendre les plus mutins et les fit frapper du bâton 
jusqu'à ce qu'ils succombassent sous ce honteux supplice. Mais les 
châtiments n'eurent pas plus d'influence que les exhortations, et 
les cris continuèrent. Suwarow vit que tout était perdu, s'il 
n'employait pas, pour ramener les factieux, quelque moyen puissant 
et inattendu. Il s'avança vers Foedor: Capitaine, lui dit-il, 
laissez là ces drôles: prenez huit sous-officiers, et creusez une 
fosse. Foedor, étonné, regarda son général, comme pour lui 
demander l'explication de cet ordre étrange.


-Faites ce que j'ai commandé, dit Suwarow. Foedor obéit, les huit 
sous-officiers se mirent à la besogne. Dix minutes après, la fosse 
était creusée, au grand étonnement de toute l'armée, qui s'était 
réunie en demi-cercle, s'échafaudant sur les deux montagnes qui 
bordaient la route, comme sur les gradins d'un vaste amphithéâtre. 
Alors Suwarow descendit de cheval, brisa son sabre et le jeta dans 
la fosse; il détacha, l'une après l'autre, ses épaulettes, et les 
jeta avec son sabre; puis il arracha les décorations qui lui 
couvraient la poitrine, et les jeta avec son sabre et ses 
épaulettes; enfin, se mettant nu, il s'y coucha lui-même à son 
tour, criant à haute voix: couvrez-moi de terre, abandonnez ici 
votre général! Vous n'êtes plus mes enfants, je ne suis plus votre 
père: il ne me reste qu'à mourir. À ces mots étranges, qui furent 
prononcés d'une voix si puissante qu'ils avaient été entendus de 
toute l'armée, les grenadiers russes se jetèrent dans la fosse en 
pleurant, et enlevèrent leur général dans leurs bras, en lui 
demandant pardon et en le suppliant de les conduire à l'ennemi.


-A la bonne heure! cria Suwarow, je reconnais mes enfants. À 
l'ennemi! à l'ennemi! Ce ne furent point des cris, mais des 
hurlements, qui répondirent à ces paroles. Suwarow se rhabilla, et 
pendant qu'il se rhabillait, les plus mutins, se traînant sur la 
poussière, venaient lui baiser les pieds. Puis, lorsque ses 
épaulettes furent reboutonnées à ses épaules, lorsque ses croix 
brillèrent de nouveau sur sa poitrine, il remonta à cheval, suivi 
de l'armée, dont tous les soldats juraient d'une seule voix de 
mourir jusqu'au dernier plutôt que d'abandonner leur père.

Le même jour, Suwarow attaque Aerolo; mais les mauvais jours 
commençaient à naître, et le vainqueur de Cassano, de la Trebia et 
de Novi, avait laissé la fortune lassée dans les plaines de 
l'Italie. Pendant douze heures six cent Français arrêtèrent trois 
mille grenadiers russes sous les murs de la ville, si bien que la 
nuit arriva sans que Suwarow eût pu les en chasser. Le lendemain, 
il fait marcher toutes ses troupes pour envelopper cette poignée 
de braves; mais le ciel se couvre, et bientôt le vent chasse une 
pluie froide au visage des Russes. Les Français profitent de cette 
circonstance pour battre en retraite, évacuent la vallée 
d'Urseren, passent la Reuss, et vont se mettre en bataille sur les 
hauteurs de la Fourca et du Grimsel. Mais une partie du but de 
l'armée russe est atteinte, le Saint-Gothard est à elle. Il est 
vrai qu'aussitôt qu'elle s'en éloignera les Français le 
reprendront et lui fermeront la retraite; mais qu'importe à 
Suwarow? n'est-il pas habitué à marcher toujours en avant? Il 
marche donc sans s'inquiéter de ce qu'il laisse derrière lui, 
gagne Andermatt, franchit le Trou d'Ury, et trouve Lecourbe 
gardant avec quinze cents hommes les défilés du Pont-au-Diable.

Là la lutte recommence; pendant trois jours quinze cents Français 
arrêtent trois mille Russes. Suwarow rugit comme un lion enveloppé 
dans des filets; car il ne comprend plus rien à sa fortune. Enfin, 
le quatrième jour, il apprend que le général Korsakoff, qui l'a 
précédé et qu'il doit rejoindre, s'est fait battre par Molitor, et 
que Masséna a repris Zurich et occupe le canton de Glaris. Alors 
il renonce à suivre la vallée de la Reuss, et écrit à Korsakoff et 
à Jallachieh: « J'accours pour réparer vos fautes; tenez ferme 
comme des murailles; vous me répondez sur votre tête de chaque pas 
que vous ferez en arrière. » L'aide de camp était, en outre, 
charge de communiquer aux généraux russes et autrichiens un plan 
de bataille verbal; c’était l'ordre aux généraux Linsken et 
Jallachieh d'attaquer les troupes françaises chacun de son côté, 
et d'opérer leur jonction dans la vallée de Glaris, où Suwarow 
lui-même devait descendre par le Klon-Thal, pour enfermer Molitor 
entre deux murailles de fer.

Suwarow était si sûr que ce plan devait réussir, qu'en arrivant 
sur les bords du lac de Klon-Thal, il envoya un parlementaire pour 
sommer Molitor de se rendre, attendu, lui dit-il, qu'il était 
entouré de tous côtés: Molitor fit répondre alors au maréchal que 
le rendez-vous donné par lui à ses généraux était manqué, attendu 
qu'il les avait battus l'un après l'autre et repoussés dans les 
Grisons; mais qu'en revanche, comme Masséna s'avançait par Muotta, 
c'était lui, Suwarow, qui se trouvait à son tour entre deux feux: 
en conséquence, Molitor le sommait de mettre bas les armes.

En écoutant cette étrange réponse, Suwarow crut qu'il faisait un 
rêve; mais bientôt revenant à lui, et comprenant le danger qu'il y 
avait à rester dans les défilés où il se trouvait, il se précipita 
sur le général Molitor: celui-ci le reçut à la pointe de ses 
baïonnettes, et là, fermant le défilé, il contint pendant huit 
heures, avec douze cents hommes, quinze à dix-huit mille Russes. 
Enfin, la nuit venue, Molilor évacua le Klon-Thal, et se retira 
sur la Linth pour défendre les ponts de Noefels et de Mollis. Le 
vieux maréchal se répandit alors comme un torrent sur Glaris et 
Mitlodi, et là il apprit que Molilor lui avait dit la vérité; que 
Jallachieh et Linsken étaient battus et dispersés; que Masséna 
s'avançait sur Schwitz, et que le général Hosemberg, à qui il 
avait confié la défense du pont de Muotta, avait été forcé de se 
replier; de sorte qu'il allait bien véritablement se trouver lui-
même dans la position où il avait cru mettre Molitor.

Il n'y avait pas de temps à perdre pour battre en retraite: 
Suwarow se jeta dans les défilés d'Engi, de Schwauden et d'Elm, 
précipitant tellement sa marche qu'il abandonna ses blessés et une 
partie de son artillerie. Aussitôt les Français se lancèrent à sa 
poursuite, le joignant tantôt dans les précipices, tantôt dans les 
nuages. Alors on vit des armées tout entières passer là où des 
chasseurs de chamois ôtaient leurs souliers, marchaient pieds nus, 
et s'aidaient de leurs mains pour ne pas tomber; trois peuples 
venus de trois points différents s'étaient donné rendez-vous au-
dessus de la demeure des aigles, comme pour rendre de plus près 
Dieu juge de la justice de leur cause. Alors il y eut des instants 
où toutes ces montagnes glacées se changèrent en volcans, où les 
cascades descendirent sanglantes dans la vallée, et où roulèrent 
jusqu'au plus profond des précipices des avalanches humaines; si 
bien que la mort fit une telle moisson, là où la vie n'était 
jamais parvenue, que les vautours, devenus dédaigneux par 
abondance, ne prenaient plus, disent par tradition les paysans de 
ces montagnes, que les yeux des cadavres pour les porter à leurs 
petits.

Enfin Suwarow parvint à rallier ses troupes dans les environs de 
Lindeau, et rappela à lui Korsakoff, qui occupait encore le poste 
de Bregenz; mais toutes ses troupes réunies ne s'élevaient plus 
qu'à trente mille hommes; c'était le reste de quatre-vingt mille 
que Paul Ier avait fournis pour son contingent dans la coalition: 
c'est qu'en quinze jours trois corps d'armée, dont chacun était 
plus nombreux que toute l'armée de Masséna, avaient été battus par 
cette armée. Aussi Suwarow, furieux d'avoir été vaincu par ces 
mêmes républicains dont il avait annoncé d'avance l'extermination, 
s'en prit-il aux Autrichiens de sa défaite, et déclara-t-il qu'il 
attendrait, avant de rien entreprendre pour la coalition, les 
ordres de l'empereur, auquel il venait de faire connaître la 
trahison de ses alliés.

La réponse de Paul Ier fut qu'il eût à faire reprendre à ses 
soldats le chemin de la Russie, et à revenir lui-même au plus vite 
à Saint-Pétersbourg, où l'attendait une entrée triomphale; le même 
ukase portait que Suwarow serait logé le reste de sa vie au palais 
impérial, enfin qu'il lui serait élevé un monument sur une des 
places publiques de Saint-Pétersbourg.

Foedor allait donc revoir Vaninka. Partout où il y avait eu un 
danger à courir dans les plaines d'Italie, dans les gorges du 
Tésin, sur les glaces du mont Pragel, il s'y était précipité un 
des premiers, et parmi les noms cités comme dignes de récompenses, 
son nom s'était trouvé toutes les fois: or Suwnrow était trop 
brave lui-même pour être prodigue de pareils honneurs quand ils 
n'étaient pas mérités. Il revenait donc, comme il l'avait promis, 
digne de l'intérêt de son noble protecteur, et, qui sait? peut-
être de l'amour de Vaninka. D'ailleurs, le maréchal l'avait pris 
en amitié, et nul ne pouvait savoir où pouvait conduire l'amitié 
de Suwarow, que Paul Ier honorait à l'égal d'un guerrier antique.

Mais nul ne pouvait se reposer sur Paul Ier, dont le caractère 
était un composé de mouvements extrêmes; aussi, sans avoir 
démérité en rien de son maitre, sans savoir d'où lui venait cette 
disgrâce, Suwarow reçut, en arrivant à Riga, une lettre du 
conseiller privé, qui lui signifiait, au nom de l'empereur, 
qu'ayant toléré chez ses soldats une infraction à une loi 
disciplinaire, l'empereur lui ôtait tous les honneurs dont il 
était revêtu et lui défendait de se présenter devant lui.

Une semblable nouvelle fut un coup de foudre pour le vieux 
guerrier, déjà ulcéré des revers qu'il venait d'éprouver, et qui, 
pareils à ces orages du soir, venaient ternir une splendide 
journée. En conséquence, il assembla tous ses officiers sur la 
place de Riga, prit congé d'eux en pleurant, et comme un père qui 
quitte sa famille; puis, ayant embrassé les généraux et les 
colonels, serré la main aux autres, il leur dit encore une fois 
adieu, les laissant libres de suivre sans lui leur destination, et 
se jetant dans un traîneau, il marcha nuit et jour, arriva 
incognito dans cette capitale où il devait entrer en triomphateur, 
se fit conduire dans un quartier éloigné, chez une de ses nièces, 
où quinze jours après il mourut, le coeur brisé de douleur.

De son côté, Foedor avait fait presque la même diligence que son 
maréchal, et comme lui était entré dans Saint-Pétersbourg, sans 
qu'aucune lettre le précédât ni annonçât son arrivée; comme Foedor 
n'avait aucun parent dans la capitale, et que d'ailleurs sa vie 
entière était concentrée sur une seule personne, il se fit 
conduire droit à la perspective de Niuwski, dont la maison du 
général, située au bord du canal Catherine, faisait l'angle; puis, 
arrivé là, sautant à bas de sa voiture, il s'élança dans la cour, 
monta en bondissant le perron, ouvrit la porte de l'antichambre, 
et tombant inattendu au milieu des valets et des officiers 
inférieurs de la maison, qui jetèrent un cri de surprise en 
l'apercevant, il demanda où était le général; on lui répondit en 
lui montrant la porte de la salle à manger: il était là et 
déjeunait avec sa fille. Alors, par une réaction étrange, Foedor 
sentit que les jambes lui manquaient, et s'appuya contre le mur, 
pour ne pas tomber, au moment de revoir Vaninka, cette âme de son 
âme, pour laquelle seule il avait tant fait de choses; il frémit 
de ne pas la retrouver telle qu'il l'avait quittée. Mais en ce 
moment même la porte de la salle à manger s'ouvrit, et Vaninka 
parut: en apercevant le jeune homme, elle jeta un cri, et se 
retournant vers le général: Mon père, c'est Foedor, dit-elle avec 
cette expression instantanée qui ne permet pas que celui qui 
l'entend se trompe au sentiment qui l'a inspirée. 
-Foedor! s'écria le général en s'élançant et en tendant les bras. 
Foedor était attendu ou aux pieds de Vaninka, ou sur le coeur de 
son père; il comprit que le premier moment devait être au respect 
et à la reconnaissance, et se précipita dans les bras du général. 
Agir autrement, c'était avouer son amour; et avait-il le droit 
d'avouer cet amour avant de savoir s'il était partagé?

Foedor se retourna, et, comme à l'heure où il était parti, mit un 
genou en terre devant Vaninka; mais un moment avait suffi à 
l'altière jeune fille pour faire refluer jusqu'au plus profond de 
son coeur les sentiments qu'elle avait éprouvés; la rougeur qui 
avait passé sur son front, pareille à une flamme, avait disparu, 
et elle était redevenue la froide et altière statue d'albâtre, 
oeuvre d'orgueil commencée par la nature et achevée par 
l'éducation; Foedor baisa sa main, sa main était tremblante, mais 
glacée; Foedor sentit le coeur lui manquer, et crut qu'il allait 
mourir.


-Eh bienl Vaninka, dit le général, pourquoi es-tu si froide pour 
un ami qui nous a causé à la fois tant de terreur et de joie? 
Allons, Foedor, embrasse ma fille. Foedor se releva suppliant, 
mais demeura immobile en attendant qu'une autre permission vînt 
confirmer celle du général. 
-N'avez-vous pas entendu mon père? dit Vaninka on souriant .mais, 
cependant sans avoir assez de puissance en elle-même pour éteindre 
l'émotion qui vibrait au font de sa voix.

Foedor approcha ses lèvres des joues de Yaninka, et comme il 
tenait en même temps sa main, il lui sembla que, par un mouvement 
nerveux et indépendant de sa volonté, cette main avait légèrement 
serré la sienne; un faible cri de joie était près de s'échapper de 
sa poitrine, lorsqu'en jetant les yeux sur Vaninka, ce fut lui qui 
fut effrayé à son tour de sa pâleur, ses lèvres surtout étaient 
blanches comme si elle était morte.

Le général fit asseoir Foedor à table, Vaninka reprit sa place, et 
comme par hasard elle était à contre-jour, le général, qui n'avait 
aucun soupçon, ne s'aperçut de rien. Le déjeuner, comme on le 
pense bien, se passa à faire et à écouter le récit de cette 
campagne étrange qui avait commencé sous le soleil ardent de 
l'Italie et avait été finir dans les glaces de la Suisse. Comme il 
n'y a point à Saint-Pétersbourg de journaux qui disent autre chose 
que ce que l'empereur permet de dire, on avait bien appris les 
succès de Suwarow, mais on ignorait ses revers; Foedor raconta les 
uns avec modestie, et les autres avec franchise. On devine 
l'intérêt immense que prit le général à un récit pareil fait par 
Foedor; ses deux épaulettes de capitaine, sa poitrine couverte de 
décorations, prouvaient que le jeune homme accomplissait un acte 
d'humilité en s'oubliant lui-même dans la narration qu'il venait 
de faire: mais le général, trop généreux pour craindre de partager 
la disgrâce de Suwarow, avait déjà fait une visite au feld-
maréchal mourant, et avait appris de lui avec quel courage s'était 
conduit son jeune protégé. Lorsque celui-ci eut achevé son récit, 
ce fut donc au tour du général d'énumérer tout ce qu'avait fait de 
bien Foedor, dans une campagne de moins d'un an; puis, cette 
énumération finie, il ajouta que dès le lendemain il allait 
demander à l'empereur de prendre le jeune capitaine pour son aide 
de camp. Foedor, à ces mots, voulut se jeter aux genoux du 
général; mais celui-ci le reçut une seconde fois dans ses bras, et 
pour lui donner une preuve de la certitude qu'il avait de réussir, 
le général lui désigna le jour même le logement qu'il devait 
occuper dans la maison.

En effet, le lendemain le général revint du palais Saint-Michel, 
annonçant cette heureuse nouvelle que sa demande lui était 
accordée. Foedor était au comble de la joie: à compter de ce 
moment, il était commensal du général en attendant qu'il fit 
partie de sa famille. Vivre sous le même toit que Vaninka, la voir 
à toute heure, la rencontrer à chaque instant dans une chambre, la 
voir passer comme une apparition au bout d'un corridor, se trouver 
deux fois par jour avec elle à la même table, c'était plus que 
Foedor n'avait jamais espéré; aussi crut-il d'abord que ce bonheur 
lui suffirait. De son côté, Vaninka, si fière qu'elle fût, avait 
été prise au fond du coeur d'un vif intérêt pour Foedor; puis, il 
était parti lui laissant la certitude qu'il l'aimait, et pendant 
son absence, son orgueil de femme s’était nourri de la gloire que 
le jeune officier acquérait, dans l'espoir de rapprocher la 
distance qui le séparait d’elle: de sorte que lorsqu'elle l'avait 
vu revenir ayant franchi une partie de cette distance, elle avait 
senti, aux battements de son coeur, que son orgueil satisfait 
venait de se changer en un sentiment plus tendre, et que, de son 
côté, elle aimait Foedor autant qu'il lui était possible d'aimer; 
elle n'en avait pas moins, comme nous l'avons dit, renfermé ces 
sentiments, dans leur enveloppe glacée; car Vaninka était ainsi 
faite: elle voulait bien dire un jour à Foedor qu'elle l'aimait; 
mais, jusqu'au jour où il lui plairait de le dire, elle ne voulait 
pas que le jeune homme devinât qu'il était aimé.

Les choses durèrent ainsi pendant quelques mois, et cet état, qui 
avait paru à Foedor le suprême bonheur, lui sembla bientôt un 
affreux supplice. En effet, aimer et sentir son coeur toujours 
prêt à déborder d'amour, être du matin au soir en face de celle 
qu'on aime, à table rencontrer sa main, dans un corridor étroit 
toucher sa robe, quand on entre dans un salon, ou lorsqu'on sort 
d'un bal, la sentir s'appuyer sur son bras, et sans cesse être 
forcé de contraindre son visage à ne rien laisser paraître des 
émotions de son coeur, il n'y a pas de volonté humaine qui puisse 
résister à une pareille lutte; aussi Vaninka vit-elle que Foedor 
n'aurait plus la force de garder longtemps son secret, et résolut-
elle d'aller au-devant d'un aveu qu'elle voyait sans cesse près de 
s'échapper de son coeur.

Un jour qu'ils se trouvaient seuls, et qu'elle voyait les efforts 
inutiles que faisait le jeune homme pour lui cacher ce qu'il 
éprouvait, elle alla droit à lui, et le regardant: Vous m'aimez, 
Foedor? lui dit-elle. 
-Pardon! pardon! s'écria le jeune homme en joignant les mains. 
-Pourquoi me demander pardon, Foedor? Votre amour n'est-il pas 
pur? 
-Oh! oui! oui! mon amour est pur, d'autant plus pur qu'il est sans 
espoir. 
-Et pourquoi sans espoir? demanda Vaninka; mon père ne vous aime-
t-il pas comme un fils? 
-Oh! que me dites-vous là? s'écria Foedor; comment, si votre père 
m'accordait votre main, vous consentiriez donc?... 
-N'êtes-vous pas noble de coeur et noble de race, Foedor? Vous 
n'avez pas de fortune, c'est vrai; mais je suis assez riche pour 
deux. 
-Alors, mais alors, je ne vous suis donc pas indifférent? 
-Je vous préfère du moins à tous ceux que j'ai vus. 
-Vaninka! la jeune fille fit un mouvement d'orgueil. Pardon! 
reprit Foedor, que faut-il que je fasse? Ordonnez; je n'ai pas de 
volonté en face de vous; je crains que chacun de mes sentiments ne 
vous blesse: guidez-moi, j'obéirai. 
-Ce que vous avez à faire, Foedor, c'est de demander le 
consentement de mon père. 
-Ainsi, vous m'autorisez à cette démarche? 
-Oui; mais à une condition. Laquelle? oh! parlez! parlez! 
-C'est que mon père, quelle que soit sa réponse, n'apprendra 
jamais que vous vous présentez à lui autorisé par moi; c'est que 
nul ne saura que vous suivez les instructions que je vous donne; 
c'est que tout le monde ignorera l'aveu que je viens de vous 
faire; c'est, enfin, que vous ne me demanderez pas, quelque chose 
qui arrive, de vous seconder autrement que de mes voeux. 
-Tout ce que vous voudrez! s'écria Foedor; oh! oui, je ferai tout 
ce que vous voudrez! Ne m'accordez-vous pas mille fois plus que je 
n'osais espérer? Et votre père me refusât-il, eh bien! ne saurai-
je pas, moi, que vous prendrez votre part de ma douleur? 
-Oui; mais il n'en sera pas ainsi, je l'espère, dit Vaninka en 
tendant au jeune officier une main qu'il baisa ardemment; ainsi 
donc, espoir et courage!

Et Vaninka sortit, laissant, toute femme qu'elle était, le jeune 
officier cent fois plus tremblant et plus ému qu'elle. Le même 
jour, Foedor demanda un entretien au général. Le général reçut son 
aide de camp, comme il avait coutume de le faire, d'un visage 
ouvert et riant; mais aux premiers mots que prononça Foedor, son 
visage se rembrunit. Cependant, à la peinture de cet amour si 
vrai, si constant et si passionné que le jeune homme éprouvait 
pour sa fille; quand il lui eut dit que cet amour était le mobile 
de ces actions glorieuses dont il l'avait loué si souvent, le 
général lui tendit la main, et, presque aussi ému que lui, il lui 
dit que pendant son absence, ignorant cet amour qu'il emportait 
avec lui, et dont il n'avait reconnu aucune trace chez Vaninka, il 
avait, sur l'invitation de l'empereur, engagé sa parole avec le 
fils du conseiller privé. La seule chose qu'avait demandée le 
général, c'était de ne point se séparer de sa fille avant qu'elle 
eût atteint l'âge de dix-huit ans: Vaninka n'avait donc plus que 
cinq mois à rester sous le toit paternel. Il n'y avait rien à 
répondre à cela: en Russie, un désir de l'empereur est un ordre, 
et du moment où il est exprimé, nul n'a la pensée même de le 
combattre. Cependant, ce refus avait empreint un tel désespoir sur 
le visage du jeune homme, que le général, touché de cette peine 
silencieuse et résignée lui tendit les bras; Foedor s'y précipita 
en éclatant en sanglots? alors le général l'interrogea sur sa 
fille; mais Foedor répondit, comme il avait promis de le faire, 
que Vaninka ignorait tout, et que la démarche venait de lui seul: 
cette assurance rendit un peu de calme au général; il avait craint 
de faire deux malheureux.

À l'heure du diner, Vaninka descendit et trouva son père seul. 
Foedor n'avait point eu le courage, d'assister au repas, et de se 
retrouver, au moment où il venait de perdre tout espoir, en face 
du général et de sa fille, il avait pris un traîneau et s'était 
fait conduire aux environs de la ville. Pendant tout le temps que 
dura le dîner, à peine si le général et Vaninka échangèrent une 
parole; mais, si expressif que lut ce silence, Vaninka commanda à 
sa physionomie avec sa puissance habituelle, et le général seul 
parut triste et abattu. Le soir, comme elle allait descendre pour 
prendre le thé, on vint le lui apporter dans sa chambre, en lui 
disant que le général s'était senti fatigué, et s'était retiré 
dans ses appartements. Vaninka fit quelques questions sur la 
nature de son indisposition; puis, ayant appris qu'elle n'offrait 
aucun symptôme inquiétant, elle chargea le valet de chambre qui 
lui donnait cette nouvelle de reporter à son père l'expression de 
son respect, lui faisant dire qu'elle se mettait à ses ordres, 
s'il avait besoin de quelqu'un ou de quelque chose: le général fit 
répondre à sa fille qu'il la remerciait, mais n'avait pour le 
moment besoin que de solitude et de repos. Vaninka dit que de son 
côté elle allait se renfermer chez elle: le valet de chambre se 
retira. À peine fut-il sorti, que Vaninka donna l'ordre à 
Annouschka, sa soeur de lait, qui remplissait auprès d'elle les 
fonctions de suivante, de guetter le retour de Foedor, et de venir 
la prévenir aussitôt qu'il serait rentré.

À onze heures du soir, les portes de l'hôtel se rouvrirent. Foedor 
descendit de traineau, et monta aussitôt à son appartement, où il 
se jeta sur un divan, écrasé sous le poids de ses propres pensées; 
à minuit, il entendit frapper à sa porte, il se leva tout étonné 
et alla ouvrir: c'était Annouschka qui venait lui dire de la part 
de sa maîtresse de passer à l'instant même chez elle. Si étonné 
qu'il fût de ce message, auquel il était loin de s'attendre, 
Foedor obéit. Il trouva Vaninka assise et vêtue d'une robe 
blanche, et comme elle était plus pâle encore que d'habitude, 
Foedor s'arrêta à la porte, car il lui semblait avoir vu une 
statue toute préparée pour un tombeau.


-Venez, dit Vaninka d'une voix dans laquelle il était impossible 
de distinguer la moindre émotion. Foedor s'approcha, attiré par 
cette voix, comme le fer l'est par l'aimant. Annouschka ferma la 
porte derrière lui. 
-Eh bien! dit Vaninka, que vous a répondu mon père?

Foedor lui raconta tout ce qui s'était passé: la jeune fille 
écouta ce récit d'un regard impassible; seulement ses lèvres, qui 
étaient la seule partie de son visage où l'on pût encore 
reconnaître la présence du sang, devinrent blanches comme le 
peignoir qui l'enveloppait. Quant à Foedor, il était, au 
contraire, dévoré par la fièvre, et paraissait presque insensé. 
-Maintenant, quelle est votre intention? dit Vaninka de la même 
voix glacée dont elle avait fait les autres questions. 
-Vous me demandez quelle est mon intention, Vaninka! que voulez-
vous donc que je fasse, et que me reste-t-il donc à faire, si ce 
n'est, pour ne pas reconnaître les bontés de mon protecteur par 
quelque lâcheté infâme, de fuir Saint-Pétersbourg et d'aller me 
faire tuer dans le premier coin de la Russie où il éclatera une 
guerre? 
-Vous êtes un fou, dit Vaninka avec un sourire où l'on pouvait 
reconnaître un singulier mélange de triomphe et de mépris; car, de 
ce moment, elle sentait sa supériorité sur Foedor, et comprenait 
qu'elle allait diriger en reine le reste de sa vie. 
-Alors, s'écria le jeune officier, guidez-moi, ordonnez; ne suis-
je pas votre esclave? 
-Il faut rester, dit Vaninka. 
-Rester! 
-Oui, c'est d'une femme ou d'un enfant de s'avouer ainsi vaincu au 
premier coup; un homme, s'il mérite vraiment ce nom, un homme 
lutte. 
-Lutter! et contre qui? contre votre père? Jarnais! 
-Qui vous parle de lutter contre mon père? c'est contre les 
événements qu'il faut se roidir, car le commun des hommes ne 
dirige pas les événements; mais, au contraire, est entraîné par 
eux. Ayez l'air, aux yeux de mon père, de combattre votre amour, 
qu'il croie que vous vous en êtes rendu maître; comme je suis 
censée ignorer votre démarche, on ne se défiera pas de moi, je 
demanderai deux ans, et je les obtiendrai. Qui sait les événements 
qui sont cachés dans ces deux années? L'empereur peut mourir, 
celui qu'on me destine peut mourir, mon père lui-même, et que Dieu 
le protège! mon père lui-même peut mourir!... –– Mais si l'on 
exige de vous?... 
-Si l'on exige de moi! interrompit Vaninka, et une vive rougeur 
s'élança à ses joues pour disparaître aussitôt; et qui donc 
exigerait quelque chose de moi? Mon père? il m'aime trop pour 
cela; l'empereur? il a dans sa famille même assez de sujets 
d'inquiétudes pour ne pas porter le trouble dans celle des autres: 
d'ailleurs, il me restera toujours une ressource dernière, quand 
toutes les ressources seront épuisées: la Newa coule à trois cents 
pas d'ici, et ses eaux sont profondes.

Foedor jeta un cri; car il y avait dans le plissement du front et 
dans les lèvres serrées de la jeune fille un tel caractère de 
résolution, qu'il comprit la possibilité de briser cette enfant, 
mais non pas celle de la faire plier. Cependant le coeur de Foedor 
était trop en harmonie avec le plan que proposait Vaninka, pour 
que, ses objections levées, il en cherchât de nouvelles. 
D'ailleurs, eût-il eu ce courage, la promesse que lui fit Vaninka 
de le dédommager en secret de la dissimulation qu'il était obligé 
de s'imposer en public eût vaincu ses derniers scrupules; puis, 
Vaninka, par son caractère arrêté, et par son éducation d'accord 
avec son caractère, avait, il faut le dire, sur tout ce qui 
l'entourait, et même sur le général, une influence à laquelle, 
sans s'en rendre compte, chacun obéissait. Foedor souscrivit donc 
comme un enfant à tout ce qu'elle exigeait, et l'amour de la jeune 
fille s'augmenta de sa volonté combattue et de son orgueil 
satisfait. C'était quelques jours après cette décision nocturne, 
arrêtée dans la chambre de Vaninka, qu'avait eu lieu, pour une 
légère faute, l'exécution à laquelle nous avons fait assister nos 
lecteurs, et dont Grégoire avait été victime, sur la plainte 
qu'avait portée Vaninka à son père.

Foedor, qui, en sa qualité d'aide de camp, avait dû présider à la 
punition de Grégoire, n'avait point fait autrement attention aux 
paroles de menace que l'esclave avait prononcées en se retirant. 
Ivan le cocher, après avoir été bourreau, s'était fait médecin, et 
avait appliqué sur les épaules déchirées du patient les compresses 
d'eau et de sel qui devaient les cicatriser. Grégoire était resté 
à l'infirmerie trois jours, pendant lesquels il avait retourné 
dans son esprit tous les moyens possibles d'arriver à une 
vengeance; puis, comme au bout de trois jours il était guéri, il 
avait repris son service, et, excepté lui, chacun avait oublié 
bientôt tout ce qui s'était passé; il y a même plus, si Grégoire 
avait été un vrai Russe, il eût bientôt oublié luimême cette 
punition, trop familière aux rudes enfants de la Moscovie pour 
qu'ils en gardent une longue et rancuneuse mémoire; mais Grégoire, 
comme nous l'avons dit, avait du sang grec dans les veines; il 
dissimula et se souvint.

Quoique Grégoire fût un esclave, les fonctions qu'il remplissait 
auprès du général l'avaient amené peu à peu à une familiarité plus 
grande que celle dont jouissaient les autres serviteurs. 
D'ailleurs, dans tous les pays du monde, les barbiers ont de 
grands privilèges auprès de ceux qu'ils rasent: cela vient peut-
être de ce que l'on est instinctivement moins fier envers un homme 
qui tient chaque jour pendant dix minutes votre existence entre 
ses mains. Grégoire jouissait donc des immunités de sa profession, 
et il arrivait presque toujours que la séance quotidienne que le 
barbier faisait auprès du général se passait dans une conversation 
dont il faisait tous les frais.

Un jour que le général devait assister à une revue, il avait 
appelé Grégoire avant le jour, et comme celui-ci lui passait, le 
plus doucement qu'il lui était possible, le rasoir sur la joue, la 
conversation tomba, ou plutôt fui conduite sur Foedor, et le 
barbier en fit le plus grand éloge, ce qui amena tout 
naturellement son maître à lui demander, en se souvenant 
intérieurement de la correction que lui avait fait administrer le 
jeune aide de camp, s'il ne trouvait pas, à celui qu'il présentait 
comme le modèle de la perfection, quelque léger défaut qui fit 
ombre à de si grandes et de si belles qualités.

Grégoire répondit qu'à l'exception de l'orgueil, il croyait Foedor 
irréprochable. 
-L'orgueil? demanda le général étonné, c'est le vice dont je le 
croyais le plus exempt. 
-J'aurais dû dire l'ambition, répondit Grégoire. 
-Comment, l'ambition? continua le général; mais il me semble qu’il 
n’a pas fait preuve d’ambition en entrant à mon service; car, 
après la manière dont il s’était conduit dans la dernière 
campagne, il pouvait facilement aspirer à l’honneur de faire 
partie de la maison de l’empereur. ––Oh! il y a ambition et 
ambition, dit en souriant Grégoire; les uns ont l’ambition d’un 
poste élevé, les autres celle d’une illustre alliance; les uns 
veulent tout devoir à eux-mêmes, les autres espèrent se faire un 
marchepied de leur femme, et alors ils lèvent les yeux plus haut 
qu’ils ne devraient les lever. 
-Que veux-tu dire? s’écria le général, commençant à comprendre où 
en voulait venir Grégoire. 
-Je voulais dire, Excellence, répondit celui-ci, qu’il y a bien 
des gens que les bontés qu’on a pour eux encouragent à oublier 
leur position, pour aspirer à une position plus élevée; quoiqu’ils 
soient déjà placés si haut que la tête leur tourne. 
-Grégoire, s’écria le général, tu t’embarques là, crois-moi, dans 
une mauvaise affaire; car c’est une accusation que tu portes, et 
si je la reçois comme telle, il te faudra prouver ce que tu 
avances. 
-Par saint Basile! général, il n’y a si mauvaise affaire dont on 
ne se tire, lorsqu’on a la vérité pour soi; d’ailleurs, je n’ai 
rien dit dont je ne sois prêt à donner preuve. 
-Ainsi, s’écria le général, tu persistes à soutenir que Foedor 
aime ma fille! 
-Ah! dit Grégoire avec duplicité de sa nation, ce n’est pas moi 
qui le dit: Votre Excellence, c’est vous; moi, je n’ai point nommé 
mademoiselle Vaninka. 
-Ce n’en est pas moins ce que tu as voulu dire, n’est-ce pas? 
Contre ton habitude, voyons, réponds franchement. 
-C’est vrai, votre Excellence, c'est ce que j'ai voulu dire. 
-Et, selon loi, ma fille répond à cet amour, sans doute? 
-J'en ai peur pour elle et pour vous, Excellence. 
-Et qui te fait croire cela? Parle. 
-D'abord, M. Foedor ne manque pas une occasion de parler à 
mademoiselle Vaninka. 
-Il est dans la même maison qu'elle, ne veux-tu pas qu'il la fuie? 
-Lorsque mademoiselle Vaninka rentre tard, et que par hasard M. 
Foedor ne vous a pas accompagné, à quelque heure qu'il soit, M. 
Foedor est là pour lui donner la main lorsqu'elle descend de 
voiture. 
-Foedor m'attend, et c'est son devoir, dit le général, commençant 
à croire que les soupçons de l'esclave n'étaient fondés que sur de 
légères apparences; il m'attend, continua-t-il, parce qu'à quelque 
heure du jour ou de la nuit que je rentre, je puis avoir des 
ordres à lui donner. 
-Il ne se passe point de journée que M. Foedor n'entre chez 
mademoiselle Vaninka, quoique ce n'est pas l'habitude qu'une 
pareille faveur soit accordée à un jeune homme dans une maison 
comme celle de Votre Excellence. 
-La plupart du temps c'est moi qui l'y envoie, dit le général. 
-Oui, le jour, répondit Grégoire; mais... la nuit? 
-La nuit! s'écria le général en se levant tout debout, et en 
pâlissant de telle façon qu'au bout d'un instant il fut forcé de 
s'appuyer sur une table. 
-Oui, la nuit, Votre Excellence, répondit tranquillement Grégoire, 
et puisque j'ai commencé, comme vous le dites, à me faire une 
mauvaise affaire, eh bien! je me la ferai complète: d'ailleurs, 
dût-il m'en revenir une punition nouvelle et plus terrible encore 
que celle que j'ai reçue, je ne souffrirai pas que l'on trompe 
plus longtemps un si bon maître.


-Fais bien attention à ce que tu vas dire, esclave, car je connais 
ceux de ta nation, et prends-y garde, si l'accusation que tu 
portes par vengeance ne repose pas sur des preuves visibles, 
palpables, positives, tu seras puni comme un infâme calomniateur. 
-J'y consens, répondit Grégoire. 
-Et tu dis que tu as vu entrer de nuit Foedor chez ma fille? 
-Je ne dis point que je l'y ai vu entrer, Excellence, je dis que 
je l'en ai vu sortir. 
-Et quand cela? 
-Il y a un quart d'heure, en me rendant chez Votre Excellence. 
-Tu mens, dit le général en levant le poing sur l'esclave. 
-Ce ne sont point là nos conventions, Votre Excellence, répondit 
l'esclave en se reculant: je ne dois être puni que si ne je donne 
point de preuves. 
-Mais tes preuves, quelles sont-elles? 
-Je vous l'ai dit. 
-Et tu espères que je croirai à ta parole? 
-Non; mais j'espère que vous croirez en vos yeux. 
-Et comment cela? 
-La première fois que M. Foedor sera chez mademoiselle Vaninka 
passé minuit, je viendrai chercher Votre Excellence, et alors elle 
pourra juger par elle-même si je mens; mais jusqu'à présent, Votre 
Excellence, toutes les conditions du service que je veux vous 
rendre sont à mon désavantage. 
-Comment? 
-Oui, si je ne donne pas de preuves, je dois être traité comme un 
infâme calomniateur, c'est bien; mais si j'en donne, que me 
reviendra-t-il? 
-Mille roubles et ta liberté. 
-C'est marché fait, Excellence, répondit tranquillement Grégoire 
en replaçant les rasoirs dans la toilette du général. Et j'espère 
qu'avant huit jours vous me rendrez meilleure justice que vous ne 
le faites en ce moment.

À ces mots, l'esclave sortit, laissant, par son assurance, le 
général convaincu qu'un malheur suprême le menaçait. À compter de 
ce moment, comme on le pense bien, le général écouta chaque mot, 
examina chaque geste qu'échangèrent devant lui Vaninka et Foedor; 
mais ni du côté de l'aide de camp ni de la part de sa fille il ne 
vit rien qui dût confirmer ses soupçons; au contraire, Vaninka lui 
parut plus froide et plus réservée que jamais. Huit jours se 
passèrent ainsi; dans la nuit du huitième au neuvième jour, et 
vers les deux heures du matin, on frappa à la porte du général: 
c'était Grégoire. 
-Si Votre Excellence veut entrer chez sa fille, dit Grégoire, elle 
y trouvera M. Foedor. Le général pâlit, s'habilla sans prononcer 
un seul mot, suivit l'esclave jusqu'à la porte de Vaninka, et 
arrivé là, faisant de la main un geste, il congédia le 
dénonciateur, qui, au lieu de se retirer, ainsi que l'ordre muet 
lui en avait été donné, se cacha à l'angle du corridor. Quand le 
général se crut seul, il frappa une première fois; mais, à cette 
première fois, tout demeura silencieux: cependant le silence 
n'indiquait rien, car Vaninka pouvait dormir, il frappa une 
seconde fois et la voix de la jeune fille demanda d'un ton 
parfaitement calme: Qui est là? 
-C'est moi, dit le général d'une voix tremblante d'émotion. 
-Anuouschka dit la jeune fille s'adressant à sa soeur de lait, qui 
couchait dans la chambre voisine de la sienne, ouvre à mon père. 
Pardon, mon père, continua-t-elle; mais Annouschka s'habille, et 
dans un instant elle est à vous.

Le général attendit avec patience; car il n'avait reconnu aucune 
émotion dans la voix de sa fille, et il espérait que Grégoire 
s'était trompé. Au bout d'un instant la porte s'ouvrit, et le 
général entra, jetant un long regard autour de lui: il n'y avait 
personne dans cette première chambre. Vaninka était couchée, plus 
pâle peut-être que d'habitude, mais parfaitement calme et ayant 
sur les lèvres ce sourire filial avec lequel elle accueillait 
toujours son père. 
-À quelle heureuse circonstance, demanda la jeune fille avec sa 
plus douce voix, dois-je le bonheur de vous voir à une heure aussi 
avancée de la nuit? 
-Je voulais te parler d'une chose importante, dit le général; et, 
quelle que soit l'heure, j'ai pensé que tu me pardonnerais de 
troubler ton sommeil. 
-Mon père sera toujours le bienvenu chez sa fille, à quelque heure 
du jour ou de la nuit qu'il s'y présente. Le général regarda de 
nouveau autour de lui, et tout le confirma dans la pensée qu'il 
était impossible qu'un homme fût caché dans la première chambre, 
mais restait la seconde. 
-Je vous écoute, dit Vaninka après un moment fit silence. 
-Oui; mais nous ne sommes pas seuls, répondit le général, et il 
est important que d'autres oreilles n'entendent pas ce que j'ai à 
te dire. 
-Annouschka, vous le savez, est ma soeur de lait, dit Vaninka. 
-N'importe, reprit le général; et s'avançant, une bougie à la 
main, vers la chambre à côté, qui était plus petite encore que 
celle de sa fille: Annouschka, dit-il, veillez dans le corridor à 
ce que personne ne nous écoute.

Puis, en prononçant ces paroles, le général jeta le même coup 
d'oeil investigateur autour de lui; mais, excepté la jeune fille, 
il n'y avait personne dans le cabinet. Annouschka obéit, le 
général sortit derrière elle, et, après avoir jeté encore un 
dernier regard autour de lui, rentra dans la chambre de sa fille, 
et vint s'asseoir sur le pied de son lit: quant à Annouschka, sur 
un signe que lui fit sa maîtresse, elle la laissa seule avec son 
père. Le général tendit la main à Vaninka, et Vaninka lui donna la 
sienne sans hésitation. 
-Ma fille, dit le général, j'ai à te parler d'une chose 
importante. 
-Laquelle, mon père ? demanda Vaninka. 
-Tu vas avoir dix-huit ans, continua le général, c'est l'âge où se 
marient ordinairement les jeunes filles de la noblesse russe. Le 
général s'arrêta un instant pour juger de l'impression que ces 
paroles pourraient faire sur Vaninka; mais sa main resta immobile 
dans celle de son père. 
-Depuis un an ta main est engagée par moi, continua le général. 
-Puis-je savoir à qui? demanda froidement Vaninka. 
-Au fils du conseiller actuel, répondit le général qu'en penses-
tu? 
-C'est un digne et noble jeune homme, à ce qu'on assure, dit 
Vaninka; mais je ne puis avoir d'autre opinion sur lui que celle 
qu'on lui a faite: n'est-il pas depuis trois mois en garnison à 
Moscou? 
-Oui, dit le général; mais dans trois mois il doit revenir. 
Vaninka resta impassible.


-N'as-tu donc rien à me répondre? demanda le général. 
-Non, mon père; seulement j'ai une grâce à vous demander. 
-Laquelle? 
-Je ne voudrais point me marier avant l'âge de vingt ans. 
-Et pourquoi? 
-J'ai fait un voeu. 
-Mais si des circonstances nécessitaient la rupture de ce voeu et 
rendaient urgente la célébration de ce mariage? 
-Lesquelles? demanda Vaninka. 
-Foedor t'aime, dit le général en regardant fixement Vaninka. 
-Je le sais, répondit la jeune fille avec la même impassibilité 
que s'il était question d'une autre que d'elle. 
-Tu le sais! s'écria le général. 
-Oui, il me l'a dit. 
-Et quand cela? 
-Hier. 
-Et tu lui as répondu... 
-Qu'il fallait qu'il s'éloignât. 
-Et il y a consenti? 
-Oui, mon père. 
-Quand part-il? 
-Il est parti. 
-Mais, dit le général, il m'a quitté à dix heures. 
-Et moi, il m'a quittée à minuit, dit Vaninka. 
-Ah! fit le général respirant pour la première fois à pleine 
poitrine, tu es une digne enfant, Vaninka, et je t'accorde ce que 
tu demandes, c'est-à-dire deux ans encore. Songe seulement que 
c'est l'empereur qui a décidé ce mariage. 
-Mon père me rendra la justice de croire que je suis une fille 
trop soumise pour être une sujette rebelle. 
-Bien, Vaninka, bien, dit le général. Ainsi donc le pauvre Foedor 
t'a tout dit? 
-Oui, dit Vaninka. 
-Tu as su qu'il s'était adressé à moi d'abord. 
-Je l'ai su. 
-Alors c'est de lui que tu as appris que ta main était engagée? 
-C'est de lui. 
-Et il a consenti à partir? C'est un bon et'noble jeune homme, que 
ma protection suivra partout. Oh! si ma parole n'avait pas été 
donnée, je t'aimais tant, continua le général, que, si tu n'eusses 
pas eu de répugnance pour lui, sur mon honneur, Je lui eusse 
accordé ta main. 
-Et vous ne pouvez dégager votre parole? demanda Vaninka. 
-Impossible, dit le général. 
-Alors, que ce qui doit arriver s'accomplisse, dit Vaninka. 
-Voilà comme doit parler ma fille, dit le général en l'embrassant. 
Adieu, Vaninka. Je ne te demande point si tu l'aimais. Vous avez 
fait votre devoir tous les deux; je n'ai rien à exiger de plus. À 
ces mots, il se leva et sortit: Annouschka était dans le corridor, 
le général lui fit signe qu'elle pouvait rentrer, et continua son 
chemin; à la porte de sa chambre il trouva Grégoire.


-Eh bien! Votre Excellence? lui demanda celui-ci. 
-Eh bien! dit le général, tu avais à la fois tort et raison: 
Foedor aime ma fille, mais ma fille ne l'aime pas. Foedor est 
entré chez ma fille à onze heures du soir, mais il est en sorti à 
minuit pour toujours. N'importe, tu peux venir demain, tu auras 
tes mille roubles et ta liberté. Grégoire s'éloigna stupéfait.

Pendant ce temps, Annouschka était rentrée chez sa maîtresse comme 
elle en avait reçu l'ordre, et avait fermé la porte avec soin. 
Aussitôt Vaninka avait bondi hors de son lit, et s'était approchée 
de cette porte, écoutant les pas du général, qui s'éloignaient 
lorsqu'ils eurent cessé de retentir, elle s’élança vers le cabinet 
d'Annouschka, et aussitôt les deux femmes se mirent à écarter un 
paquet de linge jeté dans l'embrasure d'une fenêtre. Sous ce linge 
était un grand coffre à ressort; Annouschka pressa un bouton, 
Vaninka souleva le couvercle; les deux femmes poussèrent en même 
temps un grand cri: le coffre était devenu un cercueil; le jeune 
officier était mort étouffé.

Longtemps les deux femmes espérèrent qu'il n'était qu'évanoui; 
Annouschka lui jeta de l'eau à la figure, Vaninka lui fit respirer 
des sels: tout fût inutile. Pendant la longue conversation que le 
général avait eue avec sa fille, et qui avait duré plus d'une 
demi-heure, Foedor, ne pouvant, se dégager du coffre, dont le 
ressort s'était refermé, avait été tué par le défaut d'air. La 
position était affreuse; les deux jeunes filles étaient enfermées 
avec un cadavre: Annouschka voyait la Sibérie en perspective; 
Vaninka, il faut lui rendre cette justice, ne voyait que Foedor. 
Toutes deux étaient au désespoir. Cependant, comme le désespoir de 
la femme de chambre était plus égoïste que celui de la maîtresse, 
ce fut Annouschka qui trouva un moyen de sortir de la situation où 
elles étaient toutes deux.


-Mademoiselle, s'écria-t-elle tout à coup, nous sommes sauvées. 
-Vaninka releva sa tête, et regarda sa femme de chambre avec des 
yeux tout baignés de larmes. 
-Sauvées! dit-elle, sauvées! Nous peut-être, mais lui!... 
-Écoutez, mademoiselle, dit Annouschka; votre situation est 
terrible, oui sans doute; votre malheur est grand, je l'avoue; 
mais votre malheur pourrait être plus grand et votre situation 
plus terrible encore. Si le général savait tout... 
-Et que m'importe? dit Vaninka. Maintenant, je le pleurerais à la 
face de la terre. 
-Oui, mais à la face de la terre, vous sériez déshonorée. Demain 
vos esclaves, après-demain Saint-Pétersbourg, sauraient qu'un 
homme est mort enfermé dans votre chambre. Songez-y, mademoiselle, 
votre honneur, c'est l'honneur de votre père, c'est celui de votre 
famille. 
-Tu as raison, dit Vaninka en secouant la tête, comme pour faire 
tomber de son front les pensées funèbres qui le chargeaient; tu as 
raison. Que faut-il faire? 
-Mademoiselle connaît mon frère Ivan? 
-Oui. 
-Il faut tout lui dire. 
-Y penses-tu? s'écria Vaninka; nous confiera un homme! que dis-je, 
à un homme! à un serf, à un esclave! 
-Plus ce serf et cet esclave est placé bas, répondit la femme de 
chambre, plus nous sommes sûres du secret, puisqu'il aura tout à 
gagner en nous le gardant. 
-Ton frère s'enivre, dit Vaninka avec une crainte mêlée de dégoût. 
-C'est vrai, répondit Annouschka; mais où trouverez-vous un homme 
à barbe qui n'en fasse pas autant? Mon frère s'enivre, moins qu'un 
autre; il y a donc moins à craindre m sa part que de la part de 
tout autre. D'ailleurs, dans la position où nous sommes, il faut 
bien risquer quelque chose. 
-Tu as raison, répondit Vaninka en reprenant cette résolution qui 
lui était habituelle et qui grandissait toujours à la hauteur du 
danger. Va chercher ton frère.


-Nous ne pouvons rien faire ce matin, dit Annouschka en écartant 
un des rideaux de la fenêtre. Vous voyez, voilà le jour. 
-Mais que faire du cadavre de ce malheureux? s'écria Vaninka. 
-Il demeurera caché où il est toute la journée, et ce soir, tandis 
que vous serez au spectacle de la cour, mon frère l'emportera 
d'ici. 
-C'est vrai, c'est vrai, murmura Vaninka avec un accent étrange; 
je vais ce soir au spectacle; je n'y peux manquer; on se douterait 
de quelque chose. Oh! oh! mon Dieu! mon Dieu!...
-Aidez moi, mademoiselle, dit Annouschka, toute seule je ne suis 
pas assez forte.

Vaninka pâlit affreusement; mais, pressée par le danger, elle alla 
avec résolution au cadavre de son amant; puis, l'ayant soulevé par 
les épaules pendant que sa femme de chambre le soulevait par les 
jambes, elle le recoucha dans le coffre. Aussitôt Annouschka 
abaissa le couvercle, et fermant le coffre à la clef, elle en mit 
la clef dans sa poitrine. Puis toutes deux rejetèrent sur lui le 
linge qui l'avait dérobé aux yeux du général. Le jour se leva sans 
que, comme on s'en doute bien, le sommeil eût approché des yeux de 
Vaninka. Elle n'en descendit pas moins à l'heure du déjeuner; car 
elle ne voulait pas donner à son père le moindre soupçon. 
Seulement on eût pu croire, à sa pâleur, qu'elle sortait de la 
tombe. Le général attribua cette pâleur au dérangement qu'il lui 
avait causé. Le hasard avait merveilleusement servi Vaninka en lui 
inspirant de dire que Foedor était parti; car, alors, non 
seulement le général ne fut point étonné de ne pas le voir 
paraître, mais, comme son absence même était la justification de 
sa fille, il donna un prétexte à cette absence en disant qu'il 
avait chargé son aide de camp d'une mission. Quant à Vaninka elle 
se tint hors de sa chambre jusqu'au moment où l'heure était venue 
de s'habiller. Huit jours auparavant elle avait été au spectacle 
de la cour avec Foedor.

Vaninka aurait pu se dispenser, en prétextant une légère 
indisposition, d'accompagner son père, mais elle craignait deux 
choses en agissant ainsi: la première, de donner des inquiétudes 
au général, qui alors serait resté lui-même peut-être, et eût 
rendu l'enlèvement du cadavre plus difficile; la seconde, de se 
trouver en face d'Ivan, et d'avoir à rougir devant un esclave. 
Elle préféra donc faire sur elle un effort surhumain, et remontant 
dans sa chambre, accompagnée de sa fidèle Annouschka, elle 
commença à se parer avec le même soin que si elle eût eu le coeur 
plein de joie.

Puis, lorsque cette toilette cruelle fut finie, elle ordonna à 
Annouschka de fermer la porte de la chambre; car elle voulait 
revoir Foedor, et dire un dernier adieu au corps de celui qui 
avait été son amant. Annouschka obéit, et Vaninka, le front 
couvert de fleurs, la poitrine chargée de perles et de pierreries, 
mais sous tout cela plus froide et plus glacée qu'une statue, 
s'avança, du pas dont marche un fantôme, vers la chambre de sa 
suivante. Arrivée devant le coffre, Annouschka l'ouvrit de 
nouveau; alors Vaninka, sans verser une larme, sans pousser un 
soupir, mais avec le calme profond et inanimé du désespoir, se 
baissa vers Foedor, prit un simple anneau que le jeune homme avait 
au doigt, le plaça au sien, entre deux bagues magnifiques, puis 
l'embrassa au front: Adieu, mon financé, lui dit-elle. En ce 
moment elle entendit des pas qui s'approchaient. Un valet de 
chambre venait demander de la part du général si sa fille était 
prête. Annouschka laissa retomber le couvercle du coffre, et 
Vaninka, allant ouvrir elle-même, suivit le messager qui marchait 
devant elle en l'éclairant, tandis que, confiante dans sa soeur de 
lait, elle lui laissait accomplir le funèbre et terrible soin dont 
elle s'était chargée.

Un instant après, Annouschka vit sortir par la grande porte de 
l'hôtel la voiture qui emportait le général et sa fille.

Elle laissa s'écouler une demi-heure, puis elle descendit à son 
tour et alla chercher Ivan. Elle le trouva buvant avec Grégoire, à 
qui le général avait tenu parole, et qui avait reçu le jour même 
mille roubles et sa liberté. Heureusement les convives n'étaient 
encore qu'au commencement de la fête, et Ivan avait, par 
conséquent, la tête assez saine pour que sa soeur n'hésitât point 
à lui confier son secret.

Ivan suivit Annouschka dans la chambre de sa maîtresse. Là elle 
lui remit en mémoire tout ce que Vaninka, altière mais généreuse, 
avait permis à sa soeur de faire pour lui. Les quelques gorgées 
d'eau-de-vie qu'avait déjà bues Ivan l'avaient prédisposé à la 
reconnaissance. L'ivresse des Russes est essentiellement tendre: 
Ivan protesta de son dévouement en termes si entiers et si 
complets, qu'Annouschka n'hésita plus, et, levant le couvercle du 
coffre, lui montra le cadavre de Foedor.

À cette terrible apparition, Ivan demeura un instant immobile; 
mais bientôt il calcula ce que pouvait lui rapporter d'argent et 
de bien-être la confidence d'un pareil secret. En conséquence, il 
jura par les serments les plus sacrés de ne jamais trahir sa 
maîtresse, et, comme l'espérait Annouschka, s'offrit pour faire 
disparaître le cadavre de l'aide de camp. La chose fut facile: au 
lieu de retourner boire avec Grégoire et ses camarades, Ivan alla 
préparer un traîneau, le chargea de paille, cacha au fond une 
pince en fer, le conduisit à la porte de sortie des appartements, 
et, s'étant assuré qu'il n'était épié par personne, il prit dans 
ses bras le corps du trépassé, le cacha sous la paille, s'assit 
dessus, se fit ouvrir la porte de l'hôtel, suivit la perspective 
de Niuwski jusqu'à l'église Znamenie, passa au milieu des 
boutiques du quartier Rejestwenskoi, poussa son traîneau sur la 
Newa, s'arrêta au milieu de la rivière glacée en face de l'église 
déserte de Sainte-Madeleine, et là, protégé par la solitude, 
enveloppé de la nuit, caché derrière la masse sombre de son 
traîneau, il commença avec sa pince à attaquer la glace, épaisse 
de dix-huit pouces, puis lorsqu'un trou assez grand fut fait, 
après avoir fouillé Foedor et pris l'argent qu'il avait sur lui, 
il le fit glisser par l'ouverture pratiquée, la tête la première, 
et reprit le chemin de l'hôtel, tandis que le cours emprisonné de 
la Newa entraînait le cadavre vers le golfe de Finlande.

Une heure après, le vent avait formé une nouvelle croûte de glace, 
et il ne restait pas même trace de l'ouverture pratiquée par Ivan. 
À minuit, Vaninka rentra avec son père. Une fièvre intérieure 
l'avait dévorée toute la soirée; de sorte que jamais elle n'avait 
paru si belle; si bien qu'elle n'avait cessé d'être accablée des 
hommages des plus nobles et des plus galants seigneurs de la cour. 
En rentrant, elle trouva Annouschka sous le vestibule. Celle-ci 
l'attendait pour prendre sa mante; en la lui donnant, Vaninka 
l'interrogea d'un de ces regards qui contiennent tant de choses. 
-Tout est fini, dit la femme de chambre à demi-voix. Vaninka 
respira comme si on lui eût enlevé une montagne de dessus la 
poitrine. Quelque puissance que Vaninka eût sur elle-même, elle ne 
put soutenir plus longtemps la présence de son père, et s'excusa 
sur la fatigue éprouvée pendant la soirée de ce qu'elle ne pouvait 
pas rester à souper avec lui. Vaninka remonta chez elle, et là, la 
porte une fois fermée, elle arracha ses fleurs de son front, ses 
colliers de sa poitrine, fit couper avec des ciseaux le corset qui 
l'étouffait, puis, se renversant sur son lit, elle put enfin 
pleurer et se tordre à son aise. Quant à Annouschka, elle remercia 
Dieu de cette explosion; le calme de sa maîtresse l'épouvantait 
plus que son désespoir.

Cette première crise passée, Vaninka put prier. Elle passa une 
heure à genoux, puis sur les instances de sa fidèle suivante, elle 
se coucha: Annouschka s'assit au pied du lit: ni l'une ni l'autre 
ne dormirent; mais du moins, quand vint le jour, les larmes 
qu'avait versées Vaninka l'avaient soulagée. Annouschka fut 
chargée de récompenser son frère: une somme trop considérable 
donnée à la fois à un homme à barbe aurait pu être remarquée. 
Aussi, Annouschka se contenta-t-elle de dire à Ivan que, lorsqu'il 
aurait besoin d'argent, il n'avait qu'à lui en demander. Grégoire, 
profitant de sa liberté, et voulant faire valoir ses mille 
roubles, acheta, en dehors du canal de ville, un petit cabaret où, 
grâce à son adresse et aux connaissances qu'il avait parmi les 
gens des meilleures maisons de Saint-Pétersbourg, il commença à 
faire d'excellentes affaires; si bien qu'en peu de temps le 
Cabaret Rouge, c'était le nom et la couleur de l'établissement de 
Grégoire, fut en grande réputation.

Un autre eut ses fonctions près du général, et, moins l'absence de 
Foedor, tout rentra dans l'ordre accoutumé chez le comte de 
Tchermayloff. Deux mois s'étaient écoulés ainsi sans que personne 
eût conçu le moindre soupçon sur ce qui s'était passé, lorsqu'un 
matin, avant l'heure habituelle du déjeuner, le général fit prier 
sa fille de descendre chez lui. Vaninka tressaillit de crainte, 
car depuis la nuit fatale tout lui était un sujet de terreur. Elle 
n'en obéit pas moins à son père, et, rappelant toute sa force, 
elle s'achemina vers son cabinet. Le comte était seul; mais, au 
premier coup d'oeil, Vaninka vit bien qu'elle n'avait rien à 
craindre de cette entrevue. Le général l'attendait avec cette 
expression paternelle qui, toutes les fois qu'il se trouvait en 
face de sa fille, devenait le caractère particulier de sa 
physionomie. En conséquence, elle s'approcha avec son calme 
habituel, et, s'inclinant devant le général, elle lui donna son 
front à baiser. Celui-ci lui fit signe de s'asseoir, et lui 
présenta une lettre tout ouverte. Vaninka, étonnée, regarda un 
instant son père, puis reporta les yeux sur la lettre: elle 
contenait la nouvelle de la mort de l'homme auquel sa main avait 
été engagée, il venait d'être tué en duel. Le général suivait sur 
le visage de sa fille l'effet de la lecture, et, quelque puissance 
que Vaninka eut sur elle-même, tant de pensées différentes, tant 
de regrets douloureux, tant de remords poignants vinrent 
l'assaillir en songeant qu'elle était redevenue libre, qu'elle ne 
put entièrement dissimuler l'émotion qu'elle éprouvait. Le général 
s'en aperçut, et l'attribua à l'amour qu'il soupçonnait depuis 
longtemps sa fille d'avoir pour le jeune aide de camp. 
-Allons, dit-il en souriant, je vois que tout est pour le mieux. 
-Comment cela, mon père? demanda Vaninka .
-Sans doute, continua le général: Foedor ne s'est-il pas éloigné 
parce qu'il t'aimait? 
-Oui, murmura la jeune fille. 
-Eh bien! maintenant, dit le général, il peut revenir.

Vaninka resta muette, les yeux fixes et les lèvres tremblantes. 
-Revenir... dit-elle au bout d'un instant. 
-Sans doute, revenir! Ou nous aurons bien du malheur, continua le 
général en souriant, ou nous trouverons bien dans la maison 
quelqu'un qui sache où il est. Informe-t’en, Vaninka; dis-moi le 
lieu de son exil, et je me charge du reste. 
-Personne ne sait où est Foedor, murmura Vaninka d'une voix 
sourde, personne, que Dieu... Personne! 
-Eh quoi! s'écria le général, il n'a pas donné de ses nouvelle 
depuis le jour où il a disparu? Vaninka secoua la tête en signe de 
négation; elle avait le coeur si effroyablement serré, qu'elle ne 
pouvait plus parler. Le général à son tour devint sombre.


-Craindrais-tu donc quelque malheur? dit-il à Vaninka. 
-Je crains qu'il n'y ait plus de bonheur pour moi sur la terre! 
s'écria Vaninka succombant sous la force de sa douleur; puis 
aussitôt: Laissez-moi me retirer, mon père, continua-t-elle; j'ai 
honte de ce que j'ai dit. Le général, qui ne vit dans cette 
exclamation de Vaninka que le regret d'avoir laissé échapper 
l'aveu de son amour, embrassa sa fille au front, et lui permit de 
se retirer, espérant, malgré l'air sombre dont Vaninka avait parlé 
de Foedor, qu'il lui serait possible de le retrouver. En effet, il 
alla le jour même chez l'empereur, lui raconta l'amour de Foedor 
pour sa fille, et lui demanda, puisque la mort l'avait délié de 
son premier engagement, de permettre qu'il disposât de sa main en 
sa faveur: l'empereur y consentit; alors le général sollicita une 
nouvelle faveur: Paul était dans un de ses jours de bienveillance, 
et se montra disposé à l'accorder. Le général lui dit que, depuis 
deux mois, Foedor avait disparu, que tout le monde, et même sa 
fille, ignorait en quel lieu il était, et le supplia de faire 
faire des recherches. L'empereur fit venir à l'instant même le 
grand maître de la police, et donna les ordres nécessaires.

Six semaines s'écoulèrent sans amener aucun résultat. Vaninka, 
depuis le jour de la lettre, était plus triste et plus sombre que 
jamais; vainement de temps en temps le général voulait-il lui 
rendre quelque espoir, Vaninka alors secouait la tête et se 
retirait. Le général cessa de parler de Foedor. Mais il n'en fut 
pas de même dans la maison; le jeune aide de camp était aimé des 
domestiques, et, à part Grégoire, il n'y en avait pas un seul qui 
lui voulût du mal: aussi, depuis qu'on avait appris qu'il n'avait 
point été envoyé en mission par le général, mais qu'il avait 
disparu, cette disparition était-elle l'objet éternel de la 
conversation de l'anti chambre, de la cuisine, et de l'écurie. Il 
y avait encore un autre lieu où l'on s'en occupait fort: c'était 
au Cabaret Rouge. Depuis le jour où il avait connu ce départ 
mystérieux, Grégoire s'était repris a ses soupçons: il était sûr 
d'avoir vu entrer Foedor chez Vaninka, et, à moins qu'il n'en fût 
sorti pendant qu'il s'en était allé chercher le général, il ne 
comprenait pas comment ce dernier ne l'avait point trouvé chez sa 
fille. Une chose aussi le préoccupait, qui lui paraissait peut-
être bien avoir quelque coïncidence avec cet événement, c'était la 
dépense que faisait Ivan depuis cette époque, dépense bien 
extraordinaire chez un esclave; mais cet esclave était le frère de 
la soeur de lait chérie de Vaninka; de sorte que, sans en être sûr 
encore, Grégoire soupçonnait déjà la source de cet argent. Une 
chose le confirmait encore dans ses soupçons, c'est qu'Ivan, qui 
était resté non seulement son plus fidèle ami, mais encore était 
devenu une de ses meilleures pratiques, ne parlait jamais de 
Foedor, se taisait quand on en parlait devant lui, et s'il était 
interrogé, ne faisait aux interrogations, si pressantes qu'elles 
fussent, que cette réponse laconique: Parlons d'autre chose.

Sur ces entrefaites, le jour des rois arriva: c'est un grand jour 
à Saint-Pétersbourg que le jour des rois, car c'est en même temps 
le jour de la bénédiction des eaux: comme Vaninka avait assisté à 
la cérémonie, et qu'elle était fatiguée d'être restée debout 
pendant deux heures sur la Newa, le général ne sortit pas le soir, 
et donna congé à Ivan; Ivan profita de la permission pour aller au 
Cabaret Rouge. Il y avait foule chez Grégoire, et Ivan fut le 
bienvenu dans l'honorable société; car on savait qu’il arrivait 
ordinairement les poches pleines: cette fois, il ne manquait pas à 
ses habitudes, et à peine fut-il arrivé, qu'il fit sonner les 
sorok-kopecks, à la grande envie des assistants. À ce bruit 
indicateur, Grégoire, une bouteille d'eau-de-vie à chaque main, 
accourut avec d'autant plus d'empressement qu'il savait bien que, 
lorsque c'était Ivan l'amphitryon, il y avait, lui Grégoire, un 
double profit, comme fournisseur et comme convive; Ivan ne fit 
point défaut à cette double espérance, et Grégoire fut invité à 
prendre sa part de la consommation. La conversation tomba sur 
l'esclavage, et quelques-uns de ces malheureux, qui trouvaient à 
peine pour se reposer de leurs fatigues éternelles quatre jours 
dans l'année, se récrièrent bien haut sur le bonheur dont 
jouissait Grégoire depuis qu'il avait obtenu sa liberté. 
-Bah! dit Ivan que l'eau-de-vie commençait à échauffer, il y a des 
esclaves qui sont plus libres que leurs maîtres. 
-Que veux-tu dire? demanda Grégoire en lui versant un nouveau 
verre d'eau-de-vie. 
-Je voulais dire plus heureux, reprit vivement Ivan. 
-C'est difficile à prouver, dit Grégoire d'un ton de doute. 
-Pourquoi cela? Nos maîtres... à peine sont-ils nés, qu'on les met 
entre les mains de deux ou trois pédants, l'un Français, l'autre 
Allemand, le troisième Anglais: qu'il les aimé ou qu'il ne les 
aime pas, il faut qu'il reste en leur société jusqu'à l'âge de 
dix-sept ans, et que, bon gré mal gré, il apprenne trois langues 
barbares aux dépens de notre belle langue russe, qu'il a 
quelquefois complètement oubliée quand il sait les autres. Alors, 
s'il veut être quelque chose, il faut qu'il se fasse soldat: s'il 
est sous-lieutenant, il est esclave du lieutenant; s'il est 
lieutenant, il est esclave du capitaine; s'il est capitaine, il 
est esclave du major; et cela va ainsi jusqu'à l'empereur, qui 
n'est l'esclave de personne, mais qu'un beau jour on surprend à 
table, à la promenade ou dans son lit, et qu'on empoisonne, qu'on 
poignarde ou qu'on étrangle. S'il suit la vie civile, c'est bien 
autre chose: c'est une femme qu'il épouse, et qu'il n'aime pas; ce 
sont des enfants qui lui viennent il ne sait d'où, et dont il faut 
qu'il prenne soin; c'est la lutte éternelle à laquelle il est 
nécessaire qu'il se livre, s'il est pauvre, pour nourrir sa 
famille, et s'il est riche, pour ne pas être volé par son 
intendant et trompé par ses fermiers. Est-ce vivre cela? Tandis 
que nous, morbleu! nous naissons, et c'est la seule douleur que 
nous coûtons à notre mère, le reste regarde le maître.

C'est lui qui nous nourrit; c'est lui qui nous choisit notre état, 
état toujours facile à apprendre, à moins qu'on ne soit tout à 
fait une brute. Sommes-nous malades? Son médecin nous soigne 
gratis; car ce serait une perte pour lui s'il nous perdait. 
Sommes-nous bien portants? Nous avons nos quatre repas assurés le 
jour, un bon poêle sur lequel nous nous couchons la nuit. 
Devenons-nous amoureux? Jamais il n'y a d'empêchement à notre 
mariage, que si la promise ne nous aime pas; si elle nous aime, le 
maître lui-même nous invite à hâter ce mariage; car il tient à ce 
que nous ayons le plus d'enfants possible? Ces enfants viennent-
ils? On fait, à leur tour, pour eux, ce que l'on a fait pour nous. 
Trouvez-moi beaucoup de grands seigneurs aussi heureux que leurs 
esclaves.


-Oui, oui, murmura Grégoire en lui versant un nouveau verre d'eau-
de-vie; mais, avec tout cela, tu n'es pas libre. 
-Libre de quoi? demanda Ivan. 
-Libre d'aller où tu veux et quand tu veux. 
-Moi? libre comme l'air, répondit Ivan. 
-Fanfaron! dit Grégoire. 
-Libre comme l'air! te dis-je; car j'ai de bons maîtres, et 
surtout une bonne maitresse, continua Ivan avec un sourire 
étrange; et je n'ai qu'à demander, c'est fait! 
-Comment? Si, après l'être grisé aujourd'hui chez moi, tu 
demandais à revenir t'y griser demain, reprit Grégoire, qui, tout 
en portant un défi à Ivan, n'oubliait pas ses intérêts, si tu 
demandais cela... 
-J'y reviendrais, dit Ivan. 
-Tu y reviendrais demain? dit Grégoire. 
-Demain, après-demain, tous les jours, si je voulais. 
-Le fait est qu'Ivan est le favori de mademoiselle, dit un autre 
esclave du comte qui se trouvait là, et qui profitait de la 
libéralité de son camarade Ivan.


-C'est égal, dit Grégoire: en supposant qu'on t'accordât de 
pareilles permissions, l'argent manquerait bientôt. 
-Jamais! dit Ivan en avalant un nouveau verre d'eau-de-vie, jamais 
l'argent ne manquera à Ivan tant qu'il y aura un kopeck dans la 
bourse de mademoiselle. 
-Je ne la savais pas si libérale, dit aigrement Grégoire. 
-Oh! tu n'as pas de mémoire, l'ami; car tu sais bien qu'elle ne 
compte pas avec ses amis, témoin les coups de knout... 
-Je ne voulais pas parler de cela, reprit Grégoire: des coups, je 
sais bien qu'elle en est prodigue; mais de son argent, c'est autre 
chose, car je n'en ai jamais vu la couleur. 
-Eh bien! veux-tu la voir la couleur du mien? dit Ivan se grisant 
de plus en plus: alors, la voila! voilà des kopecks, voilà des 
sorok-kopecks, voilà des billets bleus qui valent cinq roubles, 
voilà des billets roses qui en valent vingt-cinq; et demain, si on 
voulait, on vous montrerait des billets blancs qui en vaudraient 
cinquante. À la santé de mademoiselle! Et Ivan tendit de nouveau 
sa tasse, que Grégoire remplit jusqu'au bord.


-Mais l'argent, dit Grégoire, poussant de plus en plus Ivan, 
l'argent compense-t-il le mépris? 
-Le mépris! dit Lan, le mépris! qui est-ce qui me méprise? Est-ce 
toi, parce que tu es libre? La belle liberté! J'aime mieux être un 
esclave bien nourri qu'un homme libre qui meurt de faim. 
-Je dis le mépris de nos maîtres, reprit Grégoire. 
-Le mépris de nos maîtres ! Demande à Alexis, demande à Daniel que 
voilà, si mademoiselle me méprise? 
-Le fait est, dirent les deux esclaves interrogés, et qui tous 
deux étaient de la maison du général, qu'il faut qu'Ivan ait un 
charme; car on ne lui parle jamais que comme à un seigneur. 
-Parce qu'il est le frère d'Annouschka, dit Grégoire, et 
qu'Annouschka est la soeur de lait de mademoiselle. 
-C'est possible, dirent les deux esclaves. 
-Pour cela ou pour autre chose, reprit Ivan; mais enfin, c'est 
comme cela, et pas autrement. 
-Oui; mais si ta soeur mourait... dit Grégoire, ah !... 
-Si ma soeur mourait, reprit Ivan, ce serait dommage, parce que ma 
soeur est une bonne fille: à la santé de ma soeur! Mais si elle 
mourait, ça ne changerait rien à la chose: c'est pour moi qu'on me 
respecte, et on me respecte parce qu'on me craint. Voilà! 
-On craint le seigneur Ivan! dit Grégoire en éclatant de rire. Il 
en résulte que, si le seigneur Ivan se lassait de recevoir des 
ordres, et qu'il en donnât à son tour, on obéirait au seigneur 
Ivan. 
-Peut-être! dit Ivan. 
-Il a dit: Peut-être! répéta Grégoire en riant plus fort; il a 
dit: Peut-être! Avezvous entendu, vous autres? 
-Oui, dirent les esclaves, qui avaient tant bu qu'ils ne pouvaient 
plus répondre que par monosyllabes. 
-Eh bien! je ne dis plus: Peut-être; maintenant je dis: Pour sûr. 
-Ah! je voudrais bien voir cela, dit Grégoire; je donnerais bien 
quelque chose pour voir cela. 
-Eh bien! renvoie tous ces drôles-là, qui boivent et qui 
s'enivrent comme des pourceaux, et tu le verras pour rien. 
-Pour rien! dit Grégoire, tu plaisantes! Est-ce que tu crois que 
je leur donne à boire gratis? 
-Eh bien! voyons: pour combien peuvent-ils boire de ton atroce 
eau-de-vie d'ici à minuit, que tu es obligé de fermer ta bicoque. 
-Mais pour vingt roubles à peu près .
-En voilà trente: mets-les à la porte, et que nous restions entre 
nous. 
-Mes amis, dit Grégoire en tirant sa montre comme pour y regarder 
l'heure, il va être minuit, vous connaissez l'ordonnance du 
gouverneur; ainsi, retirez-vous.

Les Russes, habitués à l'obéissance passive, se retirèrent sans 
murmurer, et Grégoire se trouva seul avec Ivan et les deux autres 
esclaves du général. 
-Eh bien! nous voilà entre nous, dit Grégoire: que comptes-tu 
faire? 
-Mais que diriez-vous, reprit Ivan, si, malgré l'heure avancée, 
malgré le froid, et quoique nous soyons des esclaves, mademoiselle 
quittait l'hôtel de son père, et venait porter un toast à notre 
santé? 
-Je dis que tu devrais profiter de cela, répondit Grégoire en 
haussant les épaules, pour lui dire d'apporter en même temps une 
bouteille d'eau-de-vie; il y en a probablement de meilleure dans 
la cave du général que dans la mienne. 
-Il y en a de meilleure, dit Ivan en homme qui en était 
parfaitement sûr, et mademoiselle en apportera une bouteille. 
-Tu es fou! dit Grégoire. 
-Il est fou! répétèrent machinalement les deux autres esclaves. 
-Eh! je suis fou! dit Ivan; eh bien! tiens-tu le pari? 
-Que paries-tu? 
-Une assignation de deux cents roubles contre une année à boire 
chez toi à discrétion. 
-Cela va, dit Grégoire. 
-Les camarades en sont-ils? demandèrent les deux mougiks. 
-Ils en sont, dit Ivan; et à leur considération, nous réduirons le 
terme à six mois. Cela va-t-il? 
-Cela va, dit Grégoire. Les deux parieurs se frappèrent dans la 
main l'un de l'autre, et la chose fut convenue. Alors avec une 
confiance faite pour confondre les témoins de cette scène étrange, 
Ivan prit son caftan fourré qu'il avait, en homme de précaution, 
étendu sur le poêle, s'en enveloppa et sortit.

Au bout d'une demi-heure, il reparut. 
-Eh bien! s'écrièrent à la fois Grégoire et les deux autres 
esclaves. 
-Elle me suit, dit Ivan. Les trois buveurs se regardèrent 
confondus; mais Ivan reprit tranquillement sa place au milieu 
d'eux, versa une nouvelle rasade, et élevant son verre: À 
mademoiselle, dit-il; c'est bien le moins que nous devions à sa 
complaisance de venir nous rejoindre par une nuit si froide et 
quand la neige tombe à flocons. 
-Annouschka, dit une voix en dehors, frappe à cette porte, et 
demande à Grégoire s'il n'aurait pas chez lui quelques-uns de nos 
gens. Grégoire et les deux esclaves se regardèrent stupéfaits; ils 
avaient reconnu la voix de Vaninka; quant à Ivan, il se renversait 
sur sa chaise, en se dandinant avec une impertinence miraculeuse. 
Annouschka ouvrit la porte, et l'on put voir, comme l'avait dit 
Ivan, la neige qui tombait à unis flocons. 
-Oui, madame, dit la jeune fille, il y a mon frère et encore 
Daniel et Alexis. Vaninka entra. 
-Mes amis, dit-elle avec un sourire étrange, on m'a dit que vous 
buviez à ma santé, et je viens vous apporter de quoi faire toast 
pour toast: voici une bouteille de vieille eau-de-vie de France, 
que j'ai choisie à votre intention dans la cave de mon père. 
Tendez vos tasses? Grégoire et les deux esclaves obéirent avec la 
lenteur et l'hésitation de l'étonnement, tandis qu'Ivan avançait 
son verre avec une parfaite effronterie. Vaninka versa elle-même 
et à tous bord à bord, et comme ils hésitaient à boire: Allons, à 
ma santé, mes amis, dit-elle. 
-Hourra! crièrent les buveurs, rassurés par le ton de douceur et 
de familiarité de la noble visiteuse, et ils vidèrent leurs verres 
d'un seul trait. Vaninka leur en versa aussitôt une seconde tasse, 
puis posant la bouteille sur la table: Videz cette bouteille, mes 
amis, dit-elle, et ne vous inquiétez pas de moi; nous allons, avec 
la permission du maître de la maison, attendre près du poêle, 
Annouschka et moi, que cette tempête soit passée. Grégoire voulut 
se lever pour pousser des escabeaux près du poêlé; mais, soit 
qu'il fût complètement ivre, soit que quelque liqueur narcotique 
fût mêlée à l'eau-de-vie, il retomba sur son banc, en essayant, 
mais en vain, de balbutier une excuse. 
-C'est bien! c'est bien! dit Vaninka, que personne de vous ne se 
dérange. Buvez, mes amis, buvez.

Les convives profitèrent de la permission, et chacun avala le 
contenu de la tasse qui se trouvait devant lui: à peine Grégoire 
avait-il vidé la sienne qu'il tomba sur la table. 
-Bien, dit Yaninka à demi voix à sa suivante, l'opium fait son 
effet. 
-Mais quelle est votre intention? demanda Annouschka. 
-Tu verras tout à l'heure. Les deux mougiks ne tardèrent pas à 
suivre l'exemple du maître de la maison et à tomber à leur tour 
l'un à côté de l'autre: Ivan était resté le dernier, luttant 
encore contre le sommeil, et essayant de chanter une chanson 
bachique; mais bientôt sa langue refusa de le servir, ses yeux se 
fermèrent malgré lui, et tout en cherchant l'air qui le fuyait, 
tout en balbutiant des paroles qu'il ne pouvait prononcer, il 
tomba sans connaissance auprès de ses camarades.

Aussitôt Vaninka se leva, et fixa sur ces hommes un regard de 
flamme, puis ne s'en rapportant pas à ses yeux, elle les appela 
les uns après les autres par leurs noms, mais sans qu'aucun d'eux 
répondit. Alors elle frappa ses mains l'une dans l'autre, et avec 
un accent joyeux: Voici le moment, dit-elle; et s'en allant au 
fond de la chambre, elle y prit une brassée de paille, qu'elle 
porta dans un angle de la pièce, en fit autant aux trois autres, 
et tirant une branche de sapin tout enflammée du poêle, elle mil 
le feu successivement aux quatre coins de la chaumière. 
-Que faites-vous? s'écria Annouschka, au comble de la terreur et 
essayant de l'arrêter. 
-J'ensevelis notre secret sous la cendre, répondit Vaninka. 
-Mais mon frère! mon pauvre frère! s'écria la jeune fille.


-Ton frère est un infâme, qui nous avait trahies; et nous étions 
perdues si nous ne le perdions. 
-Oh! mon frère! mon pauvre frère! 
-Tu peux mourir avec lui, dit Vaninka en accompagnant cette 
proposition d'un sourire qui prouvait qu'elle n'eût point été 
fâchée que Annouschka poussât jusque-là l'amour fraternel. 
-Mais voilà le feu, madame! voilà le feu! 
-Sortons donc! s'écria Vaninka; et entraînant la jeune fille tout 
éplorée, elle ferma la porte derrière elle et jeta au loin la clef 
dans la neige. 
-Au nom du ciel, rentrons vite! s'écria Annouschka. Oh! je ne puis 
voir ce spectacle affreux! 
-Restons, au contraire, dit Vaninka en arrêtant sa suivante par le 
poignet avec une force presque masculine, restons jusqu'à ce que 
cette maison s'abîme sur eux, jusqu'à ce que nous soyons certaines 
que pas un n'en peut échapper .
-O mon Dieu Seigneur! s'écria Annouschka en tombant à genoux, ayez 
pitié de mon pauvre frère, car la mort va le conduire à vous avant 
qu'il n'ait eu le temps de se préparer à paraître en votre 
présence.


-Oui, oui, prie, c'est bien, dit Vaninka, car c'est leurs corps 
que je veux perdre, et non leurs âmes. Prie, je te le permets. Et 
Vaninka resta debout, et les bras croisés, éclairée ardemment par 
la lueur de l'incendie, tandis que la suivante priait. L'incendie 
ne fut pas long: la maison était de bois, calfeutrée avec des 
étoupes, comme toutes les maisons des paysans russes; de sorte que 
la flamme, apparaissant aux quatre coins, s'élança bientôt au 
dehors, et excitée par la tourmente ne forma plus, au bout de 
quelques instants, qu'un immense bûcher. Vaninka suivait d'un oeil 
ardent les progrès de l'incendie, tremblante toujours de voir 
s'élancer hors des flammes quelque spectre à demi brûlé. Enfin le 
toit s'abima, et Vaninka, libre de toute crainte, reprit alors 
seulement le chemin de l'hôtel du général, où, grâce à la faculté 
qu'avait Annouschka de sortir à toute heure du jour et de la nuit, 
les deux femmes rentrèrent sans être vues. Le lendemain, il 
n'était bruit dans Saint-Pétersbourg que de l'incendie du Cabaret 
Rouge: on retira de dessous les débris quatre cadavres à demi 
consumés, et comme trois esclaves du général n'étaient point 
rentrés, le général ne douta point que ces cadavres 
méconnaissables ne fussent ceux d'Ivan, de Daniel et d'Alexis; 
quant au quatrième, il était certain que c'était celui de 
Grégoire.

Les causes de l'incendie restèrent un secret pour tout le monde, 
la maison était isolée, et le chasse neige si violent, que sur la 
route déserte, nul n'avait rencontré les deux femmes: Vaninka 
était sûre de sa suivante. Son secret était donc mort avec Ivan. 
Mais alors le remords prit la place de la crainte; la jeune fille 
si inflexible en face de l'événement se trouva sans force contre 
son souvenir; il lui sembla qu'en déposant le secret de son crime 
dans le sein d'un prêtre, elle serait soulagée de cet effroyable 
fardeau: elle alla donc trouver un pope connu pour sa haute 
charité, et lui raconta, sous le sceau de la confession, tout ce 
qui s'était passé. Le prêtre demeura épouvanté à ce récit; la 
miséricorde divine est sans bornes, mais la rémission humaine à 
ses limites. Le pope refusa à Vaninka l'absolution qu'elle lui 
demandait. Ce refus était terrible: il éloignait Vaninka de la 
sainte table; cet éloignement serait remarqué, et il ne pourrait 
être attribué qu'à quelque faute inouïe ou à quelque crime 
inconnu. Vaninka tomba aux pieds du prêtre, et au nom de son père, 
sur lequel sa honte retomberait en déshonneur, elle le supplia 
d'adoucir la rigueur de ce jugement. Le pope réfléchit 
profondément; puis il crut avoir trouvé un moyen de tout 
concilier, c'était que Vaninka s'approchât de la table sainte avec 
les autres jeunes filles: le prêtre s'arrêterait devant elle comme 
devant les autres, mais seulement pour lui dire: Priez et pleurez. 
Et les assistants, trompés par les démonstrations, croiraient que, 
comme ses compagnes, elle avait reçu le corps du Christ. Ce fut 
tout ce que Vaninka put obtenir. Cette confession avait eu lieu 
vers les sept heures du soir: et la solitude de l'église, jointe à 
l'obscurité de la nuit, lui avait donné un caractère plus 
effrayant encore. Le pope rentra chez lui pâle et tremblant. Sa 
femme Élisabeth l'attendait seule; elle venait de coucher dans la 
chambre voisine sa petite fille Arina, âgée de huit ans.

En apercevant son mari, la femme jeta un cri d'effroi, tant elle 
le trouva défait et changé. Le pope essaya de la rassurer, mais le 
tremblement de sa voix ne fit qu'augmenter ses terreurs. La femme 
voulut savoir d'où venait son émotion. Le pope refusa de le lui 
dire. Élisabeth avait appris la veille la maladie de sa mère, elle 
crut que son mari avait reçu quelque fâcheuse nouvelle; ce jour 
était un lundi, jour néfaste chez les Russes; en sortant le matin, 
Élisabeth avait rencontré une personne en deuil: c'était trop de 
présages réunis pour ne pas annoncer un malheur. Élisabeth éclata 
en sanglots en s'écriant: Ma mère est morte! Le pope voulut en 
vain la rassurer en lui affirmant que son trouble ne venait point 
de là, la pauvre femme, préoccupée d'une seule idée, ne répondait 
à toutes ses protestations que par ce cri éternel: Ma mère est 
morte! Alors, pour chasser cette espèce de vertige, le pope lui 
avoua que son émotion était née de l'aveu d'un crime qu'il venait 
d'entendre au confessionnal. Mais Élisabeth secoua la tête. 
C'était un artifice, disait-elle, pour lui cacher le malheur qui 
venait de l'atteindre. La crise, au lieu de se calmer, devient 
plus violente, les larmes s'arrêtent, les convulsions se 
déclarent; le prêtre alors lui fait jurer qu'elle gardera le 
secret, et le mystère sacré de la confession est trahi.

La petite Arina s'est réveillée aux premiers cris d'Élisabeth, et, 
inquiète et curieuse à la fois de ce qui se passe entre son père 
et sa mère, elle s'est levée, est venue écoutera la porte, et a 
tout entendu. Ainsi le secret de la faute est éteint, mais le 
secret du crime est connu. Le jour de la communion arrive; 
l'église de Saint-Siméon est pleine de fidèles: Vaninka vient de 
s'agenouiller devant la balustrade du choeur. Derrière elle est 
son père et ses aides de camp, derrière ceux-ci, leurs 
domestiques. Arina est aussi dans l'église avec sa mère: l'enfant 
curieuse veut voir Vaninka, dont elle a entendu prononcer le nom 
dans cette terrible nuit où son père a manqué au premier et au 
plus saint des devoirs imposés à un prêtre. Pendant que sa mère 
prie, elle quitte sa chaise, se glisse entre les fidèles, et 
parvient presque jusqu'à la balustrade. Arrivée là, elle est 
arrêtée par le groupe des domestiques du général. Mais Arina n'est 
pas venue si loin pour rester en route, elle essaye de passer 
entre eux, ils s'y opposent, elle persiste, un d'eux la repousse 
avec brutalité, l'enfant renversée va se heurter la tête à un 
banc, et se relève toute sanglante en criant: Tu es bien fier pour 
un homme à barbe! est-ce parce que tu appartiens à la grande dame 
qui a brûlé le Cabaret Rouge? Ces paroles, prononcées à haute voix 
et au milieu du silence qui précédait la sainte cérémonie, ont été 
entendues de tout le monde; un cri leur répond; Vaninka vient de 
s'évanouir. Le lendemain, le général était aux pieds de Paul Ier, 
et lui racontait, comme à son empereur et à son juge, toute cette 
longue et terrible histoire, que Vaninka, écrasée sous la longue 
lutte qu'elle avait soutenue, lui avait enfin révélée pendant la 
nuit qui avait suivi la scène de l'église.

L'empereur, après cet aveu étrange, resta un instant pensif; puis, 
se levant du fauteuil où il était resté assis pendant tout le 
temps qu'avait duré la narration du malheureux père, il alla vers 
un bureau, et écrivit sur un papier volant la décision suivante: « 
Le pope ayant violé ce qui doit rester inviolable, c'est-à-dire le 
secret de la confession, sera exilé en Sibérie et déchu des 
fondions du sacerdoce. Sa femme le suivra; elle est coupable pour 
n'avoir point respecté le caractère d'un ministre des autels. La 
petite fille ne quittera point ses parents. « Annouschka, la femme 
de chambre, ira également en Sibérie, pour n'avoir pas averti son 
maître de la conduite de sa fille. « Je conserve au général toute 
mon estime; je le plains, et je m'afflige avec lui du coup mortel 
qui vient de le frapper. « Quant à Vaninka, je ne connais aucune 
peine qu'on puisse lui infliger, je ne vois en elle que la fille 
d'un brave militaire, dont la vie fut toute consacrée au service 
de son pays. D'ailleurs, ce qu'il y a d'extraordinaire dans la 
découverte du crime semble placer la coupable hors des limites de 
ma sévérité: c'est elle-même que je charge de sa punition. Si j'ai 
bien compris ce caractère, s'il lui reste quelques sentiments de 
dignité, son coeur et ses remords lui traceront la route qu'elle 
doit suivre. (5)» Paul Ier remit au général ce papier tout ouvert, en 
lui ordonnant de le porter au comte de Pahlen, gouverneur de 
Saint-Pétersbourg.

Le lendemain, les ordres de l'empereur étaient exécutés. Vaninka 
entra dans un couvent, où vers la fin de la même année elle mourut 
de honte et de douleur. Le général se fit tuer à Austerlitz.







Notes.
(1) Supplice par fouet.
(2) Celui qui reçoit les coups de fouet.
(3) Celui qui donne les coups.
(4) Homme de haute naissance.

(5) Nous empruntons tous les détails de l’histoire tragique que nous venons 
de mettre sous les yeux du lecteur, ainsi que le jugement textuel rendu par 
Paul Ier, à l’excellent ouvrage publié il y a douze ou quinze ans par M. Dupré 
de Saint-Maure et intitulé l’Ermite en Russie. A lui tous nos remerciements; 
à nous la crainte d’avoir affaibli l’intérêt en substituant notre narration 
à la sienne. 

Source: http://www.poesies.net