Les Drames De La Mer.  

Par Alexandre Dumas.(Père) (1802-1870)    









TABLE DES MATIERES 
Le Capitaine Marion.
I La Baie Des Meurtriers.
II Takoury.
III La Vengeance.

La Junon. (1795)
Introduction.
I Le Départ.
II La Hune D’Artimon.
III. Le Radeau.
IV Agonie.
V Les Trente Roupies De Madame Bremner.
VI Où Les Roupies De Madame Bremner Trouvent Encore Leur Emploi.
VII Conclusion.

Le Kent.
I
II. La Cambria.
III. Le Major Mac Gregor.
IV. L’Explosion.         










Le Capitaine Marion.  


I La Baie Des Meurtriers.  
À l’antipode juste de Paris, perdue au milieu du grand  océan Austral, s’étend, 
courant du nord au sud, une terre  ayant à peu près l’étendue de la France et la 
forme de l’Italie  coupée à son tiers par un détroit qui en fait deux îles.
  
C’est la Nouvelle-Zélande, découverte en 1642 par Abel  Jansen Tasman, et nommée 
par lui la terre des États, nom  qu’elle a perdu depuis pour prendre celui de 
Nouvelle- Zélande.  Tasman n’aborda jamais cette terre. Il traversa le détroit  
qui sépare les deux îles, alla jeter l’ancre dans une baie; mais,  attaqué deux 
heures après par les naturels du pays, il lui  donna le nom de baie des 
Assassins, qu’elle a conservé.  Pendant plus d’un siècle toute cette terre resta 
à l’état de  rêve : on l’appelait Terra Australis incognita. C’était pour les  
navigateurs quelque chose comme cette Atlantide dont parle  Platon... une terre 
pareille à celle de la fée Morgane, qui  s’évanouit quand on s’en approche.

Le 7 octobre 1769, Cook la retrouva et la reconnut à ses  habitants, d’après un 
dessin laissé par Tasman.  Ses relations avec les naturels furent les mêmes que 
celles  qu’avait eues avec eux, cent vingt-six ans auparavant, le  navigateur 
hollandais. Les Zélandais essayèrent de voler les  matelots de l’Endeavour, qui 
en tuèrent une douzaine à coups  de fusil; puis, comme Cook, après avoir relâché 
à Dika-Na- Mary, la moins méridionale des deux îles, n’avait rien pu  6  obtenir 
des objets dont il avait besoin, ni par douceur ni par  force, il nomma la baie 
où il avait jeté l’ancre la baie de la  Pauvreté.  Ces deux noms étaient peu 
engageants pour les autres  voyageurs.  Un mois à peu près après le passage du 
capitaine Cook,  un autre navigateur, -celui-là était français et s’appelait le  
capitaine Surville, -eut affaire à son tour aux Nouveaux- Zélandais.  Assailli 
par une tempête terrible en vue de la Nouvelle- Zélande, il perdit le canot 
amarré derrière son bâtiment.  Lorsque le temps fut calme, à l’aide de sa 
longue-vue, il  aperçut le canot qu’il cherchait amarré dans l’anse du  Refuge. 
 
Aussitôt il fit descendre une embarcation à la mer pour  aller chercher le 
canot. Mais les sauvages, devinant le but de  l’expédition, le cachèrent si 
bien, qu’il fut impossible, à ceux  que Surville avait envoyés, de le retrouver.  
Furieux de cette perte, Surville fit signe à quelques  sauvages qui étaient près 
de leur pirogue de s’approcher. Un  d’eux se rendit à l’invitation et monta a 
bord; -c’était  malheureusement un grand chef, nommé Nanqui-Noui, -et  quoique, 
quelques jours auparavant, il eut rendu de grands  services à Surville en 
recevant ses malades et en les traitant à  la fois avec autant d’humanité que de 
désintéressement,  Surville lui déclara qu’il était son prisonnier. 

Ce ne fut point  tout : Surville coula à fond toutes les pirogues qu’il put  
atteindre, et brûla tous les villages de la côte.  Puis il quitta la Nouvelle-
Zélande, emmenant, comme il  en avait menacé son prisonnier, Nanqui-Noui, qui mourut 
de désespoir pendant la traversée, le 12 mars 1770, c’est-à-dire  quatre mois 
après avoir été enlevé à son pays.  Fusillés par Cook, noyés et brûlés par 
Surville, les  Nouveaux-Zélandais s’étaient promis de prendre une cruelle  
revanche sur les premiers bâtiments qui entreraient dans leurs  ports.  Ces 
bâtiments furent le Mascarin et le Castries, venant de  la terre de Van-Diemen 
et commandés par le capitaine  Marion, officier de la compagnie des Indes 
françaises.  Il ignorait complètement ce qui s’était passé lors du  voyage de 
Surville; d’ailleurs, toute cette côte explorée trois  ans auparavant par Cook, 
était à peu près inconnue encore.  Le 16 avril 1772, il avait jeté l’ancre dans 
une mauvaise  rade située sur l’île Dika-Na-Mary, c’est-à-dire dans la partie  
nord de la Nouvelle-Zélande.  Mais, la nuit, les navires ayant failli être jetés 
à la côte, ils  appareillèrent en si grande hâte qu’ils furent obligés de  
laisser leurs ancres, se promettant de les revenir chercher plus  tard.  En 
effet ils revinrent le 26 avril, et le 3 mai suivant  mouillèrent dans la baie 
des îles, près du cap Brett de Cook.  À peine furent-ils à l’ancre qu’ils virent 
trois pirogues  pagayant pour venir au vaisseau. La brise était douce, la mer  
magnifique. Tous les matelots étaient sur le pont, pleins de  curiosité pour ces 
hommes et ce monde nouveau sortis depuis  trois ans à peine des brouillards de 
l’inconnu.  Une des pirogues était montée par neuf hommes. Elle  s’approcha du 
vaisseau. Aussitôt on envoya quelques  bagatelles à ceux qui la montaient en les 
invitant à passer à  bord. Ils hésitèrent un moment, puis parurent se décider. 
 
En effet, un instant après, les neuf hommes étaient sur le  pont.  Le 
capitaine les y reçut, les conduisit dans sa chambre, et  leur offrit du pain et 
des liqueurs.  Ils mangèrent le pain avec assez de plaisir, mais  cependant 
après que le capitaine Marion en eut goûté devant  eux.  Quant aux liqueurs, au 
contraire des autres sauvages de la  mer du Sud, ils ne les goûtèrent qu’avec 
répugnance;  quelques-uns même les crachèrent sans les avaler.  On chercha alors 
quels objets pouvaient leur être  agréables. On leur offrit des caleçons et des 
chemises, qu’ils  parurent accepter, purement et simplement, pour ne pas  
désobliger le capitaine. Puis on leur montra des haches, des  couteaux et des 
herminettes.  De tous ces objets, ce furent les herminettes qui parurent  les 
tenter le plus. Ils en prirent aussitôt deux ou trois et firent  le simulacre de 
s’en servir pour montrer qu’ils en  connaissaient l’usage.  On leur fit cadeau 
du tout. Après quoi ils descendirent  dans leurs pirogues, parés des chemises et 
des caleçons,  s’avancèrent vers les deux autres embarcations, parurent leur  
raconter la façon amicale dont ils avaient été reçus, leur  montrèrent les 
cadeaux que les étrangers leur avaient faits et  les invitèrent à monter sur le 
vaisseau à leur tour.  Ceux-ci, après une courte délibération, se décidèrent, 
et,  tandis que les premiers visiteurs pagayaient vers la terre, ils  
s’approchèrent à leur tour des bâtiments, et, comme leurs  camarades, montèrent 
sur le Mascarin.  Pendant qu’ils montaient, le capitaine Marion jeta un  
dernier regard sur ceux qui s’éloignaient : ils s’étaient arrêtés  pour dévêtir 
leurs chemises et leurs caleçons, qu’ils cachèrent  dans un coin de la pirogue; 
après quoi, ils continuèrent leur  chemin vers la terre.  Le capitaine Marion ne 
s’inquiéta plus d’eux et prêta  toute son attention aux nouveaux arrivants.  Ils 
étaient dix ou douze, conduits par un chef. C’était un  homme de cinq pieds cinq 
pouces à peu près, de trente à  trente-deux ans, assez bien pris dans sa taille. 

Il avait le  visage tatoué de dessins représentant assez bien les traits  
entrelacés les uns aux autres que les professeurs de  calligraphie exécutent à 
main levée avec leurs plumes; il  portait des boucles d’oreilles en os, avait 
les cheveux noirs à  la chinoise sur le haut de la tête, et ornés de deux plumes  
blanches plantées dans cette espèce de chignon.  Pour le reste du corps, son 
vêtement se composait d’une  espèce de jupe ne montant pas au-dessus des hanches 
et ne  descendant pas jusqu’au genou.  Cette jupe, ainsi que le manteau qui 
l’enveloppait, était  d’une étoffe inconnue en France, flexible et forte à la 
fois,  avec des bandes d’une autre couleur formant ourlet, et ornées  elles-
mêmes de dessins ressemblant à ceux que l’on retrouve  sur les tuniques 
étrusques.  Ses armes étaient un magnifique casse-tête en jade qu’il  portait à 
la ceinture, et une longue lance qu’il tenait à la  main.  Ses ornements étaient 
les boucles d’oreilles dont nous  avons déjà parlé et un collier de dents de 
poisson.    Une barbe rare, formée de poils raides, allongeait son  menton, qui, 
grâce à elle, finissait en pointe presque aussi  fine que celle d’un pinceau.  
Avant même qu’on lui adressât la parole, il prononça son  nom, comme si ce nom 
devait avoir traversé les mers et être  connu du capitaine Marion.  

Il s’appelait Takoury, c’est-à-dire le chien.  Le capitaine désirait fort échanger 
quelques paroles avec  ces indigènes; mais nul ne pouvait reconnaître la langue 
de  cette terre, découverte depuis plus de cent ans, il est vrai,  mais explorée 
depuis trois ans à peine.  Par bonheur le lieutenant du navire, M. Crozet, eut 
l’idée  d’aller prendre dans la bibliothèque du capitaine le  vocabulaire de 
Taïti, par M. de Bougainville. Aux premiers  mots qu’il prononça, les sauvages 
relevèrent la tête avec  étonnement. Les deux idiomes étaient les mêmes.  À 
partir de ce moment on commença de s’entendre, et le  capitaine Marion espéra 
lier des relations d’amitié avec les  indigènes.  En effet, comme pour donner du 
poids à cette espérance,  le vent ayant fraîchi, les pirogues s’éloignèrent, non 
sans  emporter quelques petits présents. Mais cinq ou six sauvages,  d’eux-
mêmes, sans y être invités, restèrent à bord.  Au nombre de ceux-ci était le 
chef Takoury.  Quand on réfléchit quels étaient déjà à ce moment les  projets de 
cet homme, on reconnaît qu’il lui fallait une  terrible force de caractère, 
surtout après ce qui s’était passé  trois ans auparavant avec Surville, pour se 
confier ainsi à des  hommes qu’il regardait comme ses ennemis et à qui il ne    
témoignait une telle confiance que pour leur inspirer une  confiance pareille, 
et, à un moment donné, se venger d’eux.  Les sauvages soupèrent le soir à la 
table du capitaine,  mangèrent de tous les mets avec appétit, refusèrent le vin 
et  la liqueur, et dormirent ou firent semblant de dormir  tranquillement dans 
les lits qu’on avait dressés pour eux dans  la grande chambre.  Le lendemain, le 
bâtiment courut des bordées.  Cette manoeuvre parut fort inquiéter les naturels, 
qui ne  pouvaient la comprendre. Chaque fois que le navire  s’éloignait de la 
côte, quelle que fût la puissance de Takoury  sur lui-même, son visage se 
rembrunissait; mais voyant que  chaque fois qu’on s’était éloigné jusqu’à un 
certain point, le  navire virait de bord et se rapprochait, il parut se 
rassurer.  Le 4 mai on mouilla entre les îles. Takoury profita d’une  pirogue 
pour retourner à terre, promettant qu’il reviendrait.  On lui fit quelques 
présents et il partit.  On resta entre ces îles jusqu’au 11; mais, soit que le  
mouillage fût mauvais, soit que ces espèces de bancs de  roches n’offrissent 
point au capitaine Marion l’emplacement  et les objets dont il avait besoin, on 
remit à la voile. On entra  dans le port des Îles, relevé par le capitaine Cook, 
et l’on y  jeta l’ancre.  Le lendemain, par un temps magnifique, le capitaine  
Marion fit explorer une île qui se trouve dans l’enceinte  même du port, et, 
comme on y rencontra de l’eau, du bois et  une anse très abordable, il y fit 
dresser des tentes, y  transporta les malades et y établit un corps de garde. 

À  l’extrémité opposée de l’endroit où le corps de garde fut  établi s’élevait un 
village. Cette île est la même que M. Crozet dans sa relation des  événements 
qui vont se passer, appela Motou-Aro, et que  depuis, Dumont-d’Urville, 
corrigeant sans doute une faute de  prononciation, désigna sous celui de Motou-
Roua.  Le bruit de l’hospitalité reçue à bord des vaisseaux  français s’était 
répandu tout le long de la côte. Aussi à peine  les bâtiments eurent-ils jeté 
l’ancre, que, de tous les points du  rivage on vit s’avancer des pirogues 
chargées de poisson.  Les sauvages firent comprendre qu’ils avaient pêché des  
poissons exprès pour être agréables aux hommes blancs.  En conséquence de cette 
bonne intention, ils furent reçus  à bord plus cordialement encore que la 
première fois.  La nuit venue, les Nouveaux-Zélandais se retirèrent mais,  comme 
la première fois, laissèrent à bord six ou huit des  leurs.  La nuit se passa 
dans la meilleure intelligence entre les  sauvages et les matelots.  Le 
lendemain l’affluence ne fit qu’augmenter.  Dix ou douze pirogues chargées de 
sauvages apportant du  poisson entourèrent les deux bâtiments : cette fois ils 
étaient  sans armes et amenaient avec eux leurs femmes et leurs filles.  Une 
espèce de marché s’était établi. Les Nouveaux-Zélandais  donnaient du poisson, 
les matelots rendaient des verroteries  et des clous.  Pendant les premiers 
jours, les hommes se contentèrent de  vieux clous de deux ou trois pouces de 
longueur, mais bientôt  ils devinrent plus difficiles, et il leur fallut des 
clous neufs et  de quatre à cinq pouces. Au passage du capitaine Cook, ils  
avaient appris l’usage du fer, qu’ils ne connaissaient pas  auparavant; aussi, 
dès qu’ils avaient un clou d’une certaine longueur, le portaient-ils soit au 
serrurier, soit à l’armurier,  afin qu’il l’aplatît à coups de marteau et 
l’aiguisât sur la  meule. Le clou ainsi transformé devenait une espèce de  
ciseau. Pour payer cette main-d’oeuvre, les naturels gardaient  toujours 
quelques menus poissons, dont ils faisaient alors  cadeau à l’armurier, au 
serrurier, ou même au simple matelot  qui, empiétant sur les prérogatives de 
ceux-ci, leur rendaient  le même service.  Peu à peu leur nombre remplit les 
vaisseaux. Chacun des  bâtiments en avait quelquefois cent et même plus à bord.
 
Ils  touchaient à tout; mais, comme la surveillance la plus active  était 
ordonnée par le capitaine, ils ne pouvaient voler.  L’objet de leur grande 
préoccupation, quoiqu’ils fissent ce  qu’ils pouvaient pour le cacher, c’étaient 
les fusils et les  canons. Le capitaine avait recommandé de ne faire aucun  
usage de ces armes devant eux, afin que, dans un temps  donné, l’effet en fût 
plus terrible. Mais comme, trois ans  auparavant, plusieurs insulaires avaient 
été tués par Cook  d’abord, par Surville ensuite, comme ils avaient été tués à  
coups de fusil et à coups de canon, c’était ces tonnerres,  devenus muets, et 
dont ils avaient vu l’effet terrible sans en  comprendre la cause, qui 
attiraient surtout leur attention.  Au reste, adoptant vis-à-vis de l’équipage 
des deux  bâtiments le système de dissimulation de leur chef Takoury,  qui deux 
ou trois fois était revenu à bord, ils se montraient  sans défiance, doux et 
caressants.  Les femmes mariées portaient au haut de la tête une  espèce de 
tresse de jonc, tandis que les jeunes filles laissaient  en toute liberté tomber 
leurs cheveux épars sur le col. Les femmes et les filles des chefs étaient 
reconnaissables,  en outre, par les plumes d’oiseaux que, comme leurs maris et  
leurs pères, elles portaient plantées dans leur chignon.   









II Takoury. 
Les relations établies entre les Nouveaux-Zélandais et  l’équipage des deux 
bâtiments devenaient chaque jour plus  intimes, et le capitaine Marion avait 
pris peu à peu une  confiance entière, malgré les observations que, de temps en  
temps, hasardait M. Crozet, son lieutenant, ou M.  Duclesmeur, capitaine du 
Castries.  En effet comment conserver quelque méfiance? Takoury,  le chef de 
tous les villages qui commandaient cette portion de  l’île où l’on était ancré, 
avait amené à M. Marion son fils,  beau jeune homme de quinze ou seize ans, et 
lui avait même  permis de passer une nuit à bord du Mascarin.  Trois esclaves de 
M. Marion avaient déserté dans une  pirogue qui chavira en route. Un se noya, 
les deux autres  arrivèrent sains et saufs à terre. Takoury fit prendre les deux  
esclaves et les ramena lui-même à M. Marion.  Un jour, un sauvage était entré 
par un sabord de la saintebarbe  et avait volé un sabre; on s’était aperçu de ce 
vol, on  avait arrêté le voleur, on l’avait dénoncé à Takoury, et  Takoury avait 
ordonné qu’il fût mis aux fers, comme il avait  vu que l’on faisait pour les 
matelots de l’équipage, réparation  qui avait paru tellement suffisante à M. 
Marion qu’il avait  renvoyé le sauvage sans autre punition que la peur qu’il 
avait  ressentie lorsque le jugement avait été prononcé.    Aussi, vivement 
pressé par Takoury de descendre à terre,  le capitaine Marion, dans le besoin 
qu’éprouvaient ses deux  bâtiments de mâts de rechange, jugea-t-il qu’il y 
aurait de la  pusillanimité à ne pas utiliser cette bonne volonté des  
indigènes.  Un matin, sur l’invitation de Takoury on descendit donc à  terre.
 
Cependant les précautions n’avaient point été  négligées, la chaloupe bien armée 
contenait un détachement  de soldats. Le tout était commandé par le capitaine 
Marion et  par M. Crozet son lieutenant.  Dès cette première course, on 
parcourut toute la baie, et  l’on compta dans un espace assez rapproché une 
vingtaine de  villages de deux à quatre cents habitants chacun.  Au reste, dès 
que les Français avaient mis pied à terre,  tout était venu au devant d’eux, 
laissant les cases vides :  femmes, enfants, guerriers, vieillards. Là, comme à 
bord des  bâtiments, on commença par des cadeaux. Alors on fit  comprendre aux 
insulaires qu’on avait besoin de bois, et  aussitôt Takoury et les autres chefs, 
invitant M. Marion et M.  Crozet à les suivre, avaient marché devant la petite 
troupe et  l’avaient conduite à deux lieues dans l’intérieur des terres, à  peu 
près jusqu’à la lisière d’une forêt de cèdres magnifiques,  où les officiers 
choisirent aussitôt les arbres dont ils avaient  besoin.  Le même jour, les deux 
tiers des équipages travaillaient  non seulement à abattre les arbres, mais 
encore à établir les  chemins sur trois collines et un marais qu’il fallait 
traverser  pour amener les mâts jusqu’à la mer.  En outre, des baraques furent 
élevées sur le bord de la  mer, à l’endroit le plus rapproché de celui où était 
l’atelier.    Ces baraques formaient une espèce de relais où tous les jours  les 
vaisseaux envoyaient des chaloupes chargées de  provisions pour les 
travailleurs.  Trois postes étaient donc établis à terre, un dans l’île du  
port. C’était à la fois le poste des malades, la forge où se  fabriquaient les 
cercles de fer destinés aux mâtures et des  tonneaux que l’on remettait à neuf. 

Dix hommes parfaitement  armés, commandés par un officier, défendaient ce poste,  
renforcé en outre des chirurgiens employés au service des  malades.  Le second 
poste était, comme nous l’avons dit, sur la  grande terre, où s’élevaient ces 
vingt villages dont nous  avons parlé. Il se trouvait à une lieue et demie des 
vaisseaux,  et servait d’anneau entre les vaisseaux et les travailleurs.  Enfin, 
le troisième était l’atelier des charpentiers, établi  deux lieues plus loin, 
sur la lisière de la forêt de cèdres.  Chacun de ces deux postes, comme le 
premier, était  défendu par une dizaine d’hommes armés et un officier.  Les 
sauvages étaient constamment mêlés aux Français et  visitaient aussi 
familièrement les postes que les vaisseaux.  Au reste, leur présence, au lieu 
d’être un ennui, était une  distraction et une aide : grâce à eux, sans se 
donner la peine  de pêcher ou de chasser, on avait du poisson, des cailles, des  
pigeons et des canards sauvages. S’il fallait donner un coup  de main, ils 
étaient toujours prêts, et, comme ils étaient très  forts et très adroits, les 
matelots n’attendaient pas toujours  qu’ils s’offrissent, et requéraient parfois 
leur adresse et leur  force.  Attirés par les bonnes relations que l’on avait 
nouées avec  les indigènes, les jeunes gens de l’équipage faisaient tous les    
jours des excursions dans l’intérieur des terres. La chasse, et  pour quelques-
uns même la simple curiosité, étaient le but de  ces excursions. Les chasseurs 
tiraient des pigeons, des cailles,  des canards, au grand étonnement des 
indigènes, qui  entendaient un bruit qui les faisait tressaillir et qui voyaient  
tomber l’animal sans pouvoir se rendre compte du projectile  invisible qui le 
frappait. Lorsque, soit à l’aller, soit au retour,  il se présentait quelque 
rivière ou quelque marais barrant le  passage, les insulaires prenaient les 
Français sur leur dos, les  portaient comme des enfants, et leur faisaient 
traverser  l’obstacle le plus commodément possible. Le soir, ils  revenaient à 
travers les forêts, toujours guidés par eux,  souvent à des heures très 
avancées. Et cependant, malgré  toutes ces preuves d’amitié, quelques-uns parmi 
les officiers,  et M. Crozet surtout, gardaient leur défiance primitive.  

Comme ils n’avaient aucune connaissance du passage de  Cook et de Surville, ils 
étaient obligés de se reporter à la  relation faite par Tasman; cette relation 
peignait les insulaires  comme cruels, faux, vindicatifs. Il avait même ajouté 
qu’il  les croyait anthropophages; mais, quant à ce dernier article,  on 
commençait à le considérer comme un de ces contes avec  lesquels les nourrices 
bercent et endorment leurs enfants.  Cependant lorsque M. Marion complètement 
rassuré,  donna tout à coup l’ordre de désarmer les canots et la  chaloupe qui 
allaient à terre, M. Crozet fit tout ce qu’il put  pour obtenir que cet ordre, 
qu’il regardait comme imprudent,  fût rapporté; mais le capitaine ne voulut rien 
entendre : il était  complètement sous la magie de cette feinte amitié.  

En effet, parvenu à la plus grande sécurité, le capitaine se  faisait un plaisir de 
vivre avec les insulaires; quand ils    venaient au bâtiment, ils étaient 
toujours dans sa chambre,  causant et riant avec lui, car, grâce au vocabulaire 
de  Bougainville, on en était arrivé à s’entendre parfaitement  avec les 
sauvages. De leur côté, ceux-ci connaissaient  parfaitement M. Marion comme le 
chef des blancs. Tous les  jours ils lui apportaient un turbot superbe, car ils 
savaient que  le capitaine aimait ce poisson. Et, chaque fois qu’il allait à  
terre, c’étaient de longs cris de joie, d’infinies démonstrations  de tendresse, 
auxquelles prenait part toute la population,  jusqu’aux femmes, jusqu’aux 
enfants.  Le 8 juin, le capitaine descendit à terre comme  d’habitude. Il était 
accompagné d’une troupe d’indigènes qui  le suivaient, les uns dans son canot, 
mêlés aux rameurs, les  autres dans leurs chaloupes qui pagayaient autour de 
lui. Ce  jour-là, les cris de joie et les démonstrations d’amitié furent  plus 
grands encore que de coutume. Les chefs sauvages,  Takoury au milieu d’eux, 
s’assemblèrent, et, d’un commun  accord reconnurent M. Marion comme le grand 
chef du pays.  Alors ils lui firent sa toilette, sauf le tatouage, lui nouèrent,  
comme à eux, ses cheveux sur le sommet de la tête, et y  plantèrent les quatre 
plumes, signe de la suprématie et preuve  de son haut rang.  Le soir, M. Marion 
revint à bord, plus heureux et plus  satisfait que jamais.  De son côté, M. 
Crozet, lieutenant du Mascarin, avait, au  milieu de tous les indigènes qui 
visitaient le bâtiment ou qu’il  voyait à terre, fait amitié avec un jeune 
sauvage de dix-sept à  dix-huit ans, d’une physionomie douce et d’une 
intelligence  tout à fait supérieure. Chaque jour il venait visiter le  
lieutenant. Le 11 juin il vint comme d’habitude; mais, cette    fois, il 
paraissait triste, presque abattu. M. Crozet avait paru  désirer des armes et 
des outils, faits d’un magnifique jade,  pierre employée par les Nouveaux-
Zélandais pour la  fabrication de leurs armes. Il lui apportait ces différents  
objets, qu’il lui offrit les larmes aux yeux. M. Crozet, comme  c’était la 
coutume, voulut lui donner en échange des outils de  fer et des mouchoirs 
rouges, qu’il l’avait vu ambitionner  ardemment; mais il les repoussa en 
souriant tristement et en  secouant la tête d’un air mélancolique. Alors le 
lieutenant  voulut lui faire reprendre les objets qu’il avait apportés : il les  
refusa; le lieutenant lui offrit à manger, mais il refusa  toujours, 
accompagnant ce refus de ce même signe de tête  lent et triste qui avait déjà 
inquiété M. Crozet; puis, jetant un  dernier regard sur le lieutenant, un regard 
d’une  indéfinissable tristesse et qui semblait lui dire un dernier  adieu, il 
s’élança hors de la chambre, remonta sur le pont, se  jeta dans sa pirogue et 
disparut.  M. Crozet, attristé lui-même de la mélancolie de son  jeune ami, 
chercha toutes les causes qui avaient pu amener  cette tristesse qu’il ne lui 
avait jamais vue; mais, s’il s’en  présenta quelques-unes à son esprit, la cause 
véritable, la  cause réelle lui échappa.  Enfin, le lendemain 12 juin, vers une 
heure, le capitaine  Marion fit armer son canot, y monta, emmenant avec lui deux  
jeunes officiers, MM. Lettoux et de Vaudricourt, un  volontaire et le capitaine 
d’armes du vaisseau. Des hommes  armés les accompagnaient. La petite troupe se 
composait en  tout de dix-sept personnes.  Takoury, un autre chef et cinq ou six 
sauvages étaient  venus, ce jour-là, plus affectueux encore que de coutume,    
inviter M. Marion à manger des huîtres chez Takoury, et à  jeter le filet dans 
cette partie de la baie qui était située dans le  village qu’il habitait.  

Ils partirent. Le canot du capitaine emmenait à la fois les  Français et les 
sauvages.  Le soir, M. Marion ne revint pas.  Ce fait, qui eût dû effrayer tout 
le monde, puisque c’était  la première fois qu’il se présentait, ne produisit 
sur les  équipages qu’une faible sensation. Les relations étaient si  parfaites 
avec les indigènes, leur hospitalité était si bien  connue, que personne ne 
s’inquiéta de leur absence. On  pensa, et c’était probable, que M. Marion, 
voulant visiter le  lendemain les travaux des ateliers, qui étaient déjà très  
avancés, avait couché à terre pour être plus à portée de se  rendre au point du 
jour à la forêt de cèdres, où se trouvait,  comme nous l’avons dit, le troisième 
poste.  Le lendemain 13, sans qu’il fût conduit le moins du  monde par un 
sentiment d’inquiétude, le commandant du  Castries, M. Duclesmeur envoya sa 
chaloupe pour faire l’eau  et le bois nécessaires à la consommation du jour. 
C’était une  convention établie entre les deux bâtiments, que chacun à son  tour 
serait chargé de cette corvée.  Ce jour-là, c’était le tour du Castries.  La 
chaloupe partit à cinq heures du matin.  À neuf heures, comme l’inquiétude 
commençait à  s’emparer de quelques esprits qui s’étonnaient non seulement  de 
ne pas voir revenir les hommes de la chaloupe, qui, depuis  plus d’une heure et 
demie, auraient déjà dû être de retour, un  matelot crut voir au milieu de la 
mer un point noir qui  s’agitait vivement. Il fit remarquer ce point à ses 
camarades; on appela M. Crozet, qui vint avec une lunette d’approche et  qui 
reconnut que c’était un homme blanc, et par conséquent  un matelot, un employé 
ou un officier français.  Il fit à l’instant mettre un canot à la mer et forcer 
de rames  vers le nageur, qui fut recueilli au moment où, arrivé au bout  de ses 
forces, il allait disparaître sous l’eau.  C’était un homme de la chaloupe du 
Castries : il avait  reçu deux coups de lance dans le côté et avait perdu tant 
de  sang et épuisé tant d’haleine qu’il ne put parler qu’un quart  d’heure après 
avoir été recueilli, quoiqu’il fit comprendre par  ses signes qu’il fallait 
aller promptement à terre, attendu que  ses camarades couraient le plus grand 
danger. Il fut ramené à  son bord, car il appartenait, comme nous l’avons dit, à  
l’équipage du Castries, et, là, il raconta que lui et ses  compagnons avaient 
abordé la terre vers six heures et demie  du matin; que les sauvages, selon leur 
habitude, les  attendaient sur la plage, où ils les avaient reçus sans armes et  
avec les démonstrations et l’amitié auxquelles on était  accoutumé; leur 
empressement avait été même plus grand  que jamais. Sans donner le temps aux 
matelots de sauter à  terre, ils les avaient pris sur leurs épaules et les 
avaient  transportés au rivage. Mais au moment où les matelots,  séparés les uns 
des autres et occupés à couper, à fendre et à  ébrancher le bois, étaient au 
plus fort de la besogne, alors les  sauvages étaient revenus avec leurs lances 
et leurs casse-têtes  et les avaient impunément attaqués.  Chaque matelot, tant 
les mesures avaient été bien prises,  s’était tout à coup, et au moment où il 
s’en doutait le moins,  trouvé avoir affaire à sept ou huit sauvages. Aussi, à 
la vue  de celui qu’on venait de ramener, dix matelots étaient-ils    tombés en 
moins de quelques minutes. Quant à lui, le  bonheur avait voulu qu’il ne fût 
attaqué que par trois  hommes; il avait donc pu se détendre et les repousser un  
instant; il avait profité de cet instant pour fuir, et la fuite était  d’autant 
plus pressante qu’il voyait accourir, à l’aide de ceux  qui l’avaient attaqué, 
quatre sauvages qui, en ayant fini avec  ses compagnons, venaient l’achever à 
son tour. Mais il avait  eu le temps, tout blessé qu’il était de deux coups de 
lance, de  gagner un endroit du rivage tout garni de broussailles; il  s’était 
glissé dans ces broussailles, comme un serpent, et,  sans mouvement, presque 
sans souffle, il avait attendu et  regardé.  Alors il avait vu, chose terrible!
 
les sauvages traîner dans  une espèce de clairière les corps de ses malheureux  
compagnons; puis ils les avaient dépouillés de leurs  vêtements, leur avaient 
ouvert le ventre, en avaient tiré les  entrailles, et les avaient coupés par 
morceaux.  Les femmes et les enfants, qui assistaient à cette atroce  opération, 
recueillaient le sang dans des feuilles et le  buvaient ou le faisaient boire 
aux hommes, et ces sauvages,  qui avaient repoussé et craché le vin, buvaient ce 
sang avec  délices.  À ce spectacle, il n’avait pu résister plus longtemps à sa  
terreur, et, voyant les sauvages absorbés dans leur oeuvre, il  avait continué 
de ramper vers le rivage, s’était jeté à la mer,  et avait essayé de gagner les 
bâtiments à la nage.  C’était lorsqu’il avait à peine accompli le quart du 
trajet  qu’il avait été aperçu, et qu’un canot était parti du Mascarin  pour lui 
porter secours.    Ce récit était d’autant plus terrible, qu’il faisait  
naturellement présumer que le capitaine Marion et les seize  hommes qui 
l’avaient accompagné, n’étant point revenus à  bord, avaient été assassinés 
comme les hommes de la  chaloupe.   









III La Vengeance.  
À l’instant même, les officiers des deux bâtiments  s’assemblèrent en conseil. 
Il s’agissait s’il en était temps  encore, de porter non seulement secours au 
capitaine Marion  mais encore de sauver les trois postes que l’on avait à terre.  
M. Crozet, le lieutenant du Mascarin, avait passé la nuit  au poste de 
l’atelier, de sorte que c’était une nouvelle  inquiétude pour ceux qui se 
trouvaient à bord.  Le résultat du conseil tenu entre les officiers fut que la  
chaloupe du Mascarin serait à l’instant même expédiée, sous  la conduite d’un 
officier, avec un détachement de soldats  commandés par un sergent.  L’officier 
avait l’ordre d’explorer la côte afin de savoir ce  qu’étaient devenus le canot 
de M. Marion et la chaloupe des  travailleurs.  En outre il lui était recommandé 
d’avertir tous les postes,  et de se rendre d’abord au lieu de débarquement le 
plus  voisin de l’atelier des mâts, afin de porter à ce poste, le plus  avancé 
dans l’intérieur des terres, tous les secours dont il  pouvait avoir besoin.  

L’officier partit, muni de ces instructions et suivi par tous  les yeux.    En 
approchant de la terre il fit quelques signaux.  Il venait de découvrir, échoués 
ensemble au-dessous du  village de Takoury, le canot de M. Marion et la chaloupe 
des  travailleurs.  Ces deux embarcations étaient entourées de sauvages  armés 
de haches, de sabres et de fusils, qu’ils avaient  évidemment pris dans les deux 
bateaux.  Par bonheur ils ignoraient le maniement de l’arme la plus  dangereuse, 
le fusil, qui ne se trouvait plus être entre leurs  mains que le manche de la 
baïonnette, comme disait quelque  temps auparavant le maréchal de Saxe. 
 
L’officier, craignant de compromettre sa mission, ne  s’arrêta point, quelque 
facilité qu’il eût, avec une simple  décharge de mousqueterie, de mettre les 
sauvages en fuite;  mais, au contraire, il força de rames, pour ne pas arriver 
trop  tard au poste de la mâture.  M. Crozet, comme nous l’avons dit, se 
trouvait de service  à ce poste. Il avait mal passé la nuit, sans savoir 
pourquoi,  tourmenté qu’il était par ces vagues pressentiments qui  semblent 
flotter dans l’air à l’approche ou à la suite des  grandes catastrophes. Il en 
résultait qu’il avait fait bonne et  sévère garde, et que, soit que les sauvages 
n’eussent rien  tenté de ce côté, soit qu’ils eussent tenté, mais que, voyant 
les  hommes sur pied et les sentinelles à leur poste, ils eussent  reculé devant 
une attaque à force ouverte, M. Crozet et ses  hommes étaient dans l’ignorance 
complète de ce qui s’était  passé.  Le jeune officier se promenait donc tout 
soucieux, sans  savoir pourquoi, un peu en avant des travailleurs, lorsque,  
vers deux heures de l’après-midi, il commença d’apercevoir    un détachement 
marchant en bon ordre, et il reconnut, aux  fusils armés de baïonnettes, que ce 
détachement marchait en  tenue de campagne.  À l’instant même l’idée d’un 
malheur arrivé traversa son  esprit.  Seulement, quel était ce malheur?  Quel 
qu’il fût, il était important que les hommes de  l’équipage ne le connussent 
point, afin qu’ils n’en fussent  point démoralisés.  C’est ce que comprit M. 
Crozet.  En conséquence, s’avançant au-devant du détachement :  -Halte! cria-t-il 
à la distance de cinquante pas. Le détachement obéit. Puis, de la tête, il 
fit signe au sergent de venir à lui, et, franchissant la moitié du chemin :  

-Quoi de nouveau? demanda-t-il.  Alors, à demi-voix, le sergent lui raconta 
l’épouvantable  catastrophe, c’est-à-dire ce que l’on savait du sort de la  
chaloupe, ce que l’on soupçonnait du sort de M. Marion.  Lorsque le sergent eut 
fini de parler :  -Pas un seul mot de tout cela devant mes hommes, dit-il  au 
sergent; soyez muet, et recommandez à vos soldats d’être  muets comme vous.  
Puis, revenant à ses matelots :  -Amis, dit-il, cessez le travail : nous sommes 
rappelés au  bâtiment.  Tous les travaux cessèrent à l’instant.  -C’est bien, 
dit M. Crozet; rassemblez les outils.     Les outils furent rassemblés.  -
Maintenant chargez les armes.  Les matelots se regardèrent en clignant de 
l’oeil, et un  vieux contremaître se tournant de côté vers le lieutenant :  -Il 
paraît que cela chauffe? -Chargez les armes! répéta M. Crozet. On obéit en 
silence. Les armes chargées, le lieutenant donna l’ordre d’emporter le plus 
d’outils qu’il serait possible.  Le reste fut enterré dans un trou creusé au 
milieu d’une  baraque, et un grand feu fut allumé à cet endroit pour  
dissimuler, autant que possible, le trésor qu’on était forcé  d’abandonner.  
Comme nous l’avons dit, les matelots ignoraient ce qui  s’était passé; mais, en 
se mettant en marche, il leur fut facile  de voir toutes les hauteurs 
environnantes occupées par les  sauvages.  Seulement, telle était la discipline, 
que pas un matelot ne  se permit une question; le vieux contremaître seul 
hasarda un  grognement sourd qui, au yeux de ceux qui le connaissaient,  avait 
une grave signification.  M. Crozet divisa son détachement de soldats renforcé 
de  celui des matelots en deux pelotons.  Les matelots étaient armés de fusils 
comme les soldats.  L’un de ces deux pelotons marchait en tête, précédé du  
sergent; l’autre à l’arrière-garde, sous le commandement du  lieutenant Crozet. 
 
Au centre, marchaient les matelots chargés d’outils et  d’effets.    On partit 
ainsi de la forêt de cèdres au nombre d’à peu  près soixante hommes.  Peu à peu 
les troupes de sauvages se rapprochèrent,  silencieuses et menaçantes, sans 
cependant oser attaquer.  Bientôt elles furent à portée de la voix.  Alors des 
chefs crièrent insolemment à M. Crozet :  -Takoury maté Marion! Ce qui voulait 
dire : Takoury a tué Marion. Comme, par leur fréquentation avec les sauvages, 
les matelots étaient à peu près parvenus à entendre leur langue,  ils comprirent 
parfaitement ces paroles.  -Mes amis, dit le lieutenant, comme je connais 
l’amour  que vous portiez au capitaine, j’ai voulu vous cacher sa mort  le plus 
longtemps possible. Maintenant, ne vous inquiétez  point de ce que disent les 
sauvages : leur but est évidemment  de nous effrayer, de nous séparer les uns 
des autres par la  terreur et de nous massacrer séparément. Qu’il n’en soit pas  
ainsi : marchons droit et serrés; une fois à la chaloupe, nous  sommes sauvés.  
-Mais le capitaine? murmura d’une voix sourde le  quartier-maître.  -Soyez 
tranquilles, répondit M. Crozet, le capitaine sera  vengé, je vous le promets.  
Et toute la troupe continua son chemin, sans laisser voir  aux sauvages qu’elle 
eût rien appris de nouveau.  On fit ainsi deux lieues en silence, l’oeil au 
guet, deux  lieues pendant lesquelles on s’attendait à chaque instant à être  
attaqué par les sauvages.    Mais, au grand étonnement du lieutenant, ceux-ci se  
contentèrent de suivre sa troupe, en répétant de temps en  temps d’un air de 
triomphe ces terribles paroles, qui  sonnaient comme une cloche funèbre aux 
oreilles des  matelots :  -Takoury maté Marion!  Le lieutenant l’avait dit, le 
capitaine Marion était adoré de  ses hommes; parmi ces hommes il y avait 
d’excellents  tireurs, sûrs de mettre leur balle, à cent pas, dans le fond d’un  
chapeau. Ces hommes, impatients, mordant leurs lèvres  frémissantes, demandaient 
à M. Crozet qu’il leur fût permis  de faire feu.  Mais, malgré ces instances, le 
lieutenant renouvela l’ordre  de continuer la marche sans répondre à tous ces 
cris, sans  paraître s’en inquiéter, sans paraître manifester la moindre  
disposition hostile.  En effet, autour de ces soixante hommes étaient déjà  
réunis mille naturels à peu près. Malgré la supériorité des  armes, ces soixante 
hommes pouvaient être écrasés par la  supériorité du nombre, et alors, selon 
toute probabilité, ni  l’un ni l’autre des deux vaisseaux français ne sortait de 
la  baie des Îles.  Il y avait d’ailleurs un troisième poste, celui des malades;  
celui-là, surtout, il fallait le mettre en sûreté.  Aussi, à demi-voix et tout 
en marchant :  -Amis, disait M. Crozet, contenez-vous, ne tirez pas;  marchez en 
bon ordre et comme des soldats civilisés devant  cette horde de brigands. 

Bientôt, soyez tranquilles, nous  prendrons notre revanche.    Mais le 
lieutenant avait beau dire, des coups d’oeil de  côté et de sourds murmures 
rendaient aux sauvages menace  pour menace, et annonçaient à ceux-ci qu’au 
moment de la  vengeance ils ne seraient pas plus épargnés qu’ils n’avaient  
épargné les autres.  Au fur et à mesure que les matelots et les soldats  
approchaient des chaloupes, les indigènes les serraient  visiblement de plus 
près. Arrivés au rivage, ils le trouvèrent  presque entièrement intercepté.  Il 
était évident que, si quelque acte hostile devait être  accompli de la part des 
sauvages, ce serait à l’heure de  l’embarquement.  Cependant devant la petite 
troupe ils s’écartèrent. M.  Crozet donna ordre aux matelots chargés d’outils et 
d’effets  de s’embarquer les premiers. Puis, comme les sauvages  faisaient un 
mouvement en avant dans l’intention évidente de  s’opposer à cet embarquement, 
M. Crozet prit un piquet,  marcha droit au chef qui paraissait le plus puissant, 
planta ce  piquet à dix pas de lui, à trente pas à peu près de ses hommes,  et 
lui fit comprendre que, si un seul indigène franchissait  cette limite, il le 
tuerait avec sa carabine.  Cette preuve de hardiesse, qui pouvait être fatale à 
M.  Crozet produisit au contraire une grande impression sur les  sauvages. Le 
chef répéta à ses hommes l’ordre que venait de  lui intimer le lieutenant, et 
les Zélandais s’assirent à terre en  signe d’obéissance.  Alors on commença de 
croire que l’embarquement se  passerait mieux qu’on ne l’avait espéré. M. Crozet 
fit,  comme nous l’avons dit, passer d’abord dans la chaloupe les    matelots 
chargés, puis les matelots armés de fusils, puis les  soldats, puis il passa le 
dernier.  Ce qui rendait l’embarquement plus dangereux, c’est que  la chaloupe, 
énormément chargée, tirait plusieurs pieds d’eau  et par conséquent ne pouvait 
accoster au rivage, de sorte que  soldats et matelots, pour s’y rendre, étaient 
obligés de se  mettre à la mer.  Aussi à peine les insulaires eurent-ils vu M. 
Crozet entrer  dans l’eau à son tour qu’ils se levèrent tous ensemble en  
poussant leur cri de guerre. En même temps, franchissant la  limite imposée, ils 
lancèrent sur les Français une grêle de  javelots et de pierres, qui, par 
bonheur, n’atteignit personne.  Puis, en même temps, avec de grands cris, ils 
mirent le  feu aux cabanes que le poste du bord de la mer avait  construites sur 
le rivage.  Tout cela se faisait tandis qu’une seconde troupe, qui  paraissait 
destinée à encourager la première, frappait ses  armes les unes contre les 
autres, en hurlant un chant de  massacre.  Aussitôt embarqué, le lieutenant fit 
lever le grappin de la  chaloupe et rangea tous ses hommes de manière à ce que 
les  rameurs ne fussent gênés en aucune façon dans leurs  mouvements; la 
chaloupe, au reste, était si chargée que M.  Crozet fut forcé de se tenir debout 
à la poupe, ayant la barre  du gouvernail entre les jambes.  Malgré la promesse 
faite à ses hommes, l’intention du  lieutenant, si la chose demeurait possible, 
était de ne pas tirer  un coup de fusil, de regagner le bâtiment le plus vite 
possible,  et d’envoyer aussitôt la chaloupe relever, sur l’île Malou- Rocca le 
poste des malades, la forge et la tonnellerie.    Mais à mesure que la chaloupe, 
un peu plus libre de ses  mouvements, s’éloignait du rivage, les cris et les 
menaces des  sauvages redoublaient, de sorte que la retraite de la chaloupe  
avait tout l’air d’une fuite; d’ailleurs les matelots grondaient  sourdement, 
répétant entre eux les paroles du chef : Takoury  maté Marion!  En outre, il 
était peut-être dangereux pour les bâtiments  qui se trouvaient en ce moment 
dans le port de la Nouvelle- Zélande, et surtout pour ceux qui pouvaient y 
aborder dans  l’avenir, de s’éloigner ainsi, sans laisser aux assassins un  
souvenir terrible de la façon dont se vengeaient les Européens  lorsqu’ils 
voulaient se venger.  En conséquence le lieutenant donna ordre de lever les  
rames, ordre qui fut exécuté avec une rapidité qui indiquait la  satisfaction de 
ceux qui le recevaient.  Puis il commanda à quatre de ses meilleurs tireurs  
d’apprêter leurs armes et de faire feu, particulièrement sur les  chefs 
reconnaissables, parmi tous, à leur costume d’abord,  puis à la façon dont ils 
s’agitaient en excitant leurs hommes.  Les quatre coups de fusil partirent en 
même temps.  Pas un ne fut perdu : quatre chefs tombèrent.  Les quatre tireurs 
passèrent à leurs compagnons leurs  armes déchargées et reçurent en échange 
quatre fusils en état.  Autant d’hommes tombèrent à cette seconde décharge  qu’à 
la première.  Et ainsi, pendant dix minutes, la fusillade meurtrière  continua.  

Au bout de ces dix minutes, le rivage était jonché de  morts, et une douzaine de 
blessés agonisaient dans l’eau.    Les sauvages debout et survivants avaient vu 
tomber leurs  compagnons avec une incroyable stupidité. Quoiqu’ils  eussent 
assisté à l’effet des fusils de chasse sur les canards,  les pigeons et les 
cailles, il était évident qu’ils ne s’étaient  point rendu compte de ce moyen de 
mort; peut-être avaientils  cru d’abord que ce bruit qui les avait tant effrayé 
euxmêmes  avait suffi pour leur donner la mort.  Il en résultait qu’à chaque 
coup de fusil, se figurant sans  doute que ceux qui étaient couchés à terre 
allaient se relever,  ils redoublaient de cris et de menaces, mais ne faisaient  
aucun mouvement pour fuir.  On les eût exterminés tous ainsi, sans qu’ils 
bougeassent  et sans qu’ils pussent rendre une égratignure en échange des  coups 
mortels qu’ils recevaient, si le lieutenant n’eût donné  l’ordre positif de 
cesser une fusillade dont les effets, au  contraire de celui qu’il en 
ressentait, causaient une  satisfaction visible aux soldats et aux matelots.  
Mais à son ordre la discipline militaire l’emporta; les  fusils s’abaissèrent, 
les rames retombèrent à l’eau, et la  chaloupe, fendant les vagues, nagea vers 
le navire aussi  rapidement que le lui permettait le poids énorme dont elle  
était chargée.  À peine arrivé à bord du Mascarin, M. Crozet expédia la  
chaloupe pour aller relever le poste des malades; c’était à lui  que revenait à 
la fois le commandement du Mascarin et la  responsabilité de la perte ou du 
salut de l’équipage après la  mort du capitaine Marion.  Il s’empara donc d’une 
main ferme de ce commandement;  la situation était grave et ne permettait ni 
hésitation ni retard.    Les ordres furent donnés en conséquence, et le premier, 
nous  l’avons dit, fut de relever le poste des malades.  Un officier et un 
détachement frais furent expédiés à terre  avec l’ordre de renvoyer à bord tous 
les malades, qu’il  importait d’abord de mettre hors de danger.  Puis on devait 
s’occuper des officiers de santé et des  ustensiles de l’hôpital.  Il fallait du 
temps pour opérer ce transport d’hommes et  d’objets; on s’était établi dans 
l’île comme chez soi, pour y  rester le temps nécessaire, et par conséquent, on 
s’était donné  toutes les commodités possibles.  M. Crozet ordonna d’abattre les 
tentes et de faire autour  de la forge qu’on n’avait pas le temps de ramener le 
même  soir, un retranchement composé de tonneaux pleins d’eau. En  outre de 
cette petite fortification, qui devait être gardée par  une vingtaine d’hommes, 
des sentinelles avancées furent  placées du côté du village.  C’était 
naturellement de ce côté que l’on craignait une  attaque, et cette crainte était 
d’autant mieux motivée que la  forge renfermait une grande quantité soit de fer 
brut, soit  d’objets en fer, et que les sauvages, ayant appris à estimer ce  
métal par les services qu’il leur rendait, dirigeaient toujours  leurs échanges 
dans le but de s’en procurer.  Le chef de ce village s’appelait Malou. 
 
L’officier expédié à terre, outre toutes les instructions  bien arrêtées, avait 
reçu des signaux de nuit à l’aide desquels  il pouvait correspondre avec le 
vaisseau.  Une moitié des soldats et des hommes de l’équipage  devait dormir 
tout habillée et tout armée, afin de porter un    secours rapide aux hommes 
débarqués, au cas où l’on  s’apercevrait que ceux-ci en auraient besoin.  Vers 
onze heures du soir les malades furent amenés sur  les vaisseaux sans aucun 
accident.  Toute la nuit les sauvages rôdèrent autour du poste.  Quoique leur 
présence ne se décelât que par des bruits pareils  à ceux d’animaux sauvages, on 
les reconnut, ces bruits  n’ayant point été entendus pendant les nuits 
précédentes.  Mais, pendant toute la nuit, les sentinelles ayant fait  bonne 
garde et échangé entre elles les cris de veille, ils  n’osèrent point attaquer.  
Le lendemain 14, le lieutenant Crozet fit descendre dans  l’île un nouveau 
détachement et deux officiers.  Les deux bâtiments comptant sur la continuité de 
leurs  bonnes relations avec les indigènes, n’avaient fait ni leurs  provisions 
d’eau, ni leurs provisions de bois.  Or, comme ces deux choses étaient d’absolue 
nécessité,  comme il était bien difficile d’aller les chercher sur la grande  
terre, dans l’état d’exaspération où étaient les sauvages, on  résolut, l’île 
contenant à profusion l’eau et le bois,  d’approvisionner les vaisseaux aux 
dépens de l’île.  Voilà pourquoi un nouveau détachement et deux officiers  
venaient d’y être envoyés.  Les ordres donnés étaient ceux-ci :  Faire du bois 
et de l’eau sans attaquer les naturels, si les  naturels se tenaient 
tranquilles; mais, à la moindre  démonstration hostile de la part de ceux-ci, 
réunir tout le  monde, marcher sur le village, l’emporter de force, le brûler,    
tuer autant de sauvages qu’on le pourrait, pousser le reste  dans la mer.  
Pendant toute la matinée, nos hommes furent assez  tranquilles; mais, vers midi, 
on vit s’avancer les sauvages en  armes. Arrivés à une centaine de pas des 
postes, ils firent  quelques démonstrations menaçantes et qui avaient  
visiblement pour but de provoquer les hommes de l’équipage  au combat.  Ils 
étaient à peu près trois cents; et, outre Malou, étaient  encore commandés par 
cinq autres chefs.  Les ordres du lieutenant Crozet étaient précis. En outre,  
les hommes de l’équipage, exaspérés de la mort de leur  capitaine, ne 
demandaient pas mieux que d’en venir aux  mains et de le venger, ainsi que leurs 
malheureux  compagnons.  En conséquence, le tambour battit la charge, et l’on  
marcha droit sur les insulaires, sans tirer, la baïonnette au  bout du fusil.  

À la vue de ces trente hommes chargeant en bon ordre, les  sauvages battirent en 
retraite jusque dans leur village; là, ils  s’arrêtèrent, croyant qu’il leur 
serait facile de tenir.  Nos hommes les poursuivirent; à portée de pistolet du  
village, ils firent halte cependant, pour donner aux sauvages  la confiance 
d’essayer de le défendre. En effet, voyant leurs  ennemis s’arrêter, les 
insulaires reprirent courage. Malou et  les autres chefs s’agitèrent énormément 
et, s’ils n’obtinrent  pas de leurs hommes de marcher contre les Français, ils  
parurent du moins décidés à défendre vigoureusement leurs  maisons.    Voyant 
qu’ils attendaient inutilement l’attaque, les  officiers décidèrent d’attaquer 
eux-mêmes. On commanda le  feu en recommandant de bien viser; les quinze hommes 
du  premier rang tirèrent. Ils avaient si bien tiré, que quatorze  hommes 
tombèrent, et, parmi ces quatorze hommes, Malou et  les cinq autres chefs.  En 
voyant cette trouée dans leurs rangs, en reconnaissant  que la mort intelligente 
avait semblé choisir parmi eux, les  insulaires s’enfuirent aussi rapidement que 
possible à travers  le village pour gagner leurs pirogues. Les soldats les  
poursuivirent alors au pas de course, et, arrivant presque  aussitôt qu’eux sur 
le rivage, ils en tuèrent cinquante et  culbutèrent les autres dans la mer.  Le 
reste, deux cent trente à peu près, s’enfuit sur les  pirogues; mais, en 
s’enfuyant, les sauvages purent voir leur  village en feu.  Tout fut brûlé, 
depuis la première jusqu’à la dernière  hutte, et l’on ne quitta la place que 
lorsque tout fut  complètement rasé par l’incendie.  Du côté de l’équipage, un 
seul homme avait été assez  grièvement blessé par un coup de javelot qui l’avait 
atteint  près de l’oeil.  L’île, complètement évacuée, était donc au pouvoir des  
hommes du Mascarin.  Ils en profitèrent pour faire enlever la forge, les fers, 
les  pièces à eau, et abandonner entièrement le poste.  Puis on revint au 
bâtiment.  Mais M. Crozet pensa qu’un surcroît de précautions  devait être pris. 
   
Il renvoya une vingtaine d’hommes dans la même île, afin  de couper toute la 
fougère qui, haute de six pieds, pouvait  cacher des embuscades.  Puis il 
commanda que les sauvages tués fussent enterrés  avec une main saillissant hors 
du sable, afin que ceux qui  survivraient, en retrouvant les corps de leurs 
compagnons,  comprissent bien que les hommes blancs n’étaient point  
anthropophages comme eux.  M. Crozet avait, du reste, donné la veille un ordre 
qui  n’avait pu être exécuté : c’était celui de faire prisonniers, si la  chose 
était possible, quelques jeunes gens ou quelques jeunes  filles du village de 
Malou; mais, avant d’attaquer, les  Zélandais avaient eu la précaution d’envoyer 
sur la grande  terre leurs femmes et leurs enfants.  Cependant, comme M. Crozet 
avait promis aux soldats et  aux matelots cinquante piastres pour chaque homme 
ou  femme qu’ils amèneraient vivant, ils avaient essayé de  garrotter les 
blessés qui n’avaient pas pu fuir et de les  transporter avec eux. Mais la chose 
avait été impossible : ces  blessés mordaient comme des bêtes féroces, et, 
garrottés,  brisaient leurs liens comme des fils.  On tua donc tout.  Cependant 
le Castries, pour lequel on travaillait surtout  dans la forêt des cèdres, 
n’avait ni mât de beaupré ni mât de  misaine, et ne pouvait se remettre en mer 
ainsi désemparé.  L’île n’offrait point d’arbres assez forts pour en faire des  
mâts; on ne pouvait risquer d’en aller couper dans la grande  terre : on fit des 
mâts par l’assemblage de petites pièces de  bois que l’on retrouva dans les 
bâtiments, et, au bout de  quinze jours, tant bien que mal, le Castries se 
trouva remâté.    Mais ce qu’il y eut de plus long à faire, ce fut l’eau et le  
bois à brûler. Il fallait, pour les deux bâtiments, sept cents  barriques d’eau 
et soixante-dix cordes de bois, et, comme il  ne restait qu’une seule chaloupe 
pour accomplir ces travaux,  on mit un mois à les achever.  Du reste, comme on 
le comprend bien, ce mois ne  s’écoula pas sans quelques alarmes. On envoyait 
tous les  jours la chaloupe à terre avec une trentaine de travailleurs.  Une 
fois, la chaloupe, en revenant, rapportait de l’eau; une  autre fois, elle 
ramenait du bois, et, chaque soir, soldats et  travailleurs revenaient coucher 
au vaisseau, sur lequel  veillaient chaque nuit quatre hommes de garde.  Une 
nuit, les sauvages passèrent, sans que personne s’en  doutât, de la grande terre 
sur l’île. Ce soir-là, justement, la  chaloupe demeura plus tard à travailler 
que d’habitude.  Tout à coup, un peu avant la tombée de la nuit, il sembla à  
l’une des sentinelles qu’elle voyait venir à elle un matelot de  la chaloupe. 

Un instant elle pensa qu’un homme de  l’équipage avait pu peut-être échapper au 
massacre général,  et, passant de la grande terre à l’île, essayait par ce 
chemin de  regagner le bâtiment. Cette supposition paraissait d’autant  plus 
probable que cet homme se cachait à l’aide de tous les  accidents de terrain, de 
toutes les anfractuosités de rochers,  de tous les buissons dont il pouvait 
s’aider sur sa route.  Cependant, quand il ne fut plus qu’à cinquante pas à peu 
près  de la sentinelle, celle-ci pensa qu’il n’y avait aucun mal de  crier : Qui 
vive? attendu qu’à ce qui vive l’homme, s’il  appartenait véritablement à 
l’équipage, ne manquerait pas de  se faire reconnaître.    En conséquence, la 
sentinelle poussa le cri consacré;  mais, au lieu de répondre, l’homme parut 
s’aplatir entre deux  rochers.  Un instant après, il reparut, risquant quelques  
mouvements nouveaux.  Aussitôt la sentinelle poussa un second cri, lequel fut  
suivi d’une immobilité pareille.  Enfin un troisième cri retentit, et comme 
celui-là n’avait,  pas plus que les deux autres, obtenu de réponse, la 
sentinelle  fit feu.  L’homme tomba mort.  Aussitôt on vit surgir derrière cet 
homme, qui sans doute  lui servait de guide, une troupe nombreuse de sauvages 
qui  agita ses armes en poussant de grands cris.  Mais au coup de feu, le 
détachement s’était mis en  bataille. En se repliant, la vedette le trouva à 
vingt pas  derrière elle. On savait comment on devait en agir avec les  
Nouveaux-Zélandais; on les chargea au pas de course, ils  prirent la fuite; on 
les poursuivit toujours tirant, on en tua de  nouveau une cinquantaine, et, 
comme la première fois, on les  chassa de l’île, où ils n’osèrent plus remettre 
le pied.  De leur côté les sauvages étaient sur leurs gardes. Des  bâtiments on 
pouvait, à l’aide des lunettes, suivre tous leurs  mouvements. Ils s’étaient 
réunis sur les hauteurs, d’où ils  donnaient le signal aux gens des villages 
qu’ils pouvaient se  livrer à leurs occupations habituelles ou devaient les 
venir  rejoindre.  La nuit, ils correspondaient par des feux.     Chaque fois 
qu’une troupe un peu considérable  d’indigènes longeait le rivage, quoique ce 
fût hors de portée  de l’artillerie, on leur lâchait un coup de canon à poudre 
pour  leur montrer que les bâtiments étaient sur leurs gardes; mais  comme, tout 
en entendant le bruit, ils ne voyaient nulle part  l’effet du coup, ils en 
vinrent à se persuader que ce tonnerre  était inoffensif.  Il résulta de cette 
conviction qu’une pirogue chargée de  huit ou dix hommes se hasarda un jour à 
passer à demi-portée  du Mascarin.  M. Crozet appela le meilleur pointeur et fit 
tirer un coup  de canon à boulet sur la pirogue.  Le boulet coupa la pirogue par 
la moitié et tua deux  hommes; les autres se sauvèrent à la nage.  Cependant, on 
n’avait point de nouvelles de M. Marion.  Quoiqu’on eût la presque certitude de 
sa mort, on ne pouvait  quitter l’île sans une conviction entière à ce sujet.  

On décida donc que, deux ou trois jours avant le départ,  on ferait une 
expédition au village de Takoury; d’après les  propres paroles des naturels, 
comme c’était là qu’avait  disparu le capitaine, c’était là qu’il fallait 
l’aller chercher.  D’ailleurs, c’était là qu’on avait vu les deux canots  
échoués et entourés par les naturels du pays.  En conséquence, le moment du 
départ fut fixé au  surlendemain 14 juillet 1772. Le 12 juillet au matin, le  
lieutenant Crozet donna l’ordre à la chaloupe d’appareiller, y  fit descendre un 
fort détachement commandé par des officiers  expérimentés, auxquels il 
recommanda de ne point revenir à  bord sans nouvelles certaines du malheureux 
Marion et de  ceux qui l’avaient accompagné. Pour arriver à ce résultat et    
laisser dans l’esprit des sauvages une haute idée de notre  puissance, les 
instructions étaient de descendre à l’endroit où  les canots avaient été vus, de 
monter jusqu’au village, de  l’emporter de force s’il était défendu, d’en 
exterminer les  habitants, de fouiller avec soin toutes les maisons, de  
recueillir jusqu’aux moindres objets ayant appartenu au  capitaine ou à ses 
compagnons d’infortune, afin de pouvoir  constater leur mort par un procès-
verbal authentique, et de  terminer enfin leur expédition en mettant le feu au 
village;  après quoi l’expédition reviendrait vers le bâtiment,  remorquant 
toutes les pirogues de guerre que l’on pourrait  réunir, et de toutes ces 
pirogues réunies ferait au milieu de la  mer un immense bûcher auquel le feu 
serait mis; de cette  façon les Nouveaux-Zélandais, des hauteurs où ils étaient  
réfugiés, assisteraient à l’incendie de leur flotte.  La chaloupe s’éloigna, 
emportant cinquante hommes  armés de sabres et de fusils, et bien armée elle 
même de  pierriers et d’espingoles. L’officier qui la commandait aborda  à 
l’endroit qui lui avait été désigné; mais les embarcations  avaient disparu : 
les sauvages les avaient brûlées pour en  extraire le fer.  Alors on passa au 
second point de l’expédition : le  détachement, la baïonnette en avant, monta au 
village de  Takoury.  Mais le village était abandonné : ses seuls habitants  
étaient cinq ou six vieillards trop faibles pour suivre la  population, qui 
avait émigré. Assis sur des espèces de sièges  de bois, ils attendaient, comme 
ces vieux Romains du  Capitole, les modernes Gaulois qui s’avançaient vers eux  
dans des dispositions non moins hostiles que leurs aïeux vers    les sénateurs. 

On voulut alors les faire prisonniers; mais le  premier sur lequel on porta la 
main avait près de lui un  javelot dont il frappa le soldat qui l’avait touché.  
Le soldat, blessé, recula d’un pas et lui passa sa  baïonnette au travers du 
corps.  Les autres furent épargnés.  Au moment où les soldats étaient entrés par 
un bout du  village, ils avaient vu fuir à l’extrémité opposée, mais hors de  la 
portée de la balle, Takoury et une vingtaine d’hommes; le  traître avait sur les 
épaules le manteau du capitaine Marion,  facile à reconnaître à cause de ses 
deux couleurs écarlate et  bleue.  On le suivit des yeux dans la colline; il se 
réunit aux  hommes qui couronnaient la hauteur la plus proche du  village, et 
qui, de là, avec de grands cris, assistaient à  l’exécution qui se faisait.  Ce 
qui se faisait était une fouille exacte de toutes les  huttes des sauvages.  
Dans celle de Takoury on trouva le crâne d’un homme, ce  crâne avait été cuit 
quelques jours auparavant. Toutes les  chairs du reste de la tête avaient été 
mangées, et sur le crâne  même on voyait encore les traces des dents des  
anthropophages. Dans un autre coin, une cuisse d’homme,  tenant encore à la 
broche de bois qui avait servi à la faire  rôtir, était à moitié dévorée.  
Les perquisitions continuèrent, car on ignorait à qui ces  débris humains avaient 
appartenu.  Alors, dans une autre hutte, on retrouva le corps d’une  chemise que 
l’on reconnut pour avoir appartenu au capitaine    Marion. Le col en était tout 
ensanglanté, et l’on y voyait trois  ou quatre déchirures également tachées de 
sang sur les côtés.  Dans deux autres huttes étaient une partie des vêtements  
et les pistolets du jeune enseigne Vaudricourt, qui, ainsi que  nous l’avons 
dit, avait accompagné son capitaine.  Enfin, dans une autre encore, on trouva 
les armes du canot  et un tas de lambeaux et des draps ensanglantés. C’étaient 
les  hardes des malheureux matelots.  Toutes ces preuves de l’assassinat 
réunies, le procèsverbal  de la mort du capitaine Marion fut dressé; après quoi  
on mit le feu aux huttes, et, pour que les habitants ne  revinssent point 
éteindre l’incendie, on ne quitta le village  que lorsqu’il fut complètement 
réduit en cendres.  Près du village de Takoury était un village beaucoup  mieux 
fortifié que les autres, et dont le chef, soupçonné  d’être le complice de 
Takoury, se nommait Piki-Ore. Au  milieu de l’exécution qui se faisait du 
premier village, le  détachement s’aperçut que les indigènes évacuaient le  
second. Cette fuite confirma leurs soupçons, et le village de  Takoury brûlé, on 
s’achemina vers celui de Piki-Ore.  Celui-là était beaucoup mieux fortifié que 
l’autre, mais  ses habitants n’essayèrent pas même de le défendre. On en  visita 
donc librement toutes les huttes, et dans ces huttes,  comme dans celles du 
village de Takoury, on trouva  beaucoup d’objets provenant des embarcations et 
quelques  restes de hardes arrachées aux matelots.  Sur toutes ces hardes, des 
taches de sang prouvèrent que  ceux qui les portaient étaient morts de mort 
violente.  Comme le premier, ce second village fut réduit en  cendres. Puis, 
afin d’accomplir l’oeuvre de destruction dans toute  son étendue, en se 
rembarquant, les hommes du détachement  poussèrent à l’eau deux pirogues de 
guerre, et, les ayant  prises à la remorque, les amenèrent dans les eaux du  
Mascarin.  On en tira en planches tout ce qui pouvait être utile, puis  on mit 
le feu aux deux carcasses, qui avaient à peu près  soixante pieds de longueur.  
Ce fut à la lueur de ce dernier incendie que, le 14 juillet  1772, les deux 
vaisseaux le Castries et le Mascarin quittèrent  la baie des Meurtriers.    














La Junon. (1795)   

Introduction.
Lorsque Byron, encore enfant, quitta l’Écosse pour  l’Angleterre et Aberdeen 
pour Newstead-Abbey, on le mit à  Nottingham en pension chez un brave homme 
nommé M.  Drury, lequel le prit en affection et lui permit parfois, tandis  que 
ses camarades en promenade prenaient un exercice que  son pied boiteux rendait 
fatiguant pour lui, de visiter sa  bibliothèque. Cette bibliothèque, riche en 
livres sérieux, avait  un compartiment tout entier consacré aux voyages. C’était 
ce  compartiment que visitait plus volontiers le futur poète.  Un jour sa vue 
tomba et son esprit s’arrêta sur le naufrage  du navire anglais la Junon, et 
dans le récit si terrible qu’en a  laissé John Mackay, second maître du 
bâtiment, le passage  qui se rapporte à la mort d’un jeune homme de l’équipage, 
et  à la douleur que ressentit le père du jeune homme, le frappa  si vivement, -
dit Thomas Moore en citant le passage de la  relation, -que, vingt ans après, on 
en retrouve le souvenir  dans Don Juan.  Ce souvenir de Byron, cité par Thomas 
Moore, nous avait  donné, à nous aussi, depuis longtemps, le désir de lire la  
narration entière de John Mackay. Aujourd’hui qu’à notre  tour nous jetons sur 
le papier quelques-unes de ces  désastreuses histoires, nous nous sommes mis à 
la recherche  de cette relation et nous l’avons trouvée.  Ce sont les pages que 
l’on va lire, et dans lesquelles on  reconnaîtra facilement le passage imité par 
l’auteur de Don  Juan.    










I Le Départ.
À l’extrémité de l’empire indien des Birmans, aux  bouches de l’Ulrawadi, qui 
lui font un port splendide, s’élève  la ville de Rangoun, l’une des plus 
commerçantes du Pégou.  Pendant les premiers jours de mai de l’année 1795, elle  
avait dans son port un navire anglais de quatre cent cinquante  tonneaux, nommé 
la Junon, prenant, sous les ordres de son  capitaine, Alexandre Bremner, une 
cargaison de bois de teck  pour Madras.  Au moment du départ son second maître 
tomba malade, et  l’on reconnut bientôt l’impossibilité où il se trouvait de 
faire  la traversée.  Cette traversée, celle du golfe de Bengale dans sa plus  
grande largeur, n’étant pas sans danger, surtout au milieu de  la mousson du 
sud-ouest, on s’occupa de remplacer le second  maître, malade, par un homme qui 
pût tenir sa place.  Le capitaine Bremner n’eut point à chercher longtemps :  un 
homme dans la force de l’âge, c’est-à-dire de trente-cinq à  trente-huit ans, 
marin consommé, naviguant depuis sa  jeunesse, se présenta muni d’excellents 
papiers prouvant  qu’il avait exploré en tous sens les parages dans lesquels on  
se trouvait. Il se nommait John Mackay.  Le capitaine Bremner interrogea cet 
homme, examina ses  papiers, et, reconnaissant qu’il remplacerait 
avantageusement  celui qui lui faisait défaut, traita avec lui pour un an.  
  
Comme le bâtiment sur lequel il s’embarque est de  quelque importance pour le 
marin qui lui confie sa vie, à  peine John Mackay fut-il à bord qu’il examina le 
navire dans  toutes ses parties.  L’examen ne fut point à l’avantage de la 
Junon. Le navire  était vieux, en mauvais état, mal pourvu sous tous les  
rapports, et l’équipage, composé de cinquante-trois hommes,  tous Lascars, à 
l’exception de huit ou dix Européens,  n’inspirait point à l’expérimenté John 
Mackay une confiance  qui pût compenser la défiance que faisaient naître en son  
esprit la vieillesse, le mauvais état et le malencontreux  aménagement du trois-
mâts.  Aussi crut-il devoir s’expliquer franchement avec le  capitaine et lui 
avouer la mauvaise impression qu’après  examen il avait reçue de son bâtiment.  

Mais le capitaine Bremner était un de ces insoucieux  marins, vieillis sur 
l’Océan, et pour qui le passé est une  garantie pour l’avenir. Il répondit à son 
second contremaître  que depuis vingt ans il naviguait sur la Junon, qu’il ne 
lui  était jamais arrivé malheur, et que, puisque la Junon avait  bien marché 
vingt ans, elle en marcherait bien vingt et un,  c’est-à-dire jusqu’à la fin du 
bail qu’il venait de passer avec  son contremaître.  John Mackay répondit que 
l’observation qu’il s’était  permise n’avait rien d’égoïste, mais avait été 
faite dans  l’intérêt de tous; que lui personnellement était, Dieu merci,  assez 
familiarisé avec la mer pour traverser, s’il le fallait, le  golfe du Bengale 
dans une chaloupe, mais que, tout  commandement à bord d’un navire entraînant 
une    responsabilité, il avait cru, pour dégager la sienne, devoir  hasarder 
les observations qu’il venait de faire.  Le capitaine, d’un air tant soit peu 
goguenard, remercia  son second maître, et, lui montrant sa femme qui montait en  
ce moment à bord du bâtiment et qui faisait la traversée avec  lui, il lui 
demanda s’il ne le croyait pas souverainement  intéressé à ce que la traversée 
fût heureuse.  En effet, en jetant un regard, si rapide qu’il fût, sur  madame 
Bremner, on comprenait l’intérêt qu’un mari avait à  conserver une si charmante 
femme.  Madame Bremner, qui venait de se marier il y avait six  mois à peine, 
était en effet une charmante créature. Née dans  l’Inde, d’une famille 
européenne, elle possédait, outre sa  beauté remarquable, toute cette grâce 
charmante des créoles,  qui empruntent dans tout l’ensemble de leur organisation  
quelque chose à cette luxuriante nature au milieu de laquelle  elles ont ouvert 
les yeux, ont grandi et doivent mourir.  Une esclave malaise, vêtue de son 
costume pittoresque,  l’accompagnait, et, en l’accompagnant, complétait la  
composition de ce tableau dont elle était la figure principale.  John Mackay 
comprit donc qu’il serait mal venu, lui qui  ne risquait que sa peau, d’insister 
sur les dangers que courait  un bâtiment auquel son capitaine confiait une si 
charmante  créature.  Les derniers aménagements furent donc faits sans amener  
de nouvelles observations de la part du second contremaître,  et, le 29 mai 
1795, avec le commandement du flot, le troismâts  mit à la voile ayant vingt-
cinq à trente pieds d’eau sur  un fond de vase molle.    Dès le commencement, le 
second maître crut s’apercevoir  qu’on laissait dévier le bâtiment de la route 
qu’il devait  suivre; mais le capitaine Bremner naviguait depuis trop  longtemps 
dans ces parages pour que l’on put croire qu’il fît  erreur. Cependant John 
Mackay fit l’observation au premier  maître Wade qu’il lui semblait que le 
navire appuyait à droite  plus qu’il ne devait faire et, comme le maître 
reconnaissait la  justesse de l’observation, il ordonna de jeter le plomb de  
sonde.  On avait moins de vingt pieds de fond.  La chose était grave; on en fit 
part au capitaine qui n’en  voulait rien croire, mais qui, s’étant assuré du 
fait par luimême,  ordonna aussitôt de virer de bord.  Mais avant que le 
timonier eût pu mettre la barre de  gouvernail sous le vent, une violente 
secousse annonça que le  navire avait touché.  Il n’y avait pas une seconde à 
perdre; le capitaine ordonna  à l’instant même de brasser pour dégager le 
bâtiment, mais ce  fut un commandement inutile; il ne s’agissait plus que de  
l’empêcher d’aller à la dérive.  On mouilla immédiatement deux ancres 
d’affourche et  l’on s’aperçut, à la grande joie de tout le monde, que le  
navire était stationnaire.  On eut le temps alors d’examiner la situation.  
La Junon avait touché sur un banc de sable presque aussi  dur que de la pierre, 
mais cependant le navire avait résisté,  aucune voie d’eau ne s’était déclarée, 
rien n’était donc encore  perdu en réalité, lorsqu’une des deux ancres perdit 
fond et fit  chasser l’autre.    Aussitôt l’ordre fut donné et exécuté de 
laisser tomber la  maîtresse-ancre.  Le vaisseau, déjà à la dérive, raidit la 
chaîne, qui se tendit  comme la corde d’un arc, mais qui suffit à l’arrêter.  Il 
y avait eu un moment d’angoisse que calma  l’immobilité du bâtiment.  Le 
capitaine Bremner commençait intérieurement à  reconnaître la justesse des 
observations de son second maître,  mais, au lieu de lui savoir gré d’avoir 
prévu le péril, il lui en  voulait presque de l’avoir prédit.  D’ailleurs, comme 
nous l’avons dit, rien n’était perdu; si  l’on arrivait à empêcher, lors de la 
marée basse, le vaisseau  de chavirer, on était à peu près sûr de le dégager 
avec le  reflux, et, puisque l’accident arrivé n’avait point amené de  grave 
avarie, on pourrait continuer son chemin en laissant  derrière soi, sans y 
songer davantage, ce premier hasard de la  mer.  En attendant il s’agissait 
d’alléger le navire.  On amena les mâts et les vergues de perroquet.  À la marée 
basse, le navire donna à la bande d’une  manière effrayante. On s’y était 
attendu; ce fut un moment  terrible, mais il s’écoula sans nouvel accident.  

Le capitaine passa tout fier devant John Mackay.  -Eh bien! maître, dit-il, pour un 
vieux bâtiment, il me  semble que la Junon ne se conduit pas trop mal.  John 
Mackay secoua la tête.  Sans doute la Junon se conduisait bien; le tout était de  
savoir si elle continuerait ainsi.    L’événement d’ailleurs parut donner raison 
au capitaine :  au reflux, le navire flotta; à peine s’en fut-on aperçu que  
l’ordre fut donné de lever les ancres; on déploya tout ce que  l’on avait de 
toile à bord, et l’on se trouva bientôt dans des  eaux assez profondes pour que 
disparut toute crainte de  toucher de nouveau.  Le 1er juin, le vent fit une 
saute, et souffla violemment du  sud-ouest; presque aussitôt la mer grossit, et 
le vaisseau  fatigua beaucoup.  Le second maître avait mis un homme à fond de 
cale; au  bout de quatre heures à peu près, l’homme remonta en criant  qu’une 
voie d’eau venait de se déclarer.  C’est ce qu’avait toujours craint le 
contremaître.  Le capitaine descendit lui-même dans la cale, où l’eau  
commençait en effet à pénétrer; par malheur, il n’y avait pas  même de 
charpentier à bord et presque pas d’outils.  On s’occupa donc de vider le 
bâtiment, et, à cet effet, tout  le monde se mit aux pompes et travailla sans 
distinction;  mais, comme si tout dût concourir à la perte de la  malheureuse 
Junon, le lest du navire était de sable, et ce sable  mêlé à l’eau engorgeait 
rapidement les pompes. On ne  gagnait donc rien sur l’eau, et, tout au 
contraire, c’était l’eau  qui gagnait sur les travailleurs.  Ce gros temps dura 
huit jours, pendant lesquels le navire  fatigua énormément.  Alors on délibéra 
si l’on ne retournerait pas à Rangoun,  mais comme c’eût été reconnaître de la 
part du capitaine que  le second maître avait eu raison, et qu’un capitaine ne 
peut  pas avoir tort, M. Bremner fit observer que la côte de  Rangoun était si 
basse qu’on ne l’apercevait pas à plus de    trois ou quatre lieues de distance; 
qu’en suivant la route  exacte, et avec un navire facile à manoeuvrer, il 
fallait se  tenir dans une espèce de canal qui n’avait pas plus de trente  pieds 
de profondeur; qu’aux deux côtés de ce canal gisaient  des bancs de sable sur 
lesquels on avait touché déjà, et qui  ouvriraient le bâtiment pour peu qu’on y 
touchât encore; que  mieux valait donc continuer la route, au risque de ce qui  
pourrait arriver; que d’ailleurs le gros temps durait depuis  sept jours, et, 
selon toute probabilité, ferait bientôt place à  une mer plus calme, et qu’avec 
une mer plus calme il y aurait  moyen de se rendre maître de la voie d’eau.  

Le capitaine était le maître, son opinion en matière de  marche était un ordre; on 
continua donc de naviguer sur  Madras, autant au reste que le permettait le gros 
temps.  Et d’abord l’événement sembla donner raison au  capitaine : le 6 
juillet, le vent diminua, la mer calmit, et,  comme l’avait prédit M. Bremner, 
la voie d’eau diminua au  point qu’il suffit, pour la tarir, de garder une seule 
pompe en  mouvement.  Alors on fit des recherches, et l’on s’aperçut que la voie  
d’eau venait de l’étambot à la ligne de flottaison. C’était un  endroit facile à 
réparer. Dès le premier jour de calme, on mit  le canot dehors, et, comme on 
manquait, ainsi que nous  l’avons dit, non seulement de charpentier, mais encore  
d’outils, on fut forcé de se contenter de boucher la gerçure  avec de l’étoupe, 
de clouer une toile goudronnée par-dessus  le trou et de recouvrir le tout avec 
une feuille de plomb.  Cet expédient, tout naïf qu’il fût, eut d’abord un plein  
succès, et, tant qu’il fit beau, on n’eut besoin que de pomper    une fois par 
quart, ce qui fit tout naturellement présumer que  l’on s’était rendu maître de 
la voie d’eau.  On se félicita donc d’avoir échappé au péril, et chacun  
continua gaiement sa route, à l’exception de John Mackay,  lequel, au milieu de 
ces félicitations, secouait de temps en  temps la tête et murmurait un proverbe 
anglais qui  correspondait à notre proverbe français : Qui vivra verra.  









II La Hune D’Artimon.
Hélas, on ne devait point tarder à s’apercevoir qu’au  milieu de tout, le second 
maître avait seul raison, et qu’il eût  mieux valu pour la Junon retourner à 
Rangoun, quels que  fussent les dangers qu’offrait la côte du Pégou, que de  
continuer son chemin à travers le golfe du Bengale, où  l’attendait la mousson 
du sud-ouest.  Le 12 juin, comme il ventait grand frais, comme on  sentait, à 
ces lugubres plaintes qui s’échappent des  membrures du bâtiment, que la Junon 
fatiguait beaucoup, ce  cri qui avait déjà fait pâlir l’équipage retentit une 
seconde  fois : Capitaine, une voie d’eau!  Aussitôt on se précipita dans 
l’entrepont : c’était la même  voie qui s’était rouverte. Cette pauvre 
réparation, qui avait  suffi dans les jours de calme, avait été insuffisante au 
premier  gros temps.  Seulement, cette fois, la voie d’eau s’ouvrait bien  
autrement considérable que la première fois; et, comme les  accidents causés par 
le sable du lest étaient d’autant plus  graves que la voie d’eau était plus 
forte, les pompes devinrent    bientôt insuffisantes, quoiqu’il y en eut trois 
en mouvement  et que l’on vidât en même temps l’eau avec un seau de bois.  

Le 16, l’équipage, qui depuis quatre jours travaillait  incessamment, était presque 
épuisé par la fatigue et la  privation du repos.  D’ailleurs on commençait à 
concevoir des craintes  sérieuses.  Malheureusement, il était trop tard, cette 
fois, pour  retourner en arrière : on était au moins aussi éloigné de  Rangoun 
que de Madras. On résolut donc de risquer le tout  pour le tout, de mettre les 
voiles dehors, depuis les grandes  voiles jusqu’aux bonnettes, et essayer de 
gagner sur son point  le plus rapproché la côte de Coromandel.  Une fois à la 
côte, on la prolongerait avec le bâtiment ou  l’on descendrait à terre, selon 
que la Junon pourrait tenir la  mer ou se trouverait dans l’impossibilité 
d’aller plus loin.  Le navire, dès lors, marcha rapidement, plus rapidement  
même qu’on ne l’espérait; mais sa fatigue augmenta en  proportion de sa 
rapidité, et, comme tout le monde était  occupé aux pompes, personnel n’avait le 
temps de songer à la  manoeuvre. Au bout de deux jours, le vent avait enlevé 
toutes  les voiles, à l’exception de la misaine; on fut donc obligé, le  18, de 
mettre en travers jusqu’au 19 à midi, jour et heure  auxquels on s’occupa de 
prendre hauteur, et où l’on reconnut  que l’on se trouvait par le 17e degré 10 
minutes de latitude  nord.  Malgré le travail presque surhumain auquel tout le 
monde  s’assujettit, on s’apercevait que l’eau gagnait incessamment  et que le 
bâtiment s’enfonçait peu à peu. En même temps, et  à mesure qu’il s’enfonçait, 
il devenait si lourd que l’on    commençait à comprendre que jamais il ne 
pourrait se relever  à sa flottaison ordinaire.  À partir de ce moment, une 
sombre tristesse se répandit à  bord, et, comme chacun se sentait perdu, comme 
on  comprenait que tous les efforts étaient inutiles, il était devenu  très 
difficile de maintenir les hommes à leur poste.  Vers midi cependant, sur les 
ordres du capitaine et sur les  prières de sa femme, on reprit le travail 
abandonné un instant.  Ordre d’orienter la misaine fut donné; on obéit, et l’on  
marcha vent arrière à sec. En même temps les efforts pour  vider le bâtiment 
avaient redoublé. On s’était remis aux  pompes et aux seaux; mais, au bout de 
deux heures de travail,  on s’aperçut que c’était un moyen de prolonger l’agonie 
de la  Junon, voilà tout, et que le bâtiment était bien décidément  perdu.  

En effet, les matelots qui étaient en bas remontèrent  découragés, vers les huit 
heures du soir, disant que l’eau  gagnait le premier pont.  Alors que 
l’événement eut réalisé ce que John Mackay  avait dit du navire, l’événement 
réalisa encore ce qu’il avait  dit de l’équipage : les Lascars, qui en formaient 
les trois  quarts, refusèrent les premiers de travailler et se livrèrent au  
désespoir, entraînant avec eux dans le découragement  quelques matelots malais 
qui se trouvaient aussi à bord.  Quant aux Européens, leur courage tint plus 
longtemps; mais,  à leur visage assombri, il était clair qu’une force morale 
seule  les soutenait, et qu’ils ne se faisaient pas illusion sur le sort  auquel 
ils étaient destinés.  Soit ignorance du danger, soit courage réel, madame  
Bremner, cette frêle créature qui semblait devoir se courber    sous un souffle, 
comme un roseau sous le vent, madame  Bremner consolait et encourageait tout le 
monde.  On eût dit d’un ange égaré parmi les hommes, que les  dangers matériels 
ne pouvaient atteindre, et qui, au moment  où il lui faudrait quitter ce monde, 
déploierait ses ailes  invisibles jusqu’alors, et remonterait au ciel.  Le soir, 
vers sept heures, on sentit deux ou trois secousses  et l’on entendit comme des 
gémissements.  C’était le navire qui s’enfonçait de plus en plus. Les  navires 
ont leur agonie comme les hommes, et ils se  plaignent et se roidissent.  

L’équipage, alors, sentant qu’on allait couler bas,  demanda tumultueusement que 
l’on mit les canots à la mer;  mais il n’y avait qu’à jeter les yeux sur les 
deux  embarcations, pour acquérir la certitude qu’elles ne pouvaient  rendre 
aucun service en pareille circonstance. Il n’y avait à  bord que le grand canot, 
si vieux, qu’il était presque hors de  service, et une péniche à six avirons.  
L’équipage, après avoir examiné ces deux embarcations,  renonça donc de lui-même 
à s’en servir.  Le soir, vers neuf heures, le capitaine appela le premier et  le 
second maître à une espèce de conseil, et l’on arrêta de  couper le grand mât 
pour alléger le bâtiment; grâce à ce  moyen on pouvait espérer encore de se 
soutenir sur l’eau  pendant à peu près vingt quatre heures.  Aussitôt on se mit 
à la besogne. Dans ces sortes  d’occasions, l’ardeur avec laquelle les matelots 
obéissent aux  ordres de destruction ressemble à une espèce de férocité.  

En un clin d’oeil le grand mât, attaqué dans sa base,  craqua sous les coups, 
s’inclina et s’abattit.    Par malheur, au lieu de s’abattre dans la mer il 
s’abattit  sur le pont.  On comprend la confusion qu’occasionna cette chute. Les  
hommes du gouvernail, ne pouvant plus maîtriser le  bâtiment, laissèrent la 
Junon présenter le travers; au même  moment elle embarqua une lame énorme et 
l’eau pénétra de  tous côtés.  On avait cru retarder la catastrophe, on venait 
au contraire  de la hâter.  Alors le cri : « Nous sombrons! nous coulons bas! »  
retentit de tous côtés.  Madame Bremner, qui comptait encore sur quelques  
heures et à qui d’ailleurs son mari avait laissé ignorer peutêtre  l’imminence 
du danger, s’était retirée dans sa chambre.  En sentant le bâtiment se dérober 
sous ses pieds, le  capitaine jeta un cri et voulut se précipiter sous 
l’écoutille;  mais il s’embarrassa dans les cordages et n’eut que le temps  de 
crier à John Mackay, qui était près de lui :  -John, John, ma femme!  Le second 
maître s’élança vers l’écoutille; il y trouva le  premier maître Wade qui 
tendait les mains à madame  Bremner. Celle-ci, au bruit qu’avait fait le mât en 
tombant,  s’était jetée hors de son lit.  Tous deux aidèrent la pauvre femme à 
sortir; mais, à leur  grand étonnement, au milieu de toute cette effroyable  
confusion, elle n’avait point perdu la tête; n’ayant pas eu le  temps de 
s’habiller complètement, elle avait cependant pris  celui de passer un jupon 
d’écorce par-dessus sa chemise, et  dans la poche de ce jupon de glisser une 
trentaine de roupies,    cent quatre-vingts francs à peu près, qui avaient 
frappé ses  yeux sur une table de la chambre.  Qu’on ne s’étonne point que nous 
nous arrêtions à ces  détails, au milieu de la catastrophe terrible qui 
s’accomplit :  on verra que ces trente roupies sont destinées à jouer un rôle  
dans le dénouement de ce terrible drame.  Au moment où l’équipage sentit que le 
bâtiment  s’enfonçait, chacun, par un mouvement instinctif, s’accrocha  à ce 
qu’il trouva sous sa main, essayant, en s’élevant le plus  possible, de fuir 
l’eau qui montait rapidement.  Wade et John Mackay, qui se trouvaient à 
l’écoutille de la  chambre du capitaine, saisirent les lisses de l’arrière et  
gagnèrent, avec madame Bremner, les haubans d’artimon.  Au moment où ils s’y 
cramponnaient, un bruit pareil à  celui d’un coup de canon se fit entendre, 
suivi d’une secousse  terrible : c’était l’air comprimé dans la coque du navire 
qui  faisait éclater le pont.  À cette secousse, chacun crut que tout était fini 
et ne  songea plus qu’à recommander son âme à Dieu; mais à peine  le pont fut-il 
couvert d’eau que le mouvement par lequel le  navire s’abîmait cessa, non point 
entièrement, car il fut facile  de sentir qu’à chaque lame le navire continuait 
de sombrer,  mais si lentement que les plus basses traverses des haubans  ne 
disparurent que peu à peu, ce qui permettait aux  malheureux réfugiés dans les 
cordages de monter au fur et à  mesure que le navire descendait.  Cependant le 
capitaine, qui avait rejoint sa femme, le  premier et le second maître, qui la 
soutenaient, comprirent  qu’ils ne pouvaient ainsi demeurer suspendus aux 
cordages et  qu’il fallait gagner un refuge plus solide. La hune d’artimon    
était à une dizaine de pieds au-dessus de leur tête; ils la  gagnèrent des 
premiers et s’y installèrent.  Nous disons des premiers, car, s’ils n’eussent 
point eu ce  droit de priorité et si la hune eut été occupée, il est probable  
que, dans un pareil moment, la déférence due à leur grade eût  été oubliée et 
qu’ils fussent restés où ils étaient, ou bien  n’auraient eu que les dernières 
places.  En un instant l’exemple donné fut suivi, et la hune se  trouva pleine.
  
Le reste de l’équipage s’accrocha aux manoeuvres du  même mât.  Un seul matelot, 
qui se trouvait à l’avant du navire, gagna  la hune de misaine et s’y établit.  
Alors on attendit avec angoisse ce que Dieu, qui avait  déjà décidé du sort de 
la Junon, allait décider à l’endroit du  sort des passagers.  Le navire continua 
de s’enfoncer lentement, d’une dizaine  de pieds encore; puis il parut aux 
malheureux naufragés qu’il  restait stationnaire et roulant entre deux eaux.  
Les deux hunes, celles de misaine et d’artimon, étaient  suspendues à une 
douzaine de pieds environ au-dessus de la  mer, et, moins un homme qui, ainsi 
que nous l’avons dit,  avait gagné la hune de misaine, tout ce qui restait de  
l’équipage et qui n’avait pu tenir dans la hune d’artimon était  groupé à 
l’entour.  Alors on s’aperçut que ce mât effroyablement chargé  risquait de se 
rompre. Il était urgent de l’alléger; mais,  comme ce ne pouvait être aux dépens 
des hommes que cet  allégement s’exécutât, on décida que ce serait aux dépens 
des  manoeuvres.    En conséquence, à l’aide de couteaux, on coupa la grande  
vergue et on la jeta à la mer.  Quoique la coque du bâtiment, alourdie par l’eau 
qu’elle  contenait, établît pour les deux mâts qui sortaient encore de la  mer 
une espèce de centre de gravité, les malheureux qui s’y  étaient réfugiés 
subissaient un roulis si terrible, qu’ils avaient  peine à se maintenir.  

Cependant, si précaire que fût la situation, la plupart  étaient si cruellement 
fatigués, qu’après s’être attachés aux  manoeuvres à l’aide de leurs mouchoirs 
ou s’être cramponnés  avec leurs bras seulement, ils parvinrent à s’endormir.  
Le second maître, John Mackay, n’était point de ceux-là.  Plus vigoureusement 
constitué que les autres, peut-être  aussi doué d’une plus grande force morale, 
ses yeux restèrent  ouverts pour contempler le désastreux spectacle où il jouait  
son rôle.  Près de lui était madame Bremner, aux bras de son mari.  Il faisait 
nuit.  Quoiqu’on fût au mois de juillet, la brise était glacée.  Mieux vêtu que 
le capitaine Bremner, le bon John ôta sa  jaquette et la donna à madame Bremner.  
Madame Bremner le remercia en lui jetant un regard qui  voulait dire : 

« Ah! si l’on vous avait écouté! »  John eût bien voulu lui offrir quelques 
encouragements  comme il lui avait offert sa jaquette, mais, ne conservant  
aucun espoir lui-même, il n’avait pas le courage de faire  naître dans le coeur 
des autres le courage qui avait  complètement déserté le sien.    Et cependant, 
lorsque, après trois ou quatre heures de  doute, pleines d’angoisses, il eut vu 
que le navire continuait  de flotter entre deux eaux sans s’enfoncer davantage, 
il  comprit que, pendant ces quatre ou cinq jours où l’on dit que  l’homme peut 
supporter la faim sans mourir, il arriverait  peut-être qu’un navire passât en 
vue et les recueillît.  Du moment où cet espoir eut, comme une lueur, pénétré  
dans l’esprit du second maître, elle s’y cramponna et lui  rendit d’autant plus 
affreuse l’idée de cette mort à laquelle il  était déjà presque résigné.  Tout à 
coup il tressaillit : il avait cru entendre le bruit  d’un coup de canon.  Trois 
fois, son imagination frappée se figura percevoir le  même son, et, chose 
étrange, il attira sur ce prétendu bruit  l’attention de ceux de ses compagnons 
qui ne dormaient pas,  et ils crurent l’entendre comme lui.  Cependant, vers la 
fin de la nuit, ils reconnurent leur  erreur.  Écrasé de fatigue, John Mackay 
venait de fermer les yeux  à son tour, quand, aux premiers rayons du jour, 
croyant  apercevoir un bâtiment, un des matelots s’écria :  -Une voile! On 
comprend l’effet que produisit sur ces malheureux un  cri pareil.  Aussitôt les 
Lascars, qui sont musulmans, se mirent à  invoquer à haute voix leur prophète, 
et, à leur exemple, les  chrétiens remercièrent Dieu.  Mais hélas! il en était 
de la voile comme des coups de  canon de la nuit, et, lorsque chacun eut bien 
fixé ses yeux    vers le point désigné, il fut reconnu que ce point était aussi  
solitaire que le reste de l’Océan.  










III. Le Radeau.  
Ce double espoir une fois perdu, la situation fut terrible.  Le 
vent continuait de souffler avec violence, la mer  s’élevait à une hauteur 
prodigieuse, le pont et les parties  supérieures du navire se disloquaient, 
enfin les manoeuvres  qui supportaient ce mât, auquel s’accrochaient 
soixantedouze  naufragés, semblaient prêtes à chaque instant de céder  à la 
fatigue et menaçaient du plus sinistre dénouement les  malheureux dont elles 
suspendaient la vie au-dessus d’un  abîme.  Dès ce premier jour, quelques 
individus, perdant toute  espérance de salut et préférant une prompte mort à une  
longue agonie, après avoir fait leurs adieux à leurs  compagnons, se laissèrent 
tomber à la mer et ne reparurent  plus, tandis que d’autres, malgré leur désir 
de vivre, étaient  violemment emportés par les vagues, et avec des efforts  
surhumains et des cris désespérés essayaient inutilement de  regagner en nageant 
cet appui qu’ils avaient perdu.  C’était alors seulement qu’on s’apercevait que, 
tout  submergé qu’il était, le bâtiment continuait de marcher, car,  si lente 
que parût cette marche, les nageurs ne parvenaient  pas à gagner sur elle, et 
les uns après les autres on les voyait  s’engloutir et disparaître sous les 
flots.  Cependant, ce spectacle mortel avait, comme toute chose,  et si 
désespérant qu’il fût, son bon côté.    Pendant les trois premiers jours où la 
tempête continua de  souffler, où la mer conserva son agitation, à l’aspect du  
gouffre béant, au spectacle de ceux qui s’y perdaient  successivement, on 
pensait moins à la faim; mais au fur et à  mesure que le vent tomba, que la mer 
se calma, qu’on put  concevoir l’espérance que le bâtiment ne s’enfoncerait pas  
davantage, que le mât se soutiendrait hors de l’eau sans se  briser, oh! alors, 
le pâle spectre de la faim se présenta avec  son cortège de hideuses 
souffrances!  En ce moment plusieurs hommes, trop gênés dans la hune  d’artimon 
et gênant trop les autres, essayèrent de gagner cette  hune de misaine du haut 
de laquelle, désespéré d’être seul, le  matelot qui l’avait occupée les 
appelait. Mais, sur six qui,  profitant d’un reste de force, se mirent à la mer 
pour  parcourir ce trajet, si court qu’il fût, deux seulement  atteignirent le 
but; les quatre autres se noyèrent.  Comme, au milieu de cette grande 
catastrophe, John  Mackay est le seul qui, non seulement ait conservé sa  
présence d’esprit jusqu’à la fin, mais encore ait consigné par  écrit les 
détails de l’événement que nous racontons, c’est lui  particulièrement que nous 
suivrons à travers les angoisses, les  douleurs et les espérances qu’il nous a 
transmises avec la  franchise et la naïveté d’un marin.  À cette première 
agitation excitée chez lui d’abord par  l’imminence et ensuite par la continuité 
du danger, succéda  vers le quatrième jour une espèce d’indifférence morose, au  
milieu de laquelle sa grande préoccupation était de  s’endormir le plus 
longtemps et le plus profondément  possible, afin que le temps s’écoulât sans 
trop de douleurs. Il  en résultait que les cris désespérés des Lascars, les 
plaintes    des femmes et les lamentations de ses compagnons  d’infortune le 
fatiguaient parce qu’ils le tiraient de cette  apathie qui, n’étant ni la vie ni 
la mort, avait l’avantage de  n’être pas non plus la douleur.  Pendant les trois 
premiers jours, suspendu comme ses  compagnons entre la vie et la mort, il 
n’avait pas beaucoup  souffert de la faim, mais seulement du froid, toujours 
mouillé  qu’il était par l’écume, toujours glacé qu’il était par le vent.  Mais 
le quatrième jour, quand le vent se fut apaisé, quand  le ciel fut redevenu pur, 
quand un soleil dévorant se fut  emparé du ciel et eut verticalement versé sur 
son front les  torrents de lave de l’équateur, alors il commença d’éprouver  les 
souffrances de la faim et surtout celles bien autrement  terribles encore de la 
soif. Cependant, en comparant ce qu’il  éprouvait avec ce qu’il avait lu dans 
certaines relations, il  avoue que ces souffrances ne furent pas, pendant cette  
première période, aussi insupportables qu’il les attendait.  Il est vrai que, 
dans une de ces lectures mêmes qu’en ce  moment son souvenir rappelait à son 
imagination exaltée, il  trouva une recette adoucissante.  Il se rappela avoir 
noté dans son esprit, pour le cas où il se  trouverait en pareille circonstance, 
un fait raconté par le  capitaine Inglefield, commandant du Centaure, dans la  
narration de son naufrage. Ce fait, c’était le soulagement que  le capitaine et 
ses hommes avaient éprouvé en s’enveloppant  tour à tour d’une couverture 
trempée d’eau de mer. En effet,  la peau, tout en laissant le sel à la surface, 
absorbait par ses  pores la fraîcheur de l’eau, absorption qui calmait en même  
temps la faim et la soif dans des proportions médiocres, mais  sensibles.    À 
peine ce souvenir lui fut-il venu à l’esprit qu’il résolut  de mettre à 
exécution pour lui et de communiquer à ses  compagnons cet avis du capitaine 
Inglefield. Il défit en  conséquence un gilet de flanelle qu’il portait, et, à 
l’aide d’un  de ces fils de caret que les matelots portent toujours sur eux,  il 
trempa le gilet dans la mer et le revêtit, l’ôtant quand il  était sec, le 
trempant de nouveau et le revêtissant encore.  Ceux qui le voyaient faire, ceux 
à qui il expliqua les motifs  de cette action, l’imitèrent, et, peut-être autant 
de la  distraction que cette occupation leur donna que du remède  lui-même, ils 
éprouvèrent un soulagement réel.  Cependant, durant toute cette quatrième 
journée, la  première où le soleil avait reparu et où il avait en réalité  
souffert de la faim et de la soif, John avait éprouvé une  effrayante agitation; 
quelque chose comme un  commencement de délire lui faisait envisager la mort 
sous un  effroyable aspect, et il éprouvait, à cette seule idée de mourir  au 
milieu des angoisses qui lui étaient promises, des accès de  terreur qu’il était 
sur le point à chaque instant de manifester  par des cris de désespoir.  

Heureusement, pendant la nuit qui sépara le quatrième du  cinquième jour, il fut 
visité par un songe qui lui fit grand  bien. Comme il arrive presque toujours 
quand on touche au  terme de la vie et que le souvenir franchit d’un seul bond 
tous  les espaces intermédiaires qui séparent la tombe du berceau,  tout son 
premier âge lui revint à la mémoire, avec le cortège  des grands-parents morts 
depuis longtemps, des voisins  oubliés et de jeunes amis perdus et égarés dans 
ce vaste  désert qu’on appelle le monde, et où il est si rare qu’on se  retrouve 
dès que l’on s’est quitté.    Puis toutes ces premières visions disparurent pour 
faire  place à une vision plus chère que toutes.  Il sembla au pauvre John qu’il 
avait la fièvre, une fièvre  ardente, et que, dans l’accès le plus dévorant de 
cette fièvre,  son père priait en larmes à côté de son lit. Or, comme ce rêve  
avait pour John tous les caractères de la réalité, ce fut déjà  une grande joie 
éprouvée que cette présence de son père qu’il  n’avait pas revu depuis qu’il 
avait quitté l’Europe, c’est-à- dire depuis quatre ou cinq ans; en outre, tant 
que le vieux  père de John priait pour son fils, la fièvre le quittait et il se  
sentait renaître, doucement rafraîchi; mais, au contraire, le  vieillard 
cessait-il de prier un instant, la fièvre le reprenait,  plus intense que 
jamais.  Au reste, tout au contraire de ces sortes de rêves qui  d’habitude 
irritent au lieu de calmer, lorsque John se réveilla,  il se trouva infiniment 
mieux; son agitation avait fait place à  une profonde mélancolie, et des larmes 
involontaires  mouillaient ses yeux, car de ce rêve il tirait cet augure que  
son père était mort, et que, témoin au ciel de ses souffrances,  il en était 
descendu un moment pour les adoucir.  Le 25 juin, qui était le cinquième jour 
après celui où le  vaisseau avait coulé, la mort commença de se mettre parmi  
les malheureux naufragés. Deux expirèrent de faim, l’un  succombant tout à coup 
comme frappé d’apoplexie  foudroyante, l’autre s’éteignant lentement au milieu  
d’angoisses affreuses.  Depuis que les naufragés avaient retrouvé assez de  
présence d’esprit pour se communiquer leurs idées, le  capitaine et le premier 
maître avaient toujours dit qu’au  premier moment de calme on essaierait de 
confectionner un    radeau. Ce radeau en projet était le seul espoir de tout le  
monde, et Bremner et Wade y avaient une grande confiance.  Le calme était 
revenu, la mer était unie comme un miroir; on  commença d’exécuter ce grand 
projet.  Pour faire le radeau on avait la vergue de misaine, celle de  beaupré 
et une quantité de petits espars qui étaient traînés à la  remorque. Les 
meilleurs nageurs se mirent au travail; on ne  manquait ni de bois, ni de 
cordage : le lendemain, vers midi,  le radeau était achevé.  Alors ce fut à qui 
s’y embarquerait.  Le capitaine, sa femme et Wade y furent des premiers.  

Quoique John Mackay ne fût pas aussi enthousiaste qu’eux  de ce moyen de 
sauvetage, l’exemple le décida. Il descendit à  son tour, et y prit sa place. 
Mais, comme chacun en faisait  autant, en un instant le radeau fut tellement 
surchargé, qu’il  menaça de couler.  Alors commença une lutte terrible, une de 
ces luttes  comme les fait la faim entre les mourants. Les plus forts  
chassaient les plus faibles du radeau, et ceux-ci furent obligés  de regagner 
ces manoeuvres et cette hune qu’ils venaient de  quitter.  Quelques-uns se 
noyèrent encore dans cette circonstance,  tant ils étaient faibles, car cela se 
passait avant que le radeau  fût lancé, et il n’était distant du bâtiment que de 
la longueur  du câble qui l’y attachait.  Avant que ce câble fût coupé, John 
demanda au capitaine  Bremner s’il avait quelque idée de la direction dans 
laquelle  se trouvait la terre, et s’il pensait qu’il y eût quelque  probabilité 
d’en avoir bientôt connaissance.    Le capitaine, qui ignorait complètement où 
il était, ne  répondit pas.  Alors John, étendant la main vers l’homme qui 
s’apprêtait  à couper le câble, l’arrêta et, se tournant vers le capitaine, il  
le supplia, en son nom et au nom de sa femme, de remonter  dans la hune et de ne 
point se hasarder sur ce radeau qui, à  son avis, ne présentait aucune chance de 
salut.  Mais ces prières n’eurent aucune influence sur le  capitaine, et, comme 
madame Bremner déclara qu’elle ne  quitterait point son mari, la corde fut 
coupée et l’on  s’éloigna.  John, alors, baissa la tête et s’éloigna avec eux; 
on ramait  avec des morceaux de bois arrachés aux bordages, et que les  
matelots, avec leurs couteaux, avaient taillés en forme de  pagaies.  Cependant, 
au bout d’une demi-heure à peu près, Wade  s’approcha de John en poussant un 
soupir.  -Eh bien! demanda John. Wade secoua la tête : -Vous aviez raison, dit-
il; raison au moment du départ,  raison ici : nous n’avons ni compas ni 
boussole; nous  ignorons complètement où est la terre, et nous allons à une  
mort certaine; du haut de notre hune d’artimon au moins nous  dominions la mer; 
nous pouvions voir quelque bâtiment et en  être vus; mais, sur ce radeau, perdu 
au milieu des vagues,  nous n’avons pas même cette chance.  -Alors, lui dit 
John, retournons au bâtiment.     Wade jeta un coup d’oeil vers ces deux hunes 
flottantes,  vers ces grappes de malheureux suspendus au-dessus de  l’abîme, et, 
mesurant la distance :  -Nous n’aurons jamais la force de retourner là-bas en  
nageant, dit-il.  -Non; mais pour alléger le radeau, on nous y ramènera.  

Aussitôt il fit part à ses compagnons du désir que le  premier maître et lui 
avaient de regagner les hunes, et,  comme ils l’avaient prévu, chacun s’empressa 
d’aider à ce  retour.  On les ramena jusqu’aux cordages, où ils se  
cramponnèrent; quelques secondes après, ils étaient revenus à  leur ancien 
poste, et le radeau s’éloignait de nouveau.  On pourrait croire que cette 
séparation entre malheureux  qui ont souffert six jours ensemble et qui vont 
courir une  fortune différente fut cruelle : on se tromperait, l’égoïsme de  la 
douleur et la crainte de la mort avaient pris en eux la place  de tout autre 
sentiment. Les gens du radeau virent sans  émotion les deux maîtres remonter 
dans la hune, et les  hommes de la hune virent ceux du radeau s’éloigner avec  
indifférence.  La seule personne à qui l’on s’intéressât réellement était  la 
pauvre madame Bremner, qui avait supporté toutes les  souffrances avec un 
merveilleux courage, et qui, au lieu de  lamentations et de plaintes comme en 
laissaient échapper les  hommes les plus forts, n’avait fait entendre jusqu’à 
cette  heure que des paroles de consolation.  D’abord sa présence avait paru à 
charge à son mari; sans  doute ce sentiment venait chez le capitaine de cette 
idée,  qu’au fond du coeur madame Bremner lui pardonnerait    difficilement, 
surtout après les observations de John Mackay,  de l’avoir entraînée dans un 
pareil danger, mais, au fur et à  mesure que le capitaine avait senti ses forces 
s’affaiblir, il  était revenu à sa femme, s’était en quelque sorte cramponné à  
elle, ne la quittait plus et n’eût point permis qu’elle le quittât.  On suivit 
longtemps des yeux le radeau. Enfin vers le soir  on le perdit de vue.  
L’habitude fit que les yeux se fixèrent quelque temps  encore sur le point où le 
radeau avait disparu. Mais la nuit  vint, rétrécissant son cercle noir, et les 
malheureux naufragés  se trouvèrent de nouveau comme emprisonnés dans  
l’obscurité.  Le lendemain, aux premiers rayons du jour, on crut  apercevoir un 
objet flottant dans les eaux de la Junon. Tous  les yeux se tournèrent vers cet 
objet, et les naufragés restés  dans les hunes et dans les cordages reconnurent, 
à leur grand  étonnement, le radeau qui était parti la veille; seulement il  
revenait du côté opposé à celui par lequel il s’était éloigné.  Les hommes 
avaient ramé jusqu’à l’épuisement complet  de leurs forces, et l’on comprend ce 
que devaient être les  forces d’hommes qui depuis sept jours n’avaient 
absolument  rien mangé.  Puis ils s’étaient couchés les uns à côté des autres,  
attendant, désespérés, ce qu’il plairait au Seigneur d’ordonner  d’eux.  Dieu 
avait ordonné qu’ils rejoignissent leurs malheureux  compagnons. Après avoir 
erré toute la nuit à l’aventure, ils  s’étaient, par un de ces caprices du 
hasard qui semblent une  volonté de la Providence, retrouvés à cinquante pas du  
bâtiment échoué.    Ils tendirent les bras à leurs compagnons, qui les aidèrent  
à reprendre leurs places, et l’essai du radeau n’eut plus à  leurs yeux que 
l’importance d’une de ces tentatives inutiles  inspirées par le désespoir.  









IV Agonie. 
Par un sentiment de commisération qui sommeillait  encore au fond de ces coeurs 
souffrants, mais que contribua  puissamment, il faut le dire, à y réveiller le 
bon John, les  deux places qu’ils occupaient dans la hune d’artimon furent  
rendues à madame Bremner et à son mari.  Le capitaine était tellement affaibli, 
qu’il paraissait sans  connaissance, et cependant c’était dans l’état ordinaire, 
un  homme robuste et vigoureux, un marin endurci à toutes les  privations et à 
toutes les souffrances qui naissent de l’élément  qu’il sillonnait depuis trente 
années.  Sa femme, au contraire, pauvre créature frêle et toute  nerveuse, avait 
supporté toutes ces fatigues, toutes ces  privations, toutes ces douleurs avec 
un courage, et, chose  plus extraordinaire, avec une force merveilleuse.  À 
peine installé dans la hune, le délire prit M. Bremner,  et, dans ce délire, 
s’imaginant voir une table couverte de  toutes sortes de mets, il demandait en 
se débattant pourquoi  on le retenait loin de cette table, pourquoi on lui 
refusait,  quand il avait si faim, quand il avait si soif, quand une telle  
abondance était étalée devant lui, un morceau de pain et un  verre d’eau. 

Le spectacle d’une agonie est toujours chose terrible;  mais, il faut le dire, 
les agonies ordinaires ne sont entourées  que d’une sorte de douleur, la douleur 
de la séparation; ceux  qui entourent l’agonisant versent sur lui des larmes, 
larmes  d’autant plus abondantes que celui ou celle qui les répand ne  court 
personnellement aucun danger. Mais il n’en est pas  ainsi de l’agonie d’un 
malheureux expirant de faim et de soif  au milieu d’autres malheureux près de 
mourir de faim et de  soif comme lui. Là, chacun voit dans le spectacle de la 
mort  d’autrui le spectacle de sa propre mort. Ces souffrances  qu’éprouve le 
moribond, ils les éprouvent déjà eux-mêmes.  Ce délire, dans deux heures, le 
soir, le lendemain, sera leur  délire; cette mort, tôt ou tard, sera leur mort. 

Alors, plus de  larmes douces et qui ont leur soulagement dans leur  abondance 
même; des yeux secs, un désespoir sombre et  contenu, des dents grinçantes 
lorsqu’on reconnaît en soi les  premiers symptômes des douleurs qu’on a devant 
les yeux,  des rugissements au lieu des plaintes, des blasphèmes au lieu  de 
consolations.  Enfin le capitaine expira. C’était le 1er juillet, c’est-à-dire  
onze jours après la catastrophe.  Dans les convulsions de son agonie, il s’était 
tellement  cramponné à sa femme qu’on ne pouvait lui desserrer les bras  ni lui 
ouvrir les mains.  Sa femme, d’ailleurs, ne pouvait croire à sa mort; se  
sentant pressée contre le coeur de son mari, elle luttait de son  côté pour 
qu’on ne la privât point de cette dernière étreinte.  On eut toutes les peines 
du monde à la persuader. Alors elle  laissa tomber ses bras tristement, et, 
chose étrange, ses  larmes qui coulaient s’arrêtèrent.    Les hommes 
commencèrent par se partager le peu  d’habits qu’avait le capitaine, puis ils 
jetèrent le corps à la  mer.  En entendant le bruit que ce corps fit en tombant 
dans les  flots, madame Bremner jeta un léger cri, se tordit les bras et  
s’évanouit.  John Mackay s’empressa auprès d’elle, lui fit rouvrir les  yeux, 
qui alors reprirent la faculté de pleurer qu’ils  semblaient avoir perdue.  
Pendant les cinq jours qui s’étaient écoulés entre le retour  du radeau et la 
mort du capitaine, il n’était arrivé d’autre  accident que celui d’agonies et de 
morts successives. Un  homme éprouvait tout à coup des soulèvements d’estomac,  
entrait en convulsions, se roidissait et mourait.  Parfois, en mourant, il 
lâchait les manoeuvres auxquelles  il était cramponné et tombait à la mer; 
parfois, au contraire, il  expirait les serrant avec tant de violence qu’il 
fallait que trois  ou quatre hommes réunissent les restes de leur force pour lui  
faire lâcher prise.  L’un d’eux mourut tellement cramponné, qu’on laissa  deux 
jours son cadavre suspendu sans pouvoir lui faire lâcher  prise. Mais, au bout 
de deux jours, la putréfaction s’y étant  mise, il fallut, comme les cordages 
auxquels il était accroché  servaient à la consolidation du mât d’artimon, lui 
désarticuler  les bras au poignet.  Les mains restèrent, le corps s’engloutit. 
 
Dans la matinée du 28, deux jours avant la mort du  capitaine, le premier 
maître, M. Wade, déclara qu’il ne  pouvait plus longtemps supporter cette 
inaction. Le radeau,  retenu par un câble, flottait au-dessous de la hune 
d’artimon.    Il demanda si quelques hommes voulaient s’y embarquer  avec lui et 
tenter une autre fortune que celle de leurs  compagnons. Deux matelots, deux 
Malais et quatre Lascars,  huit hommes en tout, accédèrent à la proposition, et, 
quelque  effort que fit John Mackay pour les retenir, s’embarquèrent  de 
nouveau. Comme la première fois, le câble fut coupé et le  radeau s’éloigna. 
Comme la première fois, au bout de deux  ou trois heures, on le perdit de vue. 
Mais, le lendemain, on ne  le retrouva point dans les eaux du bâtiment : une 
bourrasque  s’était élevée dans la soirée, et, selon toute probabilité, le  
radeau et ceux qui le montaient avaient été submergés.  Cette bourrasque, fatale 
à ceux qui étaient partis, avait eu  un heureux résultat pour ceux qui étaient 
restés. Une forte  pluie était tombée; les naufragés avaient recueilli l’eau 
dans  des parties de leurs vêtements et avaient pu se désaltérer. Or  la pire 
souffrance, celle de la soif, était donc calmée  momentanément.  À partir de ce 
moment, les naufragés passèrent rarement  quarante-huit heures sans que quelque 
bourrasque nouvelle  amenât une nouvelle pluie, ce qui, avec l’application sur 
le  corps d’un vêtement qu’on trempait dans la mer à l’aide d’un  fil de caret, 
était un grand soulagement. En effet, toutes les  fois que ces malheureux, si 
épuisés qu’ils fussent, pouvaient  avaler quelques gorgées d’eau fraîche, 
pendant quelques  heures ils ne ressentaient même plus le côté violent de la  
faim.  Cependant le jour où mourut M. Bremner, outre lui on  perdit encore deux 
hommes dans la hune d’artimon et deux  hommes dans la hune de misaine. Au reste, 
ceux qui  habitaient l’une de ces deux localités n’avaient aucune    
communication avec l’autre; ils voyaient ce qui se passait,  voilà tout, mais 
ils n’avaient pas même la force de se parler.  D’ailleurs ils n’avaient rien à 
se dire.  John éprouvait chaque matin un grand étonnement de se  retrouver 
vivant, et sa conviction était que ce jour était le  dernier de ses jours, et 
qu’il serait infailliblement trépassé à  son tour avant la nuit. Il avait 
entendu dire que l’homme ne  pouvait pas demeurer plus d’un certain nombre de 
jours sans  manger, six, sept, huit, dix jours au plus, et, au onzième jour,  
c’est-à-dire au jour de la mort de M. Bremner, il était encore  vivant.  Dans la 
soirée, la mer fut plus calme qu’elle ne l’avait  jamais été; quelques Lascars, 
qui encombraient la hune  d’artimon, qui gênaient leurs camarades et étaient 
gênés par  eux, se mirent à la nage pour gagner la hune de misaine, qui  n’avait 
jamais été pleine, et dans laquelle la mort de deux  hommes, qu’ils avaient vu 
jeter à la mer, venait de faire un  nouveau vide; ils arrivèrent à grand-peine, 
tant ils étaient  affaiblis, et, aidés de leurs compagnons, ils s’y établirent. 
 
À partir du 1er et du 2 juillet, ceux qui avaient survécu  tombèrent dans une si 
grande faiblesse, qu’ils perdirent non  seulement le sentiment de ce qui se 
passait autour d’eux,  mais encore le sentiment de ce qui se passait en eux.  
L’espèce d’atonie dans laquelle les plus forts avaient fini par  être plongés 
avait presque annihilé le sentiment de la faim.  Quand il tombait un peu de 
pluie, tous ces agonisants  semblaient sortir d’une léthargie; on voyait parmi 
eux des  mouvements inusités : c’étaient les efforts que chacun faisait  pour 
recueillir le plus d’eau possible, puis, cette eau  absorbée, quelques paroles 
de satisfaction s’échangeaient,    lentes, tristes, douloureuses, et, peu à peu, 
le silence et  l’immobilité se rétablissaient.  Les souffrances réelles de tous 
ces corps affaiblis  n’étaient plus ni la faim ni la soif, c’était le froid. 

Quoique  sous l’équateur, les nuits semblaient glacées, alors on  entendait 
quelques plaintes, quelques gémissements, des  dents qui claquaient. À l’aube, 
un commencement de chaleur  précédait déjà le soleil; puis les membres endoloris 
et retirés  sous les corps s’allongeaient et reprenaient leur élasticité.  Alors 
commençait une autre souffrance : c’était celle de ce  soleil montant à son 
zénith et frappant verticalement sur tous  ces cerveaux vides, habités par le 
vertige. Alors on ne  comprenait plus les douleurs de la nuit; celles du jour 
les  avaient fait oublier, et le jour on appelait la brise absente  comme la 
nuit on appelait le soleil absent.  Au milieu de tout cela, des drames 
individuels  s’accomplissaient, presque ignorés de ceux-là mêmes sous  les yeux 
de qui ils se passaient et que leurs propres angoisses  distrayaient des 
angoisses des autres.  Tout le monde, nous l’avons dit, quoique mourant de la  
même mort, ne mourait pas de la même façon; ainsi, par  exemple, le fils de M. 
Wade, jeune homme robuste et bien  portant, était mort presque tout de suite, et 
presque sans  pousser un soupir, tandis que, au contraire, un autre jeune  homme 
du même âge, faible et délicat comme une femme,  supporta douze jours la faim et 
la soif, et n’entra en agonie  que le treizième jour.  Ce jeune homme avait son 
père; seulement la catastrophe  les avait séparés : le père était ce matelot qui 
avait gagné la    hune de misaine tandis que son fils avait grimpé dans les  
haubans d’artimon.  Chacun était resté à son poste, échangeant des paroles  
pendant les premiers jours, puis, quand la voix se fut éteinte,  de simples 
signes; mais, lorsque les signes du jeune homme  eurent appris à son père qu’il 
sentait la mort s’approcher,  alors le malheureux père sembla reprendre toute sa 
force; il  se hâta de descendre, lui qui depuis deux ou trois jours ne  bougeait 
plus; puis, se traînant sur les pieds et les mains, le  long du plat-bord au 
vent, il parvint à rejoindre son fils, le  prit dans ses bras, l’emporta, le 
conduisit sur un des trois ou  quatre bordages du gaillard d’avant qui 
surnageait encore; il  appuya le moribond contre la lisse de peur que les vagues 
ne  l’enlevassent. Quand le jeune homme éprouvait un de ces  soulèvements 
d’estomac que nous avons indiqués comme un  des symptômes mortels, alors il le 
reprenait entre ses bras, le  soulevait à la hauteur de sa propre poitrine, 
essuyait l’écume  de ses lèvres; s’il tombait quelques gouttes de pluie, il les  
recueillait avec sollicitude, exprimait sur la bouche de son  enfant le chiffon 
mouillé qui en avait absorbé sa part; si ces  quelques gouttes se changeaient en 
ondée, il lui ouvrait la  bouche pour que, toute fraîche, cette pluie la 
ranimât. Il resta  ainsi, dans la même position, pendant cinq jours. Enfin,  
malgré tous ces soins, le jeune homme expira. Alors le  pauvre père le souleva, 
le serrant contre sa poitrine avec une  force incroyable de la part d’un homme 
qui depuis seize jours  n’avait rien pris, le regardant d’un air égaré, croyant 
toujours  que le souffle allait renaître sur ses lèvres; mais il ne lui fut  
plus possible de douter que son fils fût véritablement mort.  Alors rien ne 
parut plus le préoccuper, et son propre sort  sembla lui devenir indifférent. 

Il resta près du corps dans un    silence stupide jusqu’à ce que la mer, 
grossissant dans une  bourrasque, lui vint arracher et rouler au loin le corps 
de son  fils. Quelque temps seulement il suivit le cadavre des yeux à  travers 
les transparentes profondeurs de l’Océan; puis,  lorsqu’il l’eut perdu de vue, 
il s’enveloppa dans un morceau  de toile, se laissa tomber et ne se releva plus. 
Cependant il  dut vivre deux jours encore, autant qu’en purent juger,  d’après 
le frissonnement de ses membres, chaque fois qu’une  lame venait se briser sur 
son corps, les témoins de ce drame,  qui en avaient suivi avec anxiété toutes 
les péripéties.  Cette scène fut si déchirante qu’elle produisit une  sensation 
profonde sur ces hommes dans lesquels le  sentiment de leur propre situation 
semblait devoir étouffer  tous les autres.  Cependant le navire continuait de 
rouler ainsi au caprice  de la mer, mais sous l’oeil de Dieu, sans que nul pût 
dire vers  quel point de l’étendue il s’avançait.  Enfin, dans la soirée du 10 
juillet, vingt jours après celui  de la catastrophe, un des naufragés fixa 
longtemps son regard  sur un seul point, puis se souleva pour mieux regarder, et 
tout  à coup s’écria :  -Je vois la terre!   









V Les Trente Roupies De Madame Bremner.  
Tout au contraire de ce que l’on pourrait supposer en  pareille circonstance, ce 
cri sauveur fut écouté sans aucune  émotion, et personne, tant l’apathie était 
profonde, tant peutêtre  on était arrivé à douter de la bonté de Dieu, personne 
ne    se souleva d’abord pour constater la fausseté ou la réalité du  fait.  
Cependant, au bout de quelques minutes, comme s’il eût  fallu un temps matériel 
à cette nouvelle pour pénétrer jusqu’à  l’esprit de ceux à qui elle était 
annoncée, les naufragés firent  quelques mouvements qui, presque insensibles 
d’abord,  devinrent plus distincts et aboutirent à une attention générale  vers 
le point indiqué.  Mais déjà la journée était trop avancée pour que l’on put  
reconnaître avant la nuit si c’était bien réellement la terre ou  l’un de ces 
mirages qui courent aux yeux des naufragés sur le  désert de l’Océan.  Et 
cependant, chose singulière, à peine avait-on paru  attacher d’abord de 
l’importance à cette nouvelle; puis, sans  parler, les regards s’étaient fixés 
sur le point désigné; puis,  comme nous l’avons dit, la nuit était venue et 
avait tout noyé  dans son ombre.  Eh bien! ce fut alors que cette terre sembla 
se faire visible  aux ardents désirs des naufragés. La conversation, qui depuis  
longtemps s’était éteinte, se ranima; chacun fit ses  observations, et l’on 
convint unanimement que ce devait être  la terre.  Seul, John Mackay prétendit 
que ce n’était point la terre,  et même, dans le cas où il admettrait que ce fût 
elle, il  prétendait que ce n’était pas le moins du monde une certitude  de 
salut.  La pauvre madame Bremner, abattue par la mort de son  mari, abattue par 
ses propres souffrances, venait de se  rattacher avec une grande force à cette 
annonce de la terre;  son esprit se cramponnait à cette idée comme son corps se 
fût    cramponné à quelque cordage ou à quelque espars. Cette  obstination de 
John Mackay à nier la terre, cette froideur à en  accueillir la nouvelle, en 
supposant que ce fût elle,  l’exaspéraient.  -Mais enfin, s’écria-t-elle, 
pourquoi niez-vous la  présence d’une côte quelconque, et pourquoi enfin, si 
cette  côte existe, si elle est là devant nous, paraissez-vous si peu  empressé 
de la voir?  -Madame, répondit le second maître, parce que je ne  crois point 
d’abord qu’il y ait de terre dans ces parages, et  ensuite parce que, s’il y en 
a une, au lieu d’être notre salut,  elle sera notre perte.  -Notre perte! et 
pourquoi? demanda la pauvre femme  avec des yeux ardents de fièvre.  -Mais, 
répondit John, parce que, ne pouvant gouverner le  navire, il sera impossible de 
le guider vers un port, et que, ne  pouvant être guidé vers un port, il touchera 
loin de la côte, et,  partout où il touchera, sera en peu d’instants brisé par 
les  vagues. Si vous êtes lasse de souffrir, si vous ne vous sentez  pas la 
force de supporter la vie plus longtemps, appelez la  vue de la terre, car la 
terre sera bien certainement la fin de  tous nos malheurs.  Cette prédiction, de 
la part d’un homme aussi  expérimenté que l’était John Mackay, consterna tout le  
monde, et, avec l’espoir qu’il venait d’enlever à tous ces  malheureux, la 
conversation s’éteignit.  Quant au second maître, il raconte lui-même que  
l’annonce de cette terre lui fut une si médiocre consolation,  qu’il s’endormit, 
et que le lendemain, en s’éveillant, il ne    tourna pas même la tête vers le 
point de l’horizon où l’on  avait cru l’apercevoir la veille.  Mais, juste en ce 
moment, un des hommes de la hune de  misaine agita son mouchoir et essaya de 
crier : Terre!  On vit le mouchoir, on devina ce qu’il voulait dire; mais  sa 
voix, faible souffle, arriva aux oreilles des naufragés de  l’autre hune comme 
un son inarticulé.  Mais alors, à la vue de ce mouchoir, à ce souffle, si faible  
et si expirant qu’il fût, qui venait caresser son oreille, le  second maître 
lui-même éprouva un vague désir de se lever et  de regarder, et cependant, comme 
il se trouvait dans une  position commode, les bras pliés sur son estomac et 
regardant  d’un autre côté, il ressentit une grande paresse de se  retourner, et 
il lui fallut toute sa force de volonté pour qu’il  fît à sa curiosité le 
sacrifice de ce bien-être qu’il éprouvait. Il  en résulta qu’avant qu’il se fût 
décidé, un de ses voisins  s’était levé et avait déclaré qu’en effet c’était la 
terre. À ces  mots un second se leva, puis un troisième, et au bout de cinq  
minutes, le second maître compris, tout le monde était  debout.  En effet John 
Mackay fut obligé d’avouer que ce que l’on  avait devant les yeux ressemblait à 
une côte.  Seulement, madame Bremner lui ayant demandé s’il  croyait que cette 
terre fût la côte de Coromandel, cette  question parut si ridicule au digne 
marin qu’il ne put, malgré  la gravité de la situation, s’empêcher d’en sourire.  

Mais, dans le courant de la journée, l’existence d’une  terre dans la direction 
indiquée parut si évidente que le  second maître reconnut lui-même qu’il était 
impossible que  cette découpure qu’on apercevait à l’horizon fût autre chose    
que la silhouette d’une terre. Seulement quelle terre était-ce?  Il n’en savait 
rien.  Alors l’inquiétude fut générale; mais, chose singulière, au  milieu de 
cette inquiétude générale, l’espérance revint à John  Mackay, et cette 
espérance, c’était encore une idée religieuse  qui la lui donnait.  On dit qu’il 
y a des hommes qui ne croient pas en Dieu. À  quelle autre chose ces hommes-là 
peuvent-ils donc croire, et  à quoi bon croire autre chose?  Croire en Dieu, 
c’est croire en tout.  Eh bien! cette idée religieuse qui était entrée dans le 
coeur  de John Mackay, la voici : c’est qu’il était impossible que  Dieu eût 
permis que les naufragés souffrissent si longtemps,  pour mettre, au moment où 
il leur rendait l’espoir, la mort à  la fin de leurs souffrances.  Aussi, quand 
madame Bremner se retourna de son côté et  l’interrogea des yeux comme l’oracle 
qui devait prononcer  sur les probabilités de la vie et de la mort, John Mackay 
leva  les yeux et les mains au ciel, et prononça ce mot : Espérons!  Dès lors, 
les regards de tous ces malheureux ne quittèrent  plus la côte. Malheureusement, 
plus on approchait, plus cette  côte se déroulait à leurs yeux, plus elle se 
présentait avec les  apparences d’une terre déserte.  La nuit vint sans que rien 
parût changer cette dernière  probabilité.  Le second maître prit ses 
arrangements pour dormir,  convaincu que cette nuit était sa dernière nuit, et 
qu’avant le  lendemain matin le navire aurait touché et serait en pièces.  Il 
n’en dormit pas moins, tant la fatigue était grande.    Un peu avant le lever du 
soleil, en effet, John Mackay et  ceux de ses compagnons qui dormaient furent 
réveillés par un  choc violent : le navire venait de toucher un rocher. Un cri  
faible, presqu’un dernier soupir, sortit de toutes les bouches  et s’éteignit 
presque aussitôt.  Un silence d’angoisse lui succéda.  Cependant le navire 
éprouvait secousses sur secousses, et  ces secousses étaient si violentes, que 
chaque fois les mâts de  misaine et d’artimon étaient ébranlés, et que les 
naufragés,  reconnaissant l’impossibilité de se tenir debout dans les  hunes, 
furent obligés de se coucher et de se cramponner aux  traverses.  Vers neuf ou 
dix heures du matin, la mer baissa de  plusieurs pieds : ce qui restait du pont 
sortit peu à peu de  l’eau et demeura à nu.  Alors on parla de descendre sur ce 
pont.  Mais descendre sur ce pont, c’était une grande affaire  dans l’état où 
vingt jours de famine avaient mis les  survivants. Qu’on se figure, en effet, 
quel spectacle doivent  être des malheureux qui, pendant vingt jours, n’ont eu 
d’autre  soutien que le peu d’eau versée du haut du ciel pendant les  jours de 
tempête.  On essaya cependant; et, comme l’homme en unissant sa  volonté à sa 
force, finit toujours par faire à peu près ce qu’il  veut, on y réussit.  Il y 
eut plus, le canonnier et le second maître entreprirent  de descendre la pauvre 
madame Bremner et, après des efforts  inouïs, ils parvinrent à l’amener jusque 
sur les trélingages,  où, les forces leur manquant, ils furent obligés de  
l’abandonner.    Alors ils s’adressèrent à ceux des Lascars qui paraissaient  
les moins abattus. Deux s’offrirent à amener madame  Bremner jusque sur le pont; 
mais, comme ils savaient que la  pauvre femme avait sauvé trente roupies, il en 
exigèrent huit.  Le canonnier et le second maître les leur promirent au  nom de 
madame Bremner.  Alors ils montèrent jusqu’à elle, la prirent dans leurs bras  
et parvinrent à l’amener sur le pont.  À peine l’y eurent-ils déposée qu’ils 
exigèrent le  payement de leurs huit roupies.  Madame Bremner était si joyeuse 
de se trouver descendue  de cette malheureuse hune où elle avait tant souffert; 
elle  avait si bonne espérance, quoiqu’en eût dit John Mackay,  dans cette terre 
qui s’étendait devant ses yeux, qu’elle était  prête à leur donner tout ce 
qu’elle possédait. Mais le second  maître lui fit observer que les vingt-deux 
roupies qu’elle  possédait encore était le seul argent qui leur restât, et qu’il  
valait mieux, le cas échéant, le consacrer au salut de tous que  d’en faire 
cadeau à deux misérables qui, dans une pareille  situation, avaient eu l’infamie 
de faire payer à une femme, et  à la femme de leur capitaine mort, le petit 
service qu’ils  venaient de lui rendre.  Au reste, John Mackay constate avec 
orgueil que le trait  de ces deux Lascars fut le seul exemple d’égoïsme et de  
cupidité qu’on ait eu à reprocher à l’équipage.  La fatigue pour arriver sur 
l’entrepont avait été si grande,  qu’arrivé là, chacun ne songea plus qu’à se 
reposer, à part  quelques Malais et quelques Lascars qui se mirent à fouiller  
partout pour voir s’ils ne trouveraient pas quelque argent dont  ils pussent 
hériter. Pendant qu’ils se livraient à cette    recherche, le second maître 
remarqua que la tête du  gouvernail avait été emportée, et qu’à l’aide du trou 
fait par  cette brisure, on pouvait facilement descendre dans la saintebarbe.  

Dès que la mer eut quitté le faux-pont, ce qui arriva vers  les deux heures de 
l’après-midi, on y descendit donc pour  voir s’il y restait quelque objet qu’on 
pût utiliser; mais la  mer, elle aussi, l’avait visité et avait tout pris, à 
l’exception  cependant de quatre cocos que l’on finit par trouver sous le  
cordage. Alors un fait se passa qui consola un peu les bons  coeurs de cette 
inhumanité qu’avaient montrée les Lascars.  Ceux qui trouvèrent ces quatre 
cocos, au lieu de les garder  pour eux, comme c’était leur droit, déclarèrent 
que les fruits  étaient la propriété de tous et partagés parmi les survivants en  
portions égales. La seule prime qu’ils réclamèrent fut l’eau  de l’intérieur.  

Mais ces fruits étaient si vieux, que l’eau de l’intérieur  s’était convertie en 
une espèce d’huile rance qui ne pouvait  nullement étancher la soif. Quant à la 
partie solide, elle était  si vieille et si sèche, qu’elle ne contenait presque 
plus aucune  portion nutritive, et que tous ceux qui en mangèrent  éprouvèrent 
bientôt après de violents maux de coeur.  D’ailleurs tout le monde était bien 
autrement tourmenté de la  soif que de la faim.  À part cette absence complète 
d’eau et de nourriture à  laquelle tous ces mourants semblaient presque s’être  
habitués, la situation dans la sainte-barbe était bien autrement  tolérable que 
celle de la hune. Il n’y avait toujours aucune  chance d’aller à terre et, y en 
eût-il eu, comme cette terre  paraissait déserte, mieux valait mourir doucement 
et    tranquillement dans cette sainte-barbe, où par comparaison  on se trouvait 
si bien, que de se faire déchirer par les tigres.  En outre, échoué comme on 
l’était, on pouvait être vu d’un  bâtiment, faire des signaux, être recueilli, 
ce qui était la  chance réelle et la seule véritable espérance.  Au reste, comme 
la vue de la terre avait eu déjà une  heureuse influence depuis qu’on l’avait 
aperçue, personne  n’était mort. Tous les yeux étaient fixés sur cette  
bienheureuse terre dont on était éloigné de trois quarts de  lieue à peu près.  

Vers deux heures de l’après-midi, on commença  d’apercevoir quelque chose comme 
des hommes qui se  groupaient sur le rivage. Cette nouvelle se répandit aussitôt  
sur le malheureux bâtiment, et tous ceux qui pouvaient se  mouvoir encore 
gagnèrent le couronnement et essayèrent, en  agitant leurs habits et en faisant 
le plus de bruit possible,  d’attirer l’attention de ces hommes. Mais ces hommes 
qu’on  avait pu croire d’abord attirés par le spectacle du vaisseau  échoué, se 
dispersèrent sans paraître lui prêter la moindre  attention, ce qui fît presque 
douter aux malheureux  naufragés, qui essayaient de se faire voir par eux, que 
ce  fussent réellement des hommes.  Néanmoins la vue de cette terre, de ces 
créatures qui  l’habitaient, quelles qu’elles fussent, rendit la force et le  
courage aux naufragés; on commença de parler de gagner  cette terre à quelque 
prix que ce fût, et dut-on succomber  dans la tentative. En conséquence, ceux 
qui avaient conservé  le plus de vigueur parmi les naufragés descendirent dans 
la  sainte-barbe, où l’on avait vu des espars; on s’empara de ces  espars, et 
avec une peine infinie on en jeta une demi douzaine    à l’eau. Mais ce peu qui 
flottait était insuffisant pour sauver  tout le monde, et les forces épuisées 
rendaient impossible le  transport d’un plus grand nombre.  Malheureusement il 
n’y avait pas d’espérance que les  forces épuisées revinssent; tout effort était 
en quelque sorte  une perte de souffle irréparable. On se coucha et l’on 
attendit.  Le soir, à la marée montante, six Lascars, les plus  vigoureux de 
tous ceux qui restaient, se mirent à la mer, se  cramponnèrent aux espars et se 
laissèrent pousser par le flux  vers la plage, où, malgré un ressac très 
violent, ils parvinrent  enfin à aborder à la vue de ceux qui étaient restés sur 
le  bâtiment.  Ceux-là, d’où ils étaient, purent voir leurs compagnons  qui 
venaient d’aborder, trouver un ruisseau et y boire avec  des signes de 
satisfaction auxquels il n’y avait point à se  tromper; puis, n’ayant point le 
courage d’aller plus loin,  n’ayant pas la force de se mettre en quête d’une 
autre  nourriture, ils se couchèrent sur le rivage, et, au risque des  bêtes 
féroces dont on avait tant parlé, ils s’endormirent.  Le lendemain avant le 
jour, les naufragés du bâtiment  avaient repris leur place sur le couronnement, 
afin  d’apercevoir la terre aux premiers rayons du soleil et de  savoir ce 
qu’étaient devenus les six Lascars, à qui l’on  craignait que la nuit n’eût été 
funeste.  Mais il n’en était rien par bonheur : à leur grande joie, les  
naufragés virent ceux de leurs compagnons qui avaient  abordé la veille se 
soulever de la place où ils les avaient vus  se coucher, revenir au ruisseau et 
y boire encore.  C’est alors que ceux qui se trouvaient sur le bâtiment  échoué 
eussent bien voulu imiter leurs compagnons, et, à    quelque prix que ce fût, 
gagner la terre comme eux. Mais ils  étaient si faibles, qu’ils désespéraient de 
pouvoir remuer le  moindre espars, réunissent-ils toutes leurs forces; et, en 
effet,  il ne restait plus à bord que deux femmes, dont madame  Bremner, trois 
vieillards et un homme d’une cinquantaine  d’années, alité déjà au moment du 
départ. Eh bien! chose  étrange, ces êtres débiles, au grand étonnement du 
vigoureux  John Mackay, qui en était arrivé à être aussi débile qu’eux,  avaient 
supporté des privations et des fatigues auxquelles  avaient succombé les hommes 
les plus jeunes et les plus  forts.  Vers midi on aperçut un grand nombre 
d’hommes, de  naturels du pays probablement, qui, s’étant rassemblés sur la  
plage, marchèrent vers la plage où s’étaient recouchés les  naufragés. Ceux-ci 
semblaient n’avoir pas d’autre ambition  que de se tenir au bord de leur 
ruisseau.  À cette vue, comme on le comprend bien, l’attention de  ceux qui 
étaient demeurés sur le bâtiment se trouva réveillée  au plus haut degré. En 
effet, ce qui allait se passer sous leurs  yeux déciderait de leur propre sort à 
eux-mêmes, et jamais le  drame terrible dans lequel ils venaient d’être acteurs 
n’avait  eu une plus intéressante péripétie.  Les deux troupes s’arrêtèrent à 
quelque distance l’une de  l’autre, parurent échanger quelques paroles, plutôt 
amies  qu’ennemies; puis la petite troupe se joignit à la grande, se  confondit 
avec elle, et, tandis qu’une partie de ces hommes  allumait du feu sur le 
rivage, -sans doute pour faire cuire du  riz, -l’autre, s’approchant le plus 
possible du bâtiment,  commença à se mettre en communication avec ceux qui y    
étaient restés, agitant les mouchoirs comme pour leur faire  signe de venir à 
terre.  C’est alors que l’émotion fut grande parmi ces  malheureux. Au lieu de 
ces bêtes féroces qui pouvaient  habiter ce rivage désert, on rencontrait des 
créatures  humaines qui paraissaient avoir secouru ceux qui avaient  abordé et 
être prêts à secourir ceux qui aborderaient.  Seulement, ces gens n’avaient 
point de canots, et, en eussentils  eu, il était évident que ces canots 
n’auraient pu franchir le  ressac; mais enfin, l’espérance consolatrice disait 
aux  malheureux échoués qu’ils trouveraient quelque moyen de  venir à eux et de 
les sauver.  Et à cette idée, la vie, qui, deux jours auparavant, leur  
paraissait si lourde et si difficile à supporter, leur était  devenue plus 
précieuse que jamais.  Il résultat de cette recrudescence d’espoir que, 
retrouvant  un peu de force à la vue de ce qui se passait sur le rivage, le  
second maître John Mackay, à son tour, résolut de faire tout  ce qu’il pourrait 
pour y parvenir.  Il communiqua sa résolution à ceux qui restaient avec lui  sur 
le bâtiment et les invita à l’aider à jeter de nouveaux  espars à la mer.  

D’abord le canonnier, le contremaître et le jeune garçon  dont nous avons parlé 
réunirent leurs efforts pour arriver à ce  but; mais, au bout d’un instant, 
leurs forces épuisées les  trahirent, et ils allèrent, en secouant tristement la 
tête, se  recoucher sur le couronnement.  John Mackay et le jeune garçon 
restèrent seuls continuer  l’oeuvre.    Avec des efforts inouïs, ils parvinrent 
à lancer à la mer un  espars auquel ils avaient attaché une corde; ensuite, 
s’étant  saisis d’une portion du bordage qui flottait, ils fixèrent ce  nouveau 
débris à l’autre extrémité du câble. De cette façon ils  se trouvaient donc 
avoir chacun un morceau de bois pour  s’aider dans cette tentative.  Et 
cependant, au moment de se mettre à la mer, le coeur  manqua à John, tout vieux 
marin qu’il était, et il fut prêt à  remonter sur le bâtiment et à y attendre la 
mort au lieu d’aller  au-devant d’elle. Encouragé néanmoins par son jeune  
compagnon, et réfléchissant que ces hommes qui étaient sur  le rivage n’y 
resteraient pas éternellement, et dès le même  jour pouvaient le quitter, et que 
le lendemain il aurait moins  de force encore que la veille, il résolut de 
risquer le tout pour  le tout. Il prit donc tristement congé de la pauvre madame  
Bremner, qui ne marchait plus et parlait à peine, désespéré de  la quitter 
ainsi, mais lui promettant que, s’il gagnait la côte,  que si, de cette côte, il 
y avait un moyen quelconque de lui  envoyer du secours, ce secours lui serait 
immédiatement  envoyé.  Elle, de son côté, lui donna une des vingt-deux roupies  
qui lui restaient et qu’elle gardait d’autant plus précieusement  qu’elle avait 
déjà pu apprécier le service que cet argent lui  avait rendu.  Alors John Mackay 
descendit sur son morceau de bois, et,  comme il était occupé de faire sa 
prière, se recommandant à  la Providence, le morceau de bois se détacha de lui-
même et  se mit à flotter, ce qui lui parut d’un heureux augure, car il lui  
semblait que c’était la main même de Dieu qui lui avait fait  faire ce premier 
mouvement vers le rivage.    Et en effet, comme s’il y eût eu miracle, John 
Mackay, à  peine à la mer, s’aperçut que ses membres raidis, dont les  
articulations ne pouvaient plier cinq minutes auparavant,  avaient repris toute 
leur souplesse et une partie de leur force.  Mais cependant il s’aperçut bientôt 
que l’espars, au lieu  de l’aider et de le soutenir, le fatiguait horriblement; 
il  tournait sur lui-même à chaque mouvement de la mer et  roulait par dessus. 

Plusieurs fois submergé et suffoquant, il le  laissa aller; mais, dès qu’il se 
sentait couler lui-même, faisant  un effort, il le saisissait de nouveau et le 
serrait alors  étroitement entre ses bras, comme son seul moyen de salut.  
Malheureusement il s’aperçut bientôt que la marée, au lieu de  le conduire au 
rivage, le poussait dans une direction à peu  près parallèle à la côte. Alors, 
prévoyant qu’il ne pourrait  résister longtemps à une pareille fatigue, John 
Mackay essaya  d’empêcher l’espars de tourner; pour arriver à ce résultat il  
s’y étendit tout de son long, passa une jambe et un bras par  dessus, tandis 
que, nageant de l’autre jambe et de l’autre bras,  il s’efforça de le diriger 
vers le rivage. Pendant quelque  temps cette manoeuvre lui réussit, et il 
commençait à  reprendre quelque espérance lorsque tout à coup une vague  énorme 
vint briser sur lui, l’écrasant de son poids, lui  arrachant son espars et le 
laissant seul roulant entre deux  eaux, tout étourdi, à moitié mort du choc et 
près de perdre  connaissance.  Cependant, une fois encore il revint à la surface 
de la mer  et parvint à respirer; mais aussitôt une vague lui passant pardessus  
la tête le submergea de nouveau.  Cette fois le pauvre John crut bien que tout 
était fini; son  coeur et son esprit s’unissaient déjà, non pas dans une prière,    
mais dans un cri suprême vers Dieu, quand tout à coup il  reçut un choc violent.  
C’était une vague qui le rejetait contre l’espars qu’une  vague lui avait 
enlevé.  Il le saisit de nouveau, tourna plusieurs fois avec lui, et,  tout en 
tournant, sentit son corps s’écorcher au contact du  sable et des coquillages 
que la houle entraînait vers la côte,  ce qui lui fit comprendre que cette côte 
n’était probablement  pas éloignée, quoiqu’il ne put la voir.  Enfin, comme les 
vagues se succédaient de plus en plus  violentes, une d’elles le poussa contre 
un rocher, où, lâchant  l’espars, le nageur se cramponna de toutes ses forces, 
de peur  que la lame, à son reflux, ne le ramenât au large. La lame  repassa 
sans pouvoir l’en détacher.  Alors, fuyant les vagues, il se traîna sur les 
pieds et sur les  mains du côté du rivage, s’accrochant à quelque roc, se  
cramponnant au fond lui-même quand la vague hurlante et  furieuse s’élançait au-
dessus de lui.  Ce fut ainsi qu’il parvint à la côte.  Mais une fois arrivé là, 
son épuisement était si grand que,  sans s’inquiéter s’il était hors de la 
portée du flot, il se coucha  sur le sable à l’abri d’un rocher, et s’endormit 
sans pouvoir se  rendre compte à lui-même s’il entrait dans le sommeil ou  
descendait dans la mort.  Lorsque John Mackay se réveilla, il se trouva au 
milieu  d’une douzaine d’hommes parlant la langue hindoue, ce qui  lui fit grand 
plaisir, car il craignait d’avoir abordé hors du  territoire de la Compagnie. 
 
Comme il disait quelques mots de cette langue, il engagea  à l’instant même la 
conversation avec eux et apprit qu’ils    étaient des rayas ou paysans de la 
Compagnie anglaise, et que  le point de la côte sur lequel on se trouvait était 
à six journées  de marche de Chittagong ou Islamabad, capitale de la  Compagnie 
des Indes du même nom, située à quatre-vingt- dix lieues de Calcutta, sur les 
frontières du royaume  d’Arrakan.  Rassuré sur l’endroit où il avait abordé et 
sur les hommes  au milieu desquels il se trouvait, John leur demanda s’ils ne  
pouvaient pas lui donner quelques grains de riz, fussent-ils  crus. Ceux-ci lui 
dirent qu’il n’avait qu’à les suivre, qu’il  rejoindrait en moins de cinq 
minutes ses compagnons, et que  là on ferait pour lui ce que l’on avait déjà 
fait pour eux.  John essaya de se lever, mais la chose lui fut impossible.  Il 
fallut que deux hommes l’aidassent à se mettre sur ses  pieds. Alors il essaya 
de marcher, mais la chose lui fut  impossible. Deux hommes le prirent dans leurs 
bras et le  transportèrent du côté d’un autre groupe éloigné de quatre  cents 
pas environ.  Pendant le transport on traversa un petit ruisseau. En  voyant 
cette eau vive et limpide qui serpentait joyeusement  au milieu des cailloux, 
John demanda qu’on lui permît d’y  boire.  Ses guides s’y refusèrent d’abord, 
mais, sur ses pressantes  instances, ils consentirent à le déposer près du 
ruisseau. Il se  jeta éperdument la tête dans l’eau, avalant de cette eau le 
plus  qu’il pouvait, car il lui semblait qu’il ne la retrouverait plus  dès que 
sa bouche l’aurait quittée.  Les Hindous l’en arrachèrent de force, car ils 
craignaient  que, bue en trop grande quantité, cette eau ne lui fît mal.    
Mais, au contraire, cette eau fraîche et pure lui avait fait  un si grand bien, 
qu’en se relevant, il reconnut avec joie qu’il  pouvait marcher. Appuyé sur les 
bras de ses conducteurs, il  atteignit donc le second groupe vers lequel il se 
dirigeait.  Là il retrouva non seulement le jeune garçon avec lequel  il était 
parti, les six Lascars qui les avaient précédés, mais  encore le canonnier et le 
contremaître, qui, entraînés par leur  exemple, s’étaient mis à la mer après eux 
et avaient  heureusement gagné la côte.   









VI Où Les Roupies De Madame Bremner Trouvent Encore Leur Emploi.  
Le bonheur qu’éprouvait le brave John en retrouvant ses  compagnons, la joie 
qu’il ressentait d’être sauvé, le bonheur  qu’il se promettait à manger ce riz 
qu’il voyait cuire, le  rendirent un instant comme insensé.  Il en résulta que, 
dans ce moment, n’ayant point la faculté  de rassembler ses pensées, n’ayant 
point la force de les  exprimer par des paroles, n’ayant plus qu’un souvenir 
vague  et confus de ce qui s’était passé, il oublia de parler de  madame 
Bremner.  Cependant le riz était cuit : John en mit quelques grains  dans sa 
bouche et les mâcha, mais il ne put les avaler. Un des  rayas, voyant les 
efforts qu’il faisait, prit, en façon de  plaisanterie, de l’eau dans sa main et 
lui jeta cette eau à la  figure. Comme il ouvrait justement la bouche en ce 
momentlà,  quelques gouttes, en s’y introduisant, poussèrent les grains  de riz 
vers sa gorge et faillirent l’étrangler; mais l’effort qu’il    fit rendit 
cependant à ses muscles la faculté d’agir et par  conséquent d’avaler. 

Néanmoins, pendant quelque temps, il  fut obligé avec chaque cuillerée de riz de 
prendre une  cuillerée d’eau. Mais ce rétrécissement de la gorge n’était  qu’un 
aperçu des douleurs du pauvre John : l’ardeur du soleil  avait gercé ses lèvres 
et jusqu’à l’intérieur de sa bouche. À  chaque mouvement de ses mâchoires, le 
sang jaillissait de  chacune de ses gerçures, ce qui lui causait des douleurs  
insupportables.  Mais tout cela cessa avec l’envahissement du sommeil. À  peine 
John eut-il avalé quelques cuillerées de riz et la valeur  d’un verre d’eau, 
qu’il s’endormit de ce profond sommeil  invincible dont il avait déjà été 
atteint. Il ne se réveilla que  dans la soirée.  Ce moment de son réveil, 
pendant lequel ce brave homme  sentit que toutes ses facultés physiques se 
reprenaient à la vie  et toutes ses facultés intellectuelles recouvraient leur  
exercice, fut pour tout son être comme une seconde  naissance. Alors le souvenir 
lui revint, alors le passé se  déroula à ses yeux, et il s’écria avec une 
angoisse mêlée de  remords :  -Ah! pauvre madame Bremner.  Puis, s’adressant aux 
rayas, il leur expliqua qu’il avait  laissé à bord la femme du capitaine et deux 
ou trois autres  personnes, et que ces personnes avaient de quoi les  
récompenser s’ils voulaient tenter de les sauver.  Cette double espérance de 
faire une bonne action et un  bon bénéfice firent que les rayas promirent de 
veiller pendant  la nuit à ce que deviendrait le bâtiment. Or, à leur avis,  
comme les marées de nuit sont plus élevées que celles de    jour, la marée de 
nuit devait amener le bâtiment plus près de  la côte qu’il n’était en ce moment, 
ce qui rendait le sauvetage  facile.  Ce fut tout ce que John entendit. Cet 
invincible sommeil  qui s’était emparé de lui le matin le prit pour la seconde 
fois.  Il se laissa aller sur le sable, et l’Hindou parlait encore qu’il  était 
déjà endormi.  À minuit on réveilla John; on lui annonça que la dame et  son 
esclave avaient été transportées heureusement à terre.  John se leva aussitôt et 
facilement, sans avoir besoin  d’être soutenu. Il alla la rejoindre.  Madame 
Bremner était assise près du feu; elle venait de  boire un verre d’eau et de 
manger un peu de riz. Son visage  était en ce moment le miroir de la joie 
humaine.  Ce que John avait dit des roupies de madame Bremner  avait failli la 
perdre au lieu de la sauver. Quelques-uns de ces  hommes qui rôdaient sur la 
plage avaient déjà formé le  complot de se rendre au bâtiment et de la 
dépouiller, lorsque  le brave homme qui avait déjà donné son turban à John, et  
qui était un Birman, guettant de son côté le moment  convenable, s’était rendu 
au vaisseau et l’avait sauvée sans  réclamer d’elle aucune récompense.  Pendant 
la même nuit le bâtiment se sépara en deux; la  cale demeura engagée aux 
rochers. Quant au pont, il vint en  flottant si près de la plage que les deux 
hommes demeurés les  derniers à bord purent à leur tour arriver à terre.  

La nuit fut mauvaise; il plut à torrents, et les naufragés,  presque nus, sans 
abri, eurent énormément à souffrir du froid.  Le matin, les naturels leur 
donnèrent encore un peu de riz.  Mais ils les prévinrent que c’était la dernière 
fois qu’ils leur    en donnaient gratis, et qu’à l’avenir ils n’obtiendraient 
rien  qu’en payant.  L’imprudence qu’avait commise John Mackay en parlant  des 
roupies de madame Bremner portait ses fruits.  Les Lascars, qui avaient abordé 
les premiers et qui les  premiers aussi avaient mis à contribution la bourse de 
la  pauvre veuve, firent leur prix avec les indigènes et  commencèrent à prendre 
leur repas à part, la religion qu’ils  professaient ne leur permettant pas de 
manger avec des  personnes d’une autre croyance que la leur.  De son côté, 
madame Bremner, doublement heureuse  d’avoir pu sauver son argent, et par le 
service qu’il lui rendait  à elle-même, et par celui qu’il allait rendre aux 
autres, fit prix  pour la nourriture de tout le reste de l’équipage, à deux  
roupies par jour, pendant quatre jours.  Ces quatre jours écoulés, on pensait 
avoir assez de forces  pour gagner le prochain village, distant de trente milles 
au  nord.  Les naufragés étaient étonnés que ces naturels restassent  ainsi au 
bord de la mer, sans autre raison apparente que celle  de leur rendre service; 
mais, à la marée basse, leurs intentions  s’expliquèrent.  Bientôt ils se mirent 
à la mer, gagnèrent le bâtiment et le  fouillèrent pour voir si, tout délabré 
qu’il était, ils ne  parviendraient pas à en tirer quelque chose de bon.  Ils 
n’y trouvèrent que quelques fusils brisés, un peu de fer  et de plomb, ainsi que 
le cuivre du doublage.  Le pauvre John, en voyant ce pillage, éprouvait la 
douleur  qu’éprouve tout honnête marin à voir mutiler le bâtiment sur  lequel il 
a navigué. Aussi fit-il observer aux naturels qui se    livraient à ce genre 
d’exercice que la spéculation, bonne pour  eux dans le moment, pouvait devenir 
hasardeuse par la suite,  attendu que les propriétaires du bâtiment pourraient 
bien leur  demander compte un jour de tous ces objets qu’ils  s’appropriaient. 

Mais l’observation fut on ne peut plus mal  reçue et il ne tarda point de 
s’apercevoir qu’il eût aussi bien  fait de ne pas la risquer.  À partir de ce 
moment ses fournisseurs de riz ne lui  donnèrent plus que la plus petite part et 
ne le servirent plus  que le dernier. Ils l’eussent même laissé probablement 
mourir  de faim sans le brave Birman qui lui avait prêté son turban et  qui 
avait sauvé madame Bremner. Il prit John sous sa  protection, et à cette 
protection il dut de ne pas mourir tout à  fait de faim.  Au reste, c’était un 
grand bonheur que les indigènes leur  mesurassent ainsi les vivres : s’ils 
n’eussent point mis  pareille parcimonie dans leurs distributions, ils se 
fussent  étouffés bien certainement. Mais comme ce n’était pas dans  le but de 
sauver la vie des naufragés qu’ils se montraient  avares, ceux-ci ne leur surent 
aucun gré de leur avarice.  De leur côté les naturels, pour ménager sans doute 
leur  provision de riz, se mirent en chasse et tuèrent quelques bêtes  fauves, 
qu’ils dépouillèrent et firent rôtir à quelques pas des  naufragés, sans leur en 
offrir la moindre part; ce que voyant  ceux-ci, ils ramassèrent humblement les 
os, dont ils se firent  une soupe qu’ils trouvèrent délicieuse et en savourèrent  
jusqu’à la dernière goutte.  Le temps s’écoulait, et les forces ne revenaient 
guère à  ces malheureux, nourris seulement d’eau et d’un peu de riz.  Madame 
Bremner surtout était d’une telle faiblesse, qu’elle    ne pouvait se tenir 
debout. En conséquence, elle demanda  aux Hindous s’ils ne la pourraient pas 
porter, elle et son  esclave, sur une litière, jusqu’au plus prochain village.  

La discussion fut longue; la rapacité des indigènes était  éveillée; ils 
croyaient la bourse de la pauvre madame  Bremner inépuisable. Enfin, il fut 
convenu que, moyennant  douze roupies, le transport aurait lieu.  Restaient deux 
roupies pour compléter les trente.  Moyennant ces deux roupies, que madame 
Bremner  montra bien être les dernières, il fut convenu qu’on leur  fournirait à 
tous quatre du riz jusqu’au prochain village.  Les quatre personnes pour 
lesquelles le marché venait  d’être passé étaient madame Bremner, son esclave, 
John  Mackay et le jeune garçon qui s’était mis à la mer avec lui.  En 
consultant ses forces, John Mackay craignait bien de  ne pouvoir suivre le 
palanquin de madame Bremner. Aussi  voulut-il faire de son côté un marché pour 
être porté en litière  par les Hindous; mais, comme ils prétendaient qu’il était 
le  double plus lourd que madame Bremner, ils demandèrent  seize roupies payées 
comptant.  Force fut donc au pauvre John Mackay de se remettre en  route, 
marchant à pied, appuyé sur un bambou, auprès du  palanquin de madame Bremner. 
 
C’était le 17 juillet.  La petite troupe qui accompagnait le palanquin se  
composait de John, du canonnier, du contremaître et du  mousse. Quant aux 
Lascars, ils avaient fait connaissance avec  les naturels du pays, et, comme ils 
étaient de la même race à  peu près, ils restèrent avec eux.    On fit à la 
première traite deux milles environ; puis on  s’arrêta une heure. Pendant cette 
halte, John s’endormit. À  son réveil il était si fatigué qu’il crut qu’il ne 
lui serait pas  possible de se remettre en route. Il y parvint cependant; mais  
il était forcé de s’arrêter si souvent qu’il comprit que ce serait  rendre le 
voyage impossible que de vouloir en être. Il resta  donc en arrière, et le jeune 
homme, qui l’avait pris en  affection, resta avec lui.  Ce jeune homme faisait 
au second maître un compagnon  sûr; il avait une si grande peur des tigres qu’il 
n’osait  s’éloigner à vingt pas.  Vers les quatre heures de l’après-midi, John 
et le mousse  avaient complètement perdu de vue leurs compagnons,  lorsqu’ils 
aperçurent une troupe de naturels d’Arrakan,  appelés Mogs. Ces Indiens étaient 
occupés à faire cuire du riz  près du rivage, et ne voyaient point les deux 
voyageurs ou ne  faisaient point attention à eux.  John, abandonné par les 
porteurs du palanquin sans  aucune nourriture, ambitionnait fort sa part du 
dîner qui se  confectionnait sur la plage; mais, ne connaissant pas la  langue, 
et surtout n’ayant pas d’argent, il ne savait comment  arriver à ce résultat. 
 
La prière lui parut, sinon le moyen le plus sûr, du moins le  moyen le moins 
dangereux. Il s’approcha donc des Mogs, la  main étendue et l’oeil suppliant; sa 
chétive apparence, les  lambeaux de vêtements qui le couvraient, ne laissaient 
pas de  doutes sur sa misère : aussi, à la première vue, le chef parut-il  
touché de compassion, et, lui adressant la parole en portugais,  lui demanda-t-
il quel événement fatal l’avait réduit en ce  triste état. John, par bonheur, 
parlant un peu la langue dans    laquelle la question lui était faite, put y 
répondre. Il lui  raconta son naufrage, la famine effroyable que lui et ses  
compagnons avaient subie pendant vingt jours; de quelle  façon miraculeuse ils 
avaient enfin gagné la terre; comment  là, grâce aux roupies de madame Bremner, 
ils avaient obtenu  quelque secours, et comment enfin, n’ayant pu payer des  
porteurs de palanquin, il avait été abandonné par eux sur le  chemin.  Ce récit 
parut d’autant plus vraisemblable au chef qu’il  venait, une heure auparavant, 
de voir passer le palanquin de  madame Bremner, porté par les Hindous et suivi 
des deux  compagnons de naufrage de John.  C’était un bon coeur que ce chef; il 
maudit ces hommes  insensibles qui avaient abandonné un malheureux, et, avec la  
dignité d’un roi qui offre l’hospitalité à un prince son voisin,  il conduisit 
John près de son feu, en l’invitant à y prendre  place, ainsi que le jeune homme 
qui l’accompagnait.  Puis il lui servit ce qu’il avait de meilleur dans son 
repas,  l’invitant à ne point trop manger, non point par avarice, mais  par 
précaution et pour ménager son estomac affaibli, lui  promettant qu’à partir de 
ce moment jusqu’à celui où l’on  arriverait au village, il se chargeait de lui 
et de son  compagnon, qui, désormais, ne manqueraient plus de rien.  En effet, 
dès ce moment même, il lui fit sa provision de  riz pour trois jours, lui dit 
que les tigres, ayant peur du feu et  de la fumée, ne se risqueraient jamais à 
les attaquer tant  qu’ils auraient soin d’allumer du feu avant de s’endormir; 
et,  comme ils n’avaient ni briquet, ni pierre à feu, ni amadou, il  leur montra 
à allumer du feu avec deux bambous.    En outre, comme les blessures qu’il 
s’était faites aux  jambes et aux pieds s’étaient remplies de sable et le 
faisaient  souffrir énormément, il lava et pansa ces blessures lui-même,  les 
bassinant et les frottant avec du gin. Puis il lui entortilla  les pieds dans 
des morceaux de linge, et, bien réconforté, il  lui souhaita un bon voyage.  
Après l’épreuve qu’il avait faite de la cupidité des Lascars  et de 
l’insensibilité des Hindous, cette conduite du chef mog  toucha vivement le 
pauvre John. Il ne pouvait se décider à le  quitter. Malheureusement, le chef, 
qui était un colporteur,  faisait route absolument opposée à la sienne, allant 
de  Chittagong, sa résidence habituelle, vendre des marchandises  à Arrakan.  Il 
fallut donc se séparer. John ne savait comment exprimer  sa reconnaissance au 
brave colporteur; ses larmes parlèrent  pour lui, et le chef ne dut pas douter 
qu’il eût obligé un coeur  reconnaissant.   









VII Conclusion. 
Deux lieues plus loin, John et son compagnon rejoignirent  madame Bremner et son 
escorte, qui, arrêtés dans une hutte,  mangeaient du riz.  Alors John tira 
fièrement d’une espèce de bissac qu’il  portait sur son épaule sa provision de 
riz et celle de son  compagnon, et fit son dîner à part.  Pendant qu’il dînait, 
plusieurs des Hindous et les six  Lascars restés avec eux pour piller la 
carcasse du bâtiment les  rejoignirent à leur tour.    Ils avaient rencontré sur 
leur route le colporteur, qui leur  avait reproché leur inhumanité, ce qui leur 
avait été bien  indifférent, mais qui leur avait dit en outre que John Mackay  
était un homme considérable, qui pourrait bien leur faire  demander par le 
gouverneur de Calcutta un compte sévère de  leur conduite, ce qui les avait fort 
impressionnés.  Aussi, à partir de ce moment, commencèrent-ils à traiter  John 
avec de grands égards. Mais il repoussa fièrement leurs  tardives politesses, se 
contentant d’accepter l’offre que lui fit  le guide de porter son sac de riz.  
Le lendemain, on arriva sur les bords d’une rivière;  lorsqu’on l’eut sondée, on 
reconnut, à cause de sa profondeur  et de sa rapidité, la difficulté qu’il y 
avait de la traverser à la  marée haute. On attendit, en conséquence, que la 
marée fût  basse, et l’on employa ces quelques heures d’attente à faire  un 
radeau en bambous.  Quand la mer fut retirée, on lança le radeau à la rivière;  
cinq ou six Hindous se mirent à la nage de chaque côté pour  l’empêcher de 
dériver, et l’on atteignit sans accident la rive  opposée.  La raideur des 
jambes de John s’était tellement accrue,  qu’il crut encore qu’il serait forcé 
de rester en arrière; mais  enfin, sa volonté l’emportant sur sa faiblesse, il 
arriva à la  halte presque en même temps que le reste de la caravane.  Le 
lendemain on arriva dans le village où demeuraient les  Hindous; John était si 
fatigué, qu’il entra dans la première  hutte qu’il trouva ouverte, et se laissa 
aller, en s’excusant, sur  une natte, où il s’endormit de ce sommeil 
irrésistible que  nous avons déjà vu plusieurs fois s’emparer de lui.    
Lorsqu’il se réveilla, il se trouva entouré de personnes  qui, émues de son 
état, l’accompagnèrent chez le zemindar  du village, qui le reçut avec la plus 
grande cordialité, et  ordonna de lui servir toutes sortes de rafraîchissements.
  
John était si peu habitué à trouver cette compassion sur sa  route qu’il fut 
d’abord profondément touché des attentions du  zemindar; mais, ayant appris 
qu’arrivé où il était, il se  trouvait à quatre milles seulement de distance de 
Ramou,  premier comptoir de la Compagnie, et ayant demandé au  zemindar, ce qui 
était chose toute simple, après la façon dont  il l’avait reçu, de lui faciliter 
les moyens de gagner ce  comptoir, il fut tout étonné que, sous prétexte des 
soins que  réclamait sa santé, le zemindar fît mille instances pour le  retenir, 
lui offrant, dans quinze jours, quand il serait tout à  fait remis, de l’envoyer 
à Calcutta avec un canot de trente  avirons.  Dès lors John soupçonna, tant ses 
instances étaient  pressantes, tant cette compassion pour ses malheurs était  
affectée, que le zemindar avait intérêt à ce qu’il demeurât le  plus longtemps 
possible éloigné d’une ville où il put donner  connaissance de son naufrage. 
En creusant cette idée, John se  convainquit peu à peu que non seulement le 
zemindar avait  trempé dans le pillage passé de la Junon, mais encore voulait  
se réserver le tranquille monopole de son pillage à venir.  En effet, la 
cargaison, toute de bois de teck, comme nous  l’avons dit, devait s’être 
conservée parfaitement intacte et  offrait à la cupidité du zemindar une 
tentation trop forte pour  qu’elle pût y résister.  John insista donc pour que 
le zemindar le fît conduire à  Ramou; mais, comme il vit que c’était un parti 
parfaitement    pris chez lui d’empêcher ce départ par tous les moyens  
possibles, il feignit de céder aux instances de ce brigand, et  s’apprêta à se 
mettre en route le lendemain.  Mais, comme il allait se mettre en route, le 
zemindar entra  chez lui.  Le rusé coquin avait deviné son projet et venait 
aborder  franchement la question en priant John de lui signer un  certificat 
constatant qu’il n’avait participé en rien au pillage  de la Junon; attendu, 
disait-il, que le certificat lui était  nécessaire pour que le magistrat du 
district d’Islamabad, qui  résidait à Chittagong, ne le rendît point responsable 
de ce qui  était arrivé à l’endroit du bâtiment échoué et de ce qui  pourrait 
arriver encore.  À cette condition, ou plutôt moyennant cette  complaisance, il 
lui fournirait un canot pour se rendre à  Ramou ou à tel endroit qu’il lui 
désignerait.  John voulait, avant toute chose, arriver à Ramou. Il signa  au 
zemindar le certificat demandé, mais il eut soin de le faire  précéder d’une 
relation complète du naufrage de la Junon, de  manière à ce que le zemindar ne 
put point remettre cette  pièce à l’officier de Ramou sans que celui-ci sût que 
des  naufragés avaient survécu et avaient besoin de son secours.  L’événement 
prouva que John avait eu raison de se défier  du zemindar, car, le lendemain, au 
lieu de donner à John  toutes les facilités de départ qu’il lui avait promises, 
ce fut lui  qui partit, muni de son certificat, et qui, s’étant rendu à  Ramou, 
remit le papier au phoughedar. Celui-ci, qui vit qu’il  était question dans ce 
document de naufragés anglais, remit  le papier au lieutenant Towers, qui 
commandait un  détachement à Ramou, et le lieutenant Towers ayant fait    venir 
le zemindar, l’ayant interrogé, ayant remarqué  l’ambiguïté de ses réponses, 
envoya aussitôt à Ramou un  canot, une escorte, des provisions et de l’argent.  
En outre, le chef de l’escorte était chargé d’une lettre pour  John Mackay, 
lequel, on le pense bien, n’ayant pas revu le  zemindar, était fort inquiet dans 
son village.  Le 22, dans la soirée, voyant que le canot promis  n’arrivait pas, 
et que, chaque fois qu’il se présentait chez le  zemindar, on lui répondait que 
le zemindar était sorti, John  résolut, au risque de ce qui pourrait lui 
arriver, de partir le  lendemain. En conséquence, et pour qu’il ne fût pas 
dénoncé  par les provisions qu’il lui fallait faire, chacun de ses  compagnons 
économisa une portion de son souper, qu’il mit  en réserve; après quoi John 
Mackay se coucha près de ses  provisions.  Le lendemain avant le jour, il devait 
être en route.  Mais, comme il venait de s’endormir, on frappa à sa  porte. 

C’étaient l’escorte et le bateau qui arrivaient.  Le lendemain matin, tout le 
monde partit du village et  s’achemina vers Ramou, où l’on arriva vers midi.  Le 
lieutenant Towers était sur le bord de la rivière et  attendait les naufragés, 
qu’il conduisit à l’instant même chez  lui. Madame Bremner fut installée dans sa 
propre chambre, et  les autres furent répartis dans la maison.  Pendant trois 
jours il ne voulut point qu’ils pensassent à  autre chose qu’à se rétablir, et 
pendant ces trois jours, dit  John Mackay, il fut notre serviteur, notre 
chirurgien, et même  notre cuisinier.    Le 26, les naufragés furent embarqués 
dans deux canots,  et le 28 on arriva à Chittagong, où commandait le lieutenant  
Price.  À Chittagong, les naufragés furent reçus comme à  Ramou, et M. Price fut 
pour eux ce qu’avait été M. Towers.  Après un jour de repos, dont il avait grand 
besoin, John  Mackay se présenta chez M. Thomson, juge du district  d’Islamabad, 
auquel il fit sa déclaration. Celui-ci envoya  aussitôt une garde près du navire 
échoué, pour mettre fin aux  déprédations qui se commettaient sur la carcasse de 
ce  malheureux bâtiment. Puis un rapport exact de tout ce qui  s’était passé fut 
signé par madame Bremner, veuve du  capitaine, John Mackay, second maître, et 
Thomas Johnson,  le canonnier.  Ce rapport fut envoyé aux propriétaires du 
bâtiment, à  Madras.  Huit jours après, sentant ses forces revenues, John  
Mackay se mit en route pour retourner près de la Junon et  sauver ce qui en 
restait encore.  C’était le 8 août.  Il s’embarqua sur un canot, emmenant des 
charpentiers et  emportant tous les outils nécessaires. Le 12, il arriva à  
Ramou, où il se reposa chez le lieutenant Towers; le 14, il  continua son 
chemin, porté dans un palanquin; enfin, le 17, il  arriva dans la baie où le 
navire avait échoué et qu’il appela la  baie de la Junon.  On construisit deux 
huttes, et dès le lendemain toute la  charpente était empilée sur le rivage. On 
y mit alors le feu et  l’on recueillit le fer, c’est-à-dire le seul objet de 
toute cette  vieille carcasse qui eût encore une valeur.    Vers le commencement 
de novembre, le capitaine  Gallovay, commandant du navire la Restauration, 
arriva dans  la baie, envoyé de Calcutta pour prendre le fer et la  charpente.  

Le 25, tout fut chargé et, le même jour, la Restauration  remit à la voile, 
emmenant John Mackay et se dirigeant sur  Calcutta, où elle arriva heureusement 
le 12 décembre 1795.  Maintenant, si le lecteur désire savoir, après cette 
terrible  catastrophe, ce que devinrent les principaux personnages de  ce récit, 
nous lui dirons :  Que John Mackay, entièrement remis de son naufrage,  fut, au 
commencement de 1796, nommé au commandement  d’un bâtiment de la Compagnie, et 
que ce bâtiment, envoyé  en Europe, y arriva en août 1796;  Que madame Bremner, 
après avoir recouvré ses forces et  sa santé, redevenue plus jolie et plus 
gracieuse que jamais, fit  un excellent mariage;  Enfin que le mousse qui avait 
si grand’peur des tigres,  ayant, avec plus de raison encore, aussi grande peur 
de la  mer, resta à Chittagong, où il vécut et mourut, exerçant  honnêtement 
l’état de colporteur, qu’il avait sans doute choisi  en souvenir de ces 
colporteurs portugais qui l’avaient si bien  accueilli le soir où ils avaient 
été abandonnés, John Mackay  et lui, par les Hindous.    










Le Kent.
   
I 
Le 1er mars, à dix heures du matin, un magnifique troismâts,  ses grandes voiles 
carguées et prises aux bas ris, ses  vergues de perroquet amenées, se tenait à 
la cape sous un  grand hunier seul, avec trois ris pris, ses fausses fenêtres de  
poupe fermées, et tous ses soldats de quart, amarrés à un  cordage de sûreté 
tendu sur le pont, luttant contre un des plus  terribles grains qui aient jamais 
soulevé les vagues  gigantesques de la mer de Biscaye.  C’était le Kent, 
magnifique navire de la Compagnie  anglaise des Indes, commandé par le capitaine 
Henry Cobb et  destiné pour le Bengale et la Chine. Il portait vingt officiers,  
trois cent quarante-quatre soldats, quarante-trois femmes et  soixante-six 
enfants, tous faisant partie du 31e régiment  d’infanterie, et cela sans compter 
vingt passagers et un  équipage de cent quarante-huit hommes, officiers compris.  

Tout cela était joyeusement parti des dunes le 19 février  1825, car le bâtiment 
étant neuf et le capitaine expérimenté,  car tout étant aménagé à bord pour le 
bien-être et le confort le  plus parfait, on pouvait avec confiance espérer un 
bon et  rapide voyage.  Poussé par un vent frais du nord-ouest, le beau navire  
avait majestueusement descendu la Manche, et, le 23 février,  après avoir perdu 
de vue les côtes d’Angleterre, était entré  dans l’Atlantique.    Malgré 
quelques intervalles de mauvais temps, le navire  avait continué de faire bonne 
route jusqu’à la nuit du lundi  28, où un coup de vent du sud-ouest, dont la 
violence avait  progressivement augmenté pendant la matinée du 29, l’avait  
subitement arrêté au moment où nous sommes arrivés, c’est- à-dire au 1er mars, à 
dix heures du matin.  Malgré les précautions prises, le navire, lancé par les 
flots  à des hauteurs prodigieuses, retombant du sommet de ces  vagues dans des 
abîmes sans fond, roulait effroyablement : et  ce roulis était encore augmenté 
par la nature d’une partie de  la cargaison, formée de tonneaux pleins de 
boulets et de  bombes. Vers le milieu du jour, le roulis devint si terrible,  
qu’à chaque inclinaison du bâtiment, soit à bâbord, soit à  tribord, les haubans 
plongeaient de trois ou quatre pieds dans  la mer. Il résultait de cet 
effroyable mouvement que les  meubles les plus solidement calés étaient 
renversés et jetés  d’un côté à l’autre du bâtiment avec tant de fracas qu’il 
n’y  avait plus moyen pour personne de se tenir soit dans la  chambre, soit dans 
la salle commune.  Ce fut en ce moment qu’un officier, effrayé de l’horrible  
remue-ménage qui se faisait dans le pont et dans l’entrepont,  pensa qu’il ne 
serait pas mal d’aller voir ce qui, au milieu de  pareilles secousses, pouvait 
se passer à fond de cale. En  conséquence, il prit deux matelots avec lui, et 
ordonna à l’un  d’eux de se munir d’une lampe de sûreté.  En entrant dans la 
cale, il s’aperçut que la lampe brûlait  mal, et, dans la crainte du feu, s’il 
la ravivait lui-même, il  envoya un des matelots arranger la mèche sur la plate-
forme  des câbles, restant pendant toute son absence dans  l’obscurité. Au bout 
de cinq minutes, il reparut, et,    s’apercevant qu’une des barriques d’eau-de-
vie était hors de  sa place, il prit la lampe des mains du matelot qui la 
portait,  et donna l’ordre à lui et à son compagnon d’aller chercher des  coins 
pour caler cette barrique.  Tous deux sortirent.  Resté seul, l’officier se 
trouva obligé de tenir la lampe  d’une main et de maintenir la barrique de 
l’autre; mais alors  il arriva une telle secousse que, violemment ébranlé, il 
fut  obligé de lâcher sa lampe. Comprenant le danger auquel il  exposait le 
bâtiment, il se hâta de la ramasser; mais dans son  empressement, il lâcha la 
barrique, qui se défonça en  retombant : l’eau-de-vie se répandit aussitôt, et, 
en entrant en  contact avec la flamme de la lampe, la lave ardente se  répandit 
dans la cale comme un serpent de feu. Au lieu de  donner l’alarme par un cri 
imprudent, l’officier eut la force  de se contenir, et, les deux matelots étant 
revenus, il fit à  l’instant même prévenir par l’un deux le capitaine de ce qui  
se passait, et avec l’autre essaya de porter les premiers  secours au feu.  Le 
capitaine accourut, donna ses ordres, et l’on  commença d’essayer à comprimer le 
feu au moyen des  pompes que l’on fit jouer, de seaux d’eau que l’on versa, et  
de toiles et de hamacs mouillés dont on encombra la cale au  vin.  L’officier 
qui a laissé le récit le plus détaillé de cette  catastrophe, le major Mac 
Gregor, homme à la fois plein de  courage et de croyance sainte, était en ce 
moment occupé à  observer les baromètres suspendus dans la chambre du  conseil, 
lorsque l’officier de quart, M. Spence, s’approcha de  lui et lui dit tout bas :  
  
-Le feu est dans la cale au vin.  -Impossible!  -Allez-y voir, major.  Et M. 
Spence se remit à se promener de long en large et à  maintenir l’ordre sur le 
pont avec autant de calme que  l’agitation furieuse de la mer le lui permettait.  
Le major Mac Gregor doutait encore. Il courut à  l’écoutille, dont la fumée 
commençait à s’échapper, et trouva  le capitaine Cobb et les officiers donnant 
avec le plus grand  calme des ordres exécutés avec un calme presque égal par les  
matelots et par les soldats.  Le capitaine Cobb l’aperçut.  -Ah! c’est vous, 
major, dit-il.  -Oui, mon commandant. Puis-je vous être bon à quelque  chose?  -
Prévenez vos officiers et veillez à ce que le trouble ne se  mette point parmi 
les soldats.  -Est-ce aussi grave qu’on le dit, commandant? demanda  le major.  
-Dame! voyez! dit le capitaine en lui montrant la fumée  qui sortait par 
l’écoutille.  Le major fit des lèvres un mouvement qui signifiait que la  chose 
était grave, et se mit en quête du lieutenant-colonel  Fearon.  Le major Mac 
Gregor s’informa et apprit que le colonel  Fearon était chez lui avec quelques-
unes des femmes des  officiers, qui, tremblantes devant cette tempête effroyable 
et  ne soupçonnant pas un autre danger en face d’un danger si  grand, s’étaient 
réunies chez lui.    Il frappa à la porte avec l’intention de prendre à part le  
lieutenant-colonel et de lui annoncer le nouveau péril qui  menaçait le 
bâtiment; mais malgré cette précaution, le visage  du major portait, à ce qu’il 
paraît, une telle empreinte de  terreur, que les femmes se levèrent spontanément 
et  demandèrent si la tempête devenait plus sérieuse.  Mais, en souriant, le 
major leur donna sa parole que, de ce  côté, elles n’avaient rien à craindre, et 
la parole du major les  rassura.  Le colonel Fearon sortit pour s’emparer de 
l’esprit de son  régiment, et le major pour retourner sur le théâtre de  
l’incendie.  Les choses avaient fort empiré pendant son absence. À la  légère 
flamme bleue de l’eau-de-vie, qui laissait croire encore  à la possibilité de se 
rendre maître du sinistre, avait succédé  une épaisse fumée qui, en énormes 
tourbillons, sortait par les  quatre écoutilles, et qui roulait en torrents d’un 
bout à l’autre  du vaisseau.  En même temps, une forte odeur de goudron se 
répandait  sur le pont.  Le major s’informa de ce changement au capitaine Cobb,  
qui lui répondit :  -La flamme a gagné de la cale au vin la soute aux  cordages.  

-Alors nous sommes perdus? fit le major.  -Oui, répondit simplement le 
capitaine.  Puis, en même temps, d’une voix forte et qui indiquait  l’imminence 
du danger, le capitaine Cobb cria :    -Pratiquez des voies d’eau dans le 
premier ou le second  pont, déblayez les écoutilles, ouvrez les sabords de la 
batterie  basse, afin que la mer entre de tous côtés.  On s’empressa d’obéir; 
mais déjà quelques soldats, une  femme et plusieurs enfants avaient péri après 
des efforts  inutiles pour gagner le pont supérieur. En descendant vers la  
batterie basse avec le colonel Fearon et le capitaine Braye et  deux ou trois 
autres officiers du 31e qui voulaient ouvrir les  sabords, ceux-ci rencontrèrent 
un des contremaîtres  chancelant, prêt à tomber, épuisé, perdant connaissance. 
Il  venait de heurter du pied les cadavres de plusieurs personnes  suffoquées 
par la fumée, dont il avait lui-même failli être  victime.  En effet, cette 
fumée était si âcre et si épaisse, qu’en  entrant dans l’entrepont, ils se 
sentirent saisis par elle, et qu’à  peine purent-ils y rester le temps 
nécessaire pour exécuter les  ordres du capitaine Cobb.  Ils y arrivèrent 
cependant, et aussitôt la mer se précipita  furieuse dans les voies qui lui 
étaient ouvertes, brisant les  cloisons et dispersant comme des bouchons de 
liège les  caisses les plus lourdes et les mieux amarrées.  C’était un spectacle 
terrible, et que cependant les  spectateurs regardaient avec une certaine joie, 
car ils se  flattaient de trouver leur salut dans cette ressource violente.  

Plongés dans l’eau jusqu’aux genoux, les officiers  s’encourageaient 
mutuellement avec cette voix âpre et  stridente qui montre clairement que celui-
là même qui crie  aux autres : « Espérez! » n’espère plus.  Et cependant cette 
quantité immense d’eau qui se  précipitait dans la cale parvint à arrêter, non 
pas l’incendie,    mais son accroissante fureur; seulement, au fur et à mesure  
que le danger de sauter en l’air diminuait, celui de sombrer  augmentait : le 
vaisseau s’était visiblement alourdi et enfoncé  de plusieurs pieds. On n’avait 
que le choix de la mort; on  préféra celle qui offrait un sursis.  Les officiers 
se précipitèrent contre les sabords, qu’ils  refermèrent à grand-peine; après 
quoi l’on boucha les  écoutilles, afin d’exclure l’air extérieur des profondeurs 
du  vaisseau, et l’on attendit, car on savait avoir maintenant une  heure ou 
deux devant soi.  Alors les officiers qui venaient de noyer le bâtiment,  
remontés sur le pont, jetèrent les yeux autour d’eux et  commencèrent à 
distinguer dans son ensemble d’abord, puis  ensuite à suivre dans ses détails 
une scène terrible et sublime  à la fois.  Le pont supérieur était couvert de 
six à sept cents  créatures humaines : marins, soldats, passagers, hommes,  
femmes, enfants.  Quelques femmes retenues dans leur lit par le mal de mer,  
s’étaient élancées hors de leurs cadres quand elles avaient  connu le terrible 
danger dont elles étaient menacées; et  pareilles à des fantômes au milieu de 
cette nuit blafarde, à la  lueur des éclairs, aux roulements de la foudre, 
erraient sur le  pont, appelant, l’une son père, l’autre son frère, l’autre son  
mari.  Par un instinct naturel, ces sept cents personnes, au lieu de  se serrer 
les unes contre les autres, s’étaient divisées par  groupes, les forts avec les 
forts, les faibles avec les faibles.  Ces groupes permettaient que l’on circulât 
sur le pont  dans les intervalles qu’ils avaient formés.    Quelques-uns des 
marins et des soldats les plus fermes de  coeur, -ceux-là formaient le groupe le 
moins nombreux, - avaient été se placer directement au-dessus de la sainte-barbe  
afin d’être emportés les premiers, et que l’explosion au centre  de laquelle ils 
devaient se trouver terminât immédiatement  leurs souffrances.  Parmi ces 
groupes, les uns attendaient leur sort avec une  résignation silencieuse ou une 
insensibilité stupide.  D’autres se tordaient les bras, poussaient des cris sans  
paroles et se livraient à toutes les frénésies du désespoir.  D’autres 
imploraient à genoux et avec d’abondantes  larmes, la miséricorde du Très-Haut.  

Plusieurs femmes et des enfants de soldats étaient venus  chercher un refuge 
dans la chambre des ponts supérieurs et  priaient avec les femmes des officiers 
et des passagers; parmi  ces femmes, quelques-unes, douées d’un calme sublime,  
semblaient des anges envoyés par le Seigneur pour préparer à  la mort la 
créature mortelle à laquelle Dieu a toujours le droit  de reprendre la vie qu’il 
lui a donnée.  Au milieu de tout cela, quelques pauvres enfants, ignorant  le 
danger, et les yeux fixes, ou jouaient dans leur lit, ou  faisaient des 
questions qui prouvaient que le Seigneur écartait  de leur angélique innocence 
jusqu’à l’apparence du danger.  Mais il n’en était point ainsi des autres.  Un 
jeune passager s’approcha du major Mac Gregor.  -Major, lui demanda-t-il, que 
pensez-vous de la  situation?  -Monsieur, répondit le major, préparons-nous à 
reposer  cette nuit même dans le sein de Dieu.    Le jeune homme s’inclina avec 
mélancolie, et, serrant la  main du major :  -Mon coeur est en paix avec ce Dieu 
dont vous me  parlez, major, dit-il; et cependant, je vous l’avoue, je redoute  
beaucoup ce dernier instant, quoique je sache que cette  crainte est absurde.  
En ce moment, comme si la mer eût été furieuse qu’un  autre élément s’apprêtât à 
détruire le bâtiment qu’elle avait  l’air de regarder comme sa proie et qu’elle 
attirait à elle par  toutes les bouches de ses abîmes, une de ces vagues 
terribles  qui montaient à la hauteur des vergues se précipita sur le  pont, 
arracha l’habitacle de ses amarres et mit en pièces la  boussole, dont elle 
emporta les débris.  Le coup avait été terrible : un morne silence l’avait 
suivi,  car chacun regardait avec terreur autour de lui s’il ne lui  manquait 
pas quelque être bien-aimé emporté par ce terrible  coup de mer, quand, au 
milieu de ce silence, la voix d’un  jeune contremaître s’éleva pleine 
d’angoisses et cria :  -Capitaine! le Kent n’a plus de boussole!  Un long 
frémissement suivit ces paroles car chacun sait ce  que c’est qu’un navire perdu 
et errant au hasard sur l’Océan.  Aussi, à ces mots, un jeune officier qui, 
jusque-là n’avait  point paru désespérer, prit d’un air sombre une boucle de  
cheveux blonds dans son nécessaire et la plaça sur son coeur.  Un autre prit du 
papier et écrivit à son père quelques  lignes qu’il introduisit dans une 
bouteille, espérant que la  bouteille, recueillie par quelque âme charitable, 
serait  envoyée à son père avec ce qu’elle contenait, et qu’ainsi, par  la 
certitude de sa mort, il épargnerait au vieillard de longues  années 
d’incertitude et d’anxiété.    Au moment où ce jeune officier s’avançait vers le  
bastingage pour jeter cette bouteille à la mer, un des seconds,  M. Thomson, eut 
l’idée de faire monter un matelot au petit  mât de hune, dans l’espérance de 
découvrir quelque bâtiment  en vue, et que ce bâtiment pût secourir le Kent.  
C’était une dernière espérance, bien faible il est vrai, et  cependant à 
laquelle tous les coeurs se rattachaient.  On attendit donc avec une 
inexprimable angoisse.  Le matelot parcourut des yeux tout le cercle de 
l’horizon.  Puis, tout à coup, agitant son chapeau :  -Une voile sous le vent! 
cria-t-il. Trois hourras de joie s’élancèrent du pont. À l’instant on hissa les 
pavillons de détresse. On tira le canon de minute en minute, et l’on dirigea la 
manoeuvre de  manière à arriver sur le navire, qui était en vue, naviguant  sous 
la misaine et les trois huniers.  









II. La Cambria.  
Pendant dix ou quinze minutes, tous les yeux furent fixés  sur le bâtiment en 
vue, que l’on sut plus tard être la Cambria,  petit brick de deux cents 
tonneaux, faisant voile pour la Vera- Cruz, sous le commandement du capitaine 
Cook, et ayant à  bord vingt à trente mineurs de Cornouailles et d’autres  
employés de la Compagnie anglo-mexicaine.  L’anxiété était grande, car on 
cherchait à s’assurer si, de  son côté, il voyait ou ne voyait pas le Kent.  Ces 
dix minutes furent un siècle.     On n’avait point d’espoir que le bruit des 
canons eût été  entendu; ce bruit se perdait dans les clameurs de la tempête et  
dans les rugissements de la mer.  Mais il pouvait bien certainement voir la 
fumée qui  enveloppait le bâtiment de son nuage sombre, et qui, pareille  à une 
trombe, bondissait à la surface de la mer.  Après quelques minutes d’angoisse, 
on vit le brick hisser  pavillon anglais et mettre toutes voiles dehors pour 
venir au  secours du Kent.  Ce fut une joie universelle. Cette lueur de salut, 
qui  succédait à l’obscurité de la mort, illumina tous les coeurs, et  
cependant, en calculant l’espace qui restait à parcourir, la  petitesse du 
bâtiment qui venait au secours du Kent, l’état  effroyable de la mer, il y avait 
quatre-vingts chances encore  sur cent que le bâtiment sautât, que celui qui 
était en vue pût  en recueillir à peine la dixième partie, et, enfin, que le  
transbordement fût impossible.  En ce moment, et pendant que le capitaine Cobb, 
le  colonel et le major Mac Gregor tenaient conseil sur les  mesures les plus 
promptes et les plus sûres de mettre les  embarcations à la mer, un lieutenant 
du 31e vint demander au  major dans quel ordre les officiers devaient quitter le  
vaisseau.  -Dans l’ordre que l’on observe aux funérailles, répondit  d’une voix 
calme le major Mac Gregor.  Alors, comme si l’officier eût pensé qu’un second 
ordre  supérieur était nécessaire, il se retourna vers le colonel  Fearon, 
l’interrogeant du regard.  -Eh bien! dit celui-ci, n’avez-vous point entendu? 
Les  cadets les premiers; mais d’abord, et avant tout, les femmes    et les 
enfants. Vous passerez au fil de l’épée tout homme qui  tenterait de descendre 
avant eux.  L’officier s’éloigna en faisant un signe de tête qui  indiquait que 
l’ordre serait ponctuellement exécuté.  Et en effet, pour empêcher 
l’encombrement que l’on avait  lieu de craindre d’après les signes d’impatience 
qui se  manifestaient chez les soldats et même chez les marins, deux  officiers, 
l’épée nue, se mirent en faction près de chaque  embarcation; mais, il faut le 
dire, en jetant les yeux sur leurs  officiers, et en voyant leur contenance 
calme et sévère à la  fois, les soldats et les marins trop pressés à la fuite 
eurent  honte d’eux-mêmes, et les premiers donnèrent l’exemple de  la 
subordination et de la discipline.  Vers deux heures ou deux heures et demie, 
l’embarcation  se trouva prête.  L’ordre fut à l’instant même donné par le 
capitaine Cobb  d’y faire descendre autant de femmes, d’officiers, de  passagers 
et de soldats que le canot en pourrait contenir.  Alors on vit défiler sur le 
pont le lugubre cortège de ces  malheureuses femmes, vêtues des premiers objets 
dont elles  avaient pu s’emparer, et qui, traînant leurs enfants d’une  main, 
tendaient l’autre vers celui, père, frère ou mari, qu’elles  abandonnaient sur 
le bâtiment à une mort presque certaine.  Ce cortège s’avançait du gaillard 
d’arrière jusqu’au  sabord, au-dessous duquel le canot était suspendu.  On 
n’entendait pas un cri, il ne se proférait pas une  plainte; les petits enfants 
eux-mêmes, comme s’ils eussent  compris la solennité de la situation, avaient 
cessé de pleurer.  Deux ou trois femmes seulement demandèrent en grâce à ne  pas 
s’embarquer seules et à rester près de leur mari. Mais la    voix du major ou du 
colonel répondait : Marchez; et la  malheureuse reprenait son rang, silencieuse 
et obéissante.  Et, quand on leur eut bien dit que chaque minute de retard  
apportée à l’embarquement pourrait être la perte de tout ce  qui restait à bord, 
alors, sans plus rien demander, même cette  sombre grâce de mourir avec leurs 
maris, elles s’arrachèrent  aux embrassements, et, avec cette force d’âme qu’on 
ne  trouve que chez elles, elles allèrent s’entasser sans un seul  murmure dans 
le canot, qui descendit aussitôt à la mer.  Les plus croyants dans la 
miséricorde divine n’espéraient  pas, tant la mer était grosse, que le canot pût 
tenir cinq  minutes. Les marins placés dans les haubans crièrent même  deux fois 
que le canot faisait eau; mais le major Mac Gregor  étendit la main et d’une 
voix forte s’écria :  -Celui a fait marcher l’Apôtre sur les vagues saura bien  
soutenir nos femmes et nos enfants sur les flots! Lâchez tout!  Le major Mac 
Gregor avait sa femme et son fils dans le  canot. Mais ce n’était point assez 
que de donner l’ordre, il  fallait l’exécuter.  En effet, voici comment 
l’embarquement se devait faire.  Ne voulant négliger aucune précaution, le 
capitaine Cobb  avait aposté à chaque extrémité du canot un homme armé  d’une 
hache, afin de couper à l’instant même les palans, si  l’on éprouvait la moindre 
peine à les décrocher.  Or, la difficultés d’une pareille opération, sur une mer  
furieuse et avec une chaloupe surchargée, ne peut être  comprise que par un 
marin.  En effet, après que les hommes chargés de ce travail  difficile eurent 
deux fois essayé de déposer doucement la  chaloupe sur la vague, l’ordre fut 
donné de défaire les    crochets; le palan de poupe ne présenta aucune 
difficulté et  fut dégagé à l’instant, mais au contraire les cordages de la  
proue s’embrouillèrent, et l’homme placé à ce poste ne put  exécuter l’ordre 
donné. En vain alors eut-on recours à la  hache : la corde n’était point tendue, 
la hache ne mordit  point; mais, comme il arrivait alors que, retenu seulement 
par  une de ses extrémités, le canot suivait tous les mouvements et  qu’en ce 
moment la vague le soulevait, il fut un moment où  l’on doit croire que 
l’embarcation suspendue verticalement  par la proue allait verser à la mer tout 
ce qu’elle contenait.  Par miracle, en ce moment une vague passa sous la poupe 
de  la chaloupe et la souleva, comme si la main de Dieu eut fait  contrepoids au 
mouvement du vaisseau.  En ce moment on parvint à décrocher le palan, et la  
chaloupe se trouva lancée à la mer.  Aussitôt on poussa au large, et ceux qui 
étaient restés sur  le bâtiment, oubliant leur propre danger, s’élancèrent vers 
les  bastingages pour voir quel sort attendait ceux qui venaient de  les 
quitter.  Alors on put distinguer la chaloupe luttant contre les  vagues, 
s’élevant comme un point noir à leur sommet, puis  replongeant dans l’abîme pour 
disparaître encore et reparaître  de nouveau.  Ce spectacle était d’autant plus 
effrayant, que la distance  à parcourir du Kent à la Cambria était de près d’un 
mille, la  Cambria ayant mis en panne à cette distance, afin d’échapper  aux 
débris enflammés en cas d’explosion, et surtout pour se  garantir du feu des 
canons, qui, chargés à boulet, tiraient au  fur et à mesure que la flamme les 
atteignait.    Le succès ou l’insuccès de cette première tentative était  donc 
la mesure des chances de salut ou de perte de l’avenir.  Qu’on juge aussi de 
l’intérêt avec lequel, d’abord les  pères, les frères et les maris, mais encore 
ceux-là mêmes qui  ne lui portaient qu’un intérêt tout égoïste, suivaient cette  
précieuse embarcation.  Pour maintenir autant que possible le canot en 
équilibre,  pour que les matelots pussent ramer sans trop de difficulté,  on 
avait pêle-mêle, sous les bancs, entassé les enfants et les  femmes. Seulement 
cette précaution, qui était de toute  nécessité, les exposa à être noyés par 
l’écume qui, à chaque  coup de mer, inondait le canot, et qui, se résolvant en 
eau,  moulait au fur et à mesure que l’on avançait, de manière que,  lorsqu’on 
approcha la Cambria, les femmes avaient de l’eau  jusqu’à la ceinture et étaient 
obligées de tenir leurs enfants  élevés dans leurs bras.  Enfin, au bout de 
vingt-cinq minutes, pendant lesquelles  les malheureux demeurèrent entre la vie 
et la mort, la  chaloupe accosta le brick.  Du bâtiment en flammes on pouvait 
voir le brick et la  chaloupe; seulement on perdait les détails.  La première 
créature humaine qui passa du canot sur le  brick fut le fils du major Mac 
Gregor, âgé de trois semaines,  qui, enlevé des bras de sa mère par M. Thomson, 
quatrième  lieutenant du Kent et commandant l’embarcation, fut soulevé  jusqu’à 
la hauteur des bras qui s’étendaient du brick pour le  recevoir.  Ainsi fut 
récompensée la sainte confiance du capitaine en  Dieu.    Puis il en fut fait 
ainsi de tous les enfants et de toutes les  mères, qui furent sauvés, depuis le 
premier enfant jusqu’à la  dernière mère.  Les femmes sans enfants vinrent 
ensuite et passèrent à  leur tour sans accident de la chaloupe sur le brick.  

Puis le canot reprit sa course vers le Kent avec les seuls  matelots, qui 
faisaient force de rames pour aller au secours de  leurs compagnons.  Quand tous 
ces hommes, marins, soldats, passagers,  virent revenir les canots vides, 
lorsqu’ils eurent la certitude  que leurs femmes et leurs enfants étaient 
arrivés sans  accident, un instant ceux qui jouissaient du bonheur de savoir  
ces êtres bien-aimés en sûreté oublièrent la situation où ils  étaient eux-
mêmes, et, suspendus entre deux abîmes,  rendirent grâce à Dieu.  Mais, au 
retour de ce premier voyage, les embarcations  essayèrent inutilement d’accoster 
le Kent bord à bord. C’était  chose impossible à cause de la rage avec laquelle 
les vagues  fouettaient le flanc du bâtiment; force fut donc de tenir les  
embarcations au-dessous de la poupe, et de descendre les  femmes et les enfants 
au moyen d’un cordage auquel on les  attachait deux à deux.  Mais, comme le 
tangage était terrible, comme bien  souvent, au moment où femmes et enfants 
allaient être  déposés dans le canot, le canot se dérobait sous eux, alors ces  
malheureux étaient plongés à plusieurs reprises dans la mer.  Pas une femme ne 
périt cependant, mais il n’en fut pas de  même des enfants, frêles créatures de 
la poitrine desquelles le  souffle était chassé plus aisément, et plus d’une 
fois, après    ces terribles immersions, la mère vivante et l’enfant mort  
furent déposés dans la chaloupe.  Ce fut alors le commencement des épisodes 
terribles.  Deux ou trois soldats, pour soulager leurs femmes ou pour  arriver à 
sauver plus promptement leurs enfants, sautèrent à  la mer après se les être 
fait attacher autour du corps, et  périrent avec eux submergés par ces vagues 
gigantesques.  Une jeune femme refusait de quitter son père, vieux soldat  
enchaîné à son poste; il fallut l’arracher de ses genoux, où  elle s’était 
cramponnée, la lier à l’extrémité de la corde et la  descendre malgré ses cris; 
cinq fois les vagues les  étouffèrent; la sixième fois elle fut déposée évanouie 
dans le  bateau, on la croyait morte, on allait la rejeter à la mer  lorsqu’elle 
donna signe d’existence : elle fut sauvée.  Un homme se trouvait placé entre 
l’alternative de perdre  sa femme ou ses enfants; sans hésitation, il se 
prononça pour  sa femme; la femme fut sauvée, les quatre enfants périrent.  Un 
soldat, grand, fort, excellent nageur, n’ayant ni  femmes ni enfants, se chargea 
de trois enfants de ses  camarades, se les fit attacher sur les épaules, et, 
chargé de ce  précieux fardeau, se jeta à la mer. Mais ce fut vainement qu’il  
essaya d’atteindre le canot; alors ses compagnons, témoins  des efforts inouïs 
qu’il faisait, lui jetèrent une corde; il la  saisit et fut hissé à bord.  Un 
matelot tomba dans l’écoutille, et, comme s’il fût  tombé dans le cratère d’un 
volcan, fut en quelques secondes  dévoré par les flammes.  Un autre eut l’épine 
du dos brisée, et cela si  complètement qu’il tomba plié en deux et ne se releva 
point.    Un autre, en arrivant à la Cambria, eut la tête prise et  écrasée 
entre le canot et le brick.  Cependant les précautions à prendre pour embarquer 
les  femmes et les enfants dévoraient un temps précieux. Le  capitaine Cobb 
donna alors l’ordre d’admettre quelques  soldats dans le bateau avec les femmes 
seulement. Ceux-ci  atteindraient le bateau comme ils l’entendraient. C’était 
leur  affaire.  Cette permission devint fatale à plusieurs. Sur une  douzaine 
qui sauta immédiatement à la mer, cinq ou six  furent engloutis.  Un de ces 
hommes... il y a d’étranges destinées, disons la  sienne avec quelques détails : 
 
Il avait une femme, une femme qu’il aimait tendrement, et  qui, étant de celles 
qui n’avaient pu obtenir de suivre le  régiment, était condamnée à rester en 
Angleterre.  Elle résolut d’éluder la défense.  Elle suivit le régiment à 
Gravesend. Là, par l’aide de son  mari et des compagnons de son mari, elle 
trouva moyen  d’échapper à la vigilance des sentinelles et se glissa dans le  
bâtiment. Pendant plusieurs jours, elle resta cachée, et  personne ne s’aperçut 
de sa présence à bord. À Deal, elle fut  découverte et on la renvoya à terre; 
mais, avec cette  persévérance dont les femmes sont seules capables, elle  
rejoignit le bâtiment, se glissa de nouveau dans l’entrepont et  y demeura 
cachée parmi les autres femmes jusqu’au jour du  désastre.  Au milieu du 
sinistre, on ne fit plus attention à elle et, son  tour étant venu d’être 
attachée à la corde, elle y fut attachée  et descendue dans la chaloupe. À peine 
son mari l’y vit-il en    sûreté, que, profitant de la permission que venait de 
donner le  capitaine, il sauta à l’eau, et, excellent nageur, eut bientôt  gagné 
la chaloupe.  Ils allaient donc être réunis. Déjà sa femme lui tendait les  
bras, lorsque, au moment où il avançait la main pour  s’appuyer sur le plat-
bord, un tangage subit fit heurter sa tête  contre le bossoir. Étourdi du coup, 
il disparut à l’instant et ne  reparut plus.  Nous avons dit qu’au moment où 
l’on avait crié : Au feu!  les plus résolus d’entre les matelots et les soldats 
étaient allés  se placer au-dessus de la sainte barbe pour sauter les  premiers, 
et, en sautant, être plus sûrement pulvérisés.  Un des matelots, voyant qu’il 
avait vainement attendu  l’explosion près de cinq heures, s’impatienta.  -Eh 
bien! dit-il, puisque le feu ne veut pas de moi,  voyons ce qu’en dira l’eau!  
Et, sur ces paroles, il sauta à la mer, gagna le canot et fut  sauvé.  Et, en 
effet, depuis sept heures le navire brûlait sans que,  par un miracle, la flamme 
eût encore atteint la sainte-barbe.  









III. Le Major Mac Gregor.
Tandis que le canot, autour duquel se groupaient tous les  épisodes que nous 
avons dits et s’accomplissaient toutes les  catastrophes que nous avons raconté, 
faisait un second  voyage au brick; tandis qu’en arrivant à bord une femme de  
soldat accouchait d’une fille qui reçut le nom de Cambria, et  qui, selon toute 
probabilité, vit encore aujourd’hui, -le jour    tirait à sa fin et le colonel 
Fearon et le capitaine Cobb, et le  major Mac Gregor se montraient d’autant plus 
empressés à  accomplir leurs devoirs, en secourant par tous les moyens  
possibles les braves gens qu’ils s’étaient imposé l’obligation  de sauver avant 
de penser un instant à se sauver eux-mêmes.  À cet effet, et pour établir un 
moyen plus facile de quitter  le bâtiment, le capitaine Cobb ordonna de 
suspendre à  l’extrémité du gui de brigantine, espèce de mât couché qui  dépasse 
la poupe du bâtiment d’une quinzaine de pieds, un  cordage le long duquel les 
hommes devaient se laisser glisser  du bâtiment dans les embarcations.  Mais, 
par cette manoeuvre, on courait deux dangers :  Le premier, de ne pouvoir 
arriver sans vertige au bout du  gui, que le mouvement du tangage élevait 
parfois à trente  pieds au-dessus des flots;  Le second, une fois suspendu à la 
corde, de manquer le  canot et d’être plongé à la mer ou bien d’être brisé 
contre les  plats-bords.  Aussi beaucoup de ceux qui, n’étant pas marins, 
n’avaient  point l’habitude de grimper le long des manoeuvres ou de  courir sur 
les vergues, préféraient-ils se jeter à la mer par les  fenêtres de poupe et 
essayer de gagner les canots à la nage.  Mais cependant, comme, malgré tous ces 
moyens de  sauvetage, plus de la moitié des hommes était encore à bord,  et 
qu’on ne pouvait savoir ce qu’il en resterait au moment où  les flammes 
forceraient ces derniers à quitter le bâtiment, on  commença de construire des 
radeaux avec les planches des  cages à poules et tous les matériaux que l’on put 
réunir.    En même temps, chaque homme eut ordre de se mettre  une corde autour 
du corps afin de s’amarrer aux radeaux si  l’on était forcé d’y avoir recours. 
 
Au milieu de ces dangers et des souffrances dont ils  étaient accompagnés, 
quand, à la crainte incessante d’être  lancé dans l’espace et dans l’éternité, 
se joignaient les  premières atteintes d’une soif intolérable, un soldat 
découvrit  par hasard, une caisse d’oranges, et fit part de cette trouvaille  à 
ses camarades.  Alors tous, d’un commun accord, avec un respect et une  
affection auxquels, en pareille circonstance, on ne pouvait  guère s’attendre, 
apportèrent depuis la première jusqu’à la  dernière, ces oranges à leurs 
officiers, et refusèrent d’y  toucher avant que chaque officier eût pris la 
sienne.  Comme entre chaque départ et chaque retour des  chaloupes il s’écoulait 
près de trois quarts d’heure, les  officiers pouvaient, pendant cet intervalle, 
faire de bien  précieuses observations.  Nous allons donc, jusqu’à la fin de ce 
chapitre, pour  mettre ces observations à notre tour sous les yeux du lecteur,  
emprunter notre récit à l’admirable, philosophique et précise  relation du major 
Mac Gregor.  « Le temps ne me permet malheureusement pas de  retracer ici les 
diverses pensées qui occupèrent mon esprit  pendant cette terrible journée, ni 
les observations que je pus  faire de ce qui se passait dans l’âme de mes 
compagnons  d’infortune; mais je crois devoir consigner ici un fait moral  dont 
je conserve un souvenir parfaitement distinct.  « Il y avait un si grand nombre 
de personnes à bord, que  j’eusse cru trouver, dans cette quantité 
d’organisations    différentes, des nuances de caractères et de force d’âme 
assez  diverses pour faire, si je puis m’exprimer ainsi, une échelle  
décroissante, depuis l’héroïsme jusqu’au dernier degré de la  faiblesse et de 
l’égarement. Je fus promptement détrompé; la  situation mentale de mes 
compagnons de souffrances fut  immédiatement séparée en deux catégories 
parfaitement  distinctes, en deux couleurs fortement tranchées par une seule  
ligne, qui, ainsi que j’eus l’occasion de le voir, n’était pas  impossible à 
franchir. D’un côté étaient rangés les puissants  de coeur, ceux-là dont l’âme 
était encore exaltée par la force  de la situation; de l’autre, le groupe 
incomparablement moins  nombreux de ceux chez qui le danger avait paralysé toute  
faculté d’agir et de penser, ou qu’il avait plongés dans le  délire ou 
l’abattement.  « Ce fut avec un vif intérêt que j’observai les échanges de  
force et de faiblesse qui se firent entre ces deux groupes  pendant les dix ou 
onze heures où je me trouvai à portée de  les observer. Quelques hommes, par 
exemple, que leur  agitation et leur faiblesse avaient rendus le matin l’objet 
de la  pitié et même du mépris de tous, s’élevèrent, les premières  heures 
passées, par quelque grand effort intérieur, jusqu’à  l’héroïsme le plus 
sublime, tandis que d’autres, au contraire,  qui, en se roidissant contre les 
premières émotions, avaient  fait admirer leur calme et leur courage, se 
laissant accabler  tout à coup sans aucun sujet de désespoir nouveau,  
semblaient, à l’approche du danger, abandonner tout à la fois  leur corps et 
leur esprit.  « Peut-être me serait-il possible de rendre compte de ces  
anomalies, mais ce n’est pas le but que je me propose. Je me    borne à raconter 
ce que j’ai vu, en y ajoutant une  circonstance qui produisit sur moi une vive 
impression.  « Comme j’étais sur le pont, occupé des observations que  je viens 
de dire, j’entendis un soldat qui disait derrière moi :  « -Tiens! voilà le 
soleil qui se couche.  « Cette parole, bien simple en toute autre circonstance,  
me lit tressaillir vivement, car il était évident que ce soleil qui  se 
couchait, c’était mon dernier soleil. Je tournai les yeux  vers l’occident, et 
je n’oublierai jamais l’impression que me  produisit cet astre à son déclin. 
Pénétré de cette conviction  que l’Océan, dans lequel le soleil semblait se 
plonger, serait  cette nuit même mon tombeau, j’en arrivai peu à peu, en  
descendant pour ainsi dire dans ma pensée, à me représenter  dans tout leur 
effroyable réalisme les dernières souffrances  de la vie et les conséquences de 
la mort. Cette pensée, que je  voyais pour la dernière fois, ce soleil immense, 
foyer  d’existence et de lumière, s’empara peu à peu de toute mon  âme et donna 
à mes réflexions un côté de terreur qui jusquelà  m’avait été complètement 
inconnu. Ce que ressentais, ce  n’était point le regret d’une vie que l’on 
trouve toujours  inutile ou mal remplie quand on la regarde du seuil de la  
mort. Non, c’était comme une prescience vague, comme une  vue sans bornes de 
l’éternité elle-même, abstraction faite de  toute idée de misère ou de félicité. 

Non, l’éternité telle  qu’elle se présentait à moi dans ce moment, c’était le 
vide,  une atmosphère sans horizon, sans soleil, sans nuit, sans  peine, sans 
plaisir, sans repos, sans sommeil, quelque chose  de terne et de glauque comme 
le jour que l’homme qui se  noie voit à travers la vague qui roule entre lui et 
le ciel. Cette  pensée était cent fois pire que celle qui m’eût présenté une    
éternité de flammes, car la mienne à moi, telle que je la  voyais, ce n’était ni 
la vie ni la mort, c’était une espèce de  somnolence stupide qui tenait de l’une 
et de l’autre, et, en  vérité, je ne sais jusqu’à quel sombre désespoir m’eût  
entraîné cette espèce de folie si tout à coup je n’eusse fait un  effort pour 
sortir de ce commencement de léthargie, et si ne  je ne me fusse rattaché, comme 
on le fait dans les  convulsions de la mort, à quelqu’une de ces douces  
promesses de l’Évangile qui peuvent seules donner du  charme à une existence 
immortelle. La vue même de ce soleil  prêt à disparaître à l’horizon ramena mon 
âme vers celui qui  a tout créé, et, au souvenir de ses adorables promesses, je 
me  rappelai cette cité bienheureuse qui n’a besoin ni de la  lumière, ni du 
soleil, ni de la lune, parce que c’est la gloire  même de Dieu qui l’éclaire.  

« Je laissai donc le soleil se perdre entièrement à  l’horizon, et, aussi calme 
que s’il ne s’agissait point pour moi  de franchir ce pas terrible qui sépare la 
vie de l’éternité, je  descendis dans la grande chambre pour y chercher quelque  
objet qui me garantît du froid, devenu plus intense encore  depuis que le soleil 
avait disparu.  « Rien n’était triste et désolé au monde comme l’aspect de  
cette salle qui, le matin même, était encore le théâtre d’une  conversation 
amicale et d’une douce gaieté. À l’heure où l’on  était arrivé, elle était 
presque déserte; on n’y rencontrait que  quelques malheureux qui, ayant cherché 
dans l’eau-de-vie ou  le vin l’oubli du danger, roulaient sur le plancher leur 
ivresse  brutale, ou bien quelques misérables en quête de pillage,  rôdant 
autour des secrétaires ou des armoires pour  s’approprier un or ou des bijoux 
dont la jouissance était loin    de leur être assurée. Les sofas, les commodes, 
ces meubles  élégants qui font des bâtiments de transport anglais des  modèles 
de confort et de bien-être, étaient brisés en mille  morceaux et renversés sur 
le parquet. Au milieu de leurs  pieds brisés, au milieu de leurs coussins épars, 
des oies, des  poulets couraient, échappés de leurs cages, tandis qu’un  cochon, 
qui avait trouvé moyen de sortir de son étable, située  sur le gaillard d’avant, 
s’était mis en possession d’un  magnifique tapis de Turquie dont une des 
chambres était  décorée.  « Ce spectacle, devenu plus triste encore par la vue 
de la  fumée qui commençait à passer à travers les planches du  parquet, me 
serra le coeur; je m’empressai de prendre une  couverture et je montai sur le 
pont, où je retrouvai, parmi le  petit nombre d’officiers demeurés à bord, le 
capitaine Cobb,  le colonel Fearon et les lieutenants Ruxton, Rooth et Evans,  
qui dirigeaient avec un zèle admirable le départ de nos  malheureux camarades, 
dont le nombre diminuait  rapidement.  « En général, au reste, les hommes doués 
d’une véritable  force d’âme ne montrèrent ni impatience de quitter le  bâtiment 
ni désir de rester en arrière. Les vieux soldats  avaient trop de respect pour 
leurs officiers et trop de soin de  leur propre réputation pour montrer de la 
hâte à partir les  premiers; d’un autre côté, ils étaient trop sages et trop 
résolus  pour hésiter un seul instant lorsqu’ils recevaient l’ordre de  partir.  

« Et cependant, comme cette scène terrible tirait à sa fin,  quelques malheureux 
qui restaient encore à bord, loin de  montrer de l’empressement à partir, 
témoignaient, au    contraire, toute leur répugnance à employer le périlleux  
moyen de salut qui leur était offert. Le capitaine Cobb fut  donc forcé de 
renouveler, d’abord avec prière, puis ensuite  avec menace, l’ordre de ne pas 
perdre un seul instant, et un  des officiers du 31e, qui, se dévouant au salut 
de tous, avait  exprimé l’intention de rester jusqu’à la fin et de ne quitter le  
bâtiment qu’un des derniers, fut contraint de déclarer, à la  vue de cette 
hésitation, que, passé un délai qu’il indiqua à  haute voix, il quitterait le 
bâtiment, abandonnant à ce qui  pourrait leur arriver les coeurs faibles dont 
l’hésitation  compromettait non seulement leur propre salut, mais encore  le 
salut des autres.  « Au milieu de ces retards, dix heures approchaient;  
quelques hommes, épouvantés par l’élévation du gui et  l’agitation de la mer, 
rendue plus terrible encore au milieu  des ténèbres, se refusaient absolument à 
se sauver par ce  moyen, tandis que d’autres demandaient qu’on les descendît,  
chose impossible, à la manière des femmes et avec un  cordage autour du corps. 
Tout à coup on vint annoncer que le  bâtiment, déjà enfoncé de neuf ou dix pieds 
au-dessus de la  flottaison, venait encore de baisser tout à coup de deux pieds.  

Calculant d’ailleurs que les deux embarcations qui  attendaient sous la poupe, 
jointes à celles qu’à la lueur des  flammes on voyait éparses sur la mer ou 
revenant du brick,  étaient suffisamment grandes pour contenir tous ceux qui, en  
état d’être transportés, se trouvaient encore à bord du Kent,  les trois 
derniers officiers supérieurs du 31e régiment, au  nombre desquels je me 
trouvais, songèrent sérieusement à  faire retraite.    « Et maintenant, comme je 
ne saurais mieux donner une  idée de la situation des autres qu’en décrivant la 
mienne, je  demande au lecteur la permission de l’entretenir quelques  instants 
de moi et de lui raconter avec quelques détails la  façon dont j’échappai. Mon 
histoire sera celle de quelques  centaines d’individus qui m’avaient précédé sur 
l’étroit  chemin où je vais m’aventurer à mon tour.  « Le gui de brigantine d’un 
navire de la grandeur du Kent,  qui dépasse la poupe de quinze à dix-sept pieds 
en ligne  horizontale, se trouve en temps de calme à dix-huit ou vingt  pieds 
au-dessus de la surface de la mer; mais, au milieu d’une  tempête comme celle 
qui s’acharnait sur nous, la hauteur des  vagues et la violence du tangage le 
levaient souvent jusqu’à  trente et quarante pieds.  « Il fallait donc à la 
fois, pour atteindre la corde flottante à  l’extrémité du gui, comme une ligne 
au bout de son bâton,  ramper le long de cet agrès arrondi et glissant, 
manoeuvre  qui, même pour des marins qui en avaient l’habitude, n’était  point 
sans danger, et qui exigeait de tout le monde, marins ou  autres, une tête 
exempte de vertiges, une main adroite et des  muscles vigoureux.  « Ce voyage 
aérien avait, avant moi, déjà coûté la vie à  bien des personnes : les unes 
n’avaient pas voulu le risquer et  s’étaient jetées tout d’abord à la mer; aux 
autres, la tête avait  tourné au tiers ou à la moitié du voyage, et elles 
s’étaient  laissées tomber dans le gouffre, qui, béant au-dessous d’elles,  les 
avait, aussitôt englouties.  « Quelques-unes étaient arrivées à bon port jusqu’à  
l’extrémité du gui ou même jusqu’à l’extrémité de la corde;  mais là elles 
n’avaient point été sauvées. Restait cette chance    à peu près égale d’être 
descendu dans la chaloupe, d’être  brisé sur ses plats-bords ou d’être trempé 
dans la mer, et,  arrivé à bout de forces, de lâcher le câble pendant  
l’immersion.  « Comme on le voit, il n’y avait pas grande chance de  salut dans 
notre seule chance de salut. Mais enfin, je le  répète, comme c’était la seule, 
je n’hésitai point, mon tour  venu, à me mettre à cheval sur ce morceau de bois 
glissant,  malgré mon inexpérience et ma maladresse d’une semblable  manoeuvre; 
mais je dois le dire et je suis heureux même de le  dire, avant que de m’y 
aventurer, je remerciai Dieu de ce que  ce moyen de délivrance, si dangereux 
qu’il fût, me fût encore  offert, et je le remerciai surtout d’en être arrivé à 
ne penser à  mon propre salut qu’après avoir dignement rempli mon  devoir envers 
mon souverain et envers mes camarades.  « Cette courte prière en actions de 
grâces envoyée au ciel  plutôt avec le coeur et les yeux qu’avec les lèvres, je 
me  hasardai sur ma route aérienne et j’avançai du mieux que je  pus.  « J’étais 
précédé par un jeune officier aussi inexpérimenté  que moi dans la manoeuvre que 
nous accomplissions,  lorsque, arrivés à la presque extrémité du gui, nous fûmes  
assaillis par un grain violent mêlé de pluie qui nous  contraignit d’interrompre 
notre route et de nous cramponner  à ce bâton.  « Un instant nous crûmes qu’il 
nous fallait renoncer à tout  espoir d’atteindre la corde; mais, Dieu nous 
aidant, il en fut  autrement; après quelques minutes d’immobilité, mon  
compagnon se remit en chemin et atteignit le câble, s’y    cramponna et fut 
recueilli dans le canot, mais non sans avoir  été immergé trois ou quatre fois.  

« Son exemple me servit de leçon.  « Je calculai qu’au lieu de commencer à 
descendre quand  le bateau était immédiatement au-dessous du câble, mieux  
valait, au contraire, risquer cette descente quand le bateau  était à vingt-cinq 
ou trente pas, attendu que, dans ce  mouvement de va-et-vient, c’était le seul 
moyen de me  trouver au bout de la corde juste au moment où la chaloupe,  de son 
côté, se trouverait au-dessous de moi.  « Grâce à ce calcul, en effet, me 
laissant glisser le long du  câble, que je serrais à la fois entre mes mains et 
entre mes  genoux, je fus le seul qui atteignit la chaloupe sans avoir été  
plongé dans la mer et sans avoir reçu de graves contusions.  « Le colonel 
Fearon, qui me suivait, fut moins heureux.  Après avoir été balancé en l’air 
pendant quelque temps, et  avoir plongé dans la mer à plusieurs reprises; après 
avoir été  heurté contre le plat-bord du canot et même entraîné sous sa  quille, 
il se trouva si épuisé, qu’il lâcha la corde; par bonheur,  au même moment, un 
des hommes du canot l’aperçut, le  saisit par les cheveux, et le tira à bord 
presque sans  connaissance.  « Quant au capitaine Cobb, il avait déclaré qu’il 
ne  quitterait que le dernier le pont de son bâtiment. Aussi,  comme s’il eût 
répondu de la vie de tous ceux qui étaient sur  le Kent, depuis le premier 
jusqu’au dernier, refusa-t-il de  gagner les embarcations avant d’avoir fait 
tout ce qu’il lui  était possible de faire pour triompher de l’irrésolution de 
ce  petit nombre d’hommes que la frayeur avait privés de leurs  facultés.    « 
Toutes ses supplications furent inutiles.  « Cependant, comme il entendait déjà 
tous les canons,  dont les palans étaient coupés par les flammes, tomber, l’un  
après l’autre, dans la cale et y faire explosion, il pensa qu’un  dévouement 
plus long ne serait qu’un entêtement insensé, et,  jetant un dernier regard sur 
son bâtiment :  « -Adieu, noble Kent! dit-il; adieu, mon vieux  compagnon! Tu 
méritais une mort plus digne et plus belle, et  j’eusse partagé ton sort avec 
joie, s’il nous eût fallu couler  ensemble au milieu d’une victoire; mais nous 
n’avons pas ce  bonheur. Adieu, noble Kent! Hélas! hélas! était-ce donc ainsi  
que nous devions nous séparer?  « Puis, après quelques secondes d’un douloureux 
silence,  il saisit la balancine d’artimon, et, se laissant glisser le long  de 
ce cordage par dessus la tête des malheureux qui restaient  immobiles sans oser 
faire un pas ni en avant ni en arrière, il  atteignit l’extrémité du gui, d’où, 
sans même se donner la  peine de glisser le long de la corde, il se laissa 
tomber dans la  mer et gagna le canot à la nage.  « Et cependant, malgré 
l’inutilité de ses supplications  envers eux, il ne voulut point abandonner tout 
à fait ces  coeurs faibles qui, s’exposant à un danger plus grand,  n’avaient 
point osé braver le danger de leurs compagnons.  « Une embarcation fut laissée 
en conséquence en station  au-dessous de la poupe, jusqu’au moment où les 
flammes qui  sortaient violemment des fenêtres de la chambre du conseil  
rendirent impossible le maintien de cette position.  « Et néanmoins, lorsqu’une 
heure après l’arrivée du  capitaine Cobb à la Cambria, l’embarcation laissée en 
arrière  accosta à son tour, ramenant le seul soldat qu’il eut été    possible 
de déterminer à fuir, le capitaine de la Cambria ne  voulut point permettre aux 
matelots et au lieutenant de  monter à bord, qu’il n’eût reconnu que la chaloupe 
était  montée par M. Thomson, jeune officier qui avait fait preuve  dans cette 
journée d’un zèle et d’un dévouement  remarquables. »  











IV. L’Explosion.
Il serait difficile d’exprimer ce qui se passait à bord de la  Cambria au fur et 
à mesure que les chaloupes, en accostant,  annonçaient aux veuves et aux 
orphelins la mort de ceux qui  avaient succombé, ou aux femmes et aux enfants 
dont Dieu  avait eu pitié que leurs pères ou leurs maris existaient encore  et 
leur étaient rendus.  Mais bientôt tout s’arrêta; douleur et joie, à la vue du  
spectacle que présentait le Kent.  Après l’arrivée du dernier bateau à bord de 
la Cambria,  les flammes, qui avaient gagné le pont supérieur et la dunette  du 
vaisseau, montèrent avec la rapidité de l’éclair jusqu’au  haut de la mâture. 
Tout le bâtiment alors présenta une seule  masse de feu qui embrasa le ciel et 
qui éclairait comme en  plein jour tout ce qui se trouvait sur la Cambria, 
hommes et  choses. Les pavillons de détresse hissés le matin continuaient  de 
flotter au milieu des flammes, et se déroulèrent ainsi  jusqu’au moment où les 
mâts, enflammés eux-mêmes,  s’écroulèrent au milieu de l’incendie comme des 
cloches de  cathédrale. Enfin, à une heure et demie du matin, le feu ayant  
atteint la sainte-barbe, l’explosion, qu’un prodige avait    retardée jusque-là, 
retentit, et, terrible bouquet de ce funèbre  feu d’artifice, les débris 
enflammés d’un des plus beaux  bâtiments que l’Angleterre possédât montèrent 
jusqu’au ciel.  Puis tout s’éteignit, tout se tut, et la mer satisfaite rentra  
dans le silence et dans l’obscurité.  Et cependant la Cambria, qui, 
graduellement, avait fait de  la voile, fila bientôt neuf à dix noeuds à l’heure 
et mit le cap  sur l’Angleterre.  Deux mots maintenant de ce bâtiment, de son 
capitaine et  des circonstances qui l’avaient mis à même de rendre cet  éminent 
service aux malheureux naufragés du Kent.  La Cambria, qui, ainsi que nous 
l’avons dit, était un petit  brick de deux cents tonneaux, destiné pour la Vera-
Cruz,  sous le commandement du capitaine Cook, avec huit hommes  d’équipage, et 
ayant à bord une trentaine de mineurs de la  Cornouailles et quelques employés 
de la compagnie anglomexicaine  se trouvait, le matin même du désastre, à une  
grande distance sous le vent, faisant la même route que le  Kent.  Mais la 
Providence ayant voulu que sa lisse de tribord fût  subitement brisée par une 
grosse lame qui la prit en travers,  le capitaine Cook, pour soulager son 
bâtiment, changea de  bord et se trouva ainsi en vue du Kent.  On sait de quelle 
façon le capitaine Cook donna  l’hospitalité aux malheureux naufragés. Mais 
maintenant,  voici ce qu’il faut dire :  C’est que, tandis que les huit hommes 
d’équipage étaient  occupés aux manoeuvres, les trente mineurs de Cornouailles,  
établis dans les haubans et dans la position la plus périlleuse,  déployaient 
cette force musculaire devenue proverbiale en    Angleterre, pour saisir, à 
chaque retour de la vague, soit par  la main, soit par les vêtements, soit même 
par les cheveux,  quelque victime de ce grand naufrage, et pour la transporter  
sur le pont; en outre, on a vu la difficulté avec laquelle le  capitaine Cook 
accueillit la dernière embarcation venue du  Kent. Plus d’une fois déjà, en 
effet, les matelots, lassés de ces  voyages, murmurant des périls auxquels on 
les exposait pour  sauver des soldats de terre, êtres qui leur sont 
essentiellement  antipathiques, eussent refusé de retourner au bâtiment, si le  
capitaine Cook non seulement ne leur eût fait honte de cet  égoïsme, mais n’eût 
positivement déclaré qu’il ne les  recevrait point à bord de la Cambria qu’ils 
n’eussent  complètement accompli leur oeuvre d’humanité.  Or, la Providence 
voulut encore que cette complication  inouïe de dangers, qui mettait aux prises 
l’incendie et la  tempête, fit de la lutte du feu et de l’eau un moyen de salut  
pour l’équipage, en ce qu’elle permit que le capitaine Cobb,  en ouvrant ses 
sabords, put inonder immédiatement la cale et  ralentir les progrès de 
l’incendie, sans quoi le Kent eût été  complètement dévoré par les flammes avant 
qu’un seul  homme eût eu le temps de se réfugier à bord de la Cambria.  Et cette 
Cambria elle-même, ne fût-ce point un miracle  qu’elle fût au commencement de 
son voyage au lieu d’être  sur son départ, et, par conséquent, que ses vivres 
fussent à  peine entamés au lieu de tirer à leur fin?  Ne fût-ce point un 
miracle encore que le pont, au lieu être  encombré par une cargaison, fût 
complètement vide de  marchandises, que l’on n’eût eu, dans ce cas peut-être, ni 
le  temps ni la possibilité de jeter à la mer?    Ne fût-ce pas un miracle, 
toujours, que le vent, contraire  au voyage qu’elle avait entrepris, fût si 
favorable, au  contraire, pour la ramener chargée de six cents naufragés,  vers 
les côtes d’Angleterre?  Car, il faut le dire, les malheureux naufragés, pour 
être à  bord de la Cambria, n’étaient point sauvés pour cela, entassés  qu’ils 
étaient, pendant une tempête furieuse, au nombre de  six cents, sur un navire 
destiné à porter quarante ou cinquante  hommes au plus, et jeté dans le golfe de 
Biscaye, à une  centaine de milles du port le plus prochain.  Ainsi, par 
exemple, la petite chambre qui reçut le major  Mac Gregor, destinée à huit ou 
dix personnes, en renfermait  quatre-vingts, sur lesquelles soixante manquaient 
de place  pour s’asseoir. Comme la tempête, au lieu de diminuer,  redoublait de 
violence et qu’une des lisses avait été emportée  la veille, les lames passaient 
à chaque instant par-dessus le  pont, et l’on était obligé de fermer les 
écoutilles.  Mais, en fermant les écoutilles, on supprimait l’air  extérieur, et 
l’on asphyxiait les malheureux entassés dans  l’entrepont.  Alors on fut obligé 
d’ouvrir les écoutilles dans les  intervalles des vagues.  Et, en effet, les 
hommes étaient entassés dans l’entrepont  à ce point que la chaleur produite par 
la vapeur de leur  haleine fit craindre un instant qu’à son tour la Cambria ne 
fût  en feu.  La corruption de l’air était si forte qu’une bougie allumée  s’y 
éteignait à l’instant.  La condition de la foule qui encombrait le pont n’était 
pas  moins misérable, car ils étaient obligés de rester nuit et jour    dans 
l’eau jusqu’à la cheville du pied, à moitié nus, transis de  froid et 
d’humidité.  Heureusement, comme nous l’avons dit, le vent était bon,  et, comme 
s’il eût compris que la Cambria ne pouvait  marcher trop vite, il redoubla de 
violence. De son côté, au  risque de rompre les mâts, le capitaine mit toutes 
voiles  dehors, et, dans l’après-midi du 3 mars, le cri de Terre à  l’avant! 
retentit au haut de la hune.  Dans la soirée, on eut connaissance des îles 
Sorlingues, et,  après avoir rapidement longé la côte de Cornouailles, on jeta  
l’ancre, à minuit et demi, dans le port de Falmouth.  Le lendemain, le vent, qui 
jusque-là avait été du sudouest,  sauta tout à coup au nord-ouest.  Mais le 
miracle le plus grand, celui où la main de la  Providence se trouve le mieux 
marquée, c’est que, trois jours  après l’arrivée de la Cambria et de ses six 
cents naufragés, on  apprit que le reste des hommes abandonnés sur le Kent, et  
que l’on croyait anéantis avec lui, venaient d’aborder à  Liverpool, ramenés par 
la Caroline.  Maintenant, comment ce prodigieux sauvetage avait-il eu  lieu? Les 
malheureux naufragés eux-mêmes pouvaient à  peine en rendre compte. Le voici.  
Après le départ du dernier canot, les flammes qui  s’échappaient de tous côtés 
les forcèrent de se réfugier dans  les porte-haubans, où ils restèrent jusqu’au 
moment où les  mâts s’écroulèrent par-dessus bord, et, à moitié brûlés,  
s’éteignirent en s’écroulant. Alors ils se cramponnèrent à tous  ces débris 
flottants et virent paraître le jour et s’écouler la  matinée du lendemain dans 
cette effroyable position.    Vers deux heures de l’après-midi, l’un d’eux, 
porté au  haut d’une vague et jetant les yeux autour de lui, aperçut un  
bâtiment et fit entendre le cri : Une voile!  Cette voile venait droit sur eux.  
C’était la Caroline, allant d’Alexandrie à Liverpool.  Recueillis par le 
capitaine Bilbay, ils touchèrent, comme  nous l’avons dit, les côtes 
d’Angleterre quatre jours après  leurs malheureux compagnons, qui les croyaient 
perdus.  Dieu est grand!  




Source: http://www.poesies.net