Les Deux Diane. (1846-1847)

Par Alexandre Dumas. (Père) (1802-1870)












TOME I
















TABLE DES MATIÈRES
I       Un Fils De Comte Et Une Fille De Roi.
II      Une Mariée Qui Joue A La Poupée.
III     Au Camp.
IV      La Maîtresse D'Un Roi.
V       La Chambre Des Enfants De France.
VI      Diane De Castro.
VII     Les Patenôtres De M Le Connétable.
VIII    Un Carrousel Heureux.
IX      Qu'On Peut Passer A Côté De Sa Destinée Sans La Connaître.
X       Élégie Pendant La Comédie.
XI      La Paix Ou La Guerre?
XII     Un Double Fripon.
XIII    La Cime Du Bonheur.
XIV     Diane De Poitiers.
XV      Catherine De Médicis.
XVI     Amant Ou Frère?
XVII    L'Horoscope.
XVIII   Le Pis-Aller D'Une Coquette.
XIX     Comment Henri II, Du Vivant De Son Père, Commença A Recueillir 
        Son Héritage.
XX      De L'Utilité Des Amis.
XXI     Où Il Est Démontré Que La Jalousie A Pu Abolir Quelquefois Des
        Titres Avant La Révolution Française.
XXII    Quelle Est La Preuve La Plus Eclatante Que Puisse Donner Une
        Femme Qu'Un Homme N'Est Pas Son Amant.
XXIII   Un Dévouement Inutile.
XXIV    Que Les Taches De Sang Ne S'Effacent Jamais Complètement.
XXV     La Rançon Héroïque.
XXVI    Jean Peuquoy Le Tisserand.
XXVII   Gabriel A L'OEuvre.
XXVIII  Où Martin-Guerre N'Est Pas Adroit.
XXIX    Où Martin-Guerre Est Maladroit.
XXX     Ruses De Guerre.
XXXI    Le Mémoire D'Arnault Du Thill.
XXXII   Théologie.
XXXIII  La Soeur Bénie.
XXXIV   Une Victorieuse Défaite.
XXXV    Arnauld Du Thill Fait Encore Ses Petites Affaires.
XXXVI   Suite Des Honorables Négociations De Maître Arnauld Du Thill.
XXXVII  Lord Wentworth.
XXXVIII Le Geôlier Amoureux.
XXXIX   La Maison De L'Armurier.
XL      Où De Nombreux Evénements Sont Rassemblés Avec Beaucoup D'Art.
XLI     Comment Arnauld Du Thill Fit Pendre Arnauld Du Thill A Noyon.
XLII    Les Rêves Bucoliques D'Arnauld Du Thill.
XLIII   Les Armes De Pierre Peuquoy, Les cordes De Jean Peuquoy, Et Les
        Pleurs De Babette Peuquoy.
XLIV    Suite Des Tribulations De Martin-Guerre.
XLV     Où La Vertu De Martin-Guerre Commence A Se Réhabiliter.
XLVI    Un Philosophe Et Un Soldat.
XLVII   Où La Grâce De Marie Stuart Passe Dans Ce Roman Aussi
        Fugitivement Que Dans L'Histoire De France.
XLVIII  L'autre Diane.
XLIX    Une Grande Idée Pour Un Grand Homme.
L       Divers Profils De Gens D'Epée.
LII     Adresse De La Maladresse.
LIII    Le 31 Décembre 1557.
LIV     Pendant La Canonnade.
LV      Sous La Tente.














I Un Fils De Comte Et Une Fille De Roi.

C'était le 5 mai de l'année 1551. Un jeune homme de dix-huit 
ans et une femme de quarante, sortant d'une petite maison de 
simple apparence, traversaient côte à côte le village de Montgommery, 
situé dans le pays d'Auge. 
Le jeune homme était de cette belle race normande aux cheveux 
châtains, aux yeux bleus, aux blanches dents, aux lèvres 
rosées. Il avait ce teint frais et velouté des hommes du nord qui, 
parfois, ôte un peu de puissance à leur beauté en leur faisant presque 
une beauté de femme. Au reste, admirablement pris dans sa 
taille forte et flexible à la fois, tenant tout ensemble du chêne et 
du roseau. Il était simplement mis, mais élégamment vêtu d'un 
pourpoint de drap violet foncé avec de légères broderies de soie 
de même couleur. Les trousses étaient du même drap et portaient 
les mêmes ornements que son pourpoint; de longues bottes de 
cuir noir, comme en avaient les pages et les varlets, lui montaient 
au-dessus du genou, et un toquet de velours légèrement incliné 
sur le côté et ombragé d'une plume blanche couvrait un front où 
l'on pouvait reconnaître tout à la fois les indices du calme et de 
la fermeté. 
Son cheval, dont il tenait la bride passée à son bras, le suivait 
en relevant de temps en temps la tête, en aspirant l'air et en hennissant 
aux émanations que lui apportait le vent. 
La femme paraissait appartenir, sinon à la classe inférieure de 
la société, du moins à celle qui se trouve placée entre celle-là et 
la bourgeoisie. Son costume était simple, mais d'une propreté si 
grande, que cette propreté extrême semblait lui donner de l'élégance. Plusieurs 
fois, le jeune homme lui avait offert de s'appuyer sur son bras, mais elle avait 
toujours refusé, comme si cet 
honneur eût été au-dessus de sa condition.

À mesure qu'ils marchaient en traversant le village et s'avançant, comme nous 
l'avons dit, vers l'extrémité de la rue qui conduisait 
au château dont on voyait les tours massives dominer 
l'humble bourg, une chose était à remarquer, c'est que non seulement 
les jeunes gens et les hommes, mais encore les vieillards, 
saluaient profondément au passage le jeune homme, qui leur 
répondait par un signe de tête amical. Chacun semblait reconnaître 
pour son supérieur et son maître cet adolescent qui, on le verra 
bientôt, ne se connaissait pas lui-même. 
En sortant du village, tous deux prirent le chemin ou plutôt le 
sentier qui, s'escarpant au flanc de la montagne, donnait à grandpeine 
passage à deux personnes de front. Aussi, après quelques 
difficultés et sur l'observation que le jeune cavalier fit à sa compagne 
de route, qu'étant forcé de tenir son cheval en bride il 
serait dangereux pour elle de marcher derrière, la bonne femme 
se décida à passer devant. 
Lejeune homme la suivit sans prononcer une parole. On voyait 
que son front pensif s'inclinait sous le poids d'une puissante préoccupation. 
C'était un beau et redoutable château que celui vers lequel 
s'acheminaient ainsi ces deux pèlerins si différents d'âge et de 
condition. Il avait fallu quatre siècles et dix générations pour que 
cette masse de pierres s'élevât de sa base à ses créneaux, et, montagne 
elle-même, dominât la montagne sur laquelle elle était 
bâtie. 
Comme tous les édifices de cette époque, le château des comtes 
de Montgommery ne présentait aucune régularité. Les pères 
l'avaient légué à leurs fils, et chaque propriétaire provisoire avait, 
selon son caprice ou son besoin, ajouté quelque chose au géant 
de pierre. Le donjon carré, la forteresse principale, avait été bâti 
sous les ducs de Normandie. Puis les tourelles aux créneaux élégants, 
aux fenêtres brodées, s'étaient ajoutées au donjon sévère, 
multipliant leurs ciselures de pierre à mesure que le temps 
marchait, comme si le temps eût fécondé cette végétation de granit. 

Enfin, vers la fin du règne de Louis XII et le commencement 
de celui de François Ier, une longue galerie aux croisées ogivales 
avait complété la séculaire agglomération. 
De cette galerie, et mieux encore du haut du donjon, la vue 
s'étendait à plusieurs lieues sur les plaines riches et verdoyantes 
de la Normandie. Car, nous l'avons déjà dit, le comté de Montgommery 
était situé dans le pays d'Auge, et ses huit ou dix 
baronnies, ainsi que ses cent cinquante fiefs dépendaient des bailliages 
d'Argentan, de Caen et d'Alençon. 
Enfin on arriva à la grande porte du château. 
Chose étrange! depuis plus de quinze ans, le magnifique et 
puissant donjon était sans maître. Un vieil intendant continuait de 
percevoir les fermages; des serviteurs qui, eux aussi, avaient 
vieilli dans cette solitude, continuaient d'entretenir le château 
qu'on ouvrait chaque jour comme si chaque jour le maître avait 
dû revenir, qu'on fermait chaque soir comme si le maître était 
attendu le lendemain. 
L'intendant reçut les deux visiteurs avec la même amitié que 
chacun témoignait à la femme et la même déférence que tous 
paraissaient accorder au jeune homme. 
-Maître Élyot, dit la femme qui, comme nous l'avons vu, 
marchait la première, voulez-vous bien nous laisser entrer au château?
J'ai quelque chose à dire à M. Gabriel (elle montrait le 
jeune homme), et je ne puis le dire que dans le salon d'honneur. 
-Passez, dame Aloyse, dit Élyot, et dites où vous voudrez ce 
que vous avez à dire à ce jeune maître. Vous savez que malheureusement 
personne ne viendra vous déranger. 
On traversa la salle des gardes. Autrefois douze hommes, levés 
sur les terres de la comté, veillaient incessamment dans cette salle. 
Depuis quinze ans, sept de ces hommes étaient morts, et 
n'avaient point été remplacés. Cinq restaient et vivaient là, faisant 
le même service qu'ils faisaient du temps du comte en attendant 
qu'ils mourussent à leur tour. 
On traversa la galerie; on entra dans le salon d'honneur.
Il était meublé comme au jour où le dernier comte l'avait quitté. 
Seulement, dans ce salon où se réunissait autrefois, comme 
dans le salon d'un seigneur suzerain, toute la noblesse de Normandie, 
depuis quinze ans, personne n'était entré que les serviteurs 
chargés de l'entretenir et un chien, le chien favori du dernier 
comte, qui, chaque fois qu'il y entrait, appelait lamentablement 
son maître, et un jour, n'ayant pas voulu en sortir, s'était 
couché aux pieds du dais, où on l'avait retrouvé le lendemain. 
Ce ne fut point sans une certaine émotion que Gabriel - on se 
rappelle que c'est le nom qui avait été donné au jeune homme -, 
que Gabriel, disons-nous, entra dans ce salon aux vieux souvenirs. 
Cependant l'impression qu'il recevait de ces murailles sombres, 
de ce dais majestueux, de ces fenêtres si profondément 
entaillées dans la muraille que, quoiqu'il fût dix heures du matin, 
le jour semblait s'arrêter à l'extérieur, cette impression, disonsnous, 
ne fut point assez puissante pour le distraire un seul instant 
de la cause qui l'avait amené, et, dès que la porte se fut refermée 
derrière lui: 
-Voyons, ma chère Aloyse, ma bonne nourrice, dit-il, en 
vérité, quoique tu paraisses plus émue que moi-même, tu n'as 
plus aucun prétexte pour reculer l'aveu que tu m'as promis. 
Maintenant, Aloyse, il faut me parler sans crainte et surtout sans 
retard. N'as-tu pas assez hésité, bonne nourrice, et, fils obéissant, 
n'ai-je point assez attendu? quand je te demandais quel nom 
j'avais le droit de porter, quelle famille était la mienne, et quel 
gentilhomme était mon père, tu me répondais: « Gabriel, je vous 
dirai tout cela lejour où vous aurez dix-huit ans, l'âge de la majorité 
pour quiconque a le droit de porter une épée. » Or, aujourd'hui 5 mai 1551, j'ai 
dix-huit ans accomplis; je suis venu alors, 
ma bonne Aloyse, te sommer de tenir ta promesse, mais tu m'as 
répondu avec une solennité qui m'a presque épouvanté: « Ce 
n'est point dans l'humble maison de la veuve d'un pauvre écuyer 
que je dois vous découvrir à vous-même; c'est dans le château 
des comtes de Montgommery et dans la salle d'honneur de ce 
château. » Nous avons gravi la montagne, bonne Aloyse, nous 
avons franchi le seuil du château des nobles comtes, nous sommes 
dans la salle d'honneur, parle donc. 
-Asseyez-vous, Gabriel, car vous me permettez de vous 
donner encore une fois ce nom. 
Le jeune homme lui prit les deux mains avec un mouvement 
d'affection profonde. 
-Asseyez-vous, reprit-elle, non pas sur cette chaise, non pas 
sur ce fauteuil. 
-Mais où veux-tu donc que je m'asseye, bonne nourrice? 
interrompit le jeune homme. 
-Sous ce dais, dit Aloyse avec une voix qui ne manquait pas 
d'une certaine solennité. 
Le jeune homme obéit. 
Aloyse fit un signe de tête. 
-Maintenant, écoutez-moi, dit-elle. 
-Mais assieds-toi, au moins, dit Gabriel. 
-Vous le permettez? 
-Railles-tu, nourrice? 
La bonne femme s'assit sur les degrés du dais, aux pieds du 
jeune homme attentif et fixant sur elle un regard plein de bienveillance 
et de curiosité. 
-Gabriel, dit la nourrice décidée enfin à parler, vous aviez 
à peine six ans quand vous perdîtes votre père et quand moi je 
perdis mon mari. Vous aviez été mon nourrisson, car votre mère 
était morte en vous mettant au monde. De ce jour-là, moi, soeur 
de lait de votre mère,je vous aimai comme mon propre enfant. La 
veuve dévoua sa vie à l'orphelin. Comme elle vous avait donné 
son lait, elle vous donna son âme, et vous me rendrez cette justice, 
n'est-ce pas, Gabriel, que dans votre conviction jamais, à 
défaut de moi, ma pensée n'a cessé de veiller sur vous? 
-Chère Aloyse, dit le jeune homme, beaucoup de mères 
véritables eussent fait moins bien que toi, je le jure, et pas une, je 
le jure encore, n'eût fait mieux. 
-Chacun, au reste, reprit la nourrice, s'empressa autour de 
vous comme je m'étais empressée la première. Dom Jamet de 
Croisic, le digne chapelain de ce château, qui est retourné au Seigneur 
il y a trois mois, vous enseigna avec soin les lettres et les 
sciences, et nul, à ce qu'il disait, ne pourrait vous en remontrer 
pour ce qui est de lire, d'écrire et de connaître l'histoire du temps 
passé, et surtout celle des grandes maisons de France. Enguerrand 
Lorien, l'ami intime de mon défunt mari, Perrot Travigny, et l'ancien écuyer des 
comtes de Vimoutiers, nos voisins, vous instruisirent 
aux armes, au maniement de la lance et de l'épée, à l'équitation, enfin à toutes 
les choses de la chevalerie, et lors des fêtes et 
joutes qui se tinrent à Alençon à l'occasion du mariage et du couronnement 
de notre sire Henri II, vous avez prouvé, il y a deux 
ans déjà, que vous aviez profité des bonnes leçons d'Enguerrand. 
Moi, pauvre ignorante, je ne pouvais que vous aimer et vous 
apprendre à servir Dieu; c'est ce que j'ai toujours tâché de faire. 
La bonne Vierge m'y a aidée, et aujourd'hui, à dix-huit ans, vous 
voilà un pieux chrétien, un seigneur savant et un homme d'armes 
accompli, et j'espère qu'avec le secours de Dieu vous ne serez 
pas indigne de vos ancêtres, MONSEIGNEUR GABRIEL, SEIGNEUR 
DE LORGE, COMTE DE MONTGOMMERY! 

Gabriel se leva en jetant un cri 
-Comte de Montgommery, moi!
Puis il reprit avec un sourire superbe:
-Eh bien! je l'espérais, et je m'en doutais presque; tiens, 
Aloyse, dans mes rêves d'enfant, je l'ai dit un jour à ma petite 
Diane. Mais qu'est-ce donc que tu fais là à mes pieds, bonne 
Aloyse? debout et dans mes bras, sainte femme! Est-ce que tu 
ne veux plus me reconnaître pour ton enfant parce que je suis 
l'héritier des Montgommery? L'héritier des Montgommery! 
répétait-il malgré lui avec une fierté frémissante, tout en embrassant 
sa bonne nourrice. L'héritier des Montgommery! mais c'est 
que je porte un des plus vieux et des plus glorieux noms de 
France. Oui, Dom Jamet m'a appris, règne par règne, génération 
par génération, l'histoire de mes nobles aïeux. . . de mes aïeux! 
Embrasse-moi encore, Aloyse! Qu'est-ce donc que va dire Diane 
de tout cela? Saint Godegrand, évêque de Suez, et sainte Opportune, 
sa soeur, qui vivaient sous Charlemagne, étaient de notre 
maison. Roger de Montgommery commanda une des armées de 
Guillaume-le-Conquérant. Guillaume de Montgoméry fit une 
croisade à ses frais. Nous avons été alliés plus d'une fois aux 
maisons royales d'Écosse et de France, et les premiers lords de 
Londres, les plus illustres gentilshommes de Paris m'appelleront 
mon cousin; mon père enfin. . . 
Le jeune homme s'arrêta comme abattu. Puis il reprit bientôt: 
-Hélas! avec tout cela, Aloyse, je suis seul au monde. Ce 
grand seigneur est un pauvre orphelin, ce descendant de tant 
d'aïeux royaux n'a pas son père! Mon pauvre père! Tiens, je 
pleure, Aloyse, à présent. Et ma mère! morts l'un et l'autre. Oh! 
parle-moi d'eux, que je sache comment ils étaient, maintenant 
que je sais que je suis leur fils. Voyons, commençons par mon 
père: comment est-il mort? raconte-moi cela. 
Aloyse se tut. Gabriel la regarda avec étonnement. 
-Je te demande, nourrice, comment mon père est mort? 
reprit-il. 
-Monseigneur, Dieu seul peut-être le sait, dit-elle. Un jour, 
le comte Jacques de Montgommery a quitté l'hôtel qu'il habitait 
rue des Jardins-Saint-Paul à Paris. Il n'y est plus rentré. Ses amis, 
ses cousins, l'ont cherché depuis vainement. Disparu, monseigneur!
Le roi François Ier a ordonné une enquête qui n'a pas eu 
de résultats. Ses ennemis, s'il a péri victime de quelque trahison, 
étaient bien habiles ou bien puissants. Vous n'avez plus de père, 
monseigneur, et cependant la tombe de Jacques de Montgommery 
manque dans la chapelle de votre château; car on ne l'a retrouvé 
ni vivant ni mort. 
-C'est que ce n'était pas son fils qui le cherchait, s'écria 
Gabriel. Ah! nourrice, pourquoi as-tu si longtemps gardé le 
silence! Me cachais-tu donc ma naissance parce que j'avais mon 
père à venger ou à sauver? 
-Non, mais parce que je devais vous sauver vous-même, 
monseigneur. Écoutez-moi. Savez-vous quelles furent les dernières 
paroles de mon mari, du brave Perrot Travigny, qui avait pour 
votre maison comme une religion, monseigneur? « Femme, me 
dit-il quelques minutes avant de rendre le dernier soupir, tu n'attendras pas 
que je sois enseveli, tu me fermeras seulement les 
yeux, et tu quitteras Paris tout de suite avec l'enfant. Tu iras à 
Montgommery, non pas au château, mais dans la maison que 
nous tenons des bontés de monseigneur. C'est là que tu élèveras 
l'héritier de nos maîtres, sans mystère, mais aussi sans bruit. Nos 
bonnes gens du pays le respecteront et ne le trahiront pas. Cachelui 
surtout à lui-même son origine; il se montrerait et se perdrait. 
Qu'il sache seulement qu'il est gentilhomme, c'est assez pour sa 
dignité et ta conscience. Puis, quand l'âge l'aura fait prudent et 
grave, comme le sang le fera brave et loyal, quand il aura dix-huit 
ans par exemple, dis-lui son nom et sa race, Aloyse. Il jugera luimême 
alors ce qu'il doit et ce qu'il peut faire. Mais prends garde 
jusque-là: des inimitiés redoutables, des haines invincibles le 
poursuivraient, s'il était découvert, et ceux qui ont atteint et touché 
l'aigle n'épargneraient pas sa couvée. » Il me dit cela et mourut, 
monseigneur, et moi, docile à ses ordres, je vous pris, pauvre 
orphelin de six ans qui aviez vu à peine votre père, et je vous 
amenai ici. On y savait déjà la disparition du comte, et l'on soupçonnait 
que des ennemis terribles et implacables menaçaient quiconque 
portait son nom. On vous vit, on vous reconnut sans doute 
dans le village, mais, par un accord tacite, nul ne m'interrogea, 
nul ne s'étonna de mon silence. Peu de temps après, mon fils unique, 
votre frère de lait, mon pauvre Robert me fut enlevé par les 
fièvres. Dieu voulait apparemment que je fusse à vous tout entière. 
La volonté de Dieu soit bénie! Tous firent semblant de croire 
que c'était mon fils qui survivait, et cependant tous vous traitaient 
avec un respect pieux et une obéissance touchante. C'est 
que vous ressembliez déjà à votre père et de figure et de coeur. 
L'instinct du lion se révélait en vous, et l'on voyait bien que vous 
étiez né maître et chef. Les enfants des environs prenaient déjà 
l'habitude de se former en troupe sous votre commandement. 
Dans tous leurs jeux, vous marchiez à leur tête, et pas un d'eux 
n'eût osé vous refuser son hommage. Jeune roi du pays, c'est le 
pays qui vous a élevé, et qui vous voyant grandir fier et beau 
vous admirait. La redevance des plus beaux fruits, la dîme de la 
récolte venaient à la maison sans que j'eusse rien demandé. Le 
plus beau cheval du pâturage vous était toujours réservé. Dom 
Jamet, Enguerrand et tous les varlets et serviteurs du château 
vous donnaient leurs services comme une dette naturelle, et vous 
les acceptiez comme votre droit. Rien en vous que de vaillant, de 
hardi et de magnanime. Vous faisiez voir dans les moindres choses 
de quelle race vous sortiez. On raconte encore dans les veillées 
comment un jour vous avez troqué à un page mes deux 
vaches contre un faucon. Mais ces instincts et ces élans ne vous 
trahissaient que pour les fidèles, et vous restiez caché et inconnu 
aux malveillants. Le grand bruit des guerres d'Italie, d'Espagne 
et de Flandre contre l'empereur Charles-Quint, ne contribuait pas 
peu, Dieu merci! à vous protéger, et vous êtes enfin arrivé sain 
et sauf à cet âge où Perrot m'avait permis de me fier à votre raison 
et à votre sagesse. Mais vous, d'ordinaire si grave et si prudent, 
voilà que vos premiers mots sont pour la témérité et le bruit, 
la vengeance et les éclats. 
-La vengeance, oui; les éclats, non! Aloyse, tu penses donc 
que les ennemis de mon pauvre père vivent encore? 
-Monseigneur, je ne sais; seulement, il serait plus sûr de le 
présumer, et je suppose que vous arriviez à la cour inconnu encore, 
mais avec votre nom éclatant qui attirera sur vous les regards, 
brave mais inexpérimenté, fort de votre bon désir et de la justice 
de votre cause, mais sans amis, sans alliés, et même sans réputation 
personnelle, qu'arrivera-t-il? Ceux qui vous haïssent vous 
verront venir et vous ne les verrez pas; ils vous frapperont et 
vous ne saurez pas d'ou partira le coup, et non seulement votre 
père ne sera pas vengé, mais vous, monseigneur, vous serez perdu. 
-Voilà justement, Aloyse, pourquoi je regrette de n'avoir 
pas le temps de me faire des amis et un peu de gloire. . . Ah! si 
j'avais été averti il y a deux ans, par exemple!. . . N'importe! ce 
n'est qu'un retard, et je regagnerai les jours perdus. Aussi bien, 
pour d'autres raisons, je me félicite d'être resté ces deux dernières 
années à Montgommery;j'en serai quitte pour doubler le pas. 
J'irai à Paris, Aloyse; et, sans cacher queje suis un Montgommery, 
je puis bien ne pas dire que je suis le fils du comte Jacques; 
les fiefs et les titres ne manquent pas plus dans notre maison que 
dans la maison de France, et notre parenté est assez nombreuse 
en Angleterre et en France pour qu'un indifférent ne puisse s'y 
reconnaître. Je puis prendre le nom de vicomte d'Exmès, Aloyse, 
et ce ne sera ni me cacher ni me montrer. Puis j'irai trouver. . . - 
Qui irai-je trouver à la cour? Grâce à Enguerrand, je suis au fait 
des choses et des hommes. M'adresserai-je au connétable de 
Montmorency, à ce cruel diseur de patenôtres? Non, et je suis de 
l'avis de ta grimace, Aloyse. . . Au maréchal de Saint-André? Il 
n'est pas assezjeune ni assez entreprenant. . . À François de Guise 
plutôt? Oui, c'est cela. Montmédy, Saint-Dizier, Bologne ont 
prouvé déjà ce qu'il peut faire. C'est à lui que j'irai, c'est sous 
ses ordres que je gagnerai mes éperons. C'est à l'ombre de son 
nom que je conquerrai le mien. 
-Monseigneur me permettra de lui faire remarquer, dit 
Aloyse, que l'honnête et loyal Élyot a eu le temps de mettre de 
bonnes sommes de côté pour l'héritier de ses maîtres. Vous pourrez 
mener un équipage royal, monseigneur, et les jeunes hommes 
vos tenanciers, que vous exerciez en jouant à la guerre, ont pour 
devoir et auront pour joie de vous suivre à la guerre pour tout de 
bon. C'est votre droit de les appeler autour de vous, vous le 
savez, monseigneur. 
-Et nous en userons, Aloyse, de ce droit, nous en userons. 
-Monseigneur veut-il bien actuellement recevoir tous ses 
domestiques, serviteurs et gens de ses fiefs et baronnies, qui brûlent 
du désir de le saluer. 
-Pas encore, s'il te plaît, ma bonne Aloyse; mais dis à Martin-Guerre qu'il 
selle un cheval pour m'accompagner. J'aurai 
avant tout une course à faire aux environs. 
-Serait-ce pas du côté de Vimoutiers? dit la bonne Aloyse 
en souriant avec quelque malice. 
-Oui, peut-être. Ne dois-je pas à mon vieux Enguerrand une 
visite et mes remerciements? 
-Et avec les compliments d'Enguerrand, monseigneur sera 
bien aise de recevoir ceux d'une jolie petite fille appelée Diane, 
n'est-ce pas? 
-Mais, répondit en riant Gabriel, cette jolie petite fille est 
ma femme, etje suis son mari depuis trois ans, c'est-à-dire depuis 
que j'ai eu quinze ans et qu'elle en a neuf. 
Aloyse devint rêveuse. 
-Monseigneur, dit-elle, si je ne savais pas combien, malgré 
votre jeunesse, vous êtes grave et sincère, et que tout sentiment 
en vous est austère et profond, je me garderais des paroles que je 
vais oser vous dire. Mais ce qui pour d'autres est un jeu, pour 
vous est souvent une chose sérieuse. Songez, monseigneur, qu'on 
ne sait pas de qui Diane est la fille. Un jour, la femme d'Enguerrand, lequel 
dans ce temps-là avait suivi à Fontainebleau son 
maître, le comte de Vimoutiers, a retrouvé en rentrant chez elle 
un enfant dans un berceau et une lourde bourse d'or sur une 
table. Dans la bourse, il y avait une somme assez considérable, la 
moitié d'un anneau gravé et un papier avec ce seul mot: Diane. 
Berthe, la femme d'Enguerrand, n'avait pas d'enfant de son 
mariage, et elle a accepté avecjoie cette autre maternité qu'on lui 
demandait. Mais, de retour à Vimoutiers, elle est morte, comme 
est mort mon mari à qui son maître vous avait confié, monseigneur, 
et c'est une femme qui a élevé l'orphelin, c'est un homme 
qui a élevé l'orpheline. Mais Enguerrand et moi, chargés tous 
deux d'une tâche pareille, nous avons échangé nos soins, et j'ai 
tâché de faire Diane bonne et pieuse, comme Enguerrand vous a 
fait adroit et savant. Naturellement, vous avez connu Diane, et 
naturellement, vous vous êtes attaché à elle. Mais vous êtes le 
comte de Montgommery, reconnu par des papiers authentiques et 
par la notoriété publique, et l'on n'est pas encore venu réclamer 
Diane avec l'autre moitié de l'anneau d'or. Prenez garde, monseigneur, 
je sais bien que Diane est une enfant de douze ans à 
peine, mais elle grandira, mais elle sera d'une beauté ravissante, 
et, avec un naturel comme le vôtre, je le répète, tout est sérieux. 
Prenez garde; il se peut qu'elle reste toujours ce qu'elle est 
encore, un enfant trouvé, et vous êtes trop grand seigneur pour 
l'épouser, et trop gentilhomme pour la séduire. 
-Mais, nourrice, puisque je vais partir, te quitter et quitter 
Diane, dit Gabriel pensif. 
-C'est juste, cela; pardonnez à votre vieille Aloyse sa prévoyance 
trop inquiète, et allez voir, si cela vous plaît, cette douce 
et gentille enfant que vous nommez votre petite femme. Mais 
songez qu'on vous attend impatiemment ici. À bientôt, n'est-il 
pas vrai, monseigneur le comte?. . . 
-À bientôt, et embrasse-moi encore, Aloyse; appelle-moi 
toujours ton enfant, et sois remerciée mille fois, ma bonne nourrice. 
-Soyez mille fois béni, mon enfant et mon seigneur. 
Maître Martin-Guerre attendait Gabriel à la porte, et tous deux 
montèrent à cheval. 










II  Une Mariée Qui Joue A La Poupée.

Gabriel prit, pour aller plus vite, des sentiers à lui connus. 
Et pourtant il laissait parfois son cheval ralentir le pas, et on 
peut même dire qu'il laissait aller le bel animal selon le train de 
sa rêverie. Des sentiments bien divers en effet, tantôt passionnés 
et tantôt tristes, tantôt fiers et tantôt accablés, passaient tour à 
tour dans le coeur du jeune homme. Quand il sentait qu'il était le 
comte de Montgommery, son regard étincelait et il donnait de 
l'éperon à son cheval, comme s'enivrant de l'air qui sifflait 
autour de ses tempes, et puis il se disait: « Mon père a été tué et 
n'a pas été vengé!. . . » et il laissait fléchir la bride dans sa main. 
Mais tout à coup il pensa qu'il allait se battre, se faire un nom 
redoutable et redouté, et payer toutes ses dettes d'honneur et de 
sang, et il repartait au galop comme s'il courait vraiment a la 
gloire, jusqu'à ce que, réfléchissant qu'il lui faudrait pour cela 
quitter sa petite Diane si riante et si jolie, il retombait dans la 
mélancolie, et en arrivait peu à peu à ne plus marcher qu'au pas, 
comme s'il eût pu retarder ainsi le moment cruel de la séparation. 
Mais il reviendrait, il aurait retrouvé les ennemis de son père et 
les parents de Diane. . . Et Gabriel, piquant des deux, volait aussi 
prompt que son espérance. Il était arrivé, et décidément, dans 
cette jeune âme tout ouverte au bonheur, la joie avait chassé la 
tristesse. 
Par-dessus la haie qui entourait le verger du vieil Enguerrand, 
Gabriel aperçut à travers les arbres la robe blanche de Diane. Il 
eut bientôt fait d'attacher son cheval à un tronc de saule et de 
franchir d'un bond la haie; radieux et triomphant, il tomba aux 
pieds de la jeune fille. 
Mais Diane pleurait. 
-Qu'y a-t-il, chère petite femme, dit Gabriel, et d'où nous 
vient cet amer chagrin? Est-ce qu'Enguerrand nous aurait grondée 
pour avoir déchiré quelque robe, ou mal dit nos prières? ou 
bien notre bouvreuil se serait-il envolé? Parle, Diane, ma chérie. 
Voici pour te consoler ton chevalier fidèle. 
-Hélas! non, Gabriel, vous ne pouvez plus être mon chevalier, 
dit Diane, et c'est justement pour cela que je suis triste et 
que je pleure. 
Gabriel crut que Diane avait appris par Enguerrand le nom de 
son compagnon de jeux, et qu'elle voulait l'éprouver peut-être. 
Il reprit: 
-Et quel est donc, Diane, le malheur ou le bonheur qui pourrait 
jamais me faire renoncer aux doux titre que tu m'as laissé 
prendre et que je suis si joyeux et si fier de porter? Vois donc, je 
suis à tes genoux. 
Mais Diane ne parut pas comprendre, et, pleurant plus fort que 
jamais en cachant son front sur la poitrine de Gabriel, elle s'écria 
en sanglotant: 
-Gabriel! Gabriel! il faudra ne plus nous voir désormais. 
-Et qui nous en empêchera? reprit-il vivement. 
Elle releva sa blonde et charmante tête et ses yeux bleus baignés 
de larmes; puis, avec une petite moue tout à fait solennelle 
et grave: 
-Le devoir, répondit-elle en soupirant profondément. 
Sa ravissante physionomie eut une expression si désolée et si 
comique à la fois, que Gabriel, charmé et tout à ses pensées d'ailleurs, ne put 
s'empêcher de rire, et, prenant entre ses mains le 
front pur de l'enfant, il le baisa à plusieurs reprises; mais elle 
s'éloigna vivement. 
-Non, mon ami, dit-elle, plus de ces causeries. Mon Dieu! 
mon Dieu! elles nous sont à présent défendues. 
« Quels contes lui aura fait Enguerrand? » se dit Gabriel persistant 
dans son erreur. 
Et il ajouta: 
-Ne m'aimes-tu donc plus, ma Diane chérie? 

UNE MARIÉE QUI JOUE À LA POUPÉE 
-Moi! ne plus t'aimer! s'écria Diane. Comment peux-tu 
supposer et dire de pareilles choses, Gabriel? N'es-tu pas l'ami 
de mon enfance et le frère de toute ma vie? Ne m'as-tu pas toujours 
traitée avec une bonté et une tendresse de mère? Quand je 
riais et quand je pleurais, qui trouvais-je là sans cesse à mes côtés 
pour partager gaieté ou peine? toi, Gabriel!. . . Qui me portait 
quand j'étais lasse? qui m'aidait à apprendre mes leçons? qui 
s'attribuait mes fautes et partageait mes punitions quand il ne 
pouvait pas les prendre pour lui seul? toi encore! Qui inventait 
pour moi mille jeux? qui me faisait de beaux bouquets dans les 
prés? qui me dénichait des nids de chardonnerets dans les bois? 
toi, toujours! Je t'ai trouvé, en tout lieu et en tout temps, bon, 
gracieux et dévoué pour moi, Gabriel. Gabriel, je ne t'oublierai 
jamais, et tant que mon coeur vivra, tu vivras dans mon coeur; 
j'aurais voulu te donner mon existence et mon âme, et je n'ai 
jamais rêvé le bonheur qu'en rêvant à toi. Mais tout cela n'empêche pas, hélas! 
qu'il faut nous séparer, et pour ne plus nous 
revoir, sans doute. 
-Et pourquoi? pour te punir d'avoir malicieusement introduit 
le chien Phylax dans la basse-cour? demanda Gabriel. 
-Oh! pour bien autre chose, va! 
-Et pourquoi enfin? 
Elle se leva, et, laissant retomber ses bras le long de sa robe et 
sa tête sur sa poitrine: 
-Parce que je suis la femme d'un autre, dit-elle. 
Gabriel ne riait plus, et un trouble singulier lui serrait le coeur; 
il reprit, d'une voix émue: 
-Qu'est-ce que cela signifie, Diane? 
-Je ne m'appelle plus Diane, répondit-elle, je m'appelle Mme 
la duchesse de Castro, puisque mon mari s'appelle Horace Farnèse, 
duc de Castro. 
Et la petite fille ne pouvait s'empêcher de sourire un peu à travers 
ses larmes en disant: mon mari, à douze ans! En effet, 
c'était glorieux: Mme la duchesse! Mais sa douleur lui reprit en 
voyant la douleur de Gabriel. 
Le jeune homme était debout devant elle, pâle et les yeux effarés. 
-Est-ce un jeu? est-ce un songe? dit-il. 
-Non, mon pauvre ami, c'est la triste réalité, reprit Diane. 
N'as-tu pas rencontré en route Enguerrand, qui est parti pour 
Montgommery, il y a une demi-heure? 
-J'ai pris par des chemins détournés. Mais achève. 
-Pourquoi aussi, Gabriel, es-tu resté quatre jours sans 
venir? Cela n'était jamais arrivé, et cela nous a porté malheur, 
vois-tu. Avant-hier au soir, j'avais eu de la peine à m'endormir. 
Je ne t'avais pas vu depuis deux jours, j'étais inquiète, et j'avais 
fait promettre à Enguerrand que, si tu ne venais pas le lendemain, 
nous irions à Montgommery le jour d'après. Et puis, comme par 
un pressentiment, nous avions parlé, Enguerrand et moi, de l'avenir, du passé, 
de mes parents qui semblaient m'avoir oubliée, 
hélas! C'est mal, ce que je vais dire, mais j'aurais été plus heureuse 
peut-être s'ils m'eussent oubliée en effet. Tout ce grave 
entretien m'avait, comme de raison, un peu attristée et fatiguée, 
et je fus, comme je te disais, assez longtemps à m'endormir, ce 
qui fut cause que je m'éveillai hier matin un peu plus tard que de 
coutume. Je m'habillai en toute hâte, je fis ma prière, et je 
m'apprêtais à descendre, quandj'entendis un grand bruit sous ma 
fenêtre, devant la porte de la maison. C'étaient des cavaliers 
magnifiques, Gabriel, suivis d'écuyers, de pages et de varlets, et 
derrière la cavalcade un carrosse doré tout éblouissant. Comme 
je regardais curieusement le cortège, m'étonnant qu'il arrêtât 
devant notre pauvre demeure, Antoine vint frapper à ma porte et 
me pria, de la part d'Enguerrand, de descendre tout de suite. Je 
ne sais pourquoi j'eus peur, mais il fallait obéir cependant, et 
j'obéis. Quand j'entrai dans la grande salle, elle était pleine de 
ces superbes seigneurs que j'avais vus de ma croisée. Je me mis 
alors à rougir et à trembler, plus effrayée que jamais, tu conçois 
cela, Gabriel? 

UNE MARIÉE QUI JOUE À LA POUPÉE 
-Oui, reprit Gabriel avec amertume. Continue donc, car la 
chose devient intéressante en vérité. 
-À mon entrée, continua Diane, un des seigneurs les plus 
brodés vint à moi, et, me présentant sa main gantée, me conduisit 
devant un autre gentilhomme non moins richement orné que lui, 
puis, s'inclinant: 
» -Monseigneur le duc de Castro, lui dit-il, j'ai l'honneur de 
vous présenter votre femme. Madame, ajouta-t-il en se retournant 
vers moi, M. Horace Farnèse, duc de Castro, votre mari. 
» Le duc me salua avec un sourire. Mais moi, toute confuse et 
éplorée, je me jetai dans les bras d'Enguerrand, que je venais 
d'apercevoir dans un coin. 
» -Enguerrand! Enguerrand! ce n'est pas mon mari, ce prince, 
je n'ai pas d'autre mari que Gabriel; Enguerrand, dis-le donc 
à ces messieurs, je t'en prie. 
» Celui qui m'avait présentée au duc fronça le sourcil. 
» -Qu'est-ce que cet enfantillage? demanda-t-il à Enguerrand 
d'une voix sévère. 
» -Rien, monseigneur, un enfantillage en effet, répondit 
Enguerrand tout pâle. 
» Et, s'adressant à moi tout bas 
»-Êtes-vous folle, Diane! Qu'est-ce qu'une rébellion pareille?
refuser ainsi d'obéir à vos parents, qui vous ont retrouvée et 
qui vous réclament! 
» -Où sont-ils, mes parents? dis-je tout haut. C'est à eux que 
je veux parler. 
» -C'est en leur nom que nous venons, mademoiselle, reprit 
le seigneur sévère. Je suis ici leur représentant. Si vous n'en 
croyez pas mes paroles, voici l'ordre signé du roi Henri II, notre 
sire; lisez. 
» Il me présentait un parchemin scellé d'un cachet rouge, et je 
lisais au haut de la page: "Nous, Henri, par la grâce de Dieu"; 
et, au bas la signature royale: "Henri." J'étais aveuglée, étourdie, 
anéantie. J'avais le vertige et le délire. Tout ce monde qui avait 
les yeux sur moi! Enguerrand lui-même qui m'abandonnait! 
L'idée de mes parents! le nom du roi! c'était trop, tout cela, 
pour ma pauvre tête. Et tu n'étais pas là, Gabriel! 
-Mais il me paraît que ma présence ne pouvait pas vous être 
nécessaire, reprit Gabriel. 
-Oh! si, Gabriel, toi présent, j'aurais résisté encore, tandis 
que, ne t'ayant pas là quand le gentilhomme qui semblait tout 
conduire m'a dit: « Allons, c'est assez de retard comme cela. 
Madame de Leviston, je confie à vos soins Mme de Castro; nous 
vous attendons pour monter à la chapelle. » Sa voix était si brève 
et si impérieuse, il semblait permettre si peu la résistance, que je 
me suis laissé emmener. Gabriel, pardonne-moi, j'étais brisée, 
éperdue, et je n'avais plus une idée. . . 
-Comment donc! mais cela se conçoit à merveille, répondit 
Gabriel avec un sourire sardonique. 
-On m'a conduite dans ma chambre, reprit Diane. Là, cette 
me de Leviston, aidée de deux ou trois femmes, a tiré de grands 
coffres une robe blanche de soie. Puis, malgré ma honte, elles 
m'ont déshabillée et rhabillée. C'est tout au plus si j'osais marcher 
dans ces beaux atours. Puis elles m'ont mis des perles aux 
oreilles, un collier de perles autour du cou; mes larmes roulaient 
sur les perles. Mais ces dames ne faisaient que rire de mon 
embarras sans doute, et peut-être même de mon chagrin. Au bout 
d'une demi-heure, j'étais prête, et elles avaient beau dire que 
j'étais charmante ainsi parée, je crois que c'était vrai, Gabriel, 
mais je pleurais tout de même. J'avais fini par me persuader que 
j'agissais dans un rêve éblouissant et terrible. Je marchais sans 
volonté,j'allais et venais machinalement. Cependant les chevaux 
piaffaient devant la porte, écuyers, pages et varlets attendaient 
debout. Nous descendîmes. Les regards imposants de toute cette 
assemblée recommencèrent à percer sur moi. Le seigneur à la 
voix rude m'offrit de nouveau la main, et me conduisit à une 
litière tout or et satin, dans laquelleje dus m'asseoir sur des coussins 
presque aussi beaux que ma robe. Le duc de Castro marchait 

UNE MARIÉE QUI JOUE À LA POUPÉE 
à cheval à la portière, et c'est ainsi que le cortège monta lentement 
à la chapelle du château de Vimoutiers. Le prêtre était déjà 
à l'autel. Je ne sais pas quelles paroles on prononça autour de 
moi, quelles paroles on me dicta; je sentis, à un moment, dans ce 
songe étrange, le duc me passer au doigt un anneau. Puis, au bout 
de vingt minutes ou de vingt ans, je n'en ai pas conscience, un air 
plus frais me frappa le visage. Nous sortions de la chapelle; on 
m'appelait Mme la duchesse; j'étais mariée! Entends-tu cela, 
Gabriel? j'étais mariée. 
Gabriel ne répondit que par un farouche éclat de rire. 
-Tiens, Gabriel, reprit Diane, j'étais si véritablement hors 
de moi-même que, pour la première fois seulement, en rentrant à 
la maison, je songeai, un peu remise, à regarder le mari que tous 
ces étrangers étaient venus m'imposer. Jusque-là, je l'avais vu, 
mais je ne l'avais pas regardé, Gabriel. Ah! mon pauvre 
Gabriel! il est bien moins beau que toi! Sa taille d'abord est 
médiocre, et dans ses riches habits il semble bien moins élégant 
que toi dans ton simple pourpoint brun. Et puis il a l'air aussi 
impertinent et hautain que tu parais doux et poli. Ajoute à cela 
des cheveux et une longue barbe d'un blond ardent. Je suis sacrifiée, 
Gabriel. Après s'être entretenu quelque temps avec celui qui 
s'était donné pour le représentant du roi, le duc s'est approché de 
moi, et, me prenant la main: 
-Madame la duchesse, m'a-t-il dit avec un sourire très fin, 
pardonnez-moi la dure obligation où je suis de vous quitter si 
vite. Mais vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes au 
plus fort de la guerre contre l'Espagne, et mes hommes d'armes 
réclament sur-le-champ ma présence. J'espère avoir la joie de 
vous revoir dans quelque temps à la cour, où vous irez demeurer 
près de Sa Majesté dès cette semaine. Je vous prie d'accepter 
quelques présents que je me suis permis de laisser ici pour vous. 
Au revoir, madame. Conservez-vous gaie et charmante comme on 
l'est à votre âge, et amusez-vous,jouez de toute votre coeur tandis 
que je vais me battre. 
« Ce disant, il m'a baisée familièrement au front, et même sa 
longue barbe m'a piquée; ce n'est pas comme la tienne, Gabriel. 
Et puis, tous ces seigneurs et ces dames m'ont saluée, et ils s'en 
sont allés peu à peu, Gabriel, me laissant enfin seule avec mon 
père Enguerrand. Il n'avait pas beaucoup plus compris que moi 
toute cette aventure. On lui avait donné à lire le parchemin du roi 
qui m'ordonnait, à ce qu'il paraît, d'épouser le duc de Castro. Le 
seigneur qui représentait Sa Majesté s'appelle le comte d'Humières. Enguerrand 
l'a reconnu pour l'avoir vu autrefois avec M. de 
Vimoutiers. Tout ce qu'Enguerrand savait de plus que moi, 
c'était encore cette triste nouvelle que cette dame de Leviston, 
qui m'a habillée et qui habite Caen, me viendrait chercher ces 
jours-ci pour me conduire à la cour, et que j'eusse à me tenir toujours 
prête. Voilà ma singulière et douloureuse histoire, Gabriel. 
Ah! j'oubliais. En rentrant dans ma chambre, j'ai trouvé dans 
une grande boîte, tu ne devineras jamais quoi? une superbe 
poupée avec un trousseau complet de linge et trois robes: soie 
blanche, damas rouge et brocart vert, le tout à l'usage de ladite 
poupée. J'étais outrée, Gabriel, c'étaient donc là les présents de 
mon mari! me traiter comme une petite fille! c'est le rouge 
d'ailleurs qui va le mieux à la poupée, parce qu'elle a le teint 
naturellement coloré. Les petits souliers sont aussi charmants, 
mais le procédé est indigne, car enfin, il me semble que je ne suis 
plus une enfant. 
-Si! vous êtes une enfant, Diane, répondit Gabriel dont la 
colère avait insensiblement fait place à la tristesse, une véritable 
enfant! je ne vous en veux pas d'avoir douze ans, ce serait injuste 
et absurde. Je vois seulement que j'ai eu tort d'attacher sur une 
âme jeune et légère un sentiment aussi ardent et aussi profond. 
Car je sens à ma douleur combien je vous aimais, Diane. Je vous 
répète pourtant que je ne vous en veux pas. Mais, si vous aviez 
été plus forte, mais, si vous aviez trouvé en vous l'énergie 
nécessaire pour résister à un ordre injuste, si vous aviez seulement 
su obtenir un peu de temps, Diane, nous aurions pu être 

UNE MARIÉE QUI JOUE À LA POUPÉE 
heureux, puisque vous avez retrouvé vos parents et qu'ils paraissent 
de race illustre. Moi aussi, Diane, je venais vous dire un 
grand secret qui m'a été révélé aujourd'hui même. Mais à quoi 
bon à présent? il est trop tard. Votre faiblesse a fait rompre le fil 
de ma destinée que je croyais tenir enfin. Pourrai-je le rattacher 
jamais? Je prévois que toute ma vie se souviendra de vous, 
Diane, et que mes jeunes amours tiendront toujours la plus 
grande place dans mon coeur. Vous, cependant, Diane, dans 
l'éclat de la cour, dans le bruit des fêtes, vous perdrez vite de vue 
qui vous a tant chérie aux jours de votre obscurité. 
-Jamais! s'écria Diane. Et tiens, Gabriel, maintenant que tu 
es là et que tu peux m'encourager et m'aider, veux-tu que je 
refuse de partir quand on viendra me chercher, et que je résiste 
aux prières, aux instances, aux ordres, pour rester toujours avec 
toi? 
-Merci, chère Diane, mais dorénavant, vois-tu, devant les 
hommes et devant Dieu, tu appartiens à un autre. Il faut accomplir 
notre devoir et notre sort. Il faut, comme l'a dit le duc de 
Castro, aller chacun de notre côté, toi aux réjouissances et à la 
cour, moi aux champs et aux batailles. Que Dieu me donne 
seulement de te voir un jour! 
-Oui, Gabriel, je te reverrai, je t'aimerai toujours! s'écria 
la pauvre Diane en se jetant éplorée aux bras de son ami. 
Mais, en ce moment, Enguerrand parut dans une allée voisine, 
précédant Mme de Leviston. 
-La voici, madame, dit-il en lui montrant Diane. Ah! c'est 
vous, Gabriel, fit-il en apercevant lejeune comte,j'allais à Montgommery 
vous voir quand j'ai rencontré la voiture de Mme de 
Leviston, et j'ai dû retourner sur mes pas. 
-Oui, madame, dit à Diane Mme de Leviston, le roi a mandé 
à mon mari qu'il avait hâte de vous voir, et j'ai avancé notre 
départ. Nous allons, s'il vous plaît, nous mettre en route dans une 
heure. Vos préparatifs ne seront pas longs, j'imagine, n'est-ce 
pas? 
Diane regarda Gabriel. 
-Du courage! lui dit gravement celui-ci. 
-J'ai la joie de vous annoncer, reprit Mme de Leviston, que 
votre brave père nourricier peut et veut nous accompagner à 
Paris, et nous rejoindre demain à Alençon, si cela vous convient. 
-Si cela me convient! s'écria Diane. Ah! madame, on ne 
m'a pas nommé encore mes parents, mais je le nommerai toujours 
mon père. 
Et elle tendit sa main à Enguerrand, qui la couvrit de baisers, 
pour avoir le droit de regarder encore un peu, à travers le voile de 
ses larmes, Gabriel pensif et triste, mais résigné et décidé 
pourtant. 
-Allons, madame, dit Mme de Leviston que ces adieux et ces 
retards impatientaient peut-être, songez qu'il faut que vous soyez 
à Caen avant la nuit. 
Diane alors, suffoquée de sanglots, s'éloigna précipitamment 
pour monter à sa chambre, non sans avoir fait signe à Gabriel de 
l'attendre. Enguerrand et Mme de Leviston la suivirent. Gabriel 
attendit. 
Au bout d'une heure, pendant laquelle on chargea dans la voiture 
les effets que Diane voulait emporter, Diane reparut toute 
prête et habillée pour le voyage. Elle demanda à Mmede Leviston, 
qui la suivait comme son ombre, la permission de faire une 
dernière fois le tour du jardin où elle avait joué douze ans, si 
insouciante et si heureuse. Gabriel et Enguerrand marchaient derrière 
elle durant cette visite. Diane s'arrêta devant un rosier de 
roses blanches que Gabriel et elle avaient planté l'année précédente. 
Elle cueillit deux roses, en attacha une à sa robe, respira 
l'autre, et la présenta à Gabriel. Lejeune homme sentit qu'elle lui 
glissait en même temps dans la main un papier qu'il cacha 
précipitamment dans son pourpoint. 
Lorsque Diane eut dit adieu à toutes les allées, à tous les bosquets, 
à toutes les fleurs, il fallut cependant bien qu'elle se déterminât 
à partir. Arrivée devant la voiture qui allait l'emmener, elle 

UNE MARIÉE QUI JOUE À LA POUPÉE 
donna la main aux serviteurs de la maison, et même aux bonnes 
gens du bourg, qui tous la connaissaient et l'aimaient. Elle 
n'avait pas la force de parler, la pauvre enfant; elle faisait seulement 
à chacun un petit signe de tête amical. Puis elle embrassa 
Enguerrand, puis Gabriel, sans aucunement s'embarrasser de la 
présence de Mme de Leviston. Dans les bras de son ami, elle 
recouvra même la voix, et, comme il lui disait: « Adieu! 
adieu! » elle reprit: 
-Non, au revoir! 
Elle monta alors en voiture, et l'enfance, après tout, ne perdant 
pas tout à fait ses droits sur elle, Gabriel l'entendit demander à 
me de Leviston avec cette petite moue qui lui allait si bien: 
-A-t-on mis au moins là-haut ma grande poupée?
La voiture partit au galop.
Gabriel ouvrit le papier que Diane lui avait remis; il y trouva
une boucle de ces beaux cheveux cendrés qu'il aimait tant à 
baiser. 
Un mois après, Gabriel, arrivé à Paris, se faisait annoncer à 
l'hôtel de Guise au duc François de guise, sous le nom de vicomte 
d'Exmès. 










III Au Camp. 
-Oui, messieurs, dit en entrant dans sa tente le duc de Guise 
aux seigneurs qui l'entouraient; oui, aujourd'hui 24 avril 1557 
au soir, après être rentré le 15 sur le territoire de Naples, après 
avoir pris Campli en quatre jours, nous mettons le siège devant 
Civitetta; le Ier mai, maîtres de Civitetta, nous irons camper 
devant Aquila. Au 10 mai, nous serons à Arpino, au 20 à Capoue, 
où nous ne nous endormirons pas comme Annibal. Au Ier juin, 
messieurs, je veux vous faire voir Naples, s'il plaît à Dieu. . . 
-Et au pape, mon cher frère, dit le duc d'Aumale. Sa Sainteté, 
qui nous avait tant promis l'appui de ses soldats pontificaux, 
nous laisse jusqu'ici réduits à nous-mêmes, ce me semble, et 
notre armée n'est guère forte pour s'aventurer ainsi en pays 
ennemis. 
-Paul II, dit François, a trop d'intérêt au succès de nos 
armes pour nous laisser sans secours. La belle nuit transparente 
et éclairée, messieurs! Biron, savez-vous si les partisans dont les 
Caraffa nous avaient annoncé le soulèvement dans les Abbruzzes 
commencent à faire quelque bruit? 
-Ils ne bougent pas, monseigneur, j'ai des nouvelles toutes 
fraîches et certaines. 
-Nos mousquetades les vont réveiller, dit le duc de Guise. 
Monsieur le marquis d'Elboeuf, reprit-il avez-vous entendu parler 
des convois de vivres et de munitions que nous devions recevoir 
à Ascoli, et qui vont enfin nous rejoindre ici, j'imagine? 
-Oui, j'en ai entendu parler, mais à Rome, monseigneur, et 
depuis, hélas!. . . 
-Un simple retard, interrompit le duc de Guise, ce n'est 
assurément qu'un regard; et après tout, nous ne sommes pas 
encore tout à fait au dépourvu. La prise de Campli nous a ravi
taillés quelque peu, et si, dans une heure d'ici, j'entrais dans la 
tente de chacun de vous, messieurs, je gage que j'y trouverais un 
bon souper servi, et, à table avec vous, une pauvre veuve ou une 
jolie orpheline de Campli que vous seriez en train de consoler. 
Rien de mieux, messieurs. D'ailleurs ce sont là devoirs de victorieux 
qui font trouver douce, n'est-ce pas, l'habitude de la 
victoire. Allez donc vous entretenir le goût, je ne vous retiens 
pas; demain matin, au jour, je vous manderai pour chercher avec 
vous les moyens d'entamer ce pain de sucre de Civitetta. Jusque-là, 
allez, messieurs, bon appétit et bonne nuit. 
Le duc reconduisit en riant les chefs de l'arméejusqu'à la porte 
de sa tente; mais, quand la tapisserie qui la fermait fut retombée 
sur le dernier d'entre eux, et que François de Guise se retrouva 
seul, sa mâle physionomie prit tout à coup une expression soucieuse, 
et, s'asseyant devant une table et prenant sa tête dans ses 
mains, il murmura avec inquiétude: 
-Est-ce donc que j'aurais mieux fait de renoncer à toute 
ambition personnelle, de rester seulement le général d'Henri II, 
et de me borner à recouvrer Milan et à affranchir Sienne? Me 
voici sur cette terre de Naples dont mes rêves m'appelaient à être 
roi; mais j'y suis sans alliés, bientôt sans vivres, et tous ces chefs 
de mes troupes, mon frère le premier, esprits sans énergie et sans 
portée, se laissent déjà aller au découragement, je le vois bien. 
En ce moment, le duc de Guise entendit que quelqu'un marchait 
derrière lui. Il se retourna vivement, tout courroucé contre 
le téméraire interrupteur; mais quand il l'eut vu, au lieu de le 
réprimander, il lui tendit la main. 
-Ce n'est pas vous, n'est-ce pas, vicomte d'Exmès, dit-il, ce 
n'est pas vous, mon cher Gabriel, qui hésiteriez jamais à aller en 
avant parce que le pain est trop rare et l'ennemi trop nombreux? 
vous qui êtes sorti le dernier de Metz et entré le premier à 
Valenza et à Campli. Mais venez-vous m'annoncer quelque chose 
de nouveau, ami? 
-Oui, monseigneur, un courrier qui arrive de France, répon
dit Gabriel; il est, je crois, porteur de lettres de votre illustre 
frère, Mgr le cardinal de Lorraine. Faut-il l'introduire auprès de 
vous? 
-Non, mais qu'il vous remette les messages dont il est chargé, 
vicomte, et apportez-les-moi vous-même, je vous prie. 
Gabriel s'inclina, sortit, et revint bientôt après, apportant une 
lettre cachetée aux armes de la maison de Lorraine. 
Six ans écoulés n'avaient presque pas changé notre ancien ami 
Gabriel; seulement, ses traits avaient pris un caractère plus viril 
et plus résolu; on devinait maintenant en lui un homme qui a 
éprouvé et connu sa propre valeur. Mais c'était toujours le même 
front pur et grave, le même regard loyal et franc, et, disons-le 
d'avance, le même coeur plein de jeunesse et d'illusion. Aussi 
bien n'avait-il encore que vingt-quatre ans. 
Le duc de Guise en avait trente-sept, lui; et, bien que ce fût 
une nature généreuse et grande, son âme était revenue déjà de 
bien des endroits où celle de Gabriel n'était pas encore allée, et 
plus d'une ambition déçue, plus d'un sentiment éteint, plus d'un 
combat inutile avaient approfondi son oeil et dégarni ses tempes. 
Pourtant il comprenait et il aimait le caractère chevaleresque et 
dévoué de Gabriel, et une irrésistible sympathie attirait l'homme 
éprouvé vers le jeune homme confiant. 
Il prit de ses mains la lettre de son frère, et, avant de l'ouvrir: 
-Écoutez, vicomte d'Exmès, lui dit-il, mon secrétaire, que 
vous connaissez, Hervé de Thelen, est mort sous les murs de 
Valenza; mon frère d'Aumale n'est qu'un soldat vaillant mais 
incapable; j'ai besoin d'un bras droit, d'un confident et d'un 
second, Gabriel. Or, depuis que vous êtes venu me trouver à 
Paris, en mon hôtel, il y a cinq ou six ans, je crois, j'ai pu m'assurer que 
vous êtes un esprit supérieur, et mieux encore un coeur 
fidèle. Je ne vous connaissais que de nom, et tout Montgommery 
est brave, mais vous ne m'étiez recommandé par personne, et 
cependant vous m'avez plu tout de suite;je vous ai emmené avec 
moi défendre Metz, et si cette défense doit être une des belles 
pages de mon histoire, si, après soixante-cinq jours d'attaque, 
nous avons réussi à chasser des murs de Metz une armée qui 
comptait cent mille soldats et un général qui s'appelait CharlesQuint, je me 
rappelle que votre intrépidité toujours présente et 
votre intelligence toujours en éveil n'ont pas peu contribué à ces 
glorieux résultats. L'année d'après, vous étiez encore avec moi 
à la victoire de Renty, et si cet âne de Montmorency, le bien 
baptisé. . . Mais je n'ai pas à injurier mon ennemi, j'ai à louer mon 
ami et mon bon compagnon, Gabriel, vicomte d'Exmès, le digne 
parent des dignes Montgommery. J'ai à vous dire, Gabriel, qu'en 
toute occasion, depuis que nous sommes entrés en Italie plus que 
jamais, je vous ai trouvé de bonne aide, de bon conseil et de bonne 
amitié, et n'ai absolument qu'un reproche à vous faire, celui 
d'être avec votre général trop réservé et trop discret. Oui, certes, 
il y a au fond de votre vie un sentiment ou une idée que vous me 
cachez, Gabriel. Mais bah! vous me confierez cela un jour, 
l'important est de savoir que vous avez quelque chose à faire. 
Eh! par Dieu! j'ai aussi à faire quelque chose, moi, Gabriel, et, 
si vous voulez, nous unirons nos fortunes, vous m'aiderez et je 
vous aiderai. Quand j'aurai quelque entreprise importante et 
difficile à commander à un autre moi-même, je vous appellerai. 
Quand pour vos desseins un protecteur puissant vous sera nécessaire, 
je serai là. Est-ce dit? 
-Oh! monseigneur, répondit Gabriel, je suis à vous corps et 
âme. Ce que je voulais d'abord, c'est de pouvoir croire en moi et 
d'y faire croire les autres. Or, j'ai acquis un peu de confiance en 
moi-même, et vous daignez avoir pour moi quelque estime; j'ai 
donc jusqu'à présent touché mon but; qu'il s'en puisse offrir 
dans l'avenir un autre à mes efforts, c'est ce que je ne nie pas, 
monseigneur, et alors, puisque vous avez bien voulu m'offrir un 
marché si beau, j'aurai recours à vous; comme vous pouvez 
jusque-là compter sur moi à la vie, à la mort. 
-À la bonne heure! per Bacco! comme disent ces païens 
d'ivrognes de cardinaux, et sois tranquille, Gabriel, François de 
Lorraine, duc de Guise, te servira chaudement à l'occasion dans 
ton amour ou dans ta haine, car il y a en nous sous jeu l'un ou 
l'autre de ces sentiments-là, n'est-ce pas vrai, mon maître? 
-Mais l'un et l'autre peut-être, monseigneur. 
-Ah! oui-da? et comment, quand on a l'âme si pleine, ne 
pas l'épancher dans celle d'un ami. 
-Hélas! monseigneur, c'est que je sais à peine qui j'aime, 
et que je ne sais pas du tout qui je hais. 
-Vraiment! dis donc, Gabriel, si tes ennemis allaient être 
les miens, par rencontre! si ce vieux paillard de Montmorency 
pouvait en être! 
-Mais cela se pourrait bien, monseigneur, et si mes doutes 
ont raison. . . Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit pour l'heure, 
c'est de vous et de vos grands projets. À quoi puis-je vous être 
bon, monseigneur? 
-Mais d'abord à me lire cette lettre de mon frère le cardinal 
de Lorraine, Gabriel. 
Gabriel décacheta et déplia la lettre, puis, après y avoir jeté un 
coup d'oeil, la rendant au duc: 
-Pardon, monseigneur, cette lettre est écrite en caractères 
particuliers, et je ne saurais la lire. 
-Ah! reprit le duc, c'est donc le courrier de Jean Panquet 
qui l'a apportée? c'est une lettre confidentielle à ce que je vois, 
une lettre à grille. . . Attendez, Gabriel. 
Il ouvrit un coffret de fer ciselé, en tira un papier régulièrement 
découpé àjour, qu'il superposa sur la lettre du cardinal, et, la présentant 
à Gabriel: 
-Lisez maintenant, lui dit-il. 
Gabriel semblait hésiter; François lui prit la main, la lui serra, 
et, avec un regard empreint de confiance et de loyauté: 
-Lisez donc, mon ami.
Le vicomte d'Exmès lut:
Monsieur, mon très honoré et très illustre frère (et quand pourrai-je vous 
nommer en un seul mot de quatre lettres: Sire. . .) 
Gabriel s'arrêta de nouveau; le duc se prit à sourire. 
-Vous vous étonnez, Gabriel, mais j'espère que vous ne me 
soupçonnez pas. Le duc de Guise n'est pas un connétable de 
Bourbon, mon ami; que Dieu conserve à notre sire Henri II la 
couronne et la vie! mais il n'y a pas au monde que le trône de 
France. Puisque le hasard m'a mis avec vous sur la voie d'une 
confidence entière, je ne veux rien vous celer, et veux vous faire 
entrer, Gabriel, dans tous mes desseins et dans tous mes rêves; 
ils ne sont pas, je crois, d'une âme médiocre. 
Le duc s'était levé, il marchait dans sa tente à grands pas. 
-Notre maison, Gabriel, qui touche à tant de royautés, peut, 
selon moi, aspirer à toutes les grandeurs. Mais aspirer n'est rien; 
je veux qu'elle obtienne. Notre soeur est reine d'Écosse; notre 
nièce, Marie Stuart, est fiancée au dauphin François; notre petitneveu, 
le duc de Lorraine, est gendre désigné du roi. Ce n'est pas 
tout: nous entendons encore représenter la seconde maison d'Anjou dont nous 
descendons par les femmes. Donc nous avons des 
prétentions ou des droits, c'est la même chose, sur la Provence et 
sur Naples. Contentons-nous de Naples pour l'instant. Est-ce que 
cette couronne n'irait pas mieux à un Français qu'à un Espagnol?
Or, qu'étais-je venu faire en Italie? la prendre. Nous 
sommes alliés au duc de Ferrare, unis aux Caraffa, neveux du 
pape. Paul IV est vieux; mon frère, le cardinal de Lorraine lui 
succède. Le trône de Naples est chancelant, j'y monte; voilà 
pourquoi, mon Dieu! j'ai laissé derrière moi Sienne et le Milanais 
pour bondir jusqu'aux Abruzzes. Le songe était splendide, 
maisj'ai bien peur qu'il ne restejusqu'ici un songe. Pensez donc, 
Gabriel,je n'avais pas douze mille hommes quandj'ai franchi les 
Alpes. Mais le duc de Ferrare m'avait promis sept mille hommes;
il les garde dans ses États; mais Paul IV et les Caraffa 
s'étaient vantés de soulever dans le royaume de Naples une 
faction puissante, et s'engageaient à fournir des soldats, de l'argent, des 
approvisionnements; ils n'envoient ni un homme, ni un 
fourgon, ni un écu. Mes officiers hésitent, mes troupes murmurent;
n'importe! j'irai jusqu'au bout; je ne quitterai qu'à la 
dernière extrémité cette terre promise que je foule, et si je la 
quitte, j'y reviendrai, j'y reviendrai! 
Le duc frappa du pied le sol comme pour en prendre possession;
son regard étincelait: il était grand et beau. 
-Monseigneur, s'écria Gabriel, combien je suis fier à présent 
d'avoir pu être associé par vous, pour quelque faible part que 
ce soit, à d'aussi glorieuses ambitions. 
-Et maintenant, reprit en souriant le duc, vous ayant donné 
deux fois la clef de cette lettre de mon frère, Gabriel, je crois que 
vous pouvez la lire et la comprendre. Donc, achevez, je vous 
écoute. 
-« Sire!. . . » C'est là que j'en étais resté, reprit Gabriel. 
J' ai à vous annoncer deux mauvaises nouvelles et une bonne. 
La bonne nouvelle, c'est que le mariage de notre nièce Marie 
Stuart est décidément fixé au 20 du mois prochain, et sera solennellement 
célébré à Paris ledit jour. L'une des mauvaises nouvelles 
est arrivée d'Angleterre. Philippe II d'Espagne y est 
débarqué, et excite journellement la reine Marie Tudor, sa 
femme, qui lui obéit si passionnément, à dénoncer la guerre à la 
France. Nul ne doute qu'il n'y réussisse malgré les intérêts et le 
désir de la nation anglaise. On parle déjà d'une armée qui se 
rassemblerait sur les frontières des Pays-Bas, et dont le duc 
Philibert-Emmanuel de Savoie aurait le commandement. Alors, 
mon très cher frère, dans la pénurie d'hommes où nous sommes 
ici, le roi Henri II vous rappellerait nécessairement d'Italie; 
alors nos plans de ce côté-là seraient au moins ajournés. Mais 
enfin, pensez, François, qu'il vaudrait mieux les remettre que de 
les compromettre: point de témérité ni de coup de tête. Notre 
soeur, la reine régente d'Écosse, aura beau menacer de rompre 
avec l'Anglais, croyez que Marie d'Angleterre, tout énamourée 
de son jeune mari, n'en tiendra compte, et réglez-vous là-dessus. 
-Par le corps du Christ! interrompit le duc de Guise, en 
frappant violemment du point la table, il n'a que trop raison, mon 
frère, et c'est un rusé renard qui sait flairer les choses. Oui, Marie 
la prude se laissera bien sûr séduire par son légitime mari; et 
non, certes, je ne désobéirai pas ouvertement au roi qui me redemandera 
ses soldats dans un cas si grave, et me départirai plutôt 
de tous les royaumes du monde; donc, encore un obstacle à cette 
maudite expédition. Car n'est-elle pas maudite,je vous le demande, 
Gabriel, malgré la bénédiction du saint père? Gabriel, entre 
nous, parlez-moi franchement, vous la trouvez désespérée, n'estce pas? 
-Je ne voudrais pas, monseigneur, dit Gabriel, être rangé par 
vous entre ceux qui se découragent, et pourtant, puisque vous faites 
appel à ma sincérité. . . 
-Je vous entends, Gabriel, et suis de votre avis. Ce n'est pas 
de ce coup, je le prévois, que nous ferons ensemble ici les 
grandes choses que nous projetions tout à l'heure, mon ami; mais 
je vous jure bien que ce ne sera que partie remise, et frapper 
Philippe II en quelque lieu que ce soit, ce sera toujours le frapper 
à Naples; mais continuez, Gabriel; nous avons encore une mauvaise 
nouvelle à apprendre, si j'ai bonne mémoire. 
Gabriel reprit sa lecture. 
L'autre fâcheuse affaire que j'ai à vous annoncer, pour être 
particulière à notre famille, n'en serait pas moins grave; mais 
il est sans doute encore temps de la prévenir, et c'est pourquoi 
je me hâte de vous en donner avis. Il faut que vous sachiez que 
depuis votre départ M. le connétable de Montmorency est, comme 
de raison, toujours aussi maussade et acharné contre nous, 
et ne cesse de nous jalouser et de maugréer, selon sa coutume, 
des bontés du roi pour notre famille. La prochaine célébration du 
mariage de notre chère nièce Marie avec le Dauphin n'est pas 
faite pour le remettre en bonne humeur. L'équilibre que le roi a 
pour politique de maintenir entre les deux maisons de Guise et de 
Montmorency se trouve par là pencher singulièrement en notre 
faveur, et le vieux connétable demande à grands cris un contrepoids;
il l'a trouvé, ce contrepoids, mon cher frère, ce serait le 
mariage de son fils François, le prisonnier de Thérouanne, 
avec. . . 
Le jeune comte n'acheva pas. La voix lui manqua et la pâleur 
couvrit son front 
-Eh bien! qu'avez-vous donc, Gabriel? demanda le duc. 
Comme vous voilà pâle et défait! Quel mal subit vous saisit 
donc? 
-Ce n'est rien, monseigneur, rien absolument, un peu de 
fatigue peut-être, une sorte d'étourdissement; mais me voici 
remis, et je reprends, si vous voulez bien, monseigneur. Où en 
étais-je? Le cardinal disait, je crois, qu'il y avait du remède. Ah! 
non, plus loin. M'y voici. 
Ce serait le mariage de son fils François avec Mme Diane de 
Castro, la fille légitimée du roi et de Mme Diane de Poitiers. Vous 
vous rappelez, mon frère, que Mme de Castro, veuve à treize ans 
du duc Horace Farnèse, qui avait été tué six mois après son 
mariage au siège de Hesdin, est restée pendant ces cinq années 
au couvent des Filles-Dieu de Paris. Le roi, à la sollicitation du 
connétable, vient de la rappeler à la cour. C'est une perle de 
beauté, mon frère, et vous savez que je m'y connais. Sa grâce a 
d'abord conquis tous les coeurs, et avant tout le coeur paternel. Le 
roi, qui l'avait dotée autrefois déjà de la duché de Chatellerault, 
vient de l'apanager encore de celle d'Angoulême. Il n'y a pas 
deux semaines qu'elle est ici, et son ascendant sur l'esprit du roi 
est un fait reconnu. Son charme et sa douceur sont sans doute les 
causes de cette affection si vive. Enfin, la chose en est au point 
que Mme de Valentinois qui, je ne sais pourquoi, a jugé convenable 
de lui supposer officiellement une autre mère, me semble, à 
l'heure qu'il est, jalouse de ce nouveau pouvoir qui s'élève. 
L'affaire serait donc bonne pour le connétable s'il pouvait faire 
entrer dans sa maison cette puissante alliée. Vous savez, entre 
nous, que Diane de Poitiers n'a pas grand'chose à refuser à ce 
vieux ribaud, et si notre frère d'Aumale est son gendre, Anne de 
Montmorency la touche encore de plus près. Le roi, d'autre part, 
est disposé à compenser l'autorité trop grande qu'il nous voit 
prendre dans ses conseils et ses armées. Ce damné mariage a 
donc bien des chances pour s'accomplir. . . 
-Voilà encore que votre voix s'altère, Gabriel, interrompit 
le duc; reposez-vous, mon ami, et laissez-moi achever moi-même 
cette lettre qui m'intéresse au plus haut point. Car, de fait, le connétable 
prendrait là sur nous un dangereux avantage. Mais je 
croyais son grand niais de François marié avec une femme de 
Fiennes. Voyons, donnez-moi cette lettre, Gabriel. 
-Mais vraiment je suis très bien, monseigneur, dit Gabriel 
qui avait lu un peu d'avance, et je puis parfaitement continuer les 
quelques lignes qui restent. 
Ce damné mariage a donc bien des chances pour s'accomplir. 
Une seule est pour nous. François de Montmorency est engagé 
par un mariage secret à Mlle de Fiennes; un divorce est provisoirement 
nécessaire. Mais il y faut l'assentiment du pape, et 
François vient de partir pour Rome afin de l'obtenir. C'est donc 
affaire à vous, mon cher frère, de le devancer auprès de Sa Sainteté, 
et par nos amis, les Caraffa, et par votre propre influence, 
de faire rejeter la demande en divorce qu'appuiera cependant, 
je vous en préviens, une lettre du roi. Mais la position attaquée 
est assez capitale pour que vous mettiez tous vos efforts à la 
défendre comme vous avez fait de Saint-Dizier et de Metz. J'agirai en même temps 
de mon côté avec toute mon énergie, car il le 
faut. Et sur ce, je prie Dieu, mon cher frère, de vous donner bonne 
et longue vie. 
-Allons! rien n'est encore perdu, dit le duc de Guise, quand 
Gabriel eut achevé la lettre du cardinal, et le pape, qui me refuse 
des soldats, pourra bien au moins me faire cadeau d'une bulle. 
-Ainsi, reprit Gabriel tremblant, vous espérez que Sa 
Sainteté ne ratifiera pas ce divorce de Jeanne de Fiennes, et s'opposera à ce 
mariage de François de Montmorency? 
-Oui, oui, je l'espère. Mais comme vous êtes ému, mon 
ami! Ce cher Gabriel! il entre dans nos intérêts avec une passion!.
.. Je suis aussi tout à vous, Gabriel, soyez-en assuré. Et 
voyons donc, parlons de vous un peu; et puisque, dans cette 
expédition dont je ne prévois que trop l'issue, vous ne pourrez 
guère, je le crois, ajouter maintenant de nouvelles actions d'éclat 
aux éminents services dont je vous suis déjà redevable, si je 
commençais à vous payer ma dette à mon tour? Je ne veux pas 
non plus rester trop en arrière, mon ami. Est-ce queje ne pourrais 
pas vous être utile ou agréable en quelque chose? Dites, allons! 
dites franchement. 
-Oh! monseigneur a trop de bonté, reprit Gabriel, et je ne 
vois pas. . . 
-Depuis cinq ans tout à l'heure que vous combattez héroïquement 
parmi les miens, dit le duc, vous n'avez jamais accepté 
un denier de moi. Vous devez avoir besoin d'argent, que diable! 
Tout le monde a besoin d'argent. Ce n'est pas un don ni un prêt 
que je vous offre, c'est une restitution. Ainsi, pas de vain scrupule, 
et quoique nous soyons, vous le savez, assez à court. . . 
-Oui, je sais cela, monseigneur, que les petits moyens manquent 
parfois à vos grandes idées, et j'ai si peu besoin d'argent, 
que je voulais vous proposer quelques milliers d'écus qui serviraient 
fort à l'armée, et qui, en vérité, me sont bien inutiles à moi. 
-Et que je reçois alors, car ils arrivent à propos, je l'avoue; 
mais on ne peut donc absolument rien faire pour vous, ô jeune 
homme sans désirs! Ah! tenez, ajouta-t-il en baissant la voix, ce 
gaillard de Thibault, vous savez, mon valet de corps, avant-hier, 
au sac de Campli, a fait mettre de côté pour moi la jeune femme 
du procureur de la ville, la beauté de l'endroit, à ce qu'on dit, 
après toutefois la femme du gouverneur, sur laquelle on n'a pu 
mettre la main. Mais moi, ma foi! j'ai bien d'autres soucis en 
tête, et mes cheveux commencent à grisonner. Sans façon, 
Gabriel, voulez-vous ma part de prise? Sang-Dieu! vous êtes 
tourné de façon à dédommager d'un procureur! Qu'en ditesvous?

-Je dis, monseigneur, que la femme du gouverneur dont 
vous parlez, et sur laquelle on n'a pas mis la main, c'est moi qui 
l'ai rencontrée dans la bagarre et qui l'ai emmenée, non pour 
abuser de mes droits, comme vous pourriez penser. J'avais au 
contraire l'intention de soustraire une dame noble et charmante 
aux violences de la soldatesque. Mais j'ai vu depuis que la belle 
n'aurait pas de répugnance à se mettre du côté des vainqueurs, et 
crierait volontiers comme le soldat gaulois: Væ victis! Mais, 
comme moins que jamais, hélas! je suis maintenant disposé à lui 
faire écho, je puis, si vous le souhaitez, monseigneur, la faire 
conduire ici auprès d'un appréciateur plus digne de ses attraits et 
de son rang. 
-Oh! oh! s'écria le duc en riant, voilà une austérité qui sent 
presque le huguenot, Gabriel. Est-ce que vous auriez quelque 
penchant pour ceux de la religion? Ah! prenez garde, mon ami. 
Je suis par conviction, et par politique, qui est pis, un catholique 
ardent. Je vous ferais brûler sans miséricorde. Mais là aussi, plaisanterie 
à part, pourquoi diable n'êtes-vous pas libertin? 
-Parce que je suis amoureux peut-être, dit Gabriel. 
-Ah! oui, je me rappelle; une haine, un amour. Eh bien! 
puis-je vous être bon à vous rapprocher de vos ennemis ou de 
votre amie? Vous faudrait-il par exemple des titres? 
-Merci, monseigneur; cela non plus ne me fait pas défaut, 
et je vous l'ai dit en commençant, ce que j'ambitionne, ce ne sont 
pas des honneurs vagues, c'est un peu de gloire personnelle. 
Ainsi, puisque vous présumez qu'il n'y a plus grand'chose à faire 
ici et que je ne dois plus guère vous être utile, une grande joie 
pour moi, ce serait d'être chargé par vous d'aller porter à Paris, 
au roi, pour le mariage de votre royale nièce, je suppose, les 
drapeaux que vous avez gagnés en Lombardie et dans les Abruzzes. 
Mon bonheur surtout serait au comble, si une lettre de vous 
daignait attester à Sa Majesté et à la cour que quelques-uns de ces 
drapeaux ont été pris par moi-même, et non pas tout à fait sans 
danger. 
-Eh bien! c'est facile cela, et de plus c'est juste, dit le duc 
de Guise. J'aurai regret toutefois à vous quitter, mais vraisemblablement 
ce ne sera pas pour longtemps, si la guerre éclate du côté 
de la Flandre, comme tout semble le prouver, et nous nous 
reverrions par là, n'est-ce pas, Gabriel? Votre place à vous est où 
l'on se bat, et voilà pourquoi vous voulez vous en aller d'ici, où 
l'on ne fait plus que s'ennuyer, corps du Christ! Mais on se 
divertira autrement dans les Pays-Bas, et je veux, Gabriel que 
nous nous y amusions ensemble. 
-Je serai trop heureux de vous y suivre, monseigneur. 
-En attendant, quand voulez-vous partir, Gabriel, pour porter 
au roi les présents de noce dont vous avez eu l'idée? 
-Mais le plus tôt serait, je crois, le mieux, monseigneur, si 
le mariage a lieu le 20 mai, comme Mgr le cardinal de Lorraine 
vous l'annonce. 
-C'est vrai. Eh bien! partez dès demain, Gabriel, et vous 
n'aurez pas trop de temps encore. Allez vous reposer, mon ami; 
moi, je vais pendant ce temps écrire la lettre qui vous recommandera 
au roi, et aussi la réponse à monsieur mon frère, dont vous 
voudrez bien vous charger, et dites-lui de vive voix que j'espère 
bien mener à bonne fin l'affaire en question auprès du pape. 
-Et peut-être, monseigneur, dit Gabriel, ma présence à Paris 
contribuerait-elle pour cette affaire à l'issue que vous souhaitez, 
et ainsi mon absence vous servirait encore. 
-Toujours mystérieux, vicomte d'Exmès! mais, avec vous, 
l'on s'y habitue. Adieu donc, et bonne nuit pour la dernière que 
vous passerez près de moi. 
-Je viendrai demain matin chercher mes lettres et votre 
bénédiction, monseigneur. Ah! je laisse avec vous mes gens qui 
m'ont suivi dans toutes mes campagnes. Je vous demanderai 
seulement la permission d'emmener, avec deux d'entre eux, mon 
écuyer Martin-Guerre: il me suffira; il m'est dévoué, et c'est un 
brave soldat qui n'a peur au monde que de deux choses, de sa 
femme et de son ombre. 
-Comment cela? dit le duc en riant. 
-Monseigneur, Martin-Guerre s'est sauvé de son pays d'Artigues, près de Rieux, 
pour échapper à sa femme Bertrande qu'il 
adorait, mais qui le battait. Dès avant Metz, il est entré à mon service;
mais le diable ou sa femme, pour le tourmenter ou le punir, 
lui apparaît de temps en temps sous la forme de son Sosie. Oui, 
tout à coup, il voit à ses côtés un autre Martin-Guerre, sa frappante 
image, lui ressemblant comme son reflet dans un miroir, et 
dame! cela l'épouvante. Mais, à cela près, il se moque des balles, 
et emporterait seul une redoute. À Renty et à Valenza, il m'a sauvé 
deux fois la vie. 
-Emmenez donc avec vous ce vaillant poltron, Gabriel; serrez-moi encore la main, 
mon ami, et demain au jour soyez prêt: 
mes lettres vous attendront. 
Gabriel, le lendemain, fut en effet prêt de bonne heure; il avait 
passé la nuit à rêver, mais sans dormir. Il vint prendre les dernières 
instructions et les derniers adieux du duc de Guise, et, le 
26 avril à six heures du matin, partit avec Martin-Guerre et deux 
de ses hommes pour Rome, et de là pour Paris. 










IV  La Maîtresse D'Un Roi. 

Nous sommes au 20 mai, à Paris, au Louvre, dans la chambre 
de Mme la grande sénéchale de Brézé, duchesse de Valentinois, 
appelée communément Diane de Poitiers. Neuf heures du matin 
viennent de sonner à l'horloge du château. Mme Diane, tout en 
blanc, dans un négligé au moins coquet, est penchée ou couchée 
à demi sur un lit de repos couvert de velours noir. Le roi Henri II, 
déjà habillé et paré d'un magnifique costume, se tient assis sur 
une chaise à ses côtés. 
Regardons un peu le décor et les personnages. 
La chambre de Diane de Poitiers resplendissait de tout le luxe 
dont ce beau lever du soleil de l'art qu'on nomme la Renaissance 
avait pu éclairer une chambre de roi. Les peintures, signées le 
Primatice, représentaient les divers épisodes d'une chasse dont 
Diane la chasseresse, déesse des bois et des forêts, était naturellement 
la principale héroïne. Les médaillons et panneaux dorés et 
colorés offraient partout les armes mêlées de François Ier et 
d'Henri II. Ainsi se mêlaient dans le coeur de la belle Diane les 
souvenirs du père et du fils. Les emblèmes n'étaient pas moins 
historiques et significatifs, et en vingt endroits le croissant de 
Diane-Phoebé se faisait remarquer entre la Salamandre du vainqueur 
de Marignan, et le Bellérophon terrassant une Chimère, 
symbole adopté par Henri II depuis la reprise de Boulogne sur les 
Anglais. Cet inconstant croissant se variait d'ailleurs en mille 
formes et combinaisons différentes qui faisaient toutes honneur 
à l'imagination des décorateurs du temps: ici la couronne royale 
le surmontait; là quatre H, quatre fleurs de lis et quatre couronnes 
lui formaient un glorieux entourage; plus loin, il était triple 
et plus loin étoilé. Les devises n'étaient pas moins diverses, et la 
plupart du temps rédigées en latin: Diana regum venatrix.- 
Était-ce une impertinence ou une flatterie? - Donec totum 
impleat orbem. - Double traduction: « Le croissant deviendra 
pleine lune; la gloire du roi remplira l'univers. » - Cùm plena 
est, fit æmula solis. - Version libre: « Beauté et royauté sont 
soeurs. » Et les ravissantes arabesques qui encadraient emblèmes 
et devises, et les meubles élégants qui les reproduisaient, tout 
cela, si nous le décrivions, humilierait d'abord nos magnificences 
d'à présent, et puis perdrait trop à être décrit. 
Jetons maintenant les yeux sur le roi. 
L'histoire nous apprend qu'il était grand, souple et fort. Il 
devait combattre par une diète régulière et par un exercice journalier 
certaine tendance à l'embonpoint, et cependant il dépassait 
à la course les plus lestes, et l'emportait dans les luttes et les 
tournois sur les plus vigoureux. Il avait les cheveux et la barbe 
noirs et le teint brun foncé; ce qui, disent les mémoires, ne l'en 
animait que mieux. Il portait, ce jour-là comme toujours, les 
couleurs de la duchesse de Valentinois: habit de satin vert à 
revers blancs relevé de lames et broderies d'or; toque à plume 
blanche tout étincelante de perles et de diamants; chaîne d'or à 
double rang qui supportait un médaillon de l'ordre de SaintMichel; épée ciselée 
par Benvenuto; col blanc en point de 
Venise; un manteau de velours étoilé de lys d'or flottait enfin 
gracieusement sur ses épaules. Le costume était d'une rare richesse, 
et le cavalier d'une élégance exquise. 
Nous avons dit en deux mots que Diane était vêtue d'un simple 
peignoir blanc d'une transparence et d'une ténuité singulières; 
peindre sa divine beauté serait moins facile, on n'aurait su dire 
lequel, du coussin de velours noir où elle appuyait sa tête, ou de 
la robe d'une blancheur éclatante qui l'enveloppait, faisait ressortir 
le mieux les neiges et les lis de son teint. Et puis c'était une 
perfection de délicates formes à désespérer Jean Goujon luimême. 
Il n'y a pas de statue antique plus irréprochable, et la statue 
était vivante, et bien vivante à ce qu'on dit. Quant à la grâce 
répandue sur ces membres charmants, il ne faut pas essayer d'en 
parler. Cela ne se reproduit pas plus qu'un rayon de soleil. Pour 
son âge, elle n'en avait pas. Pareille en ce point comme en bien 
d'autres aux immortelles, seulement les plus fraîches et les plus 
jeunes paraissaient, à côté d'elle, vieilles et ridées. Les protestants 
parlaient de philtres et de breuvages à l'aide desquels elle 
restait toujours à seize ans. Les catholiques disaient seulement 
qu'elle prenait un bain froid tous les jours, et se lavait le visage, 
même en hiver, avec de l'eau glacée. On a gardé les recettes de 
Diane; mais, s'il est vrai que la Diane au cerf de Jean Goujon ait 
été sculptée sur ce royal modèle, on n'a pas retrouvé sa beauté. 
Elle était donc bien digne de l'amour des deux rois qu'elle a 
l'un après l'autre éblouis. Car si l'histoire de la grâce de M. 
Saint-Vallier obtenue par ses beaux yeux bruns semble apocryphe, 
il est à peu près prouvé que Diane fut la maîtresse de 
François avant de devenir celle d'Henri. 
« On dit, rapporte Le Laboureur, que le roi François, qui le premier 
avait aimé Diane de Poitiers, lui ayant un jour témoigné 
quelque déplaisir, après la mort du dauphin François son fils, du 
peu de vivacité qu'il voyait en le prince Henri, elle lui dit qu'il 
fallait le rendre amoureux et qu'elle en voulait faire son galant. » 
Ce que femme veut, Dieu le veut, et Diane fut pendant vingtdeux 
ans la bien-aimée et la seule aimée d'Henri. 
Mais, après avoir regardé le roi et la favorite, n'est-il pas temps 
de les écouter? 
Henri, tenant un parchemin, lisait à voix haute les vers que voici, 
non sans entremêler sa lecture d'interruptions et de commentaires 
en action que nous ne pouvons noter ici, vu qu'ils appartiennent 
à la mise en scène: 
Douce et belle bouchelette, 
Plus fraîche et plus vermeillette 
Que le bouton églantin, 
Au matin; 
Plus suave et mieux fleurante 
Que l'immortelle amarante, 


Et plus mignarde cent fois
Que n'est la douce rosée
Dont la terre est arrosée
Goutte à goutte au plus doux mois.
Baise-moi, ma douce amie,
Baise-moi, chère vie,
Baise-moi mignonnement,
Serrement, 
Jusques à tant que je die: 
Las! je n'en puis plus, ma mie, 
Las! mon Dieu, je n'en puis plus. 
Lors ta bouchette retire, 
Afin que mort, je soupire, 
Puis, me donne le surplus. 
Ainsi ma douce guerrière, 
Mon coeur, mon tout, ma lumière, 
Vivons ensemble, vivons, 
Et suivons 
Les doux soutiens de jeunesse, 
Aussi bien une vieillesse 
Nous menace sur le port, 
Qui toute courbe et tremblante 
Nous attraîne, chancelante, 
La maladie et la mort. 
-Et comment s'appelle le gentil poète qui dit si bien ce que 
nous faisons? demanda Henri quand il eut achevé sa lecture. 
-Il s'appelle Remy Belleau, sire, et promet, que je crois, un 
rival à Ronsard. Eh bien! continua la duchesse, estimez-vous 
comme moi cinq cents écus cette amoureuse poésie? 
-Il les aura, ton protégé, ma belle Diane. 
-Mais il ne faut pas oublier pour cela les anciens, sire. 
Avez-vous signé le brevet de pension que j'ai promis en votre 
nom à Ronsard, le prince des poètes?. . . Oui, n'est-ce pas? Je 
n'ai donc plus alors qu'à vous demander l'abbaye vacante de 
Recouls pour votre bibliothécaire, Mellin de Saint-Gelais, notre 
Ovide de France. 
-Ovide sera abbé, entends-tu mon gentil Mécène, dit le roi. 
-Ah! que vous êtes heureux., sire, de pouvoir disposer à 
votre gré de tant de bénéfices et de charges. Si j'avais votre puissance 
seulement une heure! 
-Ne l'as-tu pas toujours, ingrate? 
-Vraiment, mon roi? Mais voilà deux minutes au moins que 
je n'ai eu de baiser de vous!. . . À la bonne heure!. . . vous disiez 
que votre puissance était toujours à moi? Ne me tentez donc pas, 
sire! je vous préviens que j'en userais pour acquitter la grosse 
dette que me réclame Philibert Delorme sous prétexte que mon 
château d'Anet est terminé. Ce sera l'honneur de votre règne, 
sire, mais que c'est cher, un baiser, mon Henri! 
-Et pour ce baiser, Diane, prends pour ton Philibert Delorme 
les sommes que produira la vente de ce gouvernement de 
Picardie. 
-Sire, est-ce que je vends mes baisers? Je te les donne, 
Henri. . . C'est deux cent mille livres que vaut ce gouvernement de 
Picardie, je crois? Oh! bien, alors je pourrai prendre ce collier 
de perles qu'on m'offrait, et dont j'avais bien envie de me parer 
aujourd'hui au mariage de votre bien-aimé fils François. Cent 
mille livres à Philibert, cent mille livres pour le collier, le gouvernement 
de Picardie y passera. 
-D'autant plus que tu l'estimes juste la moitié au-dessus de 
sa valeur, diane. 
-Quoi! ne vaut-il que cent mille livres? Eh bien, c'est tout 
simple, je renonce au collier alors. 
-Bah! reprit en riant le roi, nous avons quelque part trois ou 
quatre compagnies vacantes qui pourront payer ce collier, Diane. 
-Oh! sire, vous êtes les plus généreux des rois, comme vous 
êtes le mieux aimé des amants. 
-Oui, tu m'aimes vraiment comme je t'aime, n'est-ce pas, 
Diane? 
-Il le demande! 
-C'est que moi, vois-tu, je t'adore toujours davantage, car 
tu est toujours plus belle. Ah! le doux sourire que vous avez, 
mignonne! ah! le gentil regard! Laissez-moi, laissez-moi à vos 
pieds. Mettez vos deux blanches mains sur mes épaules. Que tu 
es belle, Diane! Diane, que je t'aime! je resterais ainsi à te 
contempler des heures, des années; j'oublierais la France, j'oublierais le 
monde. 
-Et même le solennel mariage de monseigneur le dauphin, 
dit Diane en riant, et c'est pourtant aujourd'hui, dans deux heures, 
qu'on le célèbre. Et si vous êtes déjà prêt et magnifique, sire, 
je ne suis pas prête du tout, moi. Allons! mon roi, il est temps, je 
crois, que j'appelle mes femmes. Dix heures vont sonner dans un 
instant. 
-Dix heures! reprit Henri, j'ai un rendez-vous en effet pour 
cette heure-là. 
-Un rendez-vous, sire? avec une femme peut-être. 
-Avec une femme. 
-Et jolie sans doute? 
-Oui, Diane, très jolie. 
-Alors, ce n'est pas la reine? 
-Méchante! Catherine de Médicis a sa beauté, beauté 
sévère et froide, mais réelle. Cependant, ce n'est pas la reine que 
j'attends. Tu ne devines pas qui? 
-Non en vérité, sire. 
-C'est une autre Diane, c'est le souvenir vivant de nos 
jeunes amours, c'est notre fille chérie! 
-Vous le répétez trop haut et trop souvent, sire, reprit Diane 
en fronçant le sourcil et d'un ton embarrassé. Il était convenu 
pourtant que Mme de Castro passerait pour la fille d'une autre que 
moi. J'étais née pour avoir de vous des enfants légitimes. J'ai été 
votre maîtresse parce que je vous aimais; mais je ne souffrirai 
pas que vous me déclariez ouvertement votre concubine. 
-Il sera fait comme ta fierté le désire, Diane, dit le roi; tu 
aimes bien notre enfant, cependant, n'est-il pas vrai? 
-Je l'aime d'être aimée de vous. 
-Oh! oui, bien aimée. . . Elle est si charmante, si spirituelle 
et si bonne. Et puis, Diane, elle me rappelle mes jeunes années, 
et ce temps où je t'aimais; ah! non pas plus profondément 
qu'aujourd'hui, mais où je t'aimais pourtant. . . jusqu'au crime. 
Le roi était tout à coup tombé dans une sombre rêverie. Puis, 
relevant la tête: 
-Ce Montgommery! vous ne l'aimiez pas, n'est-ce pas, Diane?
vous ne l'aimiez pas? 
-Quelle question! reprit avec un sourire de dédain la favorite. 
Après vingt ans, encore cette jalousie! 
-Oui j'étais jaloux, je le suis, je le serai toujours de toi, 
Diane. Enfin tu ne l'aimais pas; mais il t'aimait, lui, le misérable, 
il osait t'aimer! 
-Mon Dieu! sire, vous avez toujours trop ajouté foi aux 
calomnies dont ces protestants me poursuivent. Ce n'est pas d'un 
roi catholique, cela. En tout cas, quand cet homme m'aurait 
aimée, qu'importe, si mon coeur n'a pas un instant cessé d'être à 
vous, et le comte de Montgommery est mort depuis longtemps. 
-Oui, mort! dit le roi d'une voix sourde. 
-N'attristons donc pas de ces souvenirs un jour qui doit être 
un jour de fête, reprit Diane. Avez-vous déjà vu François et 
Marie, voyons? sont-ils toujours aussi amoureux, ces enfants? 
Voilà que leur grande impatience sera bientôt satisfaite. Enfin, 
dans deux heures, ils seront l'un à l'autre, bien joyeux, bien heureux 
encore; pas aussi joyeux que les Guise, dont cette union 
doit combler les voeux. 
-Oui, mais qui enrage? dit le roi: mon vieux Montmorency;
et le connétable a d'autant plus le droit d'enrager que notre 
Diane, j'en ai peur, ne sera pas non plus pour son fils. 
-Mais, sire, ne lui aviez-vous pas promis ce mariage comme 
dédommagement? 
-Assurément, mais il paraît que Mme de Castro a des répugnances. . . 
-Un enfant de dix-huit ans qui sort du couvent à peine. 
Quelles répugnances peut-elle avoir? 
-C'est pour me les confier qu'elle doit m'attendre à cette 
heure chez moi. 
-Allez la rejoindre, sire; moi, je vais me faire belle pour 
vous plaire. 
-Et, après la cérémonie, je vous reverrai au carrousel. Je 
romprai encore aujourd'hui des lances en votre honneur, et veux 
vous faire la reine du tournoi. 
-La reine? et l'autre? 
-Il n'y en a qu'une, Diane, et tu le sais bien. Au revoir. 
-Au revoir, sire, et surtout pas de témérité imprudente dans 
ce tournoi; vous me faites peur quelquefois. 
-Il n'y a pas de danger, hélas! et je voudrais qu'il y en eût 
pour en avoir un peu plus de mérite à tes yeux. Mais l'heure 
s'écoule, et mes deux Diane s'impatientent. Dis-moi pourtant 
encore une fois que tu m'aimes. 
-Sire, comme je vous ai toujours aimé, comme je vous 
aimerai toujours. 
Le roi, avant de laisser retomber sur lui la portière, envoya de 
la main un dernier baiser à sa maîtresse. 
-Adieu, ma Diane bien aimante et bien aimée, dit-il.
Et il sortit.
Alors un panneau caché par une tapisserie s'ouvrit dans la
muraille opposée. 
-Par la mort Dieu! avez-vous assez bavardé aujourd'hui? 
dit brutalement en entrant le connétable de Montmorency. 
-Mon ami, dit Diane qui s'était levée, vous avez vu que, 
même avant dix heures, l'heure où je vous avais donné rendezvous, 
j'ai tout fait pour le renvoyer. Je souffrais autant que vous, 
croyez-le. 
-Autant que moi! non, pasque-Dieu! ma chère, et si vous 
vous imaginez que vos discours étaient édifiants et amusants. . . Et 
d'abord, qu'est-ce que cette nouvelle lubie de refuser à mon fils 
François la main de votre fille Diane, après me l'avoir solennelle
ment promise? Par la couronne d'épines! ne dirait-on pas que 
cette bâtarde fait un grand honneur à la maison des Montmorency 
en daignant y rentrer! Il faut que ce mariage ait lieu, entendezvous, 
Diane; vous vous arrangerez pour cela. C'est le seul moyen 
qui nous reste de rétablir un peu l'équilibre entre nous et ces 
Guise que le diable étrangle! Ainsi, Diane, malgré le roi, malgré 
le pape, malgré tout, je veux que cela se fasse. 
-Mais, mon ami. . . 
-Ah! s'écria le connétable, quand je vous dis que je le veux, 
Pater noster!. . . 
-Cela se fera donc, mon ami, s'empressa de dire Diane 
épouvantée. 










V La Chambre Des Enfants De France.

Le roi, en rentrant chez lui, n'y trouva pas sa fille. L'huissier 
de service l'avertit qu'après l'avoir longtemps attendu, Mme 
Diane avait passé dans le logement des enfants de France, priant 
qu'on la prévînt dès que Sa Majesté serait de retour. 
-C'est bien, dit Henri, je vais moi-même l'y rejoindre. 
Qu'on me laisse, je veux être seul. 
Il traversa une grande salle, prit un long corridor, puis, ouvrant 
doucement une porte, s'arrêta pour regarder derrière la haute portière 
entre-bâillée. Les cris et les rires des enfants avaient couvert 
le bruit de ses pas, et il put voir sans être vu le plus charmant et 
le plus gracieux tableau. 
Debout devant la croisée, Marie Stuart, la jeune et charmante 
mariée, avait autour d'elle Diane de Castro, Élisabeth et Marguerite 
de France, toutes trois empressées et babillantes, redressant 
un pli à son costume, ajustant une boucle dérangée à sa coiffure, 
donnant enfin à sa fraîche toilette ce dernier fini que les femmes 
seules savent donner. À l'autre extrémité de la chambre, les 
frères Charles, Henri, et le plus jeune, François, riant et criant à 
qui mieux mieux, pesaient de toutes leurs forces sur une porte 
qu'essayait vainement de pousser le dauphin François, le jeune 
marié, à qui les espiègles voulaient interdire jusqu'au dernier 
moment la vue de sa femme. 
Jacques Amyot, précepteur des princes, causait gravement dans 
un coin avec Mme de Coni et lady Lennox, gouvernantes des princesses. 
Il y avait là aussi réunis, dans l'espace que peut embrasser d'un 
coup d'oeil toute l'histoire de l'avenir, bien des malheurs, des 
passions et de la gloire. Le dauphin,, qui s'appela François II, Élisabeth,, 
qui épousa Philippe II et devint reine d'Espagne, Charles 
qui fut Charles IX, Henri qui fut Henri III, Marguerite de Valois 
qui fut reine et femme de Henri IV, François qui fut duc d'Alençon, d'Anjou et 
de Brabant, et Marie Stuart qui fut reine deux 
fois et de plus martyre. 
L'illustre traducteur de Plutarque suivait d'un oeil mélancolique 
et profond en même temps les jeux de ces enfants et les 
destinées futures de la France. 
-Non, non, François n'entrera pas, criait avec une sorte de 
violence le sauvage Charles Maximilien qui ordonna la SaintBarthélemy. 
Et, aidé de ses frères, il réussit à pousser le verrou, et à rendre 
ainsi l'entrée tout à fait impossible au pauvre dauphin François 
qui, trop frêle d'ailleurs pour l'emporter, même sur trois enfants, 
ne pouvait que trépigner et l'implorer au dehors. 
-Cher François! comme ils le tourmentent, dit Marie Stuart 
à ses soeurs. 
-Tenez-vous donc, madame la dauphine, que j'attache au 
moins cette épingle, dit en riant la petite Marguerite. Quelle belle 
invention que celle des épingles, et comme celui qui les a imaginées 
l'an passé devait être un grand homme, ajouta-t-elle. 
-Et l'épingle mise, reprit la tendre Élisabeth, je vais ouvrir, 
moi à ce pauvre François, malgré ces démons; car je souffre de 
le voir ainsi souffrir. 
-Oui, tu comprends cela, toi, Élisabeth, dit en soupirant 
Marie Stuart, et tu penses à ton gentil espagnol don Carlos, le fils 
du roi d'Espagne, qui nous a tant fêtées et diverties à SaintGermain. 
-Tiens! s'écria malicieusement en battant des mains la petite 
Marguerite, Élisabeth rougit. . . le fait est qu'il était galant et 
beau, son Castillan. 
-Allons donc! intervint maternellement Diane de Castro, la 
soeur aînée, il n'est pas bien de se railler ainsi entre soeurs, Marguerite. 
Rien n'était plus ravissant en effet que l'aspect de ces quatre 
beautés si diverses et si parfaites; boutons en fleurs! Diane, 
toute pureté et douceur; Élisabeth, gravité et tendresse: Marie 
Stuart, provocante langueur; Marguerite, pétillante étourderie. 
Henri, ému et ravi, ne pouvait rassasier ses yeux de ce charmant 
spectacle. 
Il fallut bien pourtant qu'il se décidât à entrer. 
-Le roi! cria-t-on d'une voix. 
Et tous et toutes, se levant, accoururent vers le roi et le père. 
Seulement Marie Stuart, restant un peu en arrière, vint tirer doucement 
le verrou qui retenait François captif. Le dauphin entra 
promptement, et la jeune famille se trouva ainsi complète. 
-Bonjour, mes enfants, dit le roi, je suis bien content de 
vous trouver ainsi tous en santé et en joie. On te retenait donc 
dehors, François, mon pauvre amoureux? Mais tu vas avoir le 
temps maintenant de voir souvent et toujours ta mignonne fiancée. 
Vous vous aimez bien, mes enfants? 
-Oh! oui, sire, j'aime Marie! 
Et le passionné garçon mit un baiser ardent sur la main de celle 
qui allait être sa femme. 
-Monseigneur, dit vivement et sévèrement lady Lennox, on 
ne baise pas ainsi publiquement la main des dames, en présence 
de Sa Majesté surtout. Que va-t-elle penser de Mme Marie et de sa 
gouvernante. 
-Mais cette main n'est-elle pas à moi? dit le dauphin. 
-Pas encore, monseigneur, dit la duègne, et j'entends remplir 
jusqu'au bout mon devoir. 
-Sois tranquille, reprit Marie à demi-voix à son mari qui 
boudait déjà, quand elle ne nous regardera pas, je te la rendrai. 
Le roi riait sous sa barbe. 
-Vous êtes bien austère, milady; mais vous avez raison, 
ajouta-t-il en se reprenant. Et vous, messire Amyot, vous n'êtes 
pas mécontent,j'espère, de vos élèves. Écoutez bien votre savant 
précepteur, messieurs, il vit dans la familiarité des grands héros 
de l'antiquité. Messire Amyot, y a-t-il longtemps que vous n'avez 
eu de nouvelles de Pierre Danoy, notre maître à tous les deux, et 
d'Henri Étienne, notre condisciple? 
-Le vieillard et le jeune homme vont bien, sire, et seront 
heureux et fiers du souvenir que Votre Majesté a daigné garder 
d'eux. 
-Allons, mes enfants, dit le roi, j'ai voulu vous voir avant la 
cérémonie, et suis aise de vous avoir vus. Maintenant, Diane, je 
suis tout à vous, ma mignonne, suivez-moi donc. 
Diane, s'inclinant profondément, se mit en devoir de suivre le 
roi. 










VI Diane De Castro.

Diane de Castro, que nous avons vue enfant, avait maintenant 
près de dix-huit ans. Sa beauté avait tenu toutes ses promesses, 
et s'était développée à la rois régulière et charmante; l'expression 
particulière de son doux et fin visage était une candeur 
virginale. Diane de Castro, de caractère et d'esprit, était restée 
l'enfant que nous connaissons. Elle n'avait pas encore treize ans 
quand le duc de Castro, qu'elle n'avait pas revu depuis le jour de 
son mariage, avait été tué au siège d'Hesdin. Le roi avait envoyé 
la veuve enfant passer son deuil au couvent des Filles-Dieu à 
Paris, et Diane avait trouvé là des affections si chères et de si 
douces habitudes, qu'elle avait demandé à son père la permission 
de rester avec les bonnes religieuses et ses compagnes jusqu'à ce 
qu'il lui plût de disposer d'elle de nouveau. On ne pouvait que 
respecter une intention si pieuse, et Henri n'avait fait sortir Diane 
du couvent que depuis un mois, depuis que le connétable de 
Montmorency, jaloux de l'autorité prise par les Guise dans le 
gouvernement, avait sollicité et obtenu pour son fils la main de 
la fille du roi et de la favorite. 
Pendant ce mois qu'elle venait de passer à la cour, Diane avait 
su s'attirer tout de suite le respect et l'admiration de tous: « Car, 
dit Brantôme au livre des dames illustres, elle était fort bonne et 
ne faisait point de déplaisir à personne, encore qu'elle eût le coeur 
grand et haut, et l'âme fort généreuse, sage et fort vertueuse. » 
Mais cette vertu, qui se détachait si pure et si aimable au milieu 
de la corruption générale du temps, n'était mêlée, d'ailleurs, 
d'aucune austérité et d'aucune rudesse. Comme un jour un homme 
dit devant Diane qu'une fille de France devait être vaillante, 
et que sa timidité sentait trop la religieuse, elle apprit en peu de 
jours à monter à cheval, et il n'y avait pas de cavalier qui fût 
aussi hardi et aussi élégant qu'elle. Elle accompagna dès lors le 
roi à la chasse, et Henri se laissa de plus en plus captiver par cette 
bonne grâce qui cherchait sans affectation la moindre occasion de 
le prévenir et de lui plaire. Aussi Diane avait-elle le privilège 
d'entrer à toute heure chez son père et elle était toujours la bien 
venue. Son charme touchant, sa chaste attitude, ce parfum de 
virginité et d'innocence qu'on respirait autour d'elle,jusqu'à son 
sourire un peu triste, en faisaient la figure la plus exquise et la 
plus ravissante peut-être de cette cour, qui comptait cependant 
tant d'éblouissantes beautés. 
-Eh bien! dit Henri, je vous écoute à présent, ma mignonne. 
Voilà onze heures qui sonnent. La cérémonie du mariage à SaintGermain-
l'Auxerrois n'est que pour midi. J'ai donc toute une 
demi-heure à vous donner, et que n'en ai-je plus encore! Ce sont 
de bons instants de ma vie, ceux que je passe auprès de vous. 
-Sire, que vous êtes indulgent et paternel! 
-Non, mais je vous aime bien, mon affectueuse enfant, et je 
voudrais de tout mon coeur faire quelque chose qui vous plût, à 
condition de ne pas nuire aux intérêts graves qu'un roi doit considérer 
toutefois avant toute affection. Et tenez, Diane, pour vous 
en donner la preuve, je veux d'abord vous rendre compte des 
deux requêtes que vous m'avez adressées. La bonne soeur Monique, 
qui vous a tant chérie et soignée à votre couvent des FillesDieu, vient, à votre 
recommandation, d'être nommée abbesse 
supérieure du couvent d'Origny à Saint-Quentin. 
-Oh! que de remerciements, sire! 
-Quant au brave Antoine, votre serviteur préféré à Vimoutiers, 
il aura sa vie durant une bonne pension sur notre trésor. Je 
regrette bien, Diane, que le sire Enguerrand ne soit plus. Nous 
aurions voulu royalement témoigner notre reconnaissance au 
digne écuyer qui a si heureusement élevé notre chère fille Diane. 
Mais vous l'avez perdu l'an passé, je crois, et il ne laisse pas 
même d'héritier. 
-Sire, c'est trop de générosité et de bonté, vraiment. 
-Voilà de plus, Diane, les lettres patentes qui vous confèrent 
le titre de duchesse d'Angoulême. Et ce n'est pas le quart de ce 
que je souhaiterais faire pour vous. Car je vous vois parfois 
rêveuse et triste, et c'est de quoij'avais hâte de m'entretenir avec 
vous, désirant vous consoler ou guérir vos peines. Voyons, ma 
mignonne, n'es-tu donc pas heureuse? 
-Ah! sire, reprit Diane, comment ne le serais-je pas, ainsi 
entourée de votre affection et de vos bienfaits? Je ne demande 
qu'une chose, c'est que le présent si plein de joie se continue. 
L'avenir, si beau et si glorieux qu'il puisse être, ne le compenserait 
jamais. 
-Diane, dit gravement Henri, vous savez que je vous ai rappelée 
du couvent pour vous donner à François de Montmorency. 
C'était un grand parti, Diane, et pourtant ce mariage qui, je ne 
vous le cache pas, eût servi utilement les intérêts de ma couronne, 
semble vous répugner. Vous me devez au moins les motifs de ce 
refus qui m'afflige, Diane. 
-Aussi ne vous les cacherai-je pas, mon père. Et d'abord, dit 
Diane avec quelque embarras, on m'a assuré que François de 
Montmorency était marié déjà secrètement à Mlle de Fiennes, une 
des dames de la reine? 
-C'est vrai, reprit le roi, mais ce mariage contracté clandestinement, 
sans le consentement du connétable et le mien, est nul 
de plein droit, et si le pape prononce le divorce, vous ne pouvez 
pas, Diane, vous montrer plus exigeante que Sa Sainteté! Donc, 
si c'est là votre raison?. . . 
-Mais c'est qu'il y en a une autre, mon père. 
-Et laquelle, voyons? comment une alliance qui honorerait 
les plus nobles et les plus riches héritières de France peut-elle 
faire votre malheur? 
-Eh bien! mon père, parce que. . . parce que j'aime quelqu'un, dit Diane en se 
jetant toute confuse et éplorée dans les 
bras du roi. 
-Vous aimez, Diane? reprit Henri étonné, et comment s'appelle celui que vous 
aimez? 
-Gabriel, sire! 
-Gabriel de quoi? dit le roi en souriant. 
-Je n'en sais rien, mon père. 
-Comment cela, Diane? Au nom du ciel! expliquez-vous. 
-Sire, je vais tout vous dire. C'est un amour d'enfance. Je 
voyais Gabriel tous les jours. Il était si complaisant, si brave, si 
beau, si savant, si tendre! il m'appelait sa petite femme. Ah! 
sire, ne riez pas, c'était une affection grave et sainte, la première 
qui se fût gravée dans mon coeur; d'autres pourront s'y ajouter, 
aucune ne l'effacera. Et pourtant je me suis laissé marier au duc 
Farnèse, sire, mais c'est que je ne savais pas ce que je faisais; 
c'est qu'on m'a contrainte et quej'ai obéi comme une petite fille. 
Depuis, j'ai vu, j'ai vécu, j'ai compris de quelle trahison je 
m'étais rendue coupable envers Gabriel! Pauvre Gabriel! en me 
quittant, il ne pleurait pas, mais dans son regard profond quelle 
douleur! Tout cela m'est revenu avec les souvenirs dorés de mon 
enfance pendant les années solitaires quej'ai passées au couvent. 
De sorte que j'ai vécu deux fois les jours écoulés auprès de 
Gabriel, dans le fait et dans la pensée, dans la réalité et dans le 
rêve. Et de retour ici, à la cour, sire, parmi ces gentilshommes 
accomplis qui vous font comme une autre couronne, je n'en ai 
pas vu un seul qui pût rivaliser avec Gabriel, et ce n'est pas 
François, le fils soumis du hautain connétable, qui me ferajamais 
oublier le doux et fier compagnon de mon enfance. Aussi, maintenant 
que je comprends mes actions et leur portée, mon père, 
tant que vous me laisserez libre, je resterai fidèle à Gabriel. 
-L'as-tu donc revu depuis que tu as quitté Vimoutiers, Diane?

-Hélas! non, mon père. 
-Mais tu as eu de ses nouvelles, au moins? 
-Pas davantage. J'ai seulement appris par Enguerrand qu'il 
avait quitté le pays après mon départ; il avait dit à Aloyse, sa 
nourrice, qu'il ne la reverrait que glorieux et redoutable, et qu'elle ne 
s'inquiétât pas de lui. Et là-dessus il est parti, sire. 
-Sans que sa famille ait depuis entendu parler de lui? 
demanda le roi. 
-Sa famille? répéta Diane. Je ne lui connaissais pas d'autre 
famille qu'Aloyse, mon père, et jamais je n'ai vu ses parents 
quand j'allais avec Enguerrand lui faire visite à Montgommery. 
-À Montgommery! s'écria Henri en pâlissant. Diane, 
Diane! ce n'est pas un Montgommery, j'espère! dis-moi bien 
vite que ce n'est pas un Montgommery. 
-Oh! non, sire; sans cela il me semble qu'il eût habité le 
château, et il demeurait dans la maison d'Aloyse sa nourrice. 
Mais que vous ont donc fait les comtes de Montgommery pour 
vous émouvoir à ce point, sire? Seraient-ils vos ennemis? On 
n'en parle dans le pays qu'avec vénération. 
-Ah! vraiment! reprit le roi avec un rire de dédain; ils ne 
m'ont rien fait d'ailleurs, rien du tout, Diane! Que veux-tu qu'un 
Montgommery fasse à un Valois? Revenons à ton Gabriel. N'estce pas Gabriel que 
tu le nommes? 
-Oui. . . 
-Et il n'avait pas d'autre nom? 
-Pas d'autre que je sache, sire; c'était un orphelin comme 
moi, et jamais en ma présence on n'a parlé de son père. 
-Et vous n'avez pas enfin, Diane, d'autre objection à faire 
à l'alliance projetée entre vous et Montmorency, que votre 
ancienne affection pour ce jeune homme? pas d'autre, n'est-ce 
pas? 
-Cela suffit à la religion de mon coeur, sire. 
-Fort bien, Diane, et je n'essayerais peut-être pas de vaincre 
vos scrupules si votre ami était là, qu'on pût le connaître et l'apprécier, et, 
bien qu'il soit, je le devine, de race douteuse. . . 
-N'y a-t-il pas aussi une barre à mon écusson, Votre Majesté?

-Au moins avez-vous un écusson, madame, et les Montmorency 
comme les Castro tiennent à honneur d'introduire dans 
leurs maisons une fille légitimée de la mienne, veuillez vous le 
rappeler. Votre Gabriel, au contraire. . . Mais ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit. Ce qui m'occupe, c'est que, depuis six ans, il n'a pas 
reparu, qu'il vous a oubliée, Diane, qu'il en aime une autre, peutêtre. 
-Sire, vous ne connaissez pas Gabriel, c'est un coeur 
sauvage et fidèle, et qui s'éteindra en m'aimant. 
-Bien! Diane. Avec vous, l'infidélité n'est pas vraisemblable 
sans doute, et vous avez raison de la nier. Mais tout vous 
porte enfin à croire que ce jeune homme est parti pour la guerre. 
Eh bien! n'est-il pas probable qu'il y ait péri? Je t'afflige, mon 
enfant, et voilà ton beau front tout pâle et tes yeux tout noyés de 
larmes. Oui,je le vois, c'est en toi un sentiment profond, et, quoique 
je n'aie guère eu occasion d'en rencontrer de pareil, et qu'on 
m'ait habitué à douter de ces grandes passions, je ne souris pas 
de la tienne et veux la respecter. Mais vois pourtant, ma mignonne, 
pour un amour d'enfant dont l'objet n'est même plus, pour un 
souvenir, pour une ombre: vois dans quel embarras ton refus va 
me jeter. Le connétable, si je lui retire injurieusement ma parole, 
se fâchera, non sans droit, ma fille, se retirera du service peutêtre;
et alors ce n'est n'est plus moi qui suis le roi, c'est le duc 
de Guise. Regarde, Diane: des six frères de ce nom, le duc de 
Guise a sous la main toutes les forces militaires de la France, le 
cardinal toutes les finances, un troisième mes galères de Marseille, 
un quatrième commande en Écosse, et un cinquième va 
remplacer Brissac en Piémont. De sorte que, dans tout mon 
royaume, moi, le roi, je ne puis disposer ni d'un soldat ni d'un 
écu sans leur assentiment. Je te parle doucement, Diane, et je 
t'explique les choses; je prie quand je pourrais ordonner. Mais 
j'aime bien mieux te faire juge toi-même, et que ce soit le père et 
non le roi qui obtienne de sa fille son consentement à ses vues. Je 
l'obtiendrai, car tu es bonne et dévouée. Ce mariage me sauve, 
mon enfant; il donne aux Montmorency l'autorité qu'il retire aux 
Guise. Il égalise les deux plateaux de la balance dont mon pou
voir royal est le fléau. Guise en devient moins superbe et 
Montmorency plus dévoué. Eh bien! tu ne réponds pas, mignonne;
resteras-tu sourde aux supplications de ton père, qui ne te 
violente pas, qui ne te brusque pas, qui entre dans tes idées, au 
contraire, et te demande seulement de ne pas lui refuser le premier 
service dont tu puisses payer ce qu'il a fait et ce qu'il veut 
encore faire pour ton bonheur et ton honneur?. . . Eh bien! Diane, 
ma fille, consens-tu, voyons? 
-Sire, reprit Diane, vous êtes plus puissant mille fois quand 
votre voix implore que lorsqu'elle ordonne. Je suis prête à me 
sacrifier à vos intérêts, mais à une condition cependant, sire. 
-Et laquelle, enfant gâtée? 
-Ce mariage n'aura lieu que dans trois mois, et d'ici là, je 
ferai demander à Aloyse des nouvelles de Gabriel, et prendrai ailleurs 
toutes les informations possibles afin que, s'il n'est plus, je 
le sache, et que s'il vit, je puisse au moins lui redemander ma 
promesse. 
-Accordé de grand coeur, dit Henri tout joyeux, et j'ajouterai 
qu'on ne peut pas mettre plus de raison dans l'enfantillage. . . 
Ainsi, tu feras rechercher ton Gabriel, et je t'y aiderai au besoin; 
et dans trois mois tu épouseras François, quel que soit le résultat 
de nos informations, que ton jeune ami soit vivant ou mort? 
-Et à présent, dit Diane en secouant douloureusement la 
tête, je ne sais pas si je dois le plus souhaiter sa mort ou sa vie. 
Le roi ouvrit la bouche et allait hasarder une théorie assez peu 
paternelle, et une consolation passablement risquée. Mais il n'eut 
qu'à rencontrer le regard candide et le profil pur de Diane pour 
s'arrêter à temps, et sa pensée ne se traduisit que par un sourire. 
« Par bonheur et par malheur, l'usage de la cour la formera, » 
se dit-il. 
Et tout haut: 
-Voici l'heure de se rendre à l'église, Diane; acceptez ma 
main jusqu'à la grande galerie, madame, et puis je vous reverrai 
aux carrousels et aux jeux de l'après-dîner, et si vous ne m'en 
voulez pas trop de ma tyrannie, vous daignerez applaudir à mes 
coups de lance et à mes passes d'armes, mon joli juge. 










VII Les Patenôtres De M. Le Connétable.

Le même jour, dans l'après-midi, pendant que les carrousels et 
les fêtes se tenaient aux Tournelles, le connétable de Montmorency 
achevait d'interroger au Louvre, dans le cabinet de Diane 
de Poitiers, un de ses affidés secrets. 
L'espion était de taille moyenne et brun de figure. Il avait les 
yeux et les cheveux noirs, le nez aquilin, le menton fourchu, la 
lèvre inférieure saillante, et le dos légèrement courbé. Il ressemblait 
de la façon la plus frappante à Martin-Guerre, le fidèle 
écuyer de Gabriel. Qui les eût vus ensemble aurait cru avoir affaire 
à deux jumeaux, tant leur conformité était de tout point exacte. 
C'étaient les mêmes traits, le même âge, la même tournure. 
-Et du courrier, qu'en avez-vous fait, maître Arnauld? 
demanda le connétable. 
-Monseigneur, je l'ai supprimé. Il le fallait bien. Mais 
c'était la nuit, dans la forêt de Fontainebleau. On mettra le meurtre 
sur le compte des voleurs. Je suis prudent. 
-N'importe, maître Arnauld, la chose est grave, et je vous 
blâme d'être si prompt à jouer du couteau. 
-Je ne recule devant aucune extrémité quand il s'agit du service 
de monseigneur. 
-Oui, mais une fois pour toutes, maître Arnauld, songez que 
si vous vous laissez prendre,je vous laisserai pendre, dit d'un ton 
sec et quelque peu méprisant le connétable. 
-Soyez tranquille, monseigneur, on est homme de précaution. 
-Voyons la lettre maintenant. 
-La voici, monseigneur. 
-Eh bien! décachetez-la sans altérer le scel, et lisez. Est-ce 
que vous vous imaginez que je sais lire, par la mort Dieu! 
Maître Arnauld du Thill prit dans sa poche une sorte de ciseau 
tranchant, découpa soigneusement le cachet, et développa la 
lettre. Il courut d'abord à la signature. 
-Monseigneur voit que je ne me trompais pas. La lettre 
adressée au cardinal de Guise est bien du cardinal Caraffa, comme 
ce misérable courrier avait eu la sottise de me l'avouer. 
-Lisez donc, par la couronne d'épines! s'écria Anne de 
Montmorency. 

Maître Arnauld lut. 

Monseigneur et cher allié, trois mots seulement d'importance. 
Premièrement, selon votre demande, le pape traînera en longueur 
l'affaire du divorce, et renverra de congrégation en congrégation 
François de Montmorency, qui nous est arrivé d'hier 
à Rome, pour finalement lui refuser les dispenses qu'il sollicite. 
-Pater noster. . . murmura le connétable. Que Satan les brûle, 
toutes ces robes rouges! 
Deuxièmement, reprit Arnauld, continuant sa lecture, M. de 
Guise, votre illustre frère, après avoir pris Campli, tient Civitella 
en échec. Mais, pour nous résoudre ici à lui envoyer les hommes 
et provisions qu'il demande, grand sacrifice pour nous, en somme, 
nous voudrions être du moins assurés que vous ne le rappellerez 
pas pour la guerre de Flandres, comme le bruit en court ici. 
Faites en sorte qu'il nous reste, et Sa Sainteté se déterminera à 
une grande émission d'indulgences, quoique les temps soient 
durs, pour aider M. François de Guise à châtier efficacement le 
duc d'Albe et son maître arrogant. 
-Adveniat regnum tuum. . . grommelait Montmorency. Nous 
aviserons à cela, tête et sang! nous y aviserons, dussions-nous 
appeler les Anglais en France. Continuez donc, par la messe! 
Arnaud. 
Troisièmement, reprit l'espion,je vous annonce, monseigneur, 
pour vous encourager et vous seconder dans vos efforts, l'arrivée 
prochaine à Paris d'un envoyé de votre frère, le vicomte d'Exmès, apportant à 
Henri les drapeaux conquis dans cette campagne 
d'Italie. Il part, et il arrivera sans doute en même temps que 
ma lettre, que j'ai préféré confier cependant à notre courrier 
ordinaire; sa présence et les glorieuses dépouilles qu'il va offrir 
au roi vous seront assurément d'un bon secours pour diriger vos 
négociations dans le sens qu'il faut. 
-Fiat voluntas tua! s'écria le connétable furieux. Nous 
allons bien le recevoir, cet ambassadeur d'enfer! je te le recommande, 
Arnauld. Est-elle finie, cette damnée lettre? 
-Oui, monseigneur; suivent les compliments et la signature. 
-C'est bon, tu vois que tu vas avoir de la besogne, mon maître. 
-Je ne demande que cela, monseigneur, avec un peu d'argent pour la conduire à 
bonne fin. 
-Drôle! voilà cent ducats. Il faut toujours, avec toi, avoir 
l'argent à la main. 
-Je dépense tant pour le service de monseigneur. 
-Tes vices te coûtent plus que mon service, maraud. 
-Oh! comme monseigneur se trompe sur mon compte! 
Mon rêve serait de vivre calme et heureux, et riche, dans quelque 
province, entouré de ma femme et de mes enfants, et de couler là 
en paix mes jours comme un honnête père de famille. 
-C'est tout à fait vertueux et bucolique, en effet. Eh bien! 
amende-toi, mets de côté quelques doublons, marie-toi, et tu 
pourras réaliser tes plans de bonheur domestique. Qui t'en empêche?

-Ah! monseigneur, la fougue! Et quelle femme voudrait de 
moi? 
-Au fait, en attendant votre hyménée, maître Arnauld, recachetez 
toujours précieusement cette lettre, et portez-la au cardinal. 
Vous vous déguiserez, entendez-vous? et vous direz que 
vous avez été chargé par votre camarade mourant. . . 
-Monseigneur peut se fier à moi. Lettre refermée et courrier 
remplacé seront plus vraisemblables que la vérité elle-même. 
-Ah! mort Dieu! reprit Montmorency, nous avons oublié 
de prendre le nom de ce plénipotentiaire annoncé par le Guise. 
Comment s'appelle-t-il déjà? 
-Le vicomte d'Exmès, monseigneur. 
-Oui, c'est cela, maraud. Eh bien! retiens ce nom. Eh! là! 
qui vient me déranger encore? 
-Que monseigneur me pardonne, dit en entrant le fourrier du 
connétable. C'est un gentilhomme arrivant d'Italie qui demande 
à voir le roi de la part du duc de Guise, et j'ai cru devoir vous en 
prévenir, vu surtout qu'il voulait absolument parler au cardinal 
de Lorraine. Il s'appelle le vicomte d'Exmès. 
-C'est très bien fait à toi, Guillaume, dit le connétable. Fais 
entrer ici ce seigneur. Et toi, maître Arnauld, mets-toi là, derrière 
cette portière, et ne perds pas cette occasion de voir celui à qui tu 
auras sans doute affaire. C'est pour toi queje le reçois, attention! 
-M'est avis, monseigneur, répondit Arnauld, que je l'ai rencontré 
déjà dans mes voyages. N'importe! il est bon de s'en 
assurer. . . Le vicomte d'Exmès?. . . 
L'espion se glissa derrière la tapisserie. Guillaume introduisit 
Gabriel. 
-Pardon, dit le jeune homme en saluant le vieillard, à qui aije 
l'honneur de parler? 
-Je suis le connétable de Montmorency, monsieur; que 
désirez-vous? 
-Pardon encore, reprit Gabriel, ce que j'ai à dire, c'est au roi 
que je dois le dire. 
-Vous savez que Sa Majesté n'est pas au Louvre? et en son 
absence. . . 
-Je rejoindrai ou j'attendrai Sa Majesté, interrompit Gabriel. 
-Sa Majesté est aux fêtes des Tournelles, et ne reviendra pas 
avant le soir ici. Ignorez-vous qu'on célèbre aujourd'hui le mariage 
de monseigneur le dauphin? 
-Non, monseigneur, je l'ai appris sur mon chemin. Mais je 
suis venu par les rues de l'Université et le pont au Change, et n'ai 
point traversé la rue Saint-Antoine. 
-Vous auriez-dû suivre alors la direction de la foule. Elle 
vous eût conduit au roi. 
-C'est que je n'ai pas l'honneur d'avoir été vu encore par Sa 
Majesté. Je suis tout à fait étranger à la cour. J'espérais trouver 
au Louvre Mgr le cardinal de Lorraine. C'est Son Éminence que 
j'avais demandée, et je ne sais pourquoi, monseigneur, c'est à 
vous que l'on m'a mené. 
-M. de Lorraine, dit le connétable, aime les simulacres de 
combat, étant homme d'Église; mais moi qui suis homme d'épée, 
je n'aime que les combats réels, et c'est pourquoi je suis au Louvre, 
tandis que M. de Lorraine est aux Tournelles. 
-Je vais donc, s'il vous plaît, monseigneur, aller l'y rejoindre. 
-Mon Dieu! reposez-vous un peu, monsieur, vous paraissez 
arriver de loin, d'Italie sans doute, puisque vous êtes entré par 
l'Université. 
-D'Italie en effet, monseigneur. Je n'ai aucune raison de le 
cacher. 
-Vous venez de la part du duc de Guise, peut-être. Eh bien! 
que fait-il là-bas? 
-Permettez-moi, monseigneur, de l'apprendre d'abord à Sa 
Majesté, et de vous quitter pour aller remplir ce devoir. 
-Allez, monsieur, puisque vous êtes si pressé. Sans doute, 
ajouta-t-il avec une bonhomie jouée, vous êtes impatient de 
revoir quelqu'une de nos belles dames. Je gage que vous avez 
hâte et peur à la fois. Eh! n'est-ce pas vrai, voyons, jeune homme?

-Mais Gabriel prit son air froid et grave, ne répondit que par 
un profond salut, et s'éloigna. 
-Pater noster qui es in coelis!. . . grinça le connétable quand 
la porte se fut refermée sur Gabriel. Est-ce que ce maudit muguet 
s'imagine que je voulais lui faire des avances, par hasard, le 
gagner, qui sait? le corrompre peut-être! Est-ce que je ne sais 
pas aussi bien que lui ce qu'il vient dire au roi? N'importe, si je 
le retrouve, il me payera cher ses airs farouches et son insolente 
défiance? Holà! maître Arnauld. Eh bien! quoi, où est le drôle? 
envolé aussi! Par la croix! tous les gens se sont donné le mot 
pour être stupides aujourd'hui; Satan les confonde!. . . Pater noster!.
.. 
Tandis que le connétable exhalait sa mauvaise humeur en injures 
et en patenôtres, selon sa coutume, Gabriel, traversant pour 
sortir du Louvre une galerie assez obscure, vit à son grand 
étonnement, debout près de la porte, son écuyer Martin-Guerre, 
auquel il avait ordonné de l'attendre dans la cour. 
-C'est vous, maître Martin, lui dit-il. Vous êtes donc venu 
à ma rencontre? Eh bien! prenez les devants avec Jérôme, et 
allez m'attendre avec les drapeaux bien enveloppés au coin de la 
rue Sainte-Catherine, dans la rue Sainte-Antoine. Mgr le cardinal 
voudra peut-être que nous les présentions au roi sur-le-champ et 
devant la cour rassemblée au carrousel. Christophe me tiendra 
mon cheval et m'accompagnera. Allez! vous m'avez compris? 
-Oui, monseigneur, je sais ce que je voulais savoir, répondit 
Martin-Guerre. 
Et il se mit à descendre les escaliers en devançant Gabriel avec 
une promptitude de bon augure pour l'exécution de sa commission. 
Aussi Gabriel, qui sortit du Louvre plus lentement et 
comme rêvant, fut très surpris de retrouver encore dans la cour 
son écuyer, tout effaré et tout blême, cette fois.
-Eh bien! Martin, qu'est-ce donc et qu'avez-vous? demanda-t-il. 
-Ah! monseigneur, je viens de le voir, il a passé là près de 
moi à l'instant, il m'a parlé. 
-Qui donc? 
-Qui? si ce n'est Satan, le fantôme, l'apparition, le monstre, 
l'autre Martin-Guerre. 

-Encore cette folie, Martin! vous rêvez donc tout debout? 
-Non, non, je n'ai pas rêvé. Il m'a parlé, monseigneur, vous 
dis-je; il s'est arrêté devant moi, m'a pétrifié de son regard magique, 
et riant de son rire infernal: « Eh bien! m'a-t-il dit, nous 
sommes donc toujours au service du vicomte d'Exmès? (remarquez 
ce pluriel nous sommes, monseigneur) et nous rapportons 
d'Italie les drapeaux conquis dans la campagne par M. de Guise?
» Je réponds oui de la tête malgré moi, car il me fascinait. 
Comment sait-il tout cela, monseigneur? Et il a repris: 
« N'ayons donc pas peur, ne sommes-nous pas amis et frères! » 
Et puis il a entendu le bruit de vos pas, monseigneur, il a seulement 
ajouté avec son ironie diabolique qui me fait dresser les 
cheveux sur la tête: « Nous nous reverrons, Martin-Guerre, nous 
nous reverrons. » Et il a disparu par cette petite porte peut-être, 
ou plutôt dans la muraille. 
-Fou que tu es! reprit Gabriel. Comment aurait-il eu le 
temps matériel de dire et de faire tout cela, depuis que tu m'as 
quitté là-haut dans la galerie. 
-Moi, monseigneur, je n'ai pas bougé de cette place où vous 
m'aviez ordonné de vous attendre. 
-En voici bien d'une autre, et si ce n'est à toi, à qui ai-je 
parlé tout à l'heure? 
-Assurément à l'autre, monseigneur, à mon double, à mon 
spectre. 
-Mon pauvre Martin, reprit Gabriel avec pitié, souffres-tu? 
tu dois avoir mal à la tête. Nous avons peut-être trop longtemps 
marché au soleil. 
-Oui, dit Martin-Guerre, vous vous imaginez encore que j'ai 
le délire, n'est-ce pas? Mais une preuve, monseigneur, que je ne 
me trompe pas, c'est que je ne sais pas le premier mot de ces 
ordres que vous êtes censé m'avoir donnés. 
-Tu les as oubliés, Martin! dit Gabriel avec douceur. Eh 
Bien! je vais te les répéter, mon ami. Je te disais d'aller m'attendre avec les 
drapeaux, rue Saint-Antoine, au coin de la rue 
Sainte-Catherine. Jérôme t'accompagnerait etje garderais Christophe;
te rappelles-tu cela maintenant? 
-Pardon, monseigneur, comment voulez-vous qu'on se rappelle 
ce qu'on n'a jamais su? 
-Enfin, dit Gabriel, vous le savez maintenant, Martin. 
Allons reprendre nos chevaux au guichet, où nos gens doivent 
nous les ternir, et en route promptement. Aux Tournelles! 
-J'obéis, monseigneur. En somme cela vous fait à vous deux 
écuyers? mais il est bien heureux au moins que je n'aie pas deux 
maîtres. 
La lice des fêtes solennelles avait été dressée à travers la rue 
Saint-Antoine, depuis les Tournelles jusqu'aux écuries royales. 
Elle formait un carré long bordé de chaque côté par des échafauds 
couverts de spectateurs: à l'extrémité opposée se trouvait 
l'entrée de la lice où attendaient les combattants des joutes; la 
foule se pressait aux deux autres galeries. 
Quand, après la cérémonie religieuse et le repas qui suivit, la 
reine et la cour, vers trois heures de l'après-midi, vinrent prendre 
place aux rangs qui leur étaient réservés, les vivats et les acclamations 
de joie retentirent de toutes parts. 
Mais ces cris bruyants d'allégresse firent précisément commencer 
la fête par un malheur. Le cheval de M. d'Avallon, un des 
capitaines des gardes, effrayé de ce tumulte, se cabra et s'emporta dans 
l'arène, et son cavalier désarçonné alla donner de la 
tête contre une des barrières de bois qui garnissaient l'enceinte, 
et fut retiré à demi mort et remis entre les mains des chirurgiens 
dans un état à peu près désespéré. 
Le roi fut fort affecté de ce déplorable accident, mais sa passion 
pour les jeux et carrousels eut bientôt pris le dessus sur son 
chagrin. 
-Ce pauvre M. d'Avallon, dit-il, un serviteur si dévoué! 
qu'on en prenne bien soin au moins. 
Et il ajouta: 

-Allons! On peut toujours commencer les courses à la 
bague. 
Le jeu de bague de ce temps-là était un peu plus compliqué et 
plus difficile que celui que nous connaissons. La potence où pendait 
l'anneau était placée à peu près aux deux tiers de la lice. Il 
fallait parcourir au galop le premier tiers, au grand galop le 
second, et enlever, en passant, dans cette course rapide, la bague 
à la pointe de la lance. Mais le bois ne devait pas surtout toucher 
le corps, il fallait la tenir horizontalement et le coude haut audessus 
de la tête. On achevait de parcourir l'arène au trot. Le prix 
était une bague en diamants offerte par la reine. 
Henri II, sur son cheval blanc caparaçonné d'or et de velours, 
était le plus élégant et le plus habile cavalier qui se pût voir. Il 
tenait sa lance et la maniait avec une grâce et une sûreté admirables, 
et ne manquait guère la bague. Pourtant M. de Vieilleville 
rivalisait avec lui, et il y eut un moment où l'on crut que la 
victoire appartiendrait à celui-ci. Il avait deux bagues de plus que 
le roi, et il n'en restait plus que trois à enlever, mais M. de 
Vieilleville, en homme de cour bien appris, les manqua toutes les 
trois, par un guignon prodigieux, et ce fut le roi qui eut le prix. 
En recevant la bague, il hésita un moment, et son regard se 
porta avec regret vers Diane de Poitiers, mais le don était offert 
par la reine, il dut venir le présenter à la nouvelle dauphine Marie 
Stuart, la mariée du jour. 
-Eh bien! demanda-t-il dans l'entr'acte qui suivit cette première 
course, a-t-on espoir de sauver M. d'Avallon? 
-Sire, il respire encore, lui fut-il répondu, mais il n'y a guère 
de chance de le tirer de là. 
-Hélas! fit le roi, passons donc au jeu des gladiateurs. 
Cejeu des gladiateurs était un simulacre de combat avec passes 
et évolutions, fort nouveau et fort rare dans ce temps-là, mais qui 
ne frapperait pas sans doute l'imagination du spectateur de nos 
jours et des lecteurs de notre livre. Nous renvoyons donc à Brantôme 
ceux qui seraient curieux de connaître les marches et 
contre-marches de ces douze gladiateurs « vestus de satin blanc 
les six, et les autres de satin cramoisi, fait à l'antique romaine. » 
Ce qui en effet devait paraître fort historique en un siècle ou la 
couleur locale n'était pas encore inventée. 
Cette belle lutte terminée au milieu des applaudissements universels, 
on fit les dispositions nécessaires pour commencer la 
course aux pieux. 
À l'extrémité de la lice où se tenait la cour, plusieurs pieux de 
cinq à six pieds étaient enfoncés en terre de distance en distance. 
Il fallait arriver au galop de son cheval, tourner et retourner en 
tous sens autour de ces arbres improvisés sans en manquer et sans 
en dépasser un seul. Le prix était un bracelet du plus merveilleux 
travail. 
Sur huit carrières fournies, l'honneur de trois revint au roi, et 
M. le colonel-général de Bonnivet en gagna trois également. La 
neuvième et dernière devait décider; mais M. de Bonnivet n'était 
pas moins respectueux que M. de Vieilleville; et, malgré toute la 
bonne volonté de son cheval, il n'arriva que troisième, et Henri 
eut encore le prix. 
Le roi alla s'asseoir alors auprès de Diane de Poitiers, et lui mit 
publiquement au bras le bracelet qu'il venait de recevoir. 
La reine pâlit de rage. 
Gaspard de Tavannes, qui était derrière elle, se pencha à 
l'oreille de Catherine de Médicis. 
-Madame, lui dit-il, suivez-moi bien des yeux où je vais, et 
regardez-moi faire. 
-Et que vas-tu faire, mon brave Gaspard? dit la reine. 
-Couper le nez à Mme de Valentinois, répondit froidement 
et sérieusement Tavannes. 
Il y allait. Catherine le retint, moitié effrayée, moitié charmée. 
-Mais, Gaspard, vous seriez pendu, y songez-vous? 
-J'y songe, madame, mais je sauverai le roi et la France. 
-Merci! Gaspard, reprit Catherine, vous êtes un vaillant 
ami, aussi bien qu'un rude soldat. Maisje vous ordonne de rester, 
Gaspard, ayons patience. 

Patience! C'était là en effet le mot d'ordre que Catherine de 
Médicis semblait jusqu'à présent avoir donné à sa vie. Celle qui 
se mit si volontiers plus tard au premier rang ne paraissait jamais 
dans ce temps-là aspirer à sortir de l'ombre du second. Elle attendait. 
Elle était pourtant alors dans toute la puissance d'une beauté 
sur laquelle le sieur de Bourdeille nous a laissé les détails les plus 
intimes; mais elle évitait avant tout de paraître, et c'est probablement 
à cette modestie qu'elle dut le silence absolu de la médisance 
sur son compte du vivant de son mari. Il n'y avait que ce brutal 
de connétable assez osé pour faire remarquer au roi qu'après dix 
ans de stérilité, les dix enfants que Catherine avait donnés à la 
France ressemblaient bien peu à leur père. Personne autre n'eût 
eu la témérité de souffler un mot contre la reine. 
Toujours est-il que Catherine, ce jour-là comme d'habitude, 
sembla ne pas même remarquer les attentions dont le roi entourait 
Diane de Poitiers, au vu et au su de toute la cour. Après avoir calmé 
la fougueuse indignation du maréchal, elle se mit à s'entretenir avec 
ses dames des courses qui venaient d'avoir lieu et de l'adresse 
qu'avait déployée Henri. 










VIII Un Carrousel Heureux.

Les tournois ne devaient avoir lieu que le lendemain et les 
jours suivants; mais plusieurs seigneurs de la cour étaient venus 
demander au roi la permission, l'heure étant peu avancée, de 
rompre quelques lances en l'honneur et pour le plaisir des dames. 
-Soit! messieurs, répondit comme de raison le roi; je vous 
l'accorde de grand coeur, bien que cela doive déranger peut-être 
M. le cardinal de Lorraine, qui n'a jamais eu, je crois, à démêler 
si nombreuse correspondance que depuis deux heures que nous 
sommes ici. Voilà coup sur coup deux messages qu'il reçoit et 
dont il paraît fort affairé. N'importe! nous saurons après ce que 
c'est, et vous pouvez en attendant rompre quelques lances. . . Et 
voici un prix pour le vainqueur, ajouta Henri en détachant de son 
cou le collier d'or qu'il portait. Faites de votre mieux, messieurs, 
et prenez garde cependant que si la partie s'échauffe, je pourrai 
bien m'en mêler et tâcher de regagner ce que je vous offre, 
d'autant plus que je redois quelque chose à Mme de Castro. Notez 
aussi qu'à six heures précises le combat sera fini, et le vainqueur, 
quel qu'il soit, couronné. Allez donc, vous avec une heure pour 
nous montrer vos beaux coups. Ayez soin toutefois qu'il n'arrive 
de mal à personne. Et à propos, comment va M. d'Avallon? 
-Hélas! sire, il vient tout à l'heure de trépasser. 
-Que Dieu ait son âme, reprit Henri. De mes capitaines des 
gardes, c'était peut-être le plus zélé pour mon service et le plus 
brave. Qui donc me le remplacera?. . . Mais les dames attendent, 
messieurs, et la lice va s'ouvrir. Voyons, qui aura le collier des 
mains de la reine? 

Le comte de Pommerive fut le premier tenant, puis il dut céder 
à M. de Burie, à qui M. le maréchal d'Amville prit ensuite le 
champ. Mais le maréchal, qui était très vigoureux et très habile, 
s'y soutint constamment contre cinq tenants successifs. 
Le roi n'y put tenir. 
-Eh! dit-il au maréchal, je vais voir, monsieur d'Amville, 
si vous êtes rivé là pour l'éternité! 
Il s'arma, et, dès la première course, M. d'Amville quitta les 
étriers. Ce fut après le tour de M. d'Aussun. Puis aucun assaillant 
ne se présenta plus. 
-Qu'est-ce donc, messieurs? dit Henri. Quoi! personne ne 
veut plus jouter contre moi? Est-ce que par hasard on me ménage?
reprit-il en fronçant le sourcil. Ah! mort Dieu! si je le 
croyais! il n'y a de roi ici que le vainqueur, et de privilèges que 
ceux de l'adresse. Donc, attaquez-moi, messieurs, et hardiment. 
Mais pas un ne se risquait à faire la passe du roi. On craignait 
également d'être vainqueur et d'être vaincu. 
Le roi pourtant s'impatientait fort. Il commençait à se douter 
peut-être qu'auxjoutes précédentes ses adversaires n'avaient pas 
usé de tous leurs moyens contre lui, et cette idée, qui diminuait 
à ses propres yeux sa victoire, le remplissait de dépit. 
Enfin un nouvel assaillant passa la barrière. Henri, sans 
regarder seulement qui c'était, prit du champ, s'élança. Les deux 
lances se brisèrent, mais le roi, le tronçon jeté, trébucha en selle 
et fut obligé de saisir l'arçon; l'autre resta immobile. En ce 
moment, six heures sonnaient. Henri était vaincu. 
Il descendit leste et joyeux de cheval, jeta la bride aux mains 
d'un écuyer, et vint prendre par la main son vainqueur pour le 
conduire lui-même à la reine. À sa grande surprise, il vit un 
visage qui lui était parfaitement inconnu. C'était d'ailleurs un 
cavalier de belle prestance et de noble mine, et la reine, en 
passant le collier au cou du jeune homme agenouillé devant elle, 
ne put s'empêcher de le remarquer et de lui sourire. 
Mais lui, après s'être incliné profondément se releva, fit quelques 
pas vers l'estrade de la cour, et, s'arrêtant devant Mme de 
Castro, lui offrit le collier, prix du vainqueur. 
Les fanfares retentissaient encore, de sorte qu'on n'entendit 
pas deux cris sortis en même temps de deux bouches: 
-Gabriel! 
-Diane! 
Diane, toute pâle de joie et de surprise, prit le collier d'une 
main tremblante. Chacun pensa que le cavalier inconnu avait 
entendu le roi promettre ce collier à Mme de Castro, et ne voulait 
pas en frustrer une si belle dame. On trouva que sa démarche était 
galante et d'un bon gentilhomme. Le roi lui-même ne prit pas la 
chose autrement. 
-Voilà, dit-il, une courtoisie qui me touche. Mais moi qui 
passe pour connaître par leur nom tous les gentilshommes de ma 
noblesse, j'avoue, monsieur, ne pas me rappeler où et quand je 
vous ai déjà vu, et je serais pourtant charmé de savoir qui m'a 
donné tout à l'heure cette rude secousse qui m'aurait désarçonné, 
je crois, si, Dieu merci! je n'avais pas les jambes assez fermes. 
-Sire, répondit Gabriel, c'est la première fois que j'ai l'honneur 
de me trouver en présence de Votre Majesté. J'étais jusqu'à 
présent à l'armée, et, en ce moment même, j'arrive d'Italie. Je 
m'appelle le vicomte d'Exmès. 
-Le vicomte d'Exmès! reprit le roi. Bien! je me souviendrai 
à présent du nom de mon vainqueur. 
-Sire, dit Gabriel, il n'y a pas de vainqueur là où vous êtes, 
et j'en apporte la preuve glorieuse à Votre Majesté. 
Il fit un signe. Martin-Guerre et les deux hommes d'armes 
entrèrent dans la lice avec les drapeaux italiens, qu'ils déposèrent 
aux pieds du roi. 
-Sire, reprit Gabriel, voici les drapeaux conquis en Italie par 
votre armée, et que Mgr le duc de Guise envoie à Votre Majesté. 
Son Éminence M. le cardinal de Lorraine m'assure que Votre 
Majesté ne me saura pas mauvais gré de lui rendre ces dépouilles 
aussi inopinément et en présence de la cour et du peuple de 
France, témoins intéressés de votre gloire. Sire, j'ai aussi l'honneur 
de remettre entre vos mains les lettres que voici, de la part 
de M. le duc de Guise. 
-Merci, monsieur d'Exmès, dit le roi. Voilà donc le secret 
de toute la correspondance de M. le cardinal. Ces lettres vous 
accréditent auprès de notre personne, vicomte. Mais vous avez de 
triomphantes façons de vous présenter vous-même. Qu'est-ce que 
je lis? que de ces drapeaux, vous en avez pris quatre en personne. 
Notre cousin de Guise vous tient pour un de ses plus braves 
capitaines. Monsieur d'Exmès, demandez-moi ce que vous voudrez, 
et je vous jure Dieu que vous l'obtiendrez sur-le-champ. 
-Sire, vous me comblez, et je m'en remets aux bontés de 
Votre Majesté. 
-Vous êtes capitaine auprès de M. de Guise, monsieur, dit 
le roi. Vous plairait-il de l'être dans nos gardes? J'étais embarrassé 
de remplacer M. d'Avallon, si malheureusement trépassé 
aujourd'hui, mais je vois qu'il aura un digne successeur. 
-Votre Majesté. . . 
-Vous acceptez? c'est dit. Vous entrerez demain en fonctions. 
Nous allons maintenant retourner au Louvre. Vous m'entretiendrez plus 
au long des détails de cette guerre d'Italie. 
Gabriel salua. 
Henri donna l'ordre du départ. La foule se dispersa aux cris 
de: « Vive le roi! » Diane, comme par enchantement, se retrouva 
un instant auprès de Gabriel. 
-Demain, au cercle de la reine, lui dit-elle à voix basse. 
Elle disparut, emmenée par son cavalier, mais laissant à son 
ancien ami une espérance divine au coeur. 










IX Qu'on Peut Passer A Côté De Sa Destinée Sans La 
Connaître.  

Quand il y avait cercle chez la reine, c'était ordinairement le 
soir après le souper. Voilà ce qu'on apprit à Gabriel, en le prévenant 
que sa nouvelle qualité de capitaine des gardes, non 
seulement l'autorisait, mais l'obligeait même à s'y montrer. Il 
n'avait garde de manquer à ce devoir, et son seul souci était qu'il 
fallait attendre vingt-quatre heures avant de le remplir. On voit 
que, pour le zèle et pour la bravoure, M. d'Avallon était dignement 
remplacé. 

Mais il s'agissait de tuer l'une après l'autre ces vingt-quatre 
éternelles heures qui séparaient Gabriel du moment désiré. Le 
jeune homme, que la joie délaissait et qui n'avait guère vu Paris 
encore qu'en passant d'un camp à un autre, se mit à parcourir la 
ville avec Martin-Guerre, cherchant un logement convenable. Il 
eut le bonheur, car il était en chance ce jour-là, de trouver vacant 
le logement que son père le comte de Montgommery avait occupé 
autrefois. Il le retint, bien qu'il fût un peu splendide pour un simple 
capitaine aux gardes; mais Gabriel en serait quitte pour écrire 
à son fidèle Élyot de lui envoyer de Montgommery quelque somme. 
Il manderait aussi à sa bonne nourrice Aloyse de venir le 
rejoindre. 

Le premier but de Gabriel était atteint. Il n'était plus un enfant 
à présent, mais un homme qui avait fait déjà ses preuves et avec 
lequel il fallait compter; à l'illustration qui lui venait de ses 
aïeux, il avait su joindre une gloire qui lui était personnelle. Seul 
et sans autre appui que son épée, sans autre recommandation que 
son courage, il était arrivé à vingt-quatre ans à un grade éminent. 
Il pouvait enfin s'offrir fièrement à celle qu'il aimait comme à 
ceux qu'il devait haïr. Ceux-ci, Aloyse pourrait l'aider à les 
reconnaître; celle-là l'avait reconnu. 

Gabriel s'endormit le coeur content et dormit bien. 
Le lendemain, il dut se présenter chez M. de Boissy, le grand 
écuyer de France, pour y donner ses preuves de noblesse. M. de 
Boissy, un honnête homme, avait été l'ami du comte de Montgommery. 
Il comprit les motifs de Gabriel pour tenir caché son 
vrai titre, et lui engagea sa parole qu'il lui garderait le secret. 
Ensuite, M. le maréchal d'Amville fit reconnaître le vicomte par 
sa compagnie. Puis Gabriel commença immédiatement son 
service par la visite et l'inspection des prisons d'État de Paris, 
commission pénible qui, une fois par mois, rentrait dans les 
attributions de sa charge. 
Il commença par la Bastille et finit par le Châtelet. 
Le gouverneur lui remettait la liste de ses prisonniers, lui 
déclarait ceux qui étaient morts, malades, transférés ou mis en 
liberté, et les lui faisait passer ensuite en revue, triste revue, 
morne spectacle. Il croyait avoir terminé, quand le gouverneur du 
Châtelet lui montra dans son registre une page presque blanche, 
laquelle portait seulement cette note singulière qui frappa entre 
toutes Gabriel: 
N
o 21, X. . ., prisonnier au secret. Si, dans la visite du gouverneur 
ou du capitaine des gardes, il essaye seulement de parler, 
le faire transporter dans un cachot plus profond et plus dur. 
-Quel est ce prisonnier si important? Peut-on le savoir? 
demanda Gabriel à M. de Salvoison, gouverneur du Châtelet. 
-Nul ne le sait, répondit le gouverneur. Je l'ai reçu de mon 
prédécesseur, comme il l'a reçu du sien. Vous voyez sur le registre 
que la date de son entrée est laissée en blanc. Ce doit être sous 
le règne de François Ier qu'on l'a amené. Il a essayé, m'a-t-on dit, 
deux ou trois fois de parler. Mais, au premier mot, le gouverneur 
doit, sous les peines les plus graves, refermer la porte de sa prison 
et le faire transporter dans une prison plus sévère; ce qu'on 
a fait. Il ne reste ici maintenant qu'un cachot plus terrible que le 
sien, et ce cachot serait la mort. On voulait en venir là sans doute, 
mais le prisonnier se tait à présent. C'est sans doute quelque 
criminel redoutable. Il demeure constamment enchaîné, et son 
geôlier, pour prévenir jusqu'à la possibilité d'une évasion, entre 
dans sa prison à toute minute. 
-Mais, s'il parlait à ce geôlier? dit Gabriel. 
-Oh! l'on a pris un sourd et muet né au Châtelet, et qui n'en 
est jamais sorti. 
Gabriel frissonna. Cet homme si complètement séparé du 
monde des vivants, qui vivait pourtant et qui pensait, lui inspirait 
une pitié mêlée de je ne sais quelle horreur. Quelle idée ou quel 
remords, quelle peur de l'enfer ou quelle foi au ciel pouvait 
empêcher un être aussi misérable de se briser la tête contre les 
murs de son cachot? Était-ce une vengeance ou bien un espoir 
qui le retenait encore dans la vie?. . . 
Gabriel ressentait une sorte d'avidité inquiète de voir cet homme;
son coeur battait comme il n'avait encore battu qu'aux 
moments où il allait revoir Diane. Il venait de visiter cent prisonniers 
avec une compassion banale. Mais celui-là l'attirait et le 
touchait plus que tous les autres, et l'angoisse serrait sa poitrine 
quand il songeait à cette existence tumulaire. 
-Allons au numéro 21, dit-il au gouverneur d'un ton singulièrement 
ému. 
Ils descendirent plusieurs escaliers noirs et humides, traversèrent 
plusieurs voûtes pareilles aux spirales horribles de l'enfer de 
Dante. 
Puis le gouverneur, s'arrêtant devant une porte en fer: 
-C'est là. Je ne vois pas le gardien, il est dans la prison sans 
doute; mais j'ai de doubles clefs. Entrons. 
Il ouvrit en effet, et ils entrèrent à la lueur de la lanterne que 
tenait un porte-clef. 
Gabriel vit alors un tableau silencieux et effrayant, comme on 
n'en voit guère que dans les cauchemars du délire. 
Pour parois, partout la pierre, la pierre noire, moussue, fétide; 
car ce lieu lugubre était creusé plus bas que le lit de la Seine, et 
les eaux, dans les grandes crues, inondaient à moitié. Sur ces 
parois funèbres, des bêtes visqueuses rampaient; l'air glacé ne 
résonnait d'aucun bruit si ce n'est celui d'une goutte d'eau qui 
tombait régulière et sourde de la hideuse voûte. 
Un peu moins que cette goutte d'eau, un peu plus que les limaces 
immobiles, vivaient là deux créatures humaines, l'une gardant 
l'autre, mornes et muettes toutes deux. 
Le geôlier, espèce d'idiot, géant à l'oeil hébété, au teint blafard, 
se tenait debout dans l'ombre, regardant d'un regard stupide le 
prisonnier couché dans un coin sur un grabat de paille, les mains 
et les pieds enchaînés d'une chaîne rivée au mur. C'était un vieillard 
à la barbe blanche, aux cheveux blancs. Quand on entra, il 
semblait dormir et ne bougea pas; on eût pu le prendre pour un 
cadavre ou pour une statue. 
Mais tout à coup il se leva sur son séant, ouvrit les yeux, et son 
regard s'attacha sur le regard de Gabriel. 
Il lui était défendu de parler, mais ce regard terrible et magnifique 
parlait. Gabriel en fut fasciné. Le gouverneur visitait avec 
le porte-clefs tous les recoins du cachot. Lui, Gabriel, cloué au 
sol, n'avançait pas, ne remuait pas, mais restait là tout atterré par 
ces yeux de flamme; il ne pouvait s'en détacher, et en même 
temps tout un monde d'étranges et inexprimables pensées s'agitait en lui. 
Le prisonnier ne paraissait pas non plus contempler son visiteur 
avec indifférence, et il y eut même un moment où il fit un 
geste, et ouvrit la bouche comme s'il allait parler. . . Mais, le 
gouverneur s'étant retourné, il se souvint à temps de la loi qui lui 
était prescrite, et ses lèvres ne parlèrent que par un amer sourire. 
Il referma alors les yeux, et retomba dans son immobilité de 
pierre. 
-Oh! sortons d'ici, dit Gabriel au gouverneur. Sortons, de 
grâce! j'ai besoin de respirer l'air et de voir le soleil. 
Il ne reprit en effet son calme et pour ainsi dire sa vie qu'en se 
retrouvant dans la rue, au milieu de la foule et du bruit. Encore la 
sombre vision était-elle restée en lui et le poursuivit-elle tout le 
jour, tandis qu'il allait pensif le long de la grève. 
Quelque chose lui disait que le sort de ce misérable prisonnier 
touchait au sien, et qu'il venait de passer à côté d'un grand événement 
de sa vie. Lassé enfin par ces pressentiments mystérieux, 
il se dirigea, comme le jour finissait, vers la lice des Tournelles. 
Les tournois de la journée, auxquels Gabriel n'avait pas voulu 
prendre part, se terminaient. Gabriel put apercevoir Diane, et fut 
aperçu par elle, et ce double regard dissipa l'ombre de son coeur, 
comme un rayon de soleil dissipe les nuages. Gabriel oublia le 
morne captif qu'il avait vu dans le jour pour ne plus songer qu'à 
l'éblouissante jeune fille qu'il allait revoir dans la soirée. 










X Élégie Pendant La Comédie. 

C'était une tradition du règne de François Ier. Trois fois par 
semaine au moins, le roi, les seigneurs et toutes les dames de la 
cour, se réunissaient le soir dans la chambre de la reine. Là on 
devisait des événements dujour en toute liberté, parfois même en 
toute licence. Puis, dans la conversation générale, des entretiens 
particuliers s'établissaient, et, « se trouvant là, dit Brantôme, une 
troupe de déesses humaines, chaque seigneur et gentilhomme 
entretenait celle qu'il aimait le mieux. » Souvent aussi il y avait 
bal ou spectacle. 
C'est à une réunion de ce genre que devait se rendre le soir 
même notre ami Gabriel, et, contre son habitude, il se para et se 
parfuma pour ne point paraître avec trop de désavantage aux yeux 
de celle qu'il aimait le mieux, afin de parler toujours comme 
Brantôme. 
La joie de Gabriel n'était pas d'ailleurs sans quelque mélange 
d'inquiétude, et certains mots vagues et malsonnants qu'on avait 
murmurés autour de lui sur le prochain mariage de Diane ne laissaient 
pas que de le troubler intérieurement. Tout au bonheur 
qu'il avait ressenti en revoyant Diane et en croyant retrouver 
dans ses regards la tendresse d'autrefois, il avait presque oublié 
d'abord la lettre du cardinal de Lorraine, qui l'avait pourtant fait 
partir si vite; mais ces bruits qui circulaient dans l'air, ces noms 
réunis de Diane de Castro et de François de Montmorency, qu'il 
n'avait entendus que trop distinctement, rendirent la mémoire à 
sa passion. Diane se prêterait-elle donc à cet odieux mariage? 
Aimerait-elle ce François? Doutes déchirants que l'entrevue du 
soir ne réussirait peut-être pas à dissiper tout à fait. 
Gabriel avait en conséquence résolu d'interroger là-dessus 
Martin-Guerre, qui avait fait déjà plus d'une connaissance, et, en 
sa qualité d'écuyer, devait en savoir bien plus long que les 
maîtres. Car, un effet d'acoustique généralement observé, c'est 
que les bruits de toutes sortes retentissent bien mieux en bas, et 
qu'il n'y a guère d'échos que dans les vallées. La résolution du 
comte d'Exmès lui était venue au reste d'autant plus à propos, 
que, de son côté, Martin-Guerre s'était bien promis d'interroger 
son maître, dont la préoccupation ne lui avait pas échappé, et qui 
cependant n'avait pas, en conscience, le droit de rien cacher de 
ses actions et de ses sentiments à un fidèle serviteur de cinq 
années et à un sauveur, qui plus est. 
De cette détermination réciproque, et de la conversation qui 
s'en suivit, il résulta pour Gabriel que Diane de Castro n'aimait 
pas François de Montmorency, et pour Martin-Guerre que 
Gabriel aimait Diane de Castro. 
Cette double conclusion les réjouit tellement l'un et l'autre, 
que Gabriel arriva au Louvre une heure avant l'ouverture des 
portes, et que Martin-Guerre, pour faire honneur à la maîtresse 
royale du vicomte, alla sur-le-champ chez le tailleur de la cour 
s'acheter un justaucorps de drap brun et des chausses de tricot 
jaune. Il paya le tout comptant, et revêtit immédiatement ce 
costume pour le montrer dès le soir dans les antichambres du 
Louvre, où il devait aller attendre son maître. 
Aussi le tailleur fut-il très étonné de voir une demi-heure après 
reparaître Martin-Guerre, et dans des habits différents. Il lui en 
fit la remarque. Martin-Guerre lui répondit que la soirée lui avait 
paru un peu fraîche, et qu'il avait jugé à propos de se vêtir plus 
chaudement. Du reste, il était toujours tellement satisfait du 
justaucorps et des chausses, qu'il venait prier le tailleur de lui 
vendre ou de lui faire unjustaucorps du même drap et de la même 
coupe. Vainement le marchand fit observer à Martin-Guerre qu'il 
aurait l'air de porter toujours le même habit, et qu'il vaudrait 
mieux demander un costume différent, un justaucorps jaune et 
des chausses brunes, par exemple, puisqu'il semblait affectionner 
ces couleurs; Martin-Guerre ne voulut pas démordre de son idée,  
et le tailleur dut lui promettre de ne pas même varier la nuance 
des vêtements qu'il allait promptement lui faire, puisqu'il n'en 
avait pas de tout faits. Seulement, pour cette seconde commande, 
Martin-Guerre demandait un peu de crédit. Il avait bellement 
acquitté la première, il était l'écuyer du vicomte d'Exmès, capitaine 
des gardes du roi; le tailleur était doué de cette héroïque 
confiance qui fut de tout temps l'apanage historique de ceux de 
son état, il consentit et promit pour le lendemain ce second costume 
complet. 
Cependant l'heure pendant laquelle Gabriel avait dû roder aux 
portes de son paradis était écoulée, et, avec nombre d'autres seigneurs 
et dames, il avait pu pénétrer dans l'appartement de la reine. 
Du premier regard, Gabriel aperçut Diane; elle était assise 
auprès de la reine-dauphine, comme on appela dès lors Marie 
Stuart. 
L'aborder sur-le-champ eût été bien hardi pour un nouveau 
venu, et un peu imprudent sans doute. Gabriel se résigna à attendre 
un moment favorable, celui où la conversation allait s'animer 
et distraire les esprits. Il se mit à causer, en attendant, avec un 
jeune seigneur pâle et d'apparence délicate que le hasard avait 
amené près de lui. Mais, après s'être quelque temps entretenu de 
sujets insignifiants comme semblait l'être sa personne, le jeune 
cavalier ayant demandé à Gabriel: 
-À qui donc ai-je l'honneur de parler, monsieur? 
-Je m'appelle le vicomte d'Exmès, répondit Gabriel. Et oserai-je, 
monsieur, vous adresser la même question, ajouta-t-il. 
Le jeune homme le regarda d'un air étonné, puis reprit: 
-Je suis François de Montmorency. 
Il aurait dit: « Je suis le diable! » Gabriel se serait éloigné 
avec moins d'épouvante et de précipitation. François, qui n'avait 
pas l'intelligence très vive, en resta tout stupéfait; mais, comme 
il n'aimait pas à travailler de tête, il laissa bientôt de côté cette 
énigme, et alla chercher ailleurs des auditeurs un peu moins 
farouches. 
Gabriel avait eu soin de diriger sa fuite du côté de Diane de 
Castro, mais il fut arrêté par un grand mouvement qui se fit du 
côté du roi. Henri II venait d'annoncer que, voulant terminer cette 
journée par une surprise aux dames, il avait fait dresser un théâtre 
dans la galerie, et qu'on allait y représenter une comédie en cinq 
actes et en vers de M. Jean Antoine de Baïf intitulée Le Brave. 
Cette nouvelle fut naturellement accueillie par les remerciements 
et les acclamations de tous. Les gentilshommes présentèrent la 
main aux dames pour passer dans la salle voisine, où la scène 
avait été improvisée; mais Gabriel arriva trop tard auprès de 
Diane, et put seulement se placer non loin d'elle, derrière la 
reine. 
Catherine de Médicis l'aperçut et l'appela; il dut venir devant 
elle. 
-Monsieur d'Exmès, lui dit-elle, pourquoi donc ne vous a-ton pas vu 
au tournoi d'aujourd'hui? 
-Madame, répondit Gabriel, les devoirs de la charge que Sa 
Majesté m'a fait l'honneur de me confier m'en ont empêché. 
-Tant pis, reprit Catherine avec un charmant sourire, car 
vous êtes à coup sûr un de nos plus hardis et de nos plus adroits 
cavaliers. Vous avez fait chanceler le roi hier, ce qui est un coup 
rare. J'aurais eu du plaisir à être de nouveau témoin de vos 
prouesses. 
Gabriel s'inclina tout embarrassé de ces compliments auxquels 
il ne savait que répondre. 
-Connaissez-vous la pièce que l'on va nous représenter? 
poursuivit Catherine, évidemment bien disposée en faveur du 
beau et timide jeune homme. 
-Je ne la connais qu'en latin, répondit Gabriel, car c'est, 
m'a-t-on dit, une simple imitation d'une pièce de Terentius. 
-Je vois, dit la reine, que vous êtes aussi savant que vaillant, 
aussi versé dans les choses des lettres qu'habile aux coups de lance. 
Tout cela était dit à demi-voix, et accompagné de regards qui 
n'étaient pas précisément cruels. Assurément, le coeur de Catherine 
était vide pour le moment. Mais, sauvage comme l'Hippolyte 
d'Euripide, Gabriel n'accueillait ces avances de l'Italienne 
qu'avec un air contraint et des sourcils froncés. L'ingrat! il allait 
pourtant devoir à cette bienveillance dont il faisait fi d'abord, non 
seulement la place qu'il ambitionnait depuis si longtemps auprès 
de Diane, mais encore la plus charmante bouderie où pût se trahir 
l'amour d'une jalouse. 
En effet, lorsque le prologue vint, selon l'usage, réclamer l'indulgence 
de l'auditoire, Catherine dit à Gabriel: 
-Allez vous asseoir là, derrière moi, parmi ces dames, monsieur 
le lettré, pour qu'au besoin je puisse avoir recours à vos 
lumières. 
Mme de Castro avait choisi sa place à l'extrémité d'une ligne, 
de sorte qu'après elle il n'y avait que le passage. Gabriel, après 
avoir salué la reine, prit modestement un tabouret et vint s'asseoir 
dans ce passage à côté de Diane afin de ne déranger personne. 
La comédie commença. 
C'était, ainsi que Gabriel l'avait dit à la reine, une imitation de 
l'Eunuque de Térence, composée en vers de huit syllabes et 
rendue avec toute la pédante naïveté du temps. Nous nous 
abstiendrons d'analyser la pièce. Ce serait d'ailleurs un anachronisme, 
la critique et les comptes rendus n'étant pas inventés 
encore à cette époque barbare. Qu'il nous suffise de rappeler que 
le personnage principal de la pièce est un faux brave, un soldat 
fanfaron qui se laisse duper et malmener par un parasite. 
Or, dès le début de la pièce, les nombreux partisans des Guise 
assis dans la salle virent dans le vieux pourfendeur ridicule le 
connétable de Montmorency, et les partisans de Montmorency 
voulurent reconnaître les ambitions du duc de Guise dans les 
rodomontades du soldat fanfaron. Dès lors chaque scène fut une 
satire et chaque saillie une allusion. On riait dans les deux partis 
à gorge déployée: on se montrait réciproquement du doigt, et, à 
vrai dire, cette comédie qui se jouait dans la salle n'était pas 
moins amusante que celle que les acteurs représentaient sur l'estrade. 
Nos amoureux profitèrent de l'intérêt que prenaient à la représentation 
les deux camps rivaux de la cour pour laisser parler harmonieusement 
leur amour au milieu des huées et des risées. Ils 
prononcèrent d'abord leurs deux noms à voix basse. C'est là l'invocation 
sacrée. 
-Diane! 
-Gabriel! 
-Vous allez donc épouser François de Montmorency? 
-Vous êtes donc bien avant dans les bonnes grâces de la 
reine? 
-Vous avez entendu que c'est elle qui m'a appelé. 
-Vous savez que c'est le roi qui veut ce mariage. 
-Mais vous y consentez, Diane? 
-Mais vous écoutez Catherine, Gabriel? 
-Un mot, un seul! reprit Gabriel. Vous vous intéressez donc 
encore à ce qu'une autre peut me faire éprouver? Cela vous fait 
donc quelque chose, ce qui se passe dans mon coeur? 
-Cela me fait, dit Mme de Castro, cela me fait ce que vous 
fait à vous ce qui se passe dans le mien. 
-Oh! alors, Diane, permettez-moi de vous le dire, vous êtes 
jalouse si vous êtes comme moi: si vous êtes comme moi, vous 
m'aimez éperdument, follement. 
-Monsieur d'Exmès, reprit Diane, qui un moment voulut 
être sévère, la pauvre enfant! Monsieur d'Exmès, je m'appelle 
me de Castro. 
-Mais n'êtes-vous pas veuve, madame? N'êtes-vous pas 
libre? 
-Libre, hélas! 
-Oh! Diane! vous soupirez. Diane, avouez que ce sentiment 
de l'enfant qui a parfumé nos premières années a laissé 
quelque trace dans le coeur de la jeune fille. Avouez, Diane, que 
vous m'aimez encore un peu. Oh! ne craignez pas qu'on vous 
entende: ils sont tous autour de nous aux plaisanteries de ce 
parasite; ils n'ont rien de plus doux à écouter et ils rient. Vous, 
Diane, souriez-moi, répondez-moi: Diane, m'aimez-vous? 
-Chut! Ne voyez-vous pas que l'acte finit, dit la malicieuse 
enfant. Attendez que la pièce recommence au moins. 
L'entr'acte dura dix minutes, dix siècles! Heureusement, 
Catherine, occupée par Marie Stuart, n'appela pas Gabriel. Il eût 
été capable de n'y pas aller, et il eût été perdu. 
Quand la comédie recommença au milieu des éclats de rire et 
des applaudissements bruyants: 
-Eh bien? demanda Gabriel. 
-Quoi donc? reprit Diane feignant une distraction bien loin 
de son coeur. Ah! vous me demandiez, je crois, si je vous aime. 
Eh bien! ne vous ai-je pas répondu tout à l'heure: « Je vous aime 
comme vous vous m'aimez. » 
-Ah! s'écria Gabriel, savez-vous bien, Diane, ce que vous 
dites? Savez-vous jusqu'où va mon amour, auquel vous dites le 
vôtre pareil? 
-Mais, dit la petite hypocrite, si vous voulez que je le sache, 
il faut au moins me l'apprendre. 
-Écoutez-moi alors, Diane, et vous allez voir que, depuis six 
ans que je vous ai quittée, toutes les heures et toutes les actions 
de ma vie ont tendu à me rapprocher de vous. C'est seulement en 
arrivant à Paris, un mois après votre départ de Vimoutiers, que 
j'ai appris qui vous étiez: la fille du roi et de Mme de Valentinois. 
Mais ce n'était pas votre titre de fille de France qui m'épouvantait, 
c'était votre titre de femme du duc de Castro; et pourtant 
quelque chose me disait: « N'importe! rapproche-toi d'elle, 
acquiers de la renommée, qu'un jour elle entende du moins 
prononcer ton nom, et qu'elle t'admire comme d'autres te craindront. 
» Voilà ce que je pensais, Diane, et je me donnai au duc de 
Guise comme à celui qui me paraissait le plus propre à me faire 
toucher vite et bien le but de gloire que j'ambitionnais. En effet, 
l'année suivante, j'étais enfermé avec lui dans les murs de Metz, 
et contribuais de toutes mes forces à amener le résultat presque 
inespéré de la levée du siège. C'est à Metz, où j'étais resté pour 
faire relever les remparts et réparer tous les désastres causés par 
soixante-cinq jours d'attaque, que j'appris la prise d'Hesdin par 
les Impériaux et la mort du duc de Castro votre mari. Il ne vous 
avait pas même revue, Diane! Oh! je le plaignis, mais comme je 
me battis à Renty! vous le demanderez à M. de Guise. J'étais 
aussi à Abbeville, à Dinant, à Bavay, à Cateau-Cambrésis. J'étais 
partout où retentissait la mousquetade, et je puis dire qu'il ne 
s'est rien fait de glorieux sous ce règne dont je n'aie eu ma petite 
part. 
» À la trève de Vaucelles, dit Gabriel en poursuivant son récit, 
je vins à Paris, mais vous étiez toujours au couvent, Diane, et 
mon repos forcé me lassait bien, quand par bonheur la trêve fut 
rompue. Le duc de Guise, qui voulait bien déjà m'accorder quelque 
estime, me demanda si je voulais le suivre en Italie. Si je le 
voulais! Les Alpes franchies en plein hiver, nous traversons le 
Milanais, Valenza est emportée, le Plaisantin et le Parmesan nous 
livrent passage, et, d'une marche triomphale par la Toscane et les 
États de l'Église, nous arrivons aux Abruzzes. Cependant l'argent 
et les troupes manquent à M. de Guise; il prend pourtant Campli 
et assiège Civitella; mais l'armée est démoralisée, l'expédition 
compromise. C'est à Civitella, Diane, que, par une lettre de Son 
Éminence de Lorraine à son frère, j'apprends votre mariage 
annoncé avec François de Montmorency. 
» Il n'y avait plus rien de bon à faire de ce côté des Alpes, M. 
de Guise en convenait lui-même, et j'obtins alors de sa bonté de 
revenir en France, appuyé de sa recommandation puissante, pour 
apporter au roi les drapeaux conquis. Mais ma seule ambition 
était de vous voir, Diane, de vous parler, de savoir de vous si 
vous contractiez volontiers ce nouveau mariage, et enfin, après 
vous avoir raconté, comme je viens de le faire, mes luttes et mes 
efforts de six années, de vous demander ce que je vous demande:  
"Diane, dites, m'aimez-vous comme je vous aime?" 
-Ami, dit doucement Mme de Castro, je vais vous répondre 
à mon tour avec ma vie. Quand j'arrivai, enfant de douze ans, à 
cette cour, après les premiers moments que l'étonnement et la 
curiosité remplirent, l'ennui me prit, les chaînes dorées de cette 
existence me pesèrent, et je regrettai bien amèrement nos bois et 
nos plaines de Vimoutiers et de Montgommery, Gabriel! Chaque 
soir, je m'endormais en pleurant. Le roi mon père était pourtant 
bien bon pour moi, et je tâchais de répondre à son affection par 
mon amour. Mais où était ma liberté? où était Aloyse? où étiezvous, 
Gabriel? Je ne voyais pas le roi tous les jours. Mme de 
Valentinois était avec moi froide et contrainte, et semblait presque 
m'éviter, et moi, j'ai besoin d'être aimée, Gabriel, vous vous 
en souvenez. Donc, j'ai bien souffert, ami, cette première année. 
-Pauvre chère Diane! dit Gabriel ému. 
-Ainsi, reprit Diane, tandis que vous combattiez, je languissais. 
L'homme agit et la femme attend, c'est le sort. Mais il est 
parfois bien plus dur d'attendre que d'agir. Dès la première année 
de ma solitude, la mort du duc de Castro me laissa veuve, et le roi 
m'envoya passer mon deuil au couvent des Filles-Dieu. Mais 
l'existence pieuse et calme qu'on menait au couvent convenait 
bien mieux à ma nature que les intrigues et les agitations perpétuelles 
de la cour. Aussi, mon deuil terminé,je demandai au roi 
et j'obtins de rester encore au couvent. On m'y aimait au moins! 
La bonne soeur Monique surtout, qui me rappelait Aloyse. Je vous 
dis son nom, Gabriel, afin que vous l'aimiez. Et puis, non seulement 
j'étais chérie par toutes les soeurs, mais encore je pouvais 
rêver, Gabriel, j'en avais le temps et j'en avais le droit. J'étais 
libre. Et qui remplissait mes rêves, faits autant du passé que de 
l'avenir? Ami, vous le devinez, n'est-ce pas? 
Gabriel, rassuré et ravi, ne répondit que par un regard passionné. 
Heureusement, la scène de la comédie était des plus intéressantes. 
Le fanfaron était odieusement bafoué, et les Guise et les 
Montmorency se pâmaient de joie. Les deux amants auraient été 
moins seuls dans un désert. 
-Cinq années de paix et d'espoir passèrent, continua Diane. 
Je n'avais eu qu'un malheur, celui de perdre Enguerrand, mon 
père nourricier. Un autre malheur ne se fit pas attendre. Le roi me 
rappelait auprès de lui et m'apprenait que j'étais destinée à devenir 
la femme de François de Montmorency. J'ai résisté, Gabriel, 
je n'étais plus une enfant qui ne sait ce qu'elle fait. J'ai résisté. 
Mais alors mon père m'a suppliée, il m'a montré combien ce 
mariage importait au bien du royaume. Vous m'aviez oubliée, 
sans doute. . . Gabriel, c'est le roi qui disait cela! Et puis, 
où étiez-vous?
qui étiez-vous? Bref, le roi a tant insisté, m'a tant implorée. . . 
C'était hier, oui c'était hier!. . . J'ai promis ce qu'il voulait, 
Gabriel, mais à condition que, d'abord, mon supplice serait retardé 
de trois mois, et puis que je saurais ce que vous étiez devenu. 
-Enfin, vous avez promis?. . . dit Gabriel pâlissant. 
-Oui, mais je ne vous avais pas revu, ami, je ne savais pas 
ce que, le jour même, votre aspect imprévu allait remuer en moi 
d'impressions délicieuses et douloureuses quand je vous ai 
reconnu. Gabriel, plus beau, plus fier qu'autrefois, et pourtant le 
même! Ah! j'ai senti tout de suite que ma promesse au roi était 
nulle et ce mariage impossible; que ma vie vous appartenait, et 
que si vous m'aimiez encore, je vous aimais toujours. Eh bien! 
convenez que je ne suis pas en reste avec vous, et que votre vie 
n'a rien à reprocher à la mienne. 
-Oh! vous êtes un ange, Diane! et tout ce que j'ai fait pour 
vous mériter n'est rien. 
-Voyons, Gabriel, puisque maintenant le sort nous a un peu 
rapprochés, mesurons les obstacles qui nous séparent encore. Le 
roi est ambitieux pour sa fille, et les Castro et les Montmorency 
l'ont rendu difficile, hélas! 
-Soyez tranquille sur ce point, Diane, la maison dont je suis 
n'a rien à envier aux leurs, et ce ne serait pas la première fois 
qu'elle s'allierait à la maison de France. 
-Ah! vraiment! Gabriel, vous me comblez de joie en me 
disant cela. Je suis, comme vous le pensez, bien ignorante en blason. 
Je ne connaissais pas les d'Exmès. Là-bas, à Vimoutiers, je 
vous appelais Gabriel et mon coeur n'eût pas eu besoin d'un nom 
plus doux. C'est ce nom-là que j'aime, et si vous croyez que l'autre 
satisfasse le roi, tout va bien et je suis heureuse. Que vous 
vous appeliez d'Exmès, ou Guise, ou Montmorency. . . du moment 
que vous ne vous appelez pas Montgommery, tout va bien. 
-Et pourquoi donc ne faut-il pas que je sois un Montgommery?
reprit Gabriel épouvanté. 
-Oh! les Montgommery, nos voisins de là-bas, ont fait, à ce 
qu'il paraît, du mal au roi; car il leur en veut beaucoup. 
-Oh! vraiment? dit Gabriel, dont la poitrine se serrait. Mais 
sont-ce les Montgommery qui on fait du mal au roi, ou bien estce 
le roi qui a fait du mal aux Montgommery? 
-Mon père est trop bon pour avoir jamais été injuste, 
Gabriel. 
-Bon pour sa fille, oui, dit Gabriel, mais contre ses ennemis. . . 
-Terrible peut-être, reprit Diane, comme vous l'êtes contre 
ceux de la France et du roi. Mais qu'importe! et que nous font 
les Montgommery, Gabriel? 
-Si pourtant j'étais un Montgommery, Diane? 
-Oh! ne dites pas cela, ami. 
-Mais enfin, si c'était cela? 
-Si cela était, reprit Diane, si je me trouvais ainsi placée 
entre mon père et vous, je me jetterais aux pieds de l'offensé, 
quel qu'il fût, et je pleurerais et je supplierais tant, que mon père 
vous pardonnerait à cause de moi, ou qu'à cause de moi vous pardonneriez 
à mon père. 
-Et votre voix est si puissante, Diane, que certainement l'offensé vous 
céderait, si toutefois il n'y avait pas eu de sang versé; 
car il n'y a que le sang qui lave le sang. 
-Oh! vous m'effrayez, Gabriel! c'est assez longtemps prolonger 
cette épreuve, car ce n'était qu'une épreuve, n'est-ce pas? 
-Oui, Diane, une simple épreuve. Dieu permettra que ce ne 
soit qu'une épreuve, murmura-t-il comme à lui-même. 
-Et il n'y a, il ne peut y avoir de haine entre mon père et 
vous? 
-Je l'espère, Diane, je l'espère; je souffrirais trop de vous 
faire souffrir. 
-À la bonne heure, Gabriel. Eh bien! si vous espérez cela, 
mon ami, ajouta-t-elle avec son gracieux sourire, j'espère, moi, 
obtenir de mon père qu'il renonce à ce mariage qui serait ma 
mort. Un roi puissant comme lui doit avoir enfin des dédommagements 
à offrir à ces Montmorency. 
-Non, Diane, et tous ses trésors et tout son pouvoir ne sauraient 
dédommager de votre perte. 
-Ah! c'est comme cela que vous l'entendez; bon, bon! 
vous m'aviez fait peur, Gabriel. Mais ne craignez rien, ami; 
François de Montmorency ne pense pas comme vous là-dessus, 
Dieu merci! et il préférera à votre pauvre Diane un bâton de bois 
qui le fera maréchal. Moi cependant, ce glorieux échange accepté, 
je préparerai le roi tout doucement. Je lui rappellerai les 
alliances royales de la maison d'Exmès, vos exploits à vous, 
Gabriel. . . 
Elle s'interrompit. 
-Ah! mon Dieu! voilà la pièce qui finit, ce me semble. 
-Cinq actes! que c'est court, dit Gabriel. Mais vous avez 
raison, Diane, et voilà l'épilogue qui vient débiter l'affabulation. 
-Heureusement, reprit Diane, nous nous sommes dit à peu 
près tout ce que nous avions à nous dire. 
-Je ne vous en ai pas dit la millième partie, moi, fit Gabriel. 
-Ni moi, au fait, repartit Diane, et les avances de la reine. . . 
-Oh! méchante! dit Gabriel. 
-La méchante, c'est elle qui vous sourit et non pas moi qui 
vous gronde, entendez-vous? Ne lui parlez plus ce soir, ami, je 
le veux. 
-Vous le voulez! que vous êtes bonne!. . . Non, je ne lui par 
lerai pas. Mais voici l'épilogue aussi terminé, hélas! Adieu! et 
à bientôt, n'est-ce pas, Diane? Dites-moi un dernier mot qui me 
soutienne et me console, Diane? 
-À bientôt, à toujours, Gabriel, mon petit mari, souffla la 
joyeuse enfant à l'oreille de Gabriel, charmé. 
Et elle disparut dans la foule pressée et bruyante. Gabriel s'esquiva 
de son côté pour éviter, selon sa promesse, la rencontre de 
la reine. . . Touchante fidélité à ses serments!. . . et il sortit 
du Louvre, trouvant qu'Antoine de Baïf était un bien grand homme, et 
qu'il n'avait jamais assisté à représentation qui lui eût fait autant 
de plaisir. 
Il prit en passant dans le vestibule Martin-Guerre, qui l'attendait tout 
flambant dans ses habits neufs. 

-Eh bien! monseigneur a-t-il vu d'Angoulême? 
demanda l'écuyer à son maître quand ils furent dans la rue. 
-Je l'ai vue, répondit Gabriel rêveur. 
-Et Mme d'Angoulême aime toujours monsieur le vicomte? 
poursuivit Martin-Guerre, qui voyait Gabriel en bonne disposition. 
-Maraud! s'écria Gabriel, qui t'a dit cela? Où as-tu pris 
que Mme de Castro m'aimât, ou que j'aimasse seulement Mme de 
Castro? Veux-tu bien te taire, drôle! 
-Bien! murmura maître Martin, monseigneur est aimé, 
sinon il aurait soupiré et ne m'aurait pas injurié, et monseigneur 
est amoureux, sinon il aurait remarqué que j'ai une cape et des 
chausses neuves. 
-Que viens-tu me parler de chausses et de cape? Mais, en 
effet, tu n'avais pas ce pourpoint-là tantôt? 
-Non, monseigneur, je l'ai acheté ce soir pour faire honneur 
à mon maître et à sa maîtresse, et je l'ai payé comptant encore, 
car ma femme Bertrande m'a formé à l'ordre et à l'économie, 
comme à la tempérance, à la chasteté, et à toutes sortes de vertus. 
Je dois lui rendre cette justice, et, si j'avais pu la former, elle, à 
la douceur, nous aurions fait le plus heureux couple. 
-C'est bon, bavard, on te remboursera tes avances, puisque 
c'est pour moi que tu t'es mis en frais. 
-Oh! monseigneur, quelle générosité! Mais si monseigneur 
veut me taire son secret, qu'il ne me donne donc pas cette nouvelle 
preuve qu'il est aimé comme il est amoureux. On ne vide 
guère si volontiers sa bourse quand on n'a pas le coeur plein. 
D'ailleurs, monsieur le vicomte connaît Martin-Guerre, et sait 
qu'on peut se fier à lui. Fidèle et muet comme l'épée qu'il porte! 
-Soit, mais en voilà assez, maître Martin. 
-Je laisse monseigneur rêver. 
Gabriel rêva tellement en effet que, rentré dans son logement, 
il eut absolument besoin d'épancher ses rêves, et écrivit dès le 
soir à Aloyse. 
Ma bonne Aloyse, Diane m'aime! Mais non, ce n'est pas cela 
que je dois te dire d'abord. Ma bonne Aloyse, viens me rejoindre;
depuis six ans d'absence, j'ai bien besoin de t'embrasser. 
Les préliminaires de ma vie sont maintenant posés. Je suis capitaine 
des gardes du roi, un des grades militaires les plus enviés, 
et le nom que je me suis fait m'aidera à remettre en honneur et 
gloire celui que je tiens de mes aïeux. J'ai aussi besoin de toi 
pour cette tâche, Aloyse. Et enfin j'ai besoin de toi parce que je 
suis heureux, parce que, je te le répète, Diane m'aime - oui, la 
Diane d'autrefois, ma soeur d'enfance qui n'a pas oublié sa bonne 
Aloyse, quoiqu'elle appelle le roi son père. Eh bien! Aloyse, 
la fille du roi et de Mme de Valentinois, la veuve du duc de Castro, 
n'a jamais oublié et aime toujours de toute son âme charmante 
son obscur ami de Vimoutiers. Elle vient de me le dire, il 
n'y a pas une heure, et sa voix douce retentit encore à mon coeur. 
Viens donc, Aloyse, car vraimentje suis trop heureux pour être 
heureux seul. 










XI La Paix Ou La Guerre? 

Le 7 juin, il y avait séance du conseil du roi, et le conseil 
d'État était au grand complet. Autour d'Henri II et des princes de 
sa maison, siégeaient ce jour-là Anne de Montmorency, le 
cardinal de Lorraine et son frère Charles de Guise, archevêque de 
Reims, le chancelier Olivier de Lenville, le président Bertrand, 
le comte d'Aumale, Sedan, Humières, et Saint-André avec son 
fils. 
Le vicomte d'Exmès, en qualité de capitaine des gardes, se 
tenait debout près de la porte, l'épée nue. 
Tout l'intérêt de la séance était, comme d'habitude, dans le jeu 
des ambitions adverses des maisons de Montmorency et de Lorraine, 
représentées ce jour-là au conseil par le connétable luimême 
et le cardinal. 
-Sire, disait le cardinal de Lorraine, le danger est pressant, 
l'ennemi est à nos portes. Une redoutable armée s'organise en 
Flandre, et demain Philippe II peut envahir notre territoire, et 
Marie d'Angleterre vous déclarer la guerre. Sire, il vous faut ici 
un général intrépide, jeune et vigoureux, qui puisse agir hardiment 
et dont le nom seul soit déjà un sujet d'effroi pour 
l'Espagnol et lui rappelle de récentes défaites. 
-Comme le nom de votre frère M. de Guise, par exemple, 
dit Montmorency avec ironie. 
-Comme le nom de mon frère, en effet, répondit bravement 
le cardinal; comme le nom du vainqueur de Metz, de Renty et de 
Valenza. Oui, sire, c'est le duc de Guise qu'il est nécessaire de 
rappeler promptement d'Italie, où les moyens lui manquent, et où 
il vient d'être forcé de lever le siège de Civitella, et où sa présence 
et celle de son armée, qui seraient utiles contre l'invasion, 
deviennent inutiles pour la conquête. 
Le roi se tourna nonchalamment vers M. de Montmorency, 
comme pour lui dire: « À votre tour. » 
-Sire, reprit en effet le connétable, rappelez l'armée, soit! 
puisque aussi bien cette conquête pompeuse d'Italie finit, comme 
je l'avais prédit, par le ridicule. Mais qu'avez-vous besoin du 
général? Voyez les dernières nouvelles du nord: la frontière des 
Pays-Bas est tranquille; Philippe II tremble, et Marie d'Angleterre se tait. 
Vous pouvez encore renouer la trêve, sire, ou dicter les 
conditions de la paix. Ce n'est pas un aventureux capitaine qu'il 
vous faut, c'est un ministre expérimenté et sage, que la fougue de 
l'âge n'aveugle pas, pour qui la guerre ne soit pas l'enjeu d'une 
ambition insatiable, et qui puisse poser avec honneur et dignité 
pour la France les bases d'une paix durable. . . 
-Comme vous-même, par exemple, monsieur le connétable, 
interrompit avec amertume le cardinal de Lorraine. 
-Comme moi-même, reprit superbement Anne de Montmorency, 
et je conseille ouvertement au roi de ne pas s'occuper des 
chances d'une guerre qu'on ne fera que s'il le veut et quand il le 
voudra. Les affaires intérieures, l'état des finances, les intérêts de 
la religion réclament bien plus particulièrement nos soins; et un 
administrateur prudent vaut cent fois aujourd'hui le plus entreprenant 
général. 
-Et a droit cent fois plus aux faveurs de Sa Majesté, n'est-ce 
pas? dit aigrement le cardinal de Lorraine. 
-Son Éminence achève ma pensée, poursuivit froidement 
Montmorency, et, puisqu'elle a mis la question sur ce terrain, eh 
bien! j'oserai demander à Sa Majesté la preuve que mes services 
pacifiques lui plaisent. 
-Qu'est-ce que c'est? dit en soupirant le roi. 
-Sire, j'adjure Votre Majesté de déclarer publiquement 
l'honneur qu'elle daigne faire à ma maison en accordant à mon 
fils la main de Mme d'Angoulême. J'ai besoin de cette manifestation 
officielle et de cette solennelle promesse pour marcher 
fermement dans ma voie sans avoir à craindre les doutes de mes 
amis et les clabauderies de mes ennemis. 
Cette hardie requête fut accueillie, malgré la présence du roi, 
par des mouvements d'approbation ou d'improbation, selon que 
les conseillers appartenaient à l'un ou l'autre parti. 
Gabriel pâlit et frissonna. Mais il reprit un peu courage en 
entendant le cardinal de Lorraine répondre avec vivacité: 
-La bulle du saint-père qui casse le mariage de François de 
Montmorency et de Jeanne de Fiennes n'est pas encore arrivée, 
que je sache, et peut ne pas arriver du tout. 
-On s'en passerait alors, dit le connétable; un édit peut 
déclarer nuls les mariages clandestins. 
-Mais un édit n'a pas d'effet rétroactif, répondit le cardinal. 
-On lui en donnerait un, n'est-il pas vrai, sire? Dites-le hautement, 
je vous en conjure, pour apporter à ceux qui m'attaquent 
et à moi-même, sire, un témoignage certain de l'approbation que 
vous voulez bien accorder à mes vues. Dites-leur que votre bienveillance 
royale irait jusqu'à donner un effet rétroactif à ce juste 
édit. 
-Sans doute, on pourrait le lui donner, dit le roi, dont la faiblesse 
indifférente semblait céder à ce ferme langage. 
Gabriel fut obligé, pour ne pas tomber, de se soutenir sur son 
épée. 
Le regard du connétable étincela de joie. Le parti de la paix 
semblait, grâce à son impudence, décidément triompher. 
Mais, en ce moment, un bruit de trompettes retentit dans la 
cour; l'air qu'elles jouaient était un air étranger; les membres du 
conseil se regardèrent surpris. L'huissier entra presque aussitôt, 
et, après un profond salut: 
-Sir Edward Flaming, héraut d'Angleterre, sollicite, dit-il, 
l'honneur d'être admis en présence de Sa Majesté. 
-Faites entrer le héraut d'Angleterre, dit le roi surpris, mais 
calme. 
Henri fit un signe. Le dauphin et les princes vinrent se ranger 
debout autour de lui et, autour des princes, les autres membres du 
conseil royal. Le héraut, accompagné seulement de deux suivants 
d'armes, fut introduit. Il salua le roi qui, du fauteuil où il resta 
assis, inclina légèrement la tête. 
Le héraut dit alors: 
-Marie, reine d'Angleterre et de France, à Henri, roi de 
France: « Pour avoir entretenu relation et amitié avec les protestants 
anglais, ennemis de notre religion et de notre État, et 
pour leur avoir offert et promis secours et protection contre les 
justes poursuites exercées sur eux, - Nous, Marie d'Angleterre, 
dénonçons la guerre sur terre et sur mer à Henri de France. Et, en 
gage de ce défi, moi, Edward Flaming, héraut d'Angleterre, je 
jette ici mon gant de bataille. 
Sur un geste du roi, le vicomte d'Exmès alla ramasser le gant 
de sir Flaming. Puis Henri dit simplement et froidement au 
héraut: 
-Merci! 
Détachant ensuite le magnifique collier qu'il portait, il le lui fit 
remettre par Gabriel, et ajouta avec un nouveau signe de tête: 
-Vous pouvez vous retirer. 
Le héraut salua profondément et sortit. L'instant d'après, on 
entendit résonner de nouveau les trompettes anglaises, et ce fut 
alors seulement que le roi rompit le silence. 
-Mon cousin de Montmorency, dit-il au connétable, il me 
semble que vous vous étiez un peu trop hâté de nous promettre la 
paix et les bonnes intentions de la reine Marie. Cette protection, 
soi-disant donnée aux protestants anglais, est un pieux prétexte 
qui cache l'amour de notre soeur d'Angleterre pour son jeune 
mari Philippe II. La guerre avec les deux époux, soit! Un roi de 
France ne la redoute pas avec l'Europe, et, si la frontière des 
Pays-Bas nous laisse un peu le temps de nous reconnaître. . . 
-Eh bien! qu'est-ce donc? Qu'y a-t-il encore, Florimond? 
-Sire, dit l'huissier en rentrant, un courrier extraordinaire de 
M. le gouverneur de Picardie, avec des dépêches pressées. 
-Allez voir ce que c'est, je vous prie, monsieur le cardinal 
de Lorraine, dit gracieusement le roi. 
Le cardinal revint avec les dépêches, qu'il remit à Henri. 
-Ah! ah! messieurs, dit le roi après y avoir jeté un coup 
d'oeil, voici bien d'autres nouvelles. Les armées de Philippe II se 
réunissent à Givet, et M. Gaspard de Coligny nous mande que le 
duc de Savoie est à leur tête. Un digne ennemi! Votre neveu, 
monsieur le connétable, pense que les troupes espagnoles vont 
attaquer Mézières et Rocroy pour isoler Marienbourg. Il demande 
en toute hâte des secours pour munir ces places et tenir tête aux 
premiers assaillants. 
Toute l'assemblée s'était à moitié levée, émue et agitée. 
-Monsieur de Montmorency, reprit Henri en souriant tranquillement, 
vous n'êtes pas heureux dans vos prédictions d'aujourd'hui. 
Marie d'Angleterre se tait, disiez-vous, et nous venons 
d'entendre ses trompettes retentissantes. Philippe II a peur et les 
Pays-Bas sont tranquilles, ajoutiez-vous. Or, le roi d'Espagne n'a 
pas plus peur que nous, et les Flandres se remuent passablement, 
ce me semble. Décidément, je vois que les administrateurs prudents 
doivent céder le pas aux hardis généraux. 
-Sire, dit Anne de Montmorency, je suis connétable de 
France, et la guerre me connaît mieux encore que la paix. 
-C'est juste, mon cousin, reprit le roi, et je vois avec plaisir 
que vous vous rappelez à temps La Bicoque et Marignan, et que 
les idées belliqueuses vous reviennent. Tirez donc du fourreau 
votre épée, je m'en réjouis. Tout ce que je voulais dire, c'est que 
nous ne devons plus penser qu'à faire la guerre, et à la faire 
bonne et glorieuse. Monsieur le cardinal de Lorraine, écrivez à 
votre frère, M. de Guise, qu'il ait à revenir sur-le-champ. Quant 
aux affaires d'intérieur et de famille, il faut nécessairement les 
ajourner; et, pour le mariage de Mme d'Angoulême, monsieur de 
Montmorency, nous ferons bien maintenant, je crois, d'attendre 
la dispense du pape. 
Le connétable fit la grimace, le cardinal sourit, Gabriel respira. 
-Allons, messieurs, ajouta le roi, qui semblait avoir secoué 
tout à fait sa torpeur; allons! nous avons à nous recueillir pour 
songer gravement à tant de choses graves. La séance est levée ce 
matin; mais il y aura conseil dès ce soir. À ce soir donc, et Dieu 
protège la France! 
-Vive le roi! crièrent tout d'une voix les membres du conseil. 
Et l'on se sépara. 












XII Un Double Fripon. 

Le connétable sortait soucieux de chez le roi. Maître Arnaud 
du Thill se trouva sur son chemin, et l'appela à voix basse. 
Ceci se passait dans la grande galerie du Louvre. 
-Monseigneur, un mot. . . 
-Qu'est-ce donc? dit le connétable. Ah! c'est vous, 
Arnauld? Que me voulez-vous? Je ne suis guère en train de vous 
écouter aujourd'hui. 
-Oui, je conçois, reprit Arnauld, monseigneur est contrarié 
de la tournure que prend le projet de mariage entre Mme Diane et 
gr François. 
-Comment sais-tu cela déjà, drôle? Mais au fait, que m'importe 
qu'on le sache. Le vent est à la pluie et aux Guise, le fait est 
certain. 
-Mais le vent sera demain au beau temps et aux Montmorency, 
dit l'espion, et, s'il n'y avait aujourd'hui que le roi contre 
ce mariage, le roi serait pour ce mariage demain. Non, l'obstacle 
nouveau qui va vous barrer la route, monseigneur, est plus grave 
et vient d'ailleurs. 
-Et d'où peut venir, dit le connétable, un obstacle plus grave 
que la défaveur ou seulement la froideur du roi? 
-Mais de Mme d'Angoulême, par exemple, répondit Arnauld. 
-Tu as flairé quelque chose de ce côté-là, mon fin limier! 
dit en se rapprochant le connétable, évidemment intéressé. 
-À quoi monseigneur pensait-il donc que j'eusse employé 
les quinze jours qui viennent de s'écouler? 
-C'est vrai, il y a longtemps qu'on n'a entendu parler de toi. 
-Ni directement ni indirectement, monseigneur! reprit fièrement 
Arnauld, et vous, qui me reprochez d'être noté trop 
souvent dans les rapports des rondes du guet de la police, il me 
semble que, depuis deux semaines,j'ai travaillé sagement et sans 
bruit. 
-C'est encore vrai, dit le connétable, et je m'étonnais de 
n'avoir plus à intervenir pour te tirer d'embarras, coquin qui bois 
quand tu ne joues pas, et qui ribaudes quand tu ne te bats pas. 
-Et le héros turbulent de ces quinze derniers jours, ce n'a 
pas été moi, monseigneur, mais certain écuyer du nouveau capitaine 
des gardes, le vicomte d'Exmès, un nommé Martin-Guerre. 
-En effet, je me le rappelle, et Martin-Guerre a remplacé 
Arnauld du Thill sur le rapport que je dois examiner chaque soir. 
-Qui, par exemple, l'autre soir, a été ramassé ivre mort par 
le guet? demanda Arnauld. 
-Martin-Guerre. 
-Qui, à la suite d'une querelle de jeu pour des dés reconnus 
pipés, a donné un coup d'épée au plus beau gendarme du roi de 
France? 
-Oui, Martin-Guerre encore. 
-Qui, hier enfin a été surpris essayant d'enlever la femme de 
maître Gorju, taillandier? 
-Ce Martin-Guerre toujours! dit le connétable. Un drôle 
tout à fait pendable. Et son maître, le vicomte d'Exmès, que je 
t'ai chargé de surveiller, ne doit pas valoir mieux que lui; car il 
le soutient, le défend, et assure que son écuyer est le plus doux et 
les plus rangé des hommes. 
-C'est ce que vous aviez parfois la bonté de dire pour moi, 
monseigneur. Martin-Guerre se croit possédé du diable. La vérité 
est que c'est moi qui le possède. 
-Quoi? qu'est-ce? tu n'es pas Satan? s'écria en se signant 
tout effrayé le connétable, ignorant comme une carpe et superstitieux 
comme un moine. 
Maître Arnauld ne répondit que par un ricanement infernal, et, 
quand il vit Montmorency assez effrayé: 
-Eh! non, je ne suis pas le diable, monseigneur, dit-il. Pour 
vous le prouver et vous rassurer, tenez,je vous demande cinquan
te pistoles. Or, sij'étais le diable, aurais-je besoin d'argent, et me 
tirerais-je moi-même par la queue? 
-C'est juste, dit le connétable, et voilà les cinquante pistoles. 
-Que j'ai bien gagnées, monseigneur, en gagnant la confiance 
du vicomte d'Exmès; car, si je ne suis pas diable, je suis 
sorcier un peu, et je n'ai qu'à endosser certain pourpoint brun et 
à passer certaines chausses jaunes pour que le vicomte d'Exmès 
me parle comme à un ancien ami et à un confident éprouvé. 
-Hum! tout ceci sent la corde, dit le connétable. 
-Maître Nostradamus, rien qu'en me voyant passer dans la 
rue, m'a prédit, au seul aspect de ma physionomie, que je mourrais 
entre la terre et le ciel. Donc, je me résigne à ma destinée et 
la dévoue à vos intérêts, monseigneur. Avoir à soi la vie d'un 
pendu, c'est inappréciable. Un homme qui est sûr de finir par la 
potence ne craint rien, pas même la potence. Pour commencer, je 
me suis fait le double de l'écuyer du vicomte d'Exmès. Je vous 
disais quej'accomplissais des miracles! Or, savez-vous, devinezvous, 
monseigneur, ce qu'est ledit vicomte? 
-Parbleu! un partisan effréné des Guise. 
-Mieux. L'amoureux aimé de Mme de Castro. 
-Que me dis-tu là, maraud, et comment sais-tu cela? 
-Je suis le confident du vicomte, vous dis-je. C'est moi qui 
le plus souvent porte ses billets à la belle, et apporte la réponse. 
Je suis au mieux avec la suivante de la dame, laquelle suivante 
s'étonne seulement d'avoir un amoureux si inégal, entreprenant 
comme un page un jour, et le lendemain timide comme une 
nonne. Le vicomte d'Exmès et Mme de Castro se voient trois fois 
la semaine chez la reine, et s'écrivent tous les jours. Pourtant, 
vous me croirez si vous voulez, leur amour est pur. Ma parole! 
je m'intéresserais à eux, si je ne m'intéressais à moi. Ils s'aiment 
comme des chérubins, et depuis l'enfance, à ce qu'il paraît. 
J'entr'ouvre de temps en temps leurs lettres, et elles me touchent.  
Diane, elle, est jalouse, devinez un peu de qui, monseigneur! - 
de la reine. Mais elle a bien tort, la pauvrette. Il se peut 
que la reine pense au vicomte d'Exmès. . .
 
-Arnauld, interrompit le connétable, vous êtes un calomniateur!

-Et votre sourire, monseigneur, il est au moins un médisant, 
reprit le drôle. Je disais donc qu'il se pouvait bien que la reine 
pensât au vicomte, mais qu'à coup sûr le vicomte ne pensait pas 
à la reine. Ce sont des amours arcadiens et irréprochables que les 
leurs, et qui m'émeuvent comme un doux roman pastoral ou 
chevaleresque; ce qui n'empêche pas, Dieu m'épargne! de les 
trahir pour cinquante pistoles, ces pauvres tourtereaux! Mais 
avouez, monseigneur, que j'avais raison en commençant, et que 
j'ai bien gagné ces cinquante pistoles-là. 
-Soit! dit le connétable; mais comment, encore une fois, 
es-tu si bien informé? 
-Ah! pardon, monseigneur, c'est là mon secret, que vous 
pouvez deviner si vous voulez, mais queje dois encore vous taire. 
Peu vous importent, d'ailleurs, mes moyens, dontje suis seul responsable 
après tout, pourvu que vous touchiez la fin. Or, la fin 
pour vous, c'est d'être renseigné sur les actes et desseins qui 
pourraient vous nuire, et il me semble que ma révélation 
d'aujourd'hui n'est pas sans gravité et sans utilité pour vous, 
monseigneur. 
-Sans doute, coquin; mais il faut continuer à épier ce damné 
vicomte. 
-Je continuerai, monseigneur; je suis à vous autant qu'au 
vice. Vous me donnerez des pistoles, je vous donnerai des paroles, 
et nous serons contents tous deux. Oh! mais quelqu'un entre 
dans cette galerie. Une femme! diable! je vous dis adieu, 
monseigneur. 
-Qui est-ce donc? demanda le connétable, dont la vue baissait. 
-Eh! Mme de Castro elle-même, qui va sans doute chez le 
roi, et il est important qu'elle ne me voie pas avec vous, monsei
gneur, quoiqu'elle ne me connaisse pas sous ces habits-là. Elle 
s'approche, je m'esquive. 
Pour le connétable, il hésita un moment, puis, prenant le parti 
de s'assurer par lui-même de la vérité des rapports d'Arnauld, il 
aborda résolument Mme d'Angoulême au passage. 
-Vous vous rendez dans le cabinet du roi, madame? lui ditil. 
-En effet, monsieur le connétable. 
-Je crains bien que vous ne trouviez pas Sa Majesté disposée 
à vous entendre, madame, reprit Montmorency naturellement 
alarmé de cette démarche, et les nouvelles graves qu'on a 
reçues. . . 
-Rendent précisément le moment on ne peut pas plus opportun 
pour moi, monsieur. 
-Et contre moi, n'est-il pas vrai, madame? car vous nous 
portez une terrible haine. 
-Hélas! monsieur le connétable, je n'ai de haine contre personne. 
-N'avez-vous vraiment que de l'amour? demanda Anne de 
Montmorency d'un ton si expressif, que Diane rougit et baissa les 
yeux. Et c'est à cause de cet amour, sans doute, ajouta le connétable, 
que vous résistez aux désirs du roi et aux voeux de mon 
fils? 
Diane, embarrassée, se tut. 
« Arnaud m'a dit vrai, pensa le connétable, elle aime le beau 
messager des triomphes de M. de Guise. » 
-Monsieur le connétable, reprit enfin Diane, mon devoir est 
d'obéir à Sa Majesté, mais mon droit est d'implorer mon père. 
-Ainsi, dit le connétable, vous persistez à aller trouver le 
roi. 
-Je persiste. 
-Eh bien! moi, je vais aller trouver Mme de Valentinois, 
madame. 
-Comme il vous plaira, monsieur. 
Ils se saluèrent, et quittèrent la galerie chacun par la porte 
opposée; et, au moment où, en effet, Diane entrait chez le roi, le 
vieux Montmorency entrait chez la favorite. 










XIII La Cime Du Bonheur.

-Venez çà, maître Martin, disait, le même jour et à la même 
heure à peu près, Gabriel à son écuyer; je suis obligé d'aller faire 
ma ronde et ne rentrerai ici à la maison que dans deux heures. 
Vous, Martin, dans une heure, vous irez vous poster à l'endroit 
accoutumé, et vous y attendrez une lettre, une lettre très importante 
que Jacinthe viendra vous remettre comme d'habitude. Ne 
perdez pas une minute et accourez me l'apporter. Si ma ronde est 
achevée, j'irai d'ailleurs au-devant de vous, sinon attendez-moi 
ici. Avez-vous compris? 
-J'ai compris, monseigneur, mais j'ai une grâce à vous 
demander. 
-Parle. 
-Faites-moi accompagner par un garde, monseigneur, je 
vous en conjure. 
-Un garde pour t'accompagner, qu'est-ce que cette nouvelle 
folie? Que crains-tu? 
-Je me crains, répondit piteusement Martin. Il paraît, monseigneur, 
que j'en ai fait de belles la nuit dernière! Jusqu'ici, je 
ne m'étais montré qu'ivrogne, joueur et bretteur. Me voici 
paillard à présent! Moi que tout Artigues renommait pour la 
pureté des moeurs et la candeur de l'âme! Croiriez-vous, monseigneur, 
que j'ai eu la bassesse d'essayer cette nuit un rapt? J'ai 
tenté, de vive force, d'enlever la femme du sieur Gorju, taillandier 
- une fort belle femme, à ce qu'il parait. Par malheur, ou par 
bonheur plutôt, on m'a arrêté, et si je ne m'étais encore nommé 
et recommandé de vous,je passais la nuit en prison. C'est infâme. 
-Voyons, Martin, as-tu rêvé ou commis cette nouvelle incartade?
-Rêvé! monseigneur, voici le rapport. Rien qu'en le lisant, 
je rougissais jusqu'aux oreilles. Oui, il fut un temps où je croyais 
que toutes ces actions damnables étaient des cauchemars affreux, 
ou bien que le diable s'amusait à prendre ma forme pour se livrer 
à des faits nocturnes et monstrueux. Mais vous m'avez détrompé, 
et d'ailleurs je ne vois plus celui que je prenais autrefois pour 
mon ombre. Le saint prêtre auquel j'ai remis la direction de ma 
conscience m'a détrompé aussi, et celui qui viole toutes les lois 
divines et humaines, le coupable, le mécréant, le scélérat, c'est 
bien moi, à ce qu'on m'assure. Or, c'est ce que je crois désormais. 
Comme une poule qui a couvé des canards, mon âme conçoit 
des pensées honnêtes qui se résolvent en actes impies, et 
toute ma vertu n'aboutit qu'au crime. Je n'ose dire qu'à vous que 
je suis possédé, monseigneur, par la raison qu'on me brûlerait vif, 
mais il faut, voyez-vous, qu'à de certains momentsj'aie vraiment, 
comme on dit, le diable au corps. 
-Non, mon pauvre Martin, dit en riant Gabriel, seulement tu 
te laisses aller à boire, je crois, depuis quelque temps, et quand 
tu as bu, dame! tu vois double. 
-Mais je ne bois que de l'eau, monseigneur, que de l'eau! 
à moins que cette eau de la Seine ne porte au cerveau. . . 
-Pourtant, Martin, ce soir où l'on t'a déposé ivre en bas sous 
le porche? 
-Eh bien! monseigneur, ce soir-là, je m'étais couché et 
endormi en recommandant mon âme au Seigneur;je me suis levé 
aussi vertueusement, et c'est par vous, par vous seul, que j'ai 
appris la vie que j'avais menée. De même la nuit où j'ai blessé ce 
magnifique gendarme. De même cette nuit encore où le plus 
odieux attentat. . . Et cependant je me fais enfermer et verrouiller 
par Jérôme dans ma chambre, je clos mes volets à triple chaîne; 
mais baste! rien n'y fait; je me relève, il faut croire, et mon 
existence souillée de somnambule commence. Le lendemain au 
réveil, je me demande: « Qu'est-ce que je vais avoir fait, doux 
Jésus! pendant mes absences de cette nuit? » Je descends l'apprendre de vous, 
monseigneur, ou des rapports du quartenier, et 
je vais sur-le-champ décharger ma conscience de ces nouveaux 
forfaits à confesse, où l'on me refuse une absolution rendue 
impossible par d'éternelles rechutes. Ma seule consolation est de 
jeûner et de me mortifier une partie du jour à grands coups de 
discipline. Mais je mourrai, je le prévois, dans l'impénitence 
finale. 
-Crois plutôt, Martin, dit le vicomte, que cette fougue 
s'apaisera, et que tu redeviendras le Martin sage et rangé d'autrefois. En 
attendant, obéis à ton maître et remplis ponctuellement 
cette commission dont il te charge. Comment veux-tu que je te 
donne quelqu'un pour t'accompagner? tu sais bien que tout ceci 
doit rester secret, et que toi seul es dans la confidence. 
-Soyez sûr, monseigneur, que je vais faire mon possible 
pour vous contenter. Mais je ne saurais répondre de moi, je vous 
en préviens. 
-Oh! pour le coup, Martin, c'est trop fort, et pourquoi 
cela? 
-Ne vous impatientez pas à cause de mes absences., monseigneur;
je crois être là, et je suis ici; faire ceci, et je fais cela. 
L'autre jour, ayant pour pénitence trente pater et trente ave, je 
prends la résolution de tripler la dose pour me mater par un ennui 
surhumain, et je reste ou plutôt je crois rester à l'église SaintGervais à 
tourner dans mes doigts les grains de mon chapelet 
pendant deux heures et plus. Ah bien oui! en rentrant ici, j'apprends que vous 
m'aviez envoyé porter un billet, et qu'à preuve 
je vous avais rapporté la réponse, et le lendemain, dame Jacinthe 
- une autre belle femme, hélas! - me gronde pour avoir été la 
veille très téméraire à son endroit. Et cela s'est renouvelé trois 
fois, monseigneur, et vous voulez que je sois sûr de moi après de 
pareils tours de mon imagination? Non, non; je ne suis pas assez 
maître au logis pour cela, et quoique l'eau bénite ne me brûle pas 
les doigts, il y a parfois dans ma peau un autre compagnon que 
maître Martin. 
-Enfin j'en cours le risque, dit Gabriel impatienté, et comme 
jusqu'ici, en somme, que tu sois à l'église ou rue Froid-Manteau, 
tu t'es habilement et fidèlement acquitté de la commission que je 
te donne, tu la rempliras encore aujourd'hui, et sache, si tu as 
besoin de cela pour stimuler ton zèle, que tu vas me rapporter 
dans ce billet mon bonheur ou mon désespoir. 
-Oh! monseigneur, mon dévouement pour vous n'a pas 
besoin d'être excité,je vousjure, et sans ces diaboliques substitutions. . . 
-Allons! vas-tu recommencer? interrompit Gabriel. Il faut 
que je parte, et toi, dans une heure, pars aussi, et n'oublie aucune 
de mes instructions. Un dernier mot: tu sais que, depuis plusieurs 
jours, j'attends avec inquiétude de Normandie Aloyse ma nourrice, 
et que, si elle arrive en mon absence, il faut lui donner la 
chambre qui touche à la mienne, et la recevoir comme chez elle. 
Tu t'en souviendras? 
-Oui, monseigneur. 
-Allons! Martin, promptitude, discrétion, et présence d'esprit surtout. 
Martin ne répondit qu'en poussant un soupir, et Gabriel quitta 
sa maison de la rue des Jardins. 
Il y revenait, deux heures après, comme il l'avait dit: l'oeil distrait, 
la pensée préoccupée. Il ne vit en entrant que Martin, courut 
à lui, lui prit des mains la lettre qu'il attendait avec tant d'impatience, le 
congédia du geste, et lut: 
Remercions Dieu, Gabriel, disait cette lettre; le roi a cédé, 
nous serons heureux. Vous devez avoir appris déjà l'arrivée du 
héraut d'armes d'Angleterre, qui est venu déclarer la guerre au 
nom de la reine Marie, et la nouvelle du grand mouvement qui se 
prépare en Flandre. Ces événements, menaçants peut-être pour 
la France, sont favorables à notre amour, Gabriel, puisqu'ils 
augmentent le crédit dujeune duc de Guise, et diminuent celui du 
vieux Montmorency. Le roi a pourtant encore hésité. Mais je l'ai 
supplié, Gabriel, j'ai dit que je vous avais retrouvé, que vous 
étiez noble et vaillant. Je vous ai nommé; tant pis!. . . Le roi, sans 
rien promettre, a dit qu'il réfléchirait, qu'après tout, l'intérêt de 
l'État devenant moins pressant, il serait cruel à lui de compromettre 
mon bonheur, qu'il pourrait donner à François de 
Montmorency une compensation dont il aurait à se contenter. Il 
n'a rien promis, mais il tiendra tout, Gabriel! Oh! vous l'aimerez, Gabriel, 
comme je l'aime, ce bon père qui va réaliser ainsi 
nos rêves de six années! J'ai tant à vous dire, et ces paroles 
écrites sont si froides! Écoutez, ami, venez ce soir à six heures, 
pendant le conseil. Jacinthe vous amènera près de moi, et nous 
aurons une grande heure pour causer de cet avenir radieux qui 
s'ouvre à nous. Aussi bien, je prévois que cette campagne de 
Flandre va vous réclamer, et il faut la faire, hélas! pour servir 
le roi, et me mériter, monsieur, moi qui vous aime tant. Car je 
vous aime, mon Dieu, oui! À quoi bon essayer maintenant de 
vous le cacher! Venez donc, que je voie si vous êtes aussi heureux 
que votre Diane. 
-Oh! oui, bien heureux! s'écria Gabriel à haute voix, quand 
il eut achevé cette lettre, et que manque-t-il à mon bonheur, à présent?

-Ce n'est pas sans doute la présence de votre vieille 
nourrice, dit tout à coup Aloyse, qui était restée assise, immobile 
et silencieuse dans l'ombre. 
-Aloyse!. . . s'écria Gabriel en courant vers elle et en l'embrassant. Aloyse! 
Oh! si, bonne nourrice, tu me manquais bien. 
Comment vas-tu? Tu n'as pas changé, toi. Embrasse-moi encore. 
je ne suis pas changé non plus, du moins de coeur, de ce coeur qui 
t'aime. J'étais bien tourmenté de ton retard. Demande à Martin. . . 
Pourquoi donc t'es-tu fait si longtemps attendre? 
-Les dernières pluies, monseigneur, ont effondré les chemins, 
et si, excitée par votre lettre, je n'avais pas bravé des 
obstacles de toutes sortes, je ne serais pas arrivée encore. 
-Oh! tu as bien fait de te hâter, Aloyse, tu as bien fait, parce 
que vraiment, à quoi cela sert-il d'être heureux tout seul? Vois-tu 
cette lettre que je viens de recevoir? Elle est de Diane, de ton 
autre enfant, et elle m'annonce, sais-tu ce qu'elle m'annonce? 
que les obstacles qui s'opposaient à notre amour vont pouvoir 
être levés, que le roi n'exige plus le mariage de Diane avec 
François de Montmorency, que Diane m'aime, enfin! qu'elle 
m'aime! Et tu es là pour écouter tout cela. Aloyse, dis, ne suis-je 
pas véritablement à la cime du bonheur? 
-Si pourtant, monseigneur, dit Aloyse, sans quitter sa 
gravité triste, si pourtant il vous fallait renoncer à Mme de Castro?

-Impossible, Aloyse! et puisque toutes les difficultés 
s'aplanissent comme d'elles-mêmes! 
-On peut toujours vaincre les difficultés qui viennent des 
hommes, dit la nourrice, mais non celles qui viennent de Dieu, 
monseigneur; vous savez si je vous aime et si je donnerais ma 
vie pour épargner à la vôtre l'ombre d'un souci. Eh bien! si je 
vous disais: « Sans en demander la raison, monseigneur, renoncez 
à Mme de Castro, cessez de la voir, étouffez cet amour par 
tous les moyens en votre pouvoir. Un secret terrible, et dont je 
vous conjure, dans votre intérêt même, de ne pas me demander la 
révélation, est entre vous deux. » Si je vous disais cela, suppliante 
et à genoux, que me répondriez-vous, monseigneur? 
-Si c'était ma vie, Aloyse, que tu me demandais d'anéantir 
sans exiger la raison, je t'obéirais. Mais mon amour est hors de 
la portée de ma volonté, nourrice, et lui aussi vient de Dieu. 
-Seigneur! s'écria la nourrice en joignant les mains, il blasphème. 
Mais vous voyez qu'il ne sait pas ce qu'il fait, pardonnezlui, 
Seigneur! 
-Mais tu m'épouvantes, ne me tiens pas, Aloyse! si longtemps 
dans ces angoisses mortelles, et, quoique tu veuilles et que 
tu doives me dire, parle, parle, je t'en supplie. 
-Vous le voulez, monseigneur? Il faut absolument vous 
révéler le secret que j'avais juré devant Dieu de garder, mais que 
Dieu lui-même, aujourd'hui, m'ordonne de ne pas celer plus 
longtemps? Eh bien! monseigneur, vous vous êtes trompé; il 
faut, entendez-moi, il est nécessaire que vous vous soyiez trompé 
sur la nature de l'affection que vous inspirait Diane. Ce n'était 
pas désir et ardeur, oh! non, soyez-en sûr, mais une affection 
sérieuse et dévouée, un besoin de protection amicale et fraternelle, 
rien de plus tendre et de plus intéressé, monseigneur. 
-Mais c'est une erreur, Aloyse, et la beauté charmante de 
Diane. . . 
-Ce n'est pas une erreur, se hâta de dire Aloyse, et vous 
allez en convenir avec moi; car la preuve va vous en apparaître 
évidente comme à moi-même. Sachez que, selon toutes les probabilités, 
hélas! Mme de Castro - du courage, mon enfant! -, Mme 
de Castro est votre soeur! 
-Ma soeur! s'écria Gabriel en se dressant debout comme par 
un ressort; ma soeur! répéta-t-il presque insensé. Comment la 
fille du roi et de Mme de Valentinois pourrait-elle être ma soeur? 
-Monseigneur, Diane de Castro est née en mai 1539, n'estce pas? Le comte Jacques 
de Montgommery, votre père, a 
disparu en janvier de la même année, et savez-vous sur quel 
soupçon? Savez-vous de quoi on l'accusait, votre père? D'être 
l'amant heureux de Mme Diane de Poitiers, et le rival préféré du 
dauphin, aujourd'hui roi de France. Maintenant, comparez les 
dates, monseigneur. 
-Ciel et terre! s'écria Gabriel. Mais voyons, voyons, repritil 
en rassemblant toutes les puissances de son être, mon père était 
accusé, mais qui prouve que l'accusation fût fondée? Diane est 
née cinq mois après la mort de mon père; mais qui prouve que 
Diane n'est pas la fille du roi, qui l'aime comme son enfant? 
-Le roi peut se tromper comme je puis me tromper aussi, 
monseigneur. Remarquez que je ne vous ai pas dit: Diane est 
votre soeur. Mais il est probable qu'elle l'est; il est possible 
qu'elle le soit, si vous voulez. Mon devoir, mon terrible devoir, 
n'était-il pas de vous faire cet aveu, Gabriel? Oui, n'est-ce pas? 
puisque vous ne vouliez pas, sans cet aveu, renoncer à elle? 
Maintenant, que votre conscience juge votre amour, et que Dieu 
juge votre conscience. 
-Oh! mais ce doute est mille fois plus affreux que le malheur 
même, dit Gabriel. Qui me tirera de ce doute, mon Dieu! 
-Le secret n'a été connu que de deux personnes au monde, 
monseigneur, dit Aloyse, et deux créatures humaines seulement 
auraient pu vous répondre: votre père, enseveli aujourd'hui dans 
une tombe ignorée, et Mme de Valentinois, qui n'avouera jamais, 
je pense, qu'elle a trompé le roi, et que sa fille n'est pas la fille 
du roi. 
-Oui, et en tout cas, si je n'aime pas la fille de mon père, dit 
Gabriel, j'aime la fille de l'assassin de mon père! Car c'est du 
roi, c'est d'Henri II que j'ai à tirer vengeance de la mort de mon 
père, n'est-il pas vrai, Aloyse? 
-Qui sait encore cela, hormis Dieu! répondit la nourrice. 
-Partout confusion et ténèbres! doute et terreur! dit 
Gabriel. Oh! j'en deviendrai fou, nourrice! Mais non, reprit 
l'énergique jeune homme, je ne veux pas devenir fou encore; je 
ne le veux pas! J'épuiserai d'abord tous les moyens de connaître 
la vérité. J'irai à Mme de Valentinois, je lui demanderai son 
secret, qui me serait sacré. Elle est catholique, dévote, j'obtiendrai d'elle un 
serment qui m'atteste sa sincérité. J'irai à Catherine 
de Médicis, qui a su quelque chose peut-être. J'irai aussi à Diane, 
et, la main sur mon coeur, j'interrogerai les battements de mon 
coeur. Où n'irai-je pas? J'irais au tombeau de mon père, si je 
savais où le trouver, Aloyse, et je l'adjurerais d'une voix si puissante, 
qu'il se relèverait d'entre les morts pour me répondre. 
-Pauvre cher enfant! murmurait Aloyse, si hardi et si vaillant, 
même après ce coup terrible! si fort contre un destin si 
cruel! 
-Et je ne perdrai pas une minute pour me mettre à l'oeuvre, 
dit en se levant Gabriel, animé d'une sorte de fièvre d'action. Il 
est quatre heures: dans une demi-heure, je serai près de Mme la 
grande sénéchale; une heure après, chez la reine; à six heures, 
au rendez-vous où Diane m'attend, et, quandje reviendrai ce soir, 
Aloyse, j'aurai peut-être soulevé un coin de ce voile lugubre de 
ma destinée. À ce soir. 
-Et moi, monseigneur, ne puis-je rien faire pour vous aider 
dans votre redoutable tâche? dit Aloyse. 
-Tu peux prier Dieu, Aloyse; prie Dieu. 
-Pour vous et pour Diane, oui, monseigneur. 
-Prie aussi pour le roi, Aloyse, dit Gabriel d'un air sombre. 
Et il sortit d'un pas précipité. 










XIV Diane De Poitiers.

Le connétable de Montmorency était encore chez Diane de Poitiers, 
et lui parlait d'une voix altière, aussi rude et impératif avec 
elle qu'elle se montrait douce et tendre pour lui. 
-Eh! mort Dieu! c'est votre fille, au bout du compte, lui 
disait-il, et vous avez sur elle les mêmes droits et la même autorité 
que le roi. Exigez ce mariage. 
-Mais, mon ami, répondait Diane, songez qu'ayant été jusqu'ici assez peu mère 
pour la tendresse, je ne puis espérer être 
assez mère pour le pouvoir, et frapper sans avoir caressé. Nous 
sommes, vous le savez, Mme d'Angoulême et moi, bien froides 
l'une pour l'autre, et, malgré ses avances du commencement, 
nous avons continué à ne nous voir qu'à des intervalles fort rares. 
Elle a su gagner, d'ailleurs, une grande influence personnelle sur 
l'esprit du roi, et je ne sais, en vérité, laquelle de nous deux est 
la plus puissante à cette heure. Ce que vous me demandez, ami, 
est donc bien difficile, pour ne pas dire impossible. Laissez-là ce 
mariage, et remplacez-le par une alliance plus brillante encore. 
Le roi a fiancé la petite Jeanne à Charles de Mayenne; nous 
obtiendrons de lui la petite Marguerite pour votre fils. 
-Mon fils couche dans un lit et non dans un berceau, répondit 
le connétable, et comme une petite fille qui sait parler d'hier 
pourrait-elle aider à la fortune de ma maison? Mme de Castro, au 
contraire, a, comme vous me le faites remarquer vous-même avec 
un merveilleux à propos, une grande influence personnelle sur 
l'esprit du roi, et voilà pourquoi je veux Mme de Castro pour bru. 
Mort Dieu! il est bien étrange que lorsqu'un gentilhomme qui 
porte le nom du premier baron de la chrétienté daigne épouser 
une bâtarde, il éprouve tant de difficultés à consommer cette 
mésalliance. Madame, vous n'êtes pas pour rien la maîtresse de 
notre sire, comme je ne suis pas pour rien votre amant. Malgré 
me de Castro, malgré ce muguet qui l'adore, malgré le roi luimême, 
je veux que ce mariage se fasse, je le veux. 

-Eh bien! voyons, mon ami, dit doucement Diane de Poitiers, 
je m'engage à faire le possible et l'impossible pour vous 
amener à vos fins. Que voulez-vous que je vous dise de plus? 
Mais, au moins, vous serez meilleur pour moi, dites, et ne me parlerez 
plus avec cette grosse voix, méchant! 

Et, de ses lèvres fines et roses, la belle duchesse effleura la barbe 
grise et rude du vieux Anne, qui se laissait faire en grommelant. 
Car telle était cette passion étrange et que rien n'expliquait, 
sinon une dépravation singulière de la maîtresse idolâtrée d'un 
roi jeune et beau pour un vieux barbon qui la rudoyait. La 
brusquerie de Montmorency la dédommageait de la galanterie 
d'Henri II, et elle trouvait plus de charmes à être malmenée par 
l'un qu'à être flattée par l'autre. Caprice monstrueux d'un coeur 
féminin! Anne de Montmorency n'était ni spirituel ni brillant, et 
il passait à juste titre pour être avide et avare. Les horribles supplices 
qu'il avait infligés à la population rebelle de Bordeaux lui 
avaient seuls donné une sorte de célébrité odieuse. Brave, il est 
vrai, qualité vulgaire en France, il n'avait pourtant guère été 
heureux jusque-là dans les batailles où il s'était trouvé. Aux 
victoires de Ravenne et de Marignan, où il ne commandait pas 
encore, on ne le distingua pas dans la foule; à La Bicoque, où il 
était colonel des Suisses, il laissa à peu près massacrer son régiment, 
et, à Pavie, il fut fait prisonnier. Son illustration militaire 
n'allait pas au delà, et Saint-Laurent devait piteusement couronner 
tout cela. Sans la faveur d'Henri II, inspirée sans doute par 
Diane de Poitiers, il fût resté au second rang dans les conseils 
comme à la guerre, et cependant Diane l'aimait, le choyait et lui 
obéissait en tout, maîtresse d'un roi charmant, esclave d'un 
soudard ridicule. 

En ce moment, on gratta discrètement à la porte, et un page, 
entrant sur la permission de Mme de Valentinois, annonça que le 
vicomte d'Exmès implorait avec instance la faveur d'être admis 
un instant, pour le motif le plus grave, auprès de la duchesse. 
-L'amoureux! s'écria le connétable. Que veut-il donc de 
vous, Diane? Viendrait-il par hasard vous demander la main de 
sa fille? 

-Faut-il le laisser entrer? demanda docilement la favorite. 
-Sans doute, sans doute, cette démarche peut nous aider. 
Mais qu'il attende quelques instants. Un mot encore pour nous 
entendre! 

Diane de Poitiers transmit ces ordres au page, qui sortit. 
-Si le vicomte d'Exmès vient à vous, Diane, reprit le connétable, 
c'est que quelques difficultés inattendues se présentent, et 
il faut que le cas soit bien désespéré pour qu'il ait recours à un si 
désespéré remède. Donc, écoutez-moi bien, et, si vous suivez 
exactement mes instructions, votre intervention hasardée, j'en 
conviens, auprès du roi deviendra peut-être inutile. Diane, quelque 
chose que le vicomte vienne solliciter de vous, refusez-le. Si 
c'est son chemin qu'il vous demande, envoyez-le du côté opposé 
à sa route. S'il veut que vous répondiez oui, dites non, et oui si 
c'est non qu'il espère. Soyez avec lui dédaigneuse, hautaine, 
mauvaise, la digne fille enfin de la fée Mélusine, dont vous autres 
de la maison de Poitiers descendez, à ce qu'il paraît. M'avezvous bien compris, 
Diane? et ferez-vous ce que je vous dis là? 
-De point en point, mon connétable. 

-Alors les écheveaux du galant vont un peu s'embrouiller, 
j'espère. Le pauvret, qui se jette ainsi dans la gueule de la. . . 
Il allait dire de la louve, mais il se reprit: 
-Dans la gueule des loups. Je vous le laisse, Diane, et 
rendez-m'en bon compte, de ce beau prétendant. À ce soir. 
Il daigna embrasser Diane au front, et sortit. On introduisit par 
une autre porte le vicomte d'Exmès. 

Gabriel fit le salut le plus respectueux à Diane, qui répondit par 
le salut le plus impertinent. Mais Gabriel, s'armant de courage 
pour ce combat inégal de la passion ardente contre la vanité glacée, 
commença avec assez de calme. 

-Madame, dit-il, la démarche que j'ose faire auprès de vous 
est bien hardie, sans doute, et bien insensée. Mais il y a parfois, 
dans la vie, des circonstances si graves, si suprêmes et si 
solennelles, qu'elles vous mettent au-dessus des convenances 
ordinaires et des scrupules habituels. Or, je suis dans une de ces 
crises redoutables de la destinée, madame. L'homme qui vous 
parle vient mettre dans vos mains sa vie, et si vous la laissez 
tomber sans pitié, elle se brisera. 
Mme de Valentinois ne fit pas le moindre signe d'encouragement. 
Le corps penché en avant, appuyant le menton sur sa 
main et le coude sur son genou, elle regardait fixement Gabriel 
avec un air d'étonnement ennuyé. 
-Madame, reprit celui-ci en essayant de secouer l'influence 
attristante de ce silence affecté, vous savez ou vous ignorez peutêtre 
que j'aime Mme de Castro. Je l'aime, madame, d'un amour 
profond, ardent, irrésistible. 
-Qu'est-ce que cela me fait? sembla dire un sourire nonchalant 
de Diane de Poitiers. 
-Je vous parle de cet amour qui m'emplit l'âme, madame, 
pour arriver à vous dire queje dois comprendre, excuser, admirer 
même les aveugles fatalités et les exigences implacables de la 
passion. Loin de la blâmer comme le vulgaire, de la disséquer 
comme les philosophes, de la condamner comme les prêtres, je 
m'agenouille devant elle, et je l'adore comme un reflet de Dieu. 
Elle fait le coeur où elle entre plus pur, plus grand, plus divin; et 
Jésus ne l'a-t-il pas sacrée, le jour où il a dit à Madeleine qu'elle 
était bénie entre toutes les femmes pour avoir beaucoup aimé. 
Diane de Poitiers changea d'attitude, et, les yeux à demi fermés, 
s'étendit négligemment dans son fauteuil. 
-Où veut-il en venir avec son sermon? pensait-elle. 
-Ainsi, vous le voyez, madame, poursuivit Gabriel, l'amour 
pour moi est saint; de plus, il est tout-puissant à mes yeux. Le 
mari de Mme de Castro vivrait encore, que j'aimerais Mme de Castro, 
et n'essaierais même pas de vaincre un instinct irrésistible. Il 
n'y a que les faux amours qui se puissent dompter, et l'amour 
vrai ne s'évite pas plus qu'il ne se commande. Ainsi, madame, 
vous-même, choisie et aimée par le plus grand roi du monde, 
vous ne devez pas être, pour cela, à l'abri de la contagion d'une 
passion sincère, et vous n'auriez pas su lui résister, que je vous 
plaindrais et queje vous envierais, maisje ne vous condamnerais 
pas.
 
Même silence de la part de la duchesse de Valentinois. Un 
étonnement railleur était le seul sentiment qui se peignît sur son 
visage. Gabriel reprit avec plus de chaleur encore, comme pour 
amollir cette âme d'airain aux flammes de la sienne: 
-Un roi s'éprend, et c'est tout simple, de votre admirable 
beauté; vous êtes touchée de cet amour, mais votre coeur, qui 
veut y répondre, le peut-il nécessairement? Hélas! non. Cependant, 
à côté du roi, un gentilhomme beau, vaillant et dévoué vous 
voit, vous aime, et cette passion plus obscure mais non pas moins 
puissante atteint votre âme, où n'a pu entrer la pensée d'un roi. 
Mais n'êtes-vous pas reine aussi, reine de beauté, comme le 
souverain qui vous aime est roi de puissance? N'y a-t-il pas entre 
vous égalité indépendante et libre? Sont-ce les titres qui gagnent 
les coeurs? Qui peut vous empêcher d'avoir préféré un jour, une 
heure, dans votre généreuse bonne foi, le sujet au maître? Ce 
n'est pas moi, du moins, qui aurais assez peu d'intelligence des 
nobles sentiments pour faire un crime à Diane de Poitiers d'avoir, 
étant aimée d'Henri II, aimé le comte de Montgommery. 
Diane, pour le coup, fit un mouvement, se souleva à demi, et 
rouvrit ses grands yeux verts et clairs. Trop peu de personnes en 
effet savaient son secret à la cour pour que cette brusque parole 
de Gabriel ne lui causât pas quelque surprise. 
-Est-ce que vous avez des preuves matérielles de cet 
amour? demanda-t-elle, non sans une nuance d'inquiétude. 
-Je n'ai qu'une certitude morale, madame, répondit Gabriel, 
mais je l'ai. 
-Ah! fit-elle en reprenant sa moue insolente. Eh bien! 
alors, cela m'est bien égal de vous avouer la vérité. Oui, j'ai aimé 
le comte de Montgommery. Après? 
Mais après, Gabriel ne savait plus rien de positif et ne marchait 
plus que dans les ténèbres des conjectures. Il continua pourtant: 
-Vous avez aimé Jacques de Montgommery, madame, et 
j'ose dire que vous aimez encore son souvenir; car enfin, s'il a 
disparu de la surface du monde, c'est pour vous. Eh bien! c'est 
en son nom que je viens vous adjurer, madame, et vous faire une 
question qui vous paraîtra bien audacieuse, je le répète, mais je 
répète aussi que votre réponse, si vous avez la bonté de me répondre, 
ne produira dans mon coeur que reconnaissance et adoration; 
car à cette réponse est attachée ma vie; je répète enfin que si 
vous ne me la refusez pas, je serai dorénavant à vous corps et 
âme, et la plus solide puissance du monde peut avoir besoin d'un 
bras et d'un coeur dévoués, madame. 
-Achevez, monsieur, dit la duchesse, et venons donc à cette 
question terrible. 
-Je veux être à genoux pour vous l'adresser, madame, dit 
Gabriel en se mettant à genoux en effet. 
Et il reprit alors, le coeur palpitant et la voix tremblante: 
-Madame, c'est dans le courant de l'année 1538 que vous 
avez aimé le comte de Montgommery? 
-Il se peut, dit Diane de Poitiers. Ensuite? 
-C'est en janvier 1539 que le comte de Montgommery a disparu, 
et c'est en mai 1539 que Mme Diane de Castro est née. 
-Eh bien? demanda Diane. 
-Eh bien! madame, reprit Gabriel si bas qu'elle l'entendit 
à peine, là est le secret que je viens à vos pieds implorer de vous, 
le secret d'où dépend mon sort, et qui mourra, croyez-le bien, 
dans mon sein si vous daignez me le révéler. Devant le crucifix 
que voilà au-dessus de votre tête, je vous le jure, madame: on 
m'arracherait la vie avant votre confidence. Et d'ailleurs vous 
pourriez toujours me démentir; on vous croirait plus que moi, et 
je ne vous demande pas de preuve, mais votre parole seulement. 
Madame, madame, est-ce que Jacques de Montgommery serait le 
père de Diane de Castro? 
-Ah! ah! dit Diane en partant d'un rire dédaigneux, la 
question est téméraire, en effet, et vous aviez bien raison de la 
faire précéder de tant de préambules. Pourtant, rassurez-vous, 
mon cher monsieur, je ne vous en veux pas. Vous m'aviez vraiment 
intéressée comme une énigme, et tenez, vous m'intéressez 
encore; car enfin, qu'est-ce que cela peut vous faire, monsieur 
d'Exmès, que Mme d'Angoulême soit la fille du roi ou l'enfant du 
comte? Le roi passe pour être son père; cela doit suffire à votre 
ambition, si vous êtes ambitieux. De quoi venez-vous donc vous 
mêler, et qu'est-ce que cette prétention de vouloir inutilement 
interroger le passé? Vous avez une raison, voyons mais cette 
raison, quelle est-elle? 
-J'ai une raison, en effet, madame, dit Gabriel, mais je vous 
conjure en grâce de ne pas me la demander. 
-Ah! oui-da, reprit Diane, vous voulez mes secrets et vous 
gardez les vôtres. Le marché serait avantageux pour vous, au 
moins! 
Gabriel détacha le crucifix d'ivoire qui dominait le prie-Dieu 
de chêne sculpté placé derrière Diane. 
-Par votre salut éternel! madame, lui dit-il, jurez-vous de 
taire ce que je vais vous dire, et de n'en abuser d'aucune façon 
contre moi? 
-Un pareil serment! dit Diane. 
-Oui, madame, car je vous sais ardente et pieuse catholique, 
et si vous jurez par votre salut éternel, je vous croirai. 
-Et si je refuse de jurer? 
-Je me tairai, madame, et vous m'aurez refusé ma vie. 
-Savez-vous, monsieur, reprit Diane, que vous piquez d'une 
étrange façon ma curiosité de femme? Oui, le mystère dont vous 
vous entourez si tragiquement m'attire et me tente, je l'avoue. 
Vous avez obtenu sur mon imagination ce triomphe, je vous le 
dis franchement, et je ne croyais pas qu'on pût m'intriguer à ce 
point. Si je jure, c'est pour en savoir davantage sur votre compte, 
je vous en préviens. Curiosité pure, je dois en convenir. 
-Moi aussi, madame, dit Gabriel, c'est pour savoir que je 
vous supplie; seulement ma curiosité est celle de l'accusé qui 
attend son arrêt de mort. Amère et terrible curiosité! comme 
vous le voyez. Voulez-vous prononcer ce serment, madame? 
-Dites les paroles et je les répéterai, monsieur.
Et, après Gabriel, Diane répéta en effet:
-« Sur mon salut, dans cette vie et dans l'autre, je jure de ne 
découvrir à personne au monde le secret que vous allez me dire, 
de ne jamais m'en servir pour vous nuire, et d'agir en tous points 
comme si je l'avais toujours ignoré et comme si je l'ignorais toujours.» 
-Bien, madame, dit Gabriel, et je vous remercie de cette première 
preuve de condescendance. Maintenant, en deux mots, 
vous allez tout comprendre: Je m'appelle Gabriel de Montgommery, 
et Jacques de Montgommery fut mon père. 
-Votre père! s'écria Diane en se levant debout, tout émue 
et stupéfaite. 
-De sorte, reprit Gabriel, que si Diane de Castro est la fille 
du comte, Diane de Castro, que j'aime ou que je croyais aimer 
d'un amour éperdu, est ma soeur! 
-Ah! je conçois, reprit Diane de Poitiers se remettant un 
peu. 
« Voila qui sauve le connétable, pensa-t-elle. » 
-Maintenant, madame, continua Gabriel, pâle mais ferme, 
voulez-vous bien m'accorder cette grâce de jurer, comme tout à 
l'heure, sur ce crucifix, que Mme de Castro est la fille du roi Henri 
II? Vous ne répondez pas? Oh! pourquoi donc ne répondezvous 
pas, madame? 
-Parce que je ne puis prononcer ce serment, monsieur. 
-Ah! mon Dieu! mon Dieu! Diane est l'enfant de mon 
père? dit Gabriel tout chancelant. 
-Je ne dis pas cela! je ne conviendrai jamais de cela! 
s'écria Mme de Valentinois; Diane de Castro est bien la fille du 
roi. 
-Oh! vraiment, madame! oh! que vous êtes bonne! dit 
Gabriel. Mais pardon! votre intérêt peut vous ordonner de parler 
ainsi. Jurez donc, madame, jurez! au mon de votre enfant qui 
vous bénira, jurez! 
-Je ne jurerai pas, dit la duchesse. Pourquoi jurerais-je? 
-Mais, madame, dit Gabriel, tout à l'heure vous avez prononcé 
un serment pareil à celui que j'implore seulement pour 
satisfaire une curiosité banale, c'est vous qui me l'avez dit; et 
maintenant, quand il s'agit de la vie d'un homme, quand, avec 
quelques mots, vous pouvez tirer du gouffre deux destinées, vous 
demandez: « Pourquoi dirais-je ces quelques mots? » 
-Enfin, monsieur, je ne jurerai pas, dit Diane froidement et 
résolument. 
-Et si, néanmoins, j'épouse Mme de Castro, madame; et si 
me de Castro est ma soeur, croyez-vous que le crime ne retombera 
pas sur vous? 
-Non, reprit Diane, puisque je n'aurai pas juré. 
-Horrible! horrible! s'écria Gabriel. Mais pensez donc, 
madame, que je puis dire partout que vous avez aimé le comte de 
Montgommery, que vous avez trahi le roi, que moi, fils du comte, 
j'en ai la certitude. 
-Certitude morale, mais pas de preuves, dit avec un mauvais 
sourire Diane, qui reprit dès lors sa nonchalance impertinente et 
hautaine. Je vous démentirai, monsieur; et vous me l'avez dit 
aussi vous-même, quand vous affirmerez et que je nierai, ce n'est 
pas vous qu'on croira. Ajoutez que je puis dire au roi que vous 
avez osé me déclarer un insolent amour, me menaçant, si je n'y 
cédais, de me calomnier. Vous seriez perdu alors, monsieur 
Gabriel de Montgommery. Mais pardon, ajouta-t-elle en se 
levant, je suis obligée de vous quitter, monsieur. Vous m'avez 
beaucoup intéressée, en vérité, mais beaucoup, et votre histoire 
est des plus singulières. 
Elle frappa sur un timbre pour appeler. 
-Oh! c'est infâme! s'écria Gabriel en se frappant le front 
de ses poings fermés. Oh! pourquoi êtes-vous une femme ou 
pourquoi suis-je un gentilhomme? Mais prenez garde néanmoins, 
madame, vous n'aurez pas joué impunément avec mon coeur et 
ma vie, et Dieu vous punira et me vengera, car ce que vous faites 
est, je le répète, infâme. 
-Vous trouvez? dit Diane. 
Et elle accompagna ces paroles d'un petit rire sec et moqueur 
qui lui était particulier. 
En ce moment, le page qu'elle avait appelé soulevait la portière 
de tapisserie. Elle fit à Gabriel un petit salut ironique et quitta la 
chambre. 
« Allons! se disait-elle, il a décidément de la chance, mon connétable. 
La Fortune est comme moi: elle l'aime. Pourquoi diable 
l'aimons-nous? » 
Gabriel sortit sur les pas de Diane, ivre de rage et de douleur. 










XV Catherine De Médicis.

Mais Gabriel était un coeur ferme et brave, plein de résolution 
et de fermeté. Après le premier moment de consternation, il 
secoua son abattement, releva la tête et se fit annoncer chez la 
reine. 
Catherine de Médicis pouvait en effet avoir entendu parler de 
cette tragédie inconnue de la rivalité de son mari et du comte de 
Montgommery; qui sait même si elle n'y avait pas joué un rôle. 
Elle n'avait guère plus de vingt ans dans ce temps-là. Sa jalousie 
de jeune femme belle et négligée n'avait-elle pas dû lui tenir les 
yeux constamment ouverts sur toutes les actions et sur toutes les 
fautes de sa rivale? Gabriel comptait sur ses souvenirs pour 
l'éclairer dans la voie obscure où il ne marchait qu'à tâtons, et où 
pourtant, comme amant et comme fils, pour son bonheur ou pour 
sa vengeance, il avait tant d'intérêt à voir clair. 
Catherine accueillit le vicomte d'Exmès avec cette bienveillance 
marquée qu'elle ne cessait de lui témoigner en toute occasion. 
-C'est vous, beau vainqueur, lui dit-elle. À quel heureux 
hasard dois-je donc votre bonne visite? Vous nous venez voir 
rarement, monsieur d'Exmès, et c'est même,je crois, la première 
fois que vous nous demandez audience dans notre appartement. 
Vous êtes pourtant et vous serez toujours le bien arrivé auprès de 
nous, songez-y. 
-Madame, dit Gabriel, je ne sais comment vous remercier 
de tant de bontés, et soyez sûre que mon dévouement. . . 
-Laissons là votre dévouement, interrompit la reine, et 
venons au but qui vous amène. Est-ce que je pourrais vous servir 
en quelque chose? 
-Oui, madame, je crois que vous le pourriez. 
-Tant mieux! monsieur d'Exmès, reprit Catherine avec le 

CATHERINE DE MÉDICIS 
plus encourageant sourire, et si ce que vous allez me demander 
est en mon pouvoir, je m'engage par avance à vous l'accorder. 
C'est là un engagement un peu compromettant peut-être, mais 
vous n'en abuserez pas, mon beau gentilhomme. 
-Que Dieu m'en préserve! madame, telle n'est pas mon 
intention. 
-Parlez donc, voyons, dit en soupirant la reine. 
-C'est un renseignement, madame, que j'ose venir chercher 
auprès de vous, rien de plus. Mais, pour moi, ce rien-là, c'est 
tout. Aussi m'excuserez-vous de vous rappeler des souvenirs qui 
doivent être douloureux à Votre Majesté. Il s'agit d'un événement 
qui remonte à l'année 1539. 
-Oh! j'étais bien jeune alors, presque enfant, dit la reine. 
-Mais déjà bien belle et bien digne d'amour assurément, 
repartit Gabriel. 
-Aucuns le disaient quelquefois, reprit la reine, charmée de 
la tournure que prenait l'entretien. 
-Et pourtant, continua Gabriel, une autre femme osait déjà 
empiéter sur le droit que vous tenez de Dieu, de votre naissance 
et de votre beauté, et cette femme, non contente de détourner de 
vous, par magie et par enchantement sans doute, les yeux et le 
coeur d'un mari trop jeune pour être bien clairvoyant, cette 
femme trahissait celui qui vous trahissait, et aimait le comte de 
Montgommery. Mais, dans votre juste dédain, vous avez peutêtre 
oublié tout cela, madame? 
-Non pas, dit la reine, et cette aventure et tous les manèges 
commençants de celle dont vous parlez sont encore présents à ma 
mémoire. Oui, elle aima le comte de Montgommery; puis, voyant 
sa passion découverte, elle prétendit lâchement que c'était une 
feinte pour éprouver le coeur du dauphin, et, quand Montgommery 
disparut, lui - peut-être par son ordre seulement! -, elle ne 
le pleura pas et parut rieuse et folle au bal le lendemain. Oui, je 
me souviendrai toujours des premières intrigues à l'aide 
desquelles cette femme sapait ma jeune royauté; car je m'en 
affligeais alors; car je passais mes nuits et mes jours dans les 
larmes. Mais, depuis, ma fierté s'est réveillée; j'avais toujours 
rempli et au delà mon devoir; j'avais fait constamment respecter 
par ma dignité mes titres d'épouse, de mère et de reine; j'avais 
donné sept enfants au roi et à la France. Mais maintenant, je n'aime mon mari 
qu'avec calme, comme un ami et comme le père de 
mes fils, et je ne lui reconnais plus le droit d'exiger de moi un 
sentiment plus tendre; j'ai assez vécu pour le bien général, ne 
puis-je pas un peu vivre pour moi-même? N'ai-je pas gagné 
assez chèrement mon bonheur? Si quelque dévouement jeune et 
passionné s'offrait à moi, serait-ce un crime pour moi que de ne 
pas le repousser, Gabriel? 
Les regards de Catherine commentaient ses paroles. Mais l'esprit de Gabriel 
était ailleurs. Depuis que la reine avait cessé de 
parler de son père, il n'écoutait plus, il rêvait. Cette rêverie que 
Catherine interprétait dans le sens qu'elle désirait ne lui déplaisait 
pas. Mais Gabriel rompit bientôt le silence. 
-Un dernier éclaircissement, madame, et le plus grave, lui 
dit-il. Vous êtes si excellente pour moi! Vraiment, je savais bien 
en venant près de vous que j'en sortirais satisfait. Vous avez 
parlé de dévouement, comptez sur le mien, madame. Mais achevez 
votre oeuvre, de grâce! Puisque vous avez connu les détails 
de cette sombre aventure du comte de Montgommery, savez-vous 
si l'on a douté dans le temps que Mme de Castro, née quelques 
mois après la disparition du comte, fût bien réellement la fille du 
roi? La médisance, disons même la calomnie, n'a-t-elle pas 
exprimé des soupçons à cet égard, et attribué à M. de Montgommery 
la paternité de Diane? 
Catherine de Médicis regarda quelque temps Gabriel en 
silence, comme pour se rendre compte de l'intention qui lui avait 
dicté ses paroles. Elle crut avoir trouvé cette intention, et se prit 
à sourire. 
-Je m'étais aperçue en effet, dit-elle, que vous aviez remarqué 
Mme de Castro, et que vous lui faisiez une cour assidue. je 
vois maintenant vos motifs. Seulement, avant d'aller plus loin, 
vous voulez vous assurer, n'est-ce pas? que vous ne faites pas 
fausse route, et que c'est bien à une fille de roi que vous adressez 
vos hommages? Vous ne voulez pas qu'après avoir épousé la 
fille légitimée d'Henri, vous vous trouviez un jour, par quelque 
découverte inattendue, avoir pour femme la bâtarde du comte de 
Montgommery. En un mot, vous êtes ambitieux, monsieur 
d'Exmès. Ne vous en défendez pas, je ne vous en estime que 
plus, et cela d'ailleurs, loin de contrarier les desseins que j'ai sur 
vous, peut les servir. Vous êtes ambitieux, n'est-ce pas? 
-Mais, madame. . . reprit Gabriel embarrassé; peut-être 
effectivement. . . 
-C'est bon, je vois que je vous avais deviné, mon gentilhomme, 
dit la reine. Eh bien! voulez-vous en croire une amie? 
dans l'intérêt même de vos projets, renoncez à vos vues sur cette 
Diane. Laissez là cette poupée. Je ne sais pas, à vrai dire, si elle 
est la fille du roi ou la fille du comte, et la dernière hypothèse 
pourrait pourtant bien être la véritable; mais, fût-elle née du roi, 
ce n'est pas là la femme et le soutien qu'il vous faut. Mme d'Angoulême est une 
nature faible et molle, toute de sentiment, de grâce, 
si vous voulez, mais sans force, sans énergie, sans vaillance. 
Elle a su gagner les bonnes grâces du roi,j'en conviens, mais elle 
ne saura pas en profiter. Ce qu'il vous faut, Gabriel, pour l'accomplissement de 
vos grandes chimères, c'est un coeur viril et 
puissant qui vous aide comme il vous aime, qui vous serve et se 
serve de vous, et qui remplisse en même temps votre âme et votre 
vie. Ce coeur, vous l'avez trouvé sans le savoir, vicomte d'Exmès. 
Il la regardait, surpris. Elle poursuivit, entraînée: 
-Écoutez: notre sort doit nous affranchir, nous autres reines, 
des convenances vulgaires; et, placées haut comme nous le 
sommes, si nous voulons qu'une affection arrive à nous, il faut 
que nous fassions quelques pas au-devant d'elle et que nous lui 
tendions la main. Gabriel, vous êtes beau, brave, ardent et fier! 
Du premier moment où je vous ai vu, j'ai senti là pour vous un 
sentiment inconnu, et - me suis-je trompée? - vos paroles et vos 
regards, et jusqu'à cette démarche d'aujourd'hui, qui n'est peutêtre 
qu'un adroit détour, tout m'a fait supposer enfin que je 
n'avais pas rencontré un ingrat. 
-Madame!. . . dit Gabriel épouvanté. 
-Oui, vous êtes ému et surpris, je le vois, reprit Catherine 
avec son plus doux sourire. Mais vous ne me jugez pas sévèrement, 
n'est-il pas vrai, sur ma sincérité nécessaire? Je vous le 
répète, la reine doit faire excuser la femme. Vous êtes timide, 
quoique ambitieux, monsieur d'Exmès, et des scrupules audessous 
de moi auraient pu me faire perdre un dévouement précieux;
j'ai mieux aimé parler la première. Allons, remettez-vous 
donc! Suis-je si redoutable? 
-Oh! oui, murmura Gabriel pâle et consterné. 
Mais la reine, qui l'entendit, se méprit au sens de son exclamation. 
-Allons donc! dit-elle avec un doute enjoué, je ne vous ai 
pas encore fait perdre la raison, ce me semble, au point de vous 
faire oublier vos intérêts, et ces renseignements que vous me 
demandiez sur Mme d'Angoulême en sont bien un peu la preuve. 
Mais soyez tranquille, je ne veux pas, je vous le dis encore, votre 
abaissement,je veux votre grandeur, Gabriel,je me suisjusqu'ici 
effacée au second rang; mais, sachez-le, je brillerai bientôt au 
premier. Mme Diane de Poitiers n'est plus d'âge à conserver 
longtemps sa beauté et sa puissance. Du jour où le prestige de 
cette femme s'effacera, mon règne commence, et apprenez queje 
saurai régner, Gabriel: les instincts de domination que je sens en 
moi m'en sont garants; et d'ailleurs, c'est dans le sang des 
Médicis, cela. Le roi saura unjour qu'il n'a pas de conseiller plus 
habile, plus adroit et plus expérimenté que moi. Et alors, Gabriel, 
à quoi ne pourra pas prétendre l'homme qui aura uni sa fortune 
à la mienne, quand la mienne était obscure encore? qui aura aimé 
en moi la femme et non pas la reine? La maîtresse du royaume 
ne voudra-t-elle pas dignement récompenser celui qui se sera 
dévoué à Catherine? Cet homme ne sera-t-il pas son second, son 
bras droit, le roi véritable sous un fantôme de roi? Ne tiendra-t-il 
pas dans sa main toutes les dignités et toutes les forces de la 
France? Un beau rêve, n'est-ce pas, Gabriel? Eh bien! Gabriel, 
voulez-vous être cet homme? 
Elle lui tendit bravement la main. 
Gabriel mit un genou en terre, et baisa cette main blanche et 
charmante. . . Mais son caractère était trop entier et trop loyal pour 
pouvoir se plier aux ruses et aux mensonges d'un amour feint. 
Entre une tromperie et un danger, il était trop sincère et trop résolu 
pour hésiter, et, relevant son noble visage: 
-Madame, dit-il, l'humble gentilhomme qui est à vos pieds 
vous prie de le considérer comme le plus respectueux de vos serviteurs 
et le plus dévoué de vos sujets. Mais. . . 
-Soit, interrompit Catherine avec un sourire, ce ne sont pas 
ces termes de vénération qu'on vous demande, mon noble 
cavalier. 
-Et pourtant, madame, continua Gabriel, je ne puis me 
servir en vous parlant de mots plus doux et plus tendres, car - 
pardonnez! - celle que j'aimais avant même de vous connaître, 
c'est bien véritablement Mme Diane de Castro, et nul amour, fûtce 
l'amour d'une reine, ne saurait plus trouver place dans ce coeur 
tout rempli d'une autre image. 
-Ah! dit seulement Catherine, le front pâle et les lèvres serrées. 
Gabriel, tête baissée, attendait pourtant sans trembler l'orage 
d'indignation et de mépris qui allait fondre sur lui. Mépris et 
indignation ne se firent pas longtemps attendre, et, après quelques 
minutes de silence: 
-Savez-vous, monsieur d'Exmès, dit Catherine de Médicis, 
contenant à grand'peine sa voix et sa colère, savez-vous que je 
vous trouve hardi, pour ne pas dire impudent! Qui vous parlait 
d'amour, monsieur? Où avez-vous pris qu'on voulût tenter votre 
vertu si farouche? Il faut que vous ayez de votre mérite une idée 
bien vaine et bien insolente pour oser croire à de pareilles choses, 
et pour expliquer si témérairement une bienveillance qui n'a eu 
que le tort de s'adresser en lieu indigne. Vous avez sérieusement 
insulté une femme et une reine, monsieur! 
-Oh! madame, reprit Gabriel, croyez que mon religieux respect.,.. 
-Assez! interrompit Catherine, je vous dis que vous m'avez 
insultée, et que vous veniez pour m'insulter! Pourquoi êtes-vous 
ici? Quel motif vous amenait? Que m'importe à moi votre 
amour, et Mme de Castro, et tout ce qui vous concerne! Vous 
veniez chercher près de moi des renseignements! Ridicule prétexte!
Vous vouliez faire faire par une reine de France la police 
de votre passion! C'est insensé, je vous le dis; et j'ajoute encore:
c'est outrageant! 
-Non, madame, répondit Gabriel debout et fier, vous n'avez 
pas été outragée pour avoir rencontré un honnête homme qui a 
mieux aimé vous blesser que vous tromper. 
-Taisez-vous, monsieur! reprit Catherine; je vous ordonne 
de vous taire et de sortir. Estimez-vous heureux que je veuille 
bien encore ne pas dévoiler au roi votre audacieuse méprise. Mais 
ne reparaissez jamais devant moi, et tenez désormais Catherine 
de Médicis pour votre implacable ennemie. Oui,je vous retrouverai, 
soyez-en certain, monsieur d'Exmès! Mais en attendant, 
sortez. 
Gabriel salua la reine, et se retira sans dire un mot. 
« Allons! pensa-t-il quand il se trouva seul, une haine de plus! 
Mais qu'est-ce que cela me ferait si j'avais appris quelque chose 
sur mon père et sur Diane! La maîtresse du roi et la femme du roi 
pour ennemies! Le sort veut me préparer peut-être à devenir l'ennemi du roi. 
Allons chez Diane à présent, l'heure est venue, et 
Dieu veuille que je ne sorte pas plus triste encore et plus désolé 
de chez celle qui m'aime que de chez celles qui me haïssent! » 










XVI Amant Ou Frère? 

Quand Jacinthe introduisit Gabriel dans la chambre que Diane 
de Castro, comme fille légitimée du roi, occupait au Louvre, 
celle-ci, dans son effusion naïve et chaste, courut au-devant du 
bien-aimé sans dissimuler aucunement sa joie. Elle n'eût pas 
même retiré son front de son baiser; mais lui se contenta de lui 
serrer la main. 
-Vous voilà donc enfin, Gabriel! dit-elle. Avec quelle 
impatience je vous attendais, mon ami! Depuis tantôt, je ne sais 
où déverser le trop-plein de bonheur que je sens en moi. Je parle 
toute seule, je ris toute seule, je suis folle! Mais vous voilà, 
Gabriel, et nous pourrons du moins être heureux ensemble! Eh 
bien! qu'avez-vous donc, mon ami? Vous avez l'air froid, grave 
et presque triste. Est-ce avec ce visage contraint et ces manières 
réservées que vous me témoignez votre amour, et à Dieu et à mon 
père votre reconnaissance? 
-À votre père?. . . oui, parlons de votre père, Diane. Quant 
à cette gravité qui vous étonne, c'est mon habitude d'accueillir 
avec ce front sévère la bonne fortune; car je me défie d'abord de 
ses dons, n'y ayant pas été jusqu'ici accoutumé, et j'ai éprouvé 
qu'elle cachait trop souvent une douleur sous une faveur. 
-Je ne vous savais pas si philosophe ni si malheureux, 
Gabriel, reprit la jeune fille, moitié enjouée et moitié piquée. 
Mais voyons! vous disiez que vous vouliez parler du roi; c'est 
mieux cela: comme il a été bon et généreux, Gabriel. 
-Oui, Diane, il vous aime bien, n'est-ce pas? 
-Avec une tendresse et une douceur infinies, Gabriel. 
-Sans doute, murmura le vicomte d'Exmès, il peut croire, 
lui, qu'elle est sa fille. . . Une seule chose m'étonne, reprit-il tout 
haut: comment le roi, ayant certainement déjà au coeur le pres
sentiment de cet amour qu'il vous porterait, a-t-il pu néanmoins 
rester douze années sans vous voir et sans vous connaître, et vous 
laisser reléguée à Vimoutiers, perdue et inconnue? Ne lui avezvous 
jamais demandé, Diane, la raison de cette étrange indifférence?
Un oubli pareil, savez-vous? est difficile à concilier avec 
cette bienveillance qu'il vous témoigne maintenant. 
-Oh! reprit Diane, c'est que ce n'était pas lui qui m'oubliait, mon pauvre père! 
-Mais qui donc alors? 
-Qui? si ce n'est Mme Diane de Poitiers, je ne sais pas si je 
dois dire ma mère. 
-Et pourquoi se résignait-elle à vous abandonner ainsi, Diane? 
Ne devait-elle pas se réjouir et se glorifier aux yeux du roi de 
votre naissance, qui lui donnait un titre de plus à son amour? 
Qu'avait-elle à craindre? son mari était mort. . . son père mort. . . 
-Assurément, Gabriel, dit Diane, et il me serait difficile, 
pour ne pas dire impossible, de vous justifier cette fierté singulière 
qui fait que Mme de Valentinois n'a jamais consenti à me 
reconnaître officiellement pour son enfant. Vous ignorez donc, 
ami, qu'elle a obtenu du roi de cacher d'abord ma naissance, 
qu'elle m'a seulement rappelée à la cour sur ses instances, et 
presque sur son ordre, et qu'elle n'a pas même voulu être nommée 
dans l'acte de ma légitimation? Je ne m'en plains pas, 
Gabriel, puisque, sans cet orgueil bizarre, je ne vous aurais pas 
connu et vous ne m'auriez pas aimée. Mais je n'en ai pas moins 
songé parfois avec chagrin à cette sorte d'aversion de ma mère 
pour tout ce qui me concerne. 
» Aversion qui pourrait bien n'être que du remords, pensa 
Gabriel avec épouvante; elle savait tromper le roi, et ne le faisait 
pas sans hésitation et sans crainte. . . 
-Mais à quoi songez-vous donc, mon ami? reprit Diane, et 
pourquoi m'adressez-vous toutes ces questions? 
-Pour rien; un doute de mon esprit inquiet. Ne vous en préoccupez 
pas, Diane; mais, du moins, si votre mère n'a pour vous  
qu'éloignement et presque haine, votre père, Diane, votre père 
compense cette froideur par sa tendresse. Et vous, de votre côté, 
si vous vous sentez timide et contrainte avec Mme de Valentinois, 
en présence du roi votre coeur se dilate, n'est-il pas vrai, et reconnaît 
en lui un vrai père? 
-Oh! certainement! reprit Diane, et, du premier jour où je 
l'ai vu et où il m'a parlé avec tant de bonté, je me suis sentie attirée 
vers lui tout de suite. Ce n'est pas par politique que je suis 
avec lui prévenante et affectueuse, c'est d'instinct. Il ne serait pas 
le roi, il ne serait pas mon bienfaiteur et mon protecteur, que je 
l'aimerais tout autant: c'est mon père! 
-On ne se trompe pourtant pas à ces choses-là! s'écria 
Gabriel ravi. Ma chère Diane! ma bien-aimée! c'est bien à vous 
d'aimer ainsi votre père et de vous sentir émue devant lui de 
reconnaissance et d'amour. Cette douce piété filiale vous fait 
honneur, Diane. 
-Et c'est bien aussi à vous de la comprendre et de l'approuver, mon ami, dit 
Diane. Mais, après avoir parlé de mon père et 
de l'affection qu'il me porte et que je lui rends, et de nos 
obligations envers lui, Gabriel, si nous parlions un peu de nous 
et de notre amour, hein? Que voulez-vous? on est égoïste, ajouta 
la jeune fille avec cette ingénuité charmante qui lui était propre. 
D'ailleurs, le roi serait là, qu'il me reprocherait de ne pas penser 
du tout à moi, à nous. Et savez-vous, Gabriel, ce que tout à 
l'heure encore il me répétait: « Chère enfant, sois heureuse! Être 
heureuse, entends-tu bien? c'est me rendre heureux. » Ainsi, 
monsieur, notre dette à la reconnaissance payée, ne soyons pas 
non plus trop oublieux de nous-mêmes. 
-C'est cela, dit Gabriel songeant, oui, c'est cela. Soyons 
maintenant tout à cet attachement qui nous lie pour la vie l'un à 
l'autre. Regardons dans nos coeurs, et voyons ce qui s'y passe. 
Racontons-nous réciproquement nos âmes. 
-À la bonne heure! dit Diane; ce sera charmant, cela. 
-Oui, charmant, reprit tristement Gabriel. Et voyons, vous 
d'abord, Diane, que sentez-vous pour moi? dites. Ne m'aimezvous pas moins que 
votre père? 
-Méchant jaloux! dit Diane. Sachez seulement que je vous 
aime autrement. Ce n'est pas facile de vous expliquer cela, au 
moins! Quand le roi est là, je suis calme, et mon coeur ne bat pas 
plus vite qu'à l'ordinaire; mais, lorsque je vous vois, oh! un 
trouble singulier, qui me fait mal et qui me charme, se répand 
dans tout mon être. Je dis à mon père, même devant tout le 
monde, les paroles caressantes et douces qui me viennent à la 
bouche; mais à vous, il me semble que, devant quelqu'un, je 
n'oserais jamais vous dire seulement: « Gabriel! » même quand 
je serais votre femme. En un mot, autant la joie que je ressens 
auprès de mon père est paisible, autant le bonheur que votre 
présence m'apporte est inquiet, j'allais dire douloureux; et cette 
douleur, pourtant, est plus délicieuse que ce calme. 
-Tais-toi! oh! tais-toi! s'écria Gabriel éperdu. Oui, tu 
m'aimes, et cela m'effraie!. . . et cela me rassure, veux-je dire, car 
enfin Dieu n'aurait pas permis cet amour si tu ne pouvais pas 
m'aimer! 
-Que voulez-vous dire, Gabriel? demanda Diane étonnée. 
Pourquoi mon aveu, que j'ai bien le droit de vous faire puisque 
vous allez être mon mari, vous met-il ainsi hors de vous? Quel 
danger peut se cacher dans mon amour? 
-Aucun, chère Diane, aucun. Ne faites pas attention. C'est 
la joie qui m'enivre ainsi, la joie! Un bonheur si haut donne le 
vertige. Cependant vous ne m'avez pas toujours aimé avec ces 
inquiétudes et ces souffrances. Lorsque nous nous promenions 
ensemble sous les ombrages des Vimoutiers, vous n'aviez pour 
moi qu'une amitié. . . fraternelle. 
-J'étais une enfant alors, dit Diane; je n'avais pas rêvé à 
vous pendant six années de solitude; mon amour n'avait pas grandi 
avec moi-même; je n'avais pas vécu deux mois au milieu 
d'une cour où la corruption du langage et des moeurs n'a pu 
cependant me faire chérir davantage notre passion pure et saine. 

-C'est vrai, c'est vrai, Diane, dit Gabriel. 
-Mais vous, mon ami, dit Diane, à votre tour, dites-moi 
donc ce qu'il y a en vous pour moi de dévouement et d'ardeur. 
Ouvrez-moi donc votre coeur comme je vous ai dévoilé le mien. 
Si mes paroles vous ont fait du bien, laissez-moi entendre votre 
voix me dire combien vous m'aimez et comment vous m'aimez. 
-Oh! moi, je ne sais pas, dit Gabriel, je ne peux pas vous 
dire cela! Ne m'interrogez pas là-dessus; n'exigez pas que je 
m'interroge moi-même, c'est trop affreux! 
-Oh! mais, Gabriel, s'écria Diane consternée, ce sont vos 
paroles qui sont affreuses; ne le sentez-vous pas? Quoi! vous ne 
voulez pas même me dire que vous m'aimez! 
-Si je t'aime! Diane! Elle me demande si je l'aime! Mais 
oui, je t'aime, comme un insensé, comme un criminel, peut-être! 
-Comme un criminel! reprit Mme de Castro étonnée. Quel 
crime peut-il y avoir dans notre amour? Ne sommes-nous pas 
libres tous les deux? Mon père ne va-t-il pas consentir à notre 
union? Dieu et les anges se réjouissent d'un amour semblable! 
« Faites, Seigneur, qu'elle ne blasphème pas! s'écria en luimême 
Gabriel, comme j'ai peut-être blasphémé tantôt en parlant 
à Aloyse. » 
-Mais qu'a-t-il donc? reprenait Diane. Mon ami, vous 
n'êtes pas malade, au moins? Vous si ferme d'ordinaire, d'où 
vous viennent ces craintes chimériques? Oh! moi, je n'ai pas 
peur auprès de vous; je sais qu'avec vous je suis en sûreté comme 
avec mon père. Tenez, pour vous rappeler à vous-même, à la 
vie, au bonheur, je me serre contre votre poitrine sans effroi, ô 
mon époux bien-aimé! Je pose mon front sur vos lèvres sans 
scrupule. 
Elle s'approchait de lui, souriante et charmante, son lumineux 
visage levé vers le sien, et de son regard angélique sollicitant sa 
chaste caresse. 
Mais Gabriel la repoussa avec terreur. 
-Non, va-t'en, lui cria-t-il, laisse-moi, fuis! 
-Ô mon Dieu! dit Diane laissant tomber ses bras le long de 
son corps, mon Dieu! il me repousse, il ne m'aime pas! 
-Je t'aime trop! dit Gabriel. 
-Si vous m'aimiez, mes caresses vous feraient-elles horreur?

-Me font-elles donc horreur, vraiment? se dit Gabriel, pris 
d'un autre effroi. Est-ce que c'est mon instinct qui les repousse, 
et non pas ma raison? Oh! viens! Diane, que je voie, que je 
sache, que je sente! Viens, et laisse-moi en effet poser ma bouche 
sur ton front, baiser de frère, après tout, et qu'un fiancé peut 
bien se permettre. 
Il attira Diane sur son coeur, et mit un long baiser sur ses cheveux. 
-Ah! je me trompais! dit-il, ravi à ce doux contact, ce n'est 
pas la voix du sang qui crie en moi, c'est bien la voix de 
l'amour! Je la reconnais. Quel bonheur! 
-Que dis-tu donc, ami? reprit Diane. Mais tu dis que tu 
m'aimes: voilà tout ce que je veux entendre et savoir. 
-Oh! oui, je t'aime, ange adoré, je t'aime avec désir, avec 
passion, avec frénésie. Je t'aime, et sentir ton coeur battre contre 
le mien, vois-tu, c'est le ciel. . . ou bien c'est l'enfer! cria tout à 
coup Gabriel en se dégageant de l'étreinte de Diane. Va-t'en, vat'en, laisse-moi 
fuir, je suis maudit! 
Et il s'enfuit éperdu de la chambre, laissant Diane muette 
d'épouvante et pétrifiée de désespoir. 
Pour lui, il ne savait plus où il allait, ni ce qu'il faisait. Il descendit 
machinalement les escaliers, tout chancelant et ivre en 
quelque sorte. C'était trop pour sa raison de ces trois épreuves 
terribles. Quand il arriva dans la grande galerie du Louvre, ses 
yeux se fermèrent malgré lui, ses jambes fléchirent, et il s'affaissa sur ses 
genoux auprès de la muraille en murmurant: 
-Je prévoyais bien que l'ange me ferait souffrir encore plus 
que les deux démons. 
Et il s'évanouit. La nuit était tombée et personne ne passait 
dans la galerie. 

Il ne revint à lui qu'en sentant une petite main passer sur son 
front, et qu'en entendant une voix douce parler à son âme. Il 
ouvrit les yeux. La petite reine-dauphine, Marie Stuart, était 
devant lui, un flambeau allumé à la main. 
-Heureusement, voilà un autre ange, dit Gabriel. 
-C'est donc vous, monsieur d'Exmès, dit Marie. Oh! vous 
m'avez fait une peur! Je vous ai cru mort. Qu'avez-vous? Comme 
vous êtes pâle! Vous sentez-vous mieux? Je vais appeler si 
vous voulez. 
-Inutile, madame, dit Gabriel en essayant de se soulever. 
Votre voix m'a rappelé à la vie. 
-Attendez que je vous aide, reprit Marie Stuart. Pauvre 
jeune homme! êtes-vous défait! Vous étiez donc évanoui? En 
passant, je vous ai aperçu et la force m'a manqué pour crier. Et 
puis, la réflexion m'a rassurée, je me suis approchée, il m'a fallu 
joliment du courage, j'espère! J'ai posé ma main sur votre front 
qui était tout glacé. Je vous ai appelé, et vous avez repris vos 
sens. Le mieux continuera-t-il? 
-Oui, madame, et soyez bénie pour votre bonté. Je me rappelle 
maintenant. Une horrible douleur m'a tout à coup serré les 
tempes comme un étau de fer; mes genoux se sont dérobés sous 
moi et je suis tombé le long de cette tapisserie. Mais comment 
cette douleur m'a-t-elle pris? Ah oui, je me rappelle maintenant, 
je me rappelle tout. Hélas! mon Dieu! voici que je me rappelle. 
-C'est quelque grand chagrin qui vous a accablé, n'est-ce 
pas? reprit Marie. Oh! oui, car au seul souvenir de ce que vous 
avez souffert, vous voilà plus pâle que jamais. Appuyez-vous sur 
mon bras, je suis forte. Je vais appeler et vous donner du monde 
pour vous reconduire chez vous. 
-Je vous remercie, madame, dit Gabriel en rassemblant ses 
forces et son énergie. Je me sens encore la vigueur nécessaire 
pour aller seul chez moi. Tenez, je marche sans aide et d'un pas 
assez ferme. Je ne vous en remercie pas moins, et je me souvien
drai tant que je vivrai de votre simple et touchante bonté, 
madame. Vous m'êtes apparue comme un ange consolateur dans 
une crise de ma destinée. Il n'y a que la mort, madame, qui pourra 
effacer cela de mon coeur. 
-Ô mon Dieu! c'est bien naturel ce que j'ai fait, monsieur 
d'Exmès. Je l'eusse fait pour toute créature souffrante, à plus 
forte raison pour vous que je sais l'ami dévoué de mon oncle de 
Guise. Ne me remerciez pas pour si peu. 
-Ce peu, madame, était tout dans la douleur désespérée où 
je gisais. Vous ne voulez pas qu'on vous remercie, mais moi, je 
veux me souvenir. Adieu, madame, je me souviendrai. 
-Adieu! monsieur d'Exmès, et soignez-vous bien au moins, 
et tâchez de vous consoler. 
Elle lui tendit la main, que Gabriel baisa avec respect. Puis elle 
sortit d'un côté et lui de l'autre. 
Quand il fut hors du Louvre, il prit le bord de l'eau, et fut à la 
rue des Jardins au bout d'une demi-heure. Il n'avait pas dans le 
cerveau une seule pensée, mais une grande souffrance. 
Aloyse l'attendait avec anxiété. 
-Eh bien? lui dit-elle. 
Gabriel maîtrisa un éblouissement qui voilait de nouveau sa 
vue. Il aurait bien voulu pleurer, mais il ne le pouvait pas. Il 
répondit d'une voix altérée: 
-Je ne sais rien, Aloyse! Tout a été muet, ces femmes et 
mon coeur. Je ne sais rien, sinon que mon front est glacé et que 
pourtant je brûle. Mon Dieu! mon Dieu! 
-Du courage, monseigneur, dit Aloyse. 
-Du courage, j'en ai, dit Gabriel. Dieu merci! je vais mourir. 
Et il tomba de nouveau à la renverse sur le parquet, mais ne 
revint pas à lui, cette fois. 










XVII L'Horoscope.

-Le malade vivra, dame Aloyse. Le danger a été grave, et le 
rétablissement sera long. Toutes ces saignées ont affaibli le 
pauvre jeune homme, mais il vivra, gardez-vous d'en douter, et 
remerciez Dieu que l'anéantissement du corps ait atténué le coup 
que son âme a reçu, car nous ne guérissons pas ces blessures-là, 
et la sienne aurait pu être mortelle et peut l'être encore. 
Le docteur qui parlait ainsi était un homme de haute taille au 
grand front bombé, aux yeux profonds et perçants. Le peuple 
l'appelait maître Nostredame; il signait pour les savants Nostradamus. 
Il ne paraissait pas avoir plus de cinquante ans. 
-Mais, Jésus! voyez-le donc, messire, reprit dame Aloyse: 
il est là, gisant depuis le 7 juin au soir; nous sommes au 2 juillet, 
et, durant tout ce temps, il n'a pas dit un mot, il n'a pas eu l'air 
de me voir ni de me connaître, il est déjà comme mort, hélas! 
Vous touchez sa main, et il ne s'en aperçoit même pas! 
-Tant mieux, je vous le répète, dame Aloyse; qu'il revienne 
le plus tard possible au sentiment de ses maux; s'il peut demeurer, 
comme je l'espère, un mois encore dans cette langueur, sans 
intelligence et sans pensée, il est sauvé tout à fait. 
-Sauvé! dit Aloyse en levant les yeux au ciel comme pour 
remercier Dieu. 
-Il l'est dès à présent, s'il n'y a pas de rechute, et vous pouvez 
le dire à cette jolie suivante qui vient deux fois par jour 
savoir de ses nouvelles; car il y a sous tout ceci quelque passion 
de grande dame, n'est-ce pas? C'est parfois charmant, et parfois 
fatal. 
-Oh! ici, c'est fatal, vous avez bien raison, maître Nostredame, 
dit en soupirant Aloyse. 
-Dieu veuille donc qu'il se tire de la passion comme de la 
maladie, dame Aloyse, si toutefois maladie et passion n'ont pas 
mêmes effets et même cause. Mais je répondrais de l'une et non 
de l'autre. 
Nostradamus ouvrit la main molle et inerte qu'il tenait, et considéra 
avec une attention songeuse la paume de cette main. Il 
tendit même la peau au dessus de l'index et du médius; il semblait 
chercher, non sans peine, dans sa mémoire un souvenir. 
-C'est singulier, dit-il à demi-voix et comme à lui-même, 
voilà plusieurs fois que j'étudie cette main, et il me semble toujours 
qu'à une autre époque je l'ai déjà examinée. Mais quels 
signes m'avaient donc frappé alors? La ligne mentale est favorable;
la moyenne est douteuse, mais la ligne de vie est parfaite. 
Rien que d'ordinaire, d'ailleurs. La qualité dominante de cejeune 
homme doit être une volonté ferme, rigide, implacable comme la 
flèche dirigée par une main sûre. Ce n'est pas cela qui m'a autrefois 
étonné. Et puis, mes souvenirs sont trop confus pour n'être 
pas anciens, et votre maître, dame Aloyse, n'a pas plus de vingtcinq 
ans, n'est-il pas vrai? 
-Il n'en a que vingt-quatre, messire. 
-Il est alors né en 1533. . . Savez-vous le jour, dame Aloyse? 
-Le 6 mars. 
-Mais vous ne savez pas si c'était le matin ou le soir? 
-Pardon! j'étais auprès de sa mère, que j'assistais dans les 
douleurs de l'enfantement. Monseigneur Gabriel est né au coup 
de six heures et demie du matin. 
Nostradamus prit des notes. 

-Je verrai quel était en ce jour et à cette heure l'état du ciel, 
dit-il. Mais si le vicomte d'Exmès avait vingt ans de plus, je jurerais 
que j'ai déjà tenu sa main dans la mienne. Au reste, peu 
importe! ce n'est pas le sorcier, comme le peuple m'appelle 
quelquefois, qui a affaire ici, c'est le médecin, et, je vous le répète, 
dame Aloyse, le médecin répond à présent du malade. 
-Pardon! maître, reprit tristement Aloyse, vous avez dit que 
vous répondiez de la maladie, mais que vous ne répondiez pas de  
la passion. 

-La passion! Eh! mais, dit en souriant Nostradamus, il me 
semble que la présence de la petite suivante deux fois par jour 
prouve qu'elle n'est pas désespérée. 
-Au contraire, maître, au contraire, s'écria Aloyse avec 
effroi. 
-Allons donc, dame Aloyse! riche, brave, jeune et beau 
comme l'est le vicomte d'Exmès, on n'est pas longtemps 
repoussé par les dames dans un temps comme le nôtre; on est 
quelquefois ajourné, tout au plus. 
-Supposez pourtant qu'il n'en soit pas ainsi, maître. Supposez 
que, lorsque monseigneur reviendra à la vie et à la raison, 
la première, la seule idée qui frappe cette raison ressuscitée soit 
celle-ci: La femme que j'aime est irrévocablement perdue pour 
moi; qu'arrivera-t-il? 
-Oh! espérons que votre supposition n'est pas fondée, dame 
Aloyse, ce serait terrible. Cette puissante douleur dans ce cerveau 
si faible, ce serait terrible! Autant qu'on peut juger d'un homme 
par les traits de son visage et le regard de ses yeux, votre maître, 
Aloyse, n'est pas un homme superficiel, et ici sa volonté énergique 
et puissante ne serait qu'un danger de plus, et, brisée contre 
l'impossible, pourrait briser la vie avec elle. 
-Jésus! mon enfant mourrait! s'écria Aloyse. 
-Il y aurait danger du moins que l'inflammation du cerveau 
ne le reprît, dit Nostradamus. Mais quoi! il y a toujours moyen 
de faire briller à ses yeux une lueur d'espérance. La chance la 
plus lointaine, la plus fugitive, il la saisirait et serait sauvé. 
-Il sera sauvé alors, dit Aloyse d'un air sombre. Je me parjurerai, 
mais il sera sauvé. Messire Nostredame,je vous remercie. 
Une semaine s'écoula, et Gabriel sembla, sinon trouver, du 
moins chercher sa pensée. Ses yeux, encore vagues et sans 
expression, interrogeaient pourtant les visages et les objets. Puis 
il commençait à aider les mouvements qu'on voulait lui imprimer, 
à se soulever tout seul, à prendre le breuvage que lui 
présentait Nostradamus. 
Aloyse, debout et infatigable au chevet du lit, attendait. 
Au bout d'une autre semaine, Gabriel put parler. La lumière ne 
se faisait pas complète encore dans le chaos de son intelligence; 
il ne prononçait que des mots incohérents et sans suite, mais qui 
enfin avaient trait aux faits de sa vie passée. Bien plus, Aloyse 
tremblait, quand le médecin était là, qu'il ne trahît quelqu'un de 
ses secrets. 
Elle ne se trompait pas tout à fait dans ses appréhensions, et, un 
jour, Gabriel, dans son sommeil fiévreux, s'écria en présence de 
Nostradamus: 
-Ils croient que je m'appelle le vicomte d'Exmès. Non, non, 
prenez-y garde! Je suis le comte de Montgommery. 
-Le comte de Montgommery! dit Nostradamus, frappé d'un 
souvenir. 
-Silence! dit Aloyse en posant un doigt sur ses lèvres. 
Mais Nostradamus partit sans que Gabriel eût ajouté un mot; 
et comme, le lendemain et lesjours suivants, le médecin ne reparla 
plus des mots échappés au malade, Aloyse craignit, en revenant 
là-dessus, d'attirer son attention sur ce que son maître 
pouvait avoir intérêt à cacher. Cet incident parut donc oublié 
pour tous deux. 
Cependant Gabriel allait de mieux en mieux. Il reconnaissait 
Aloyse et Martin-Guerre; il demandait ce dont il avait besoin; 
il parlait avec une douceur triste qui laissait croire qu'il avait 
enfin recouvré sa raison. 
Un matin, le jour où il se levait pour la première fois, il dit à 
Aloyse: 
-Nourrice, et la guerre? 
-Quelle guerre, monseigneur? 
-Mais la guerre contre l'Espagne et l'Angleterre?. . . 
-Oh! monseigneur, on en fait des récits pitoyables. Les 
Espagnols, renforcés de douze mille Anglais, sont entrés, dit-on 
en Picardie. On se bat sur toute la frontière. 
-Tant mieux! dit Gabriel. 
Aloyse attribua cette réponse à un reste de délire. Mais le lendemain, 
avec une présence d'esprit parfaite, Gabriel lui dit: 
-Je ne t'ai pas demandé hier si M. de Guise était revenu 
d'Italie. 
-Il est en route, monseigneur, répondit Aloyse étonnée. 
-C'est bien! Quel jour du mois sommes-nous, nourrice? 
-Le mardi 4 août, monseigneur. 
-Il y aura deux mois le 7, repartit Gabriel, que je suis couché 
sur ce lit de douleur. 
-Oh! s'écria Aloyse tremblante, comme monseigneur se 
souvient! 
-Oui, je me souviens, Aloyse, je me souviens; mais, ajoutat-il tristement, sije 
n'ai rien oublié, il me semble qu'on m'oublie, 
moi; personne n'est venu savoir de mes nouvelles, Aloyse? 
-Si fait, monseigneur, répondit d'une voix altérée Aloyse, 
qui suivait avec anxiété sur le visage de son jeune maître l'effet 
de ses paroles; si fait, une suivante du nom de Jacinthe venait 
deux fois par jour savoir comment vous vous trouviez. Mais, 
depuis quinze jours, depuis qu'un mieux sensible s'est déclaré, 
elle ne vient plus. 
-Elle ne vient plus!. . . et sais-tu pourquoi, nourrice? 
-Oui, monseigneur. Sa maîtresse, suivant ce que m'a dit 
Jacinthe la dernière fois, a obtenu du roi de se retirer dans un 
couvent au moins jusqu'à la fin de la guerre. 
-Vraiment! dit Gabriel avec un doux et mélancolique sourire. 
Et, tandis qu'une larme, la première qu'il eût versée depuis 
deux mois, coulait lentement le long de sa joue, il ajouta: 
-Chère Diane! 
-Oh! monseigneur! s'écria Aloyse transportée de joie, 
monseigneur a prononcé ce nom!. . . et sans secousse, sans défaillance. 
Maître Nostredame s'est trompé. Monseigneur est sauvé! 
monseigneur vivra, et je n'aurai pas besoin de trahir mon 
serment. 
On voit que la pauvre nourrice était folle dejoie; mais Gabriel, 
heureusement, ne comprit pas ses dernières paroles. Il reprit seulement 
avec un sourire amer: 
-Oui, je suis sauvé, et pourtant, ma bonne Aloyse, je ne 
vivrai pas. 
-Comment cela, monseigneur? dit Aloyse en tremblant de 
tous ses membres. 
-Le corps a bravement résisté, reprit Gabriel, mais l'âme, 
Aloyse, l'âme, crois-tu qu'elle ne soit pas mortellement atteinte? 
Je vais me relever de cette longue maladie, c'est vrai, et je me 
laisse guérir, comme tu vois. Mais par bonheur on se bat à la 
frontière, je suis capitaine des gardes, et ma place est où l'on se 
bat. Dès que je pourrai monter à cheval, j'irai là où est ma place. 
Et, à la première bataille où je me trouverai, Aloyse, je m'arrangerai de façon 
à n'avoir pas à revenir. 
-Vous vous ferez tuer! Sainte Vierge! Et pourquoi cela, 
monseigneur, pourquoi cela? 
-Pourquoi? parce que Mme de Poitiers s'est tue, Aloyse, parce 
que Diane est peut-être ma soeur, et parce que j'aime Diane; 
parce que le roi a peut-être fait assassiner mon père, et que je ne 
puis punir le roi sans certitude. Or, ne pouvant ni venger mon 
père ni épouser ma soeur, je ne sais pas trop ce que j'aurais à faire 
en ce monde. Voilà pourquoi je veux le quitter. 
-Non, monseigneur, vous ne le quitterez pas, dit alors d'une 
voix sourde Aloyse morne et sombre. Vous ne le quitterez pas 
parce que vous avez justement beaucoup à faire, et une besogne 
terrible,je vous en réponds. . . Maisje ne vous parlerai de cela que 
le jour où vous serez entièrement rétabli, et où maître Nostradamus 
m'affirmera que vous pouvez m'entendre et que vous en 
avez la force. 
Ce jour-là arriva le mardi de la semaine suivante. Gabriel 
sortait depuis trois jours pour faire préparer ses équipages et son 
départ, et Nostradamus avait dit qu'il viendrait encore voir dans 
la journée son convalescent, mais que ce serait pour la dernière 
fois. 
Dans un moment où Aloyse se trouva seule avec Gabriel: 
-Monseigneur, lui dit-elle, avez-vous réfléchi à la détermination 
extrême que vous avez prise, et persistez-vous dans cette 
détermination? 
-J'y persiste, dit Gabriel. 
-Ainsi vous voulez vous tuer? 
-Je veux me faire tuer. 
-C'est parce que vous n'avez plus aucun moyen de savoir 
si Mme de Castro est ou non votre soeur, que vous mourrez? 
-C'est pour cela. 
-Que vous avais-je dit cependant, monseigneur, pour vous 
mettre sur la voie de ce terrible secret? Vous rappelez-vous ce 
que je vous avais dit? 
-Certes! Que Dieu dans l'autre monde et deux personnes 
dans celui-ci avaient seules possédé ce secret. Les deux créatures 
humaines étaient Diane de Poitiers et le comte de Montgommery 
mon père. J'ai prié, conjuré, menacé Mme de Valentinois, mais je 
suis sorti d'auprès d'elle plus incertain et plus désolé que jamais. 
-Mais vous aviez ajouté, monseigneur, dit Aloyse, que 
fallût-il descendre dans la tombe de votre père pour lui arracher 
ce secret, vous y descendriez sans pâlir. 
-Eh! dit Gabriel, je ne sais seulement pas où est cette tombe. 
-Ni moi, mais on la cherche, monseigneur. 
-Et quand même je l'aurais trouvée! s'écria Gabriel, Dieu 
ferait-il pour moi un miracle? Les morts ne parlent pas, Aloyse. 
-Les morts, non; les vivants, oui. 
-Grand Dieu! que veux-tu dire? reprit Gabriel pâlissant. 
-Que vous n'êtes pas, comme vous le répétiez dans votre 
délire, le comte de Montgommery, monseigneur, mais seulement 
le vicomte de Montgommery, puisque votre père, le comte de 
Montgommery, doit vivre encore. 
-Ciel et terre! tu sais qu'il vit, lui! mon père? 
-Je ne le sais pas, monseigneur, mais je le suppose et je l'espère; car c'était 
une nature vigoureuse et courageuse comme la 
vôtre, et qui se raidissait vaillamment aussi contre la souffrance 
et le malheur. Or, s'il vit, ce n'est pas lui qui vous refusera, comme 
Mme Diane, le secret d'où dépend votre bonheur! 
-Mais où le trouver? à qui le demander? Aloyse, au nom 
du ciel! parle. 
-C'est une histoire effrayante, monseigneur! et j'avais juré 
à mon mari, sur l'ordre même de votre père, de ne jamais vous la 
révéler; car, dès que vous la saurez, vous allez vous jeter dans 
des périls terribles, monseigneur, vous allez déclarer la guerre à 
des ennemis cent fois plus forts que vous. Mais le danger le plus 
désespéré vaut mieux encore qu'une mort certaine. Vous étiez 
résolu à mourir, et je sais que vous n'auriez pas faibli dans cette 
résolution. J'aime mieux après tout vous livrer aux chances 
redoutables de la lutte téméraire que votre père craignait pour 
vous. Au moins votre mort ainsi est moins assurée et sera 
toujours retardée un peu. Je vais donc tout vous dire, monseigneur, 
et Dieu m'absoudra peut-être de mon parjure. 
-Oui, certainement, ma bonne Aloyse. . . Mon père! mon 
père vivant!. . . Parle vite. 
Mais, en ce moment, quelqu'un frappa discrètement à la porte, 
et Nostradamus parut. 
-Ah! ah! monsieur d'Exmès, dit-il à Gabriel, comme je 
vous trouve allègre et animé! À la bonne heure! vous n'étiez pas 
ainsi il y a un mois. Vous voilà tout prêt à entrer en campagne, ce 
me semble. 
-À entrer en campagne en effet, dit Gabriel, l'oeil étincelant 
et regardant Aloyse. 
-Je vois donc que le médecin n'a plus rien à faire ici, reprit 
Nostradamus. 
-Rien qu'à recevoir mes remerciements, maître, et je n'ose 
dire le prix de vos services, car, en certains cas, on ne paie pas la 
vie. 
Et Gabriel, en serrant la main du docteur, mit dans cette main 
un rouleau d'or. 
-Merci, monsieur le vicomte d'Exmès, dit Nostradamus. 
Mais permettez-moi, à moi aussi, de vous faire un présent que je 
crois de valeur. 
-Qu'est-ce donc encore, maître? 
-Vous savez, monseigneur, reprit Nostradamus, que je ne 
me suis pas occupé seulement de connaître les maladies des 
hommes. J'ai voulu voir plus loin et plus haut. J'ai voulu sonder 
leurs destinées, tâche pleine de doutes et d'ombres, mais, à défaut 
de lumière, j'ai parfois, ce me semble, entrevu des lueurs. Dieu, 
j'en ai la conviction, a deux fois écrit d'avance le plan large et 
puissant du sort de chaque homme: dans les astres du ciel sa 
patrie, vers laquelle il lève les yeux si souvent, et dans les lignes 
de sa main, embrouillé grimoire qu'il porte avec lui sans cesse, 
mais qu'à moins d'études sans nombre il ne peut pas même 
épeler. Pendant bien des jours et bien des nuits, j'ai creusé, 
monseigneur, ces deux sciences sans fond comme le tonneau des 
Danaïdes: la chiromancie et l'astrologie. J'ai évoqué devant moi 
toutes les années de l'avenir, et, dans mille ans d'ici, les hommes 
qui vivront alors s'étonneront peut-être parfois de mes prophéties. 
Mais je sais pourtant que la vérité n'y luit que par éclairs; 
car si parfois je vois, plus souvent hélas! je doute. Néanmoins je 
suis certain d'avoir par intervalles des heures de lucidité qui vont 
même jusqu'à m'effrayer, monseigneur. Dans une de ces heures 
trop rares, j'avais vu, il y a vingt-cinq ans, la destinée d'un 
gentilhomme de la cour du roi François clairement écrite dans les 
étoiles qui avaient présidé à sa naissance et dans les lignes compliquées 
de sa main. Cette destinée étrange, bizarre, dangereuse, 
m'avait frappé. Or,jugez de ma surprise lorsque, dans votre main 
et dans les astres de votre naissance, je crus démêler un horoscope 
semblable à celui qui m'avait autrefois tant surpris. Mais 
je ne pouvais le distinguer nettement comme autrefois, et un 
espace de vingt-cinq années mettait de la confusion dans mes 
souvenirs. Enfin, monseigneur, le mois passé, dans votre fièvre, 
vous prononçâtes un nom; je n'entendis que ce nom, mais il me 
saisit. C'était le nom du comte de Montgommery. 
-Du comte de Montgommery? s'écria Gabriel effrayé. 
-Je vous répète, monseigneur, que je n'ai entendu que ce 
nom, et peu m'importait le reste. Car ce nom était celui de l'homme dont le sort 
m'était apparu lumineux comme le plein midi. Je 
courus chez moi, je fouillai mes anciens papiers, et je retrouvai 
l'horoscope du comte de Montgommery. Mais, chose singulière, 
monseigneur, et qui, depuis trente ans quej'étudie, ne m'était pas 
encore arrivée, il faut que vous ayez avec le comte de Montgommery 
de mystérieux rapports et des affinités étranges, et Dieu, qui 
n'a jamais donné à deux hommes deux destinées semblables, 
vous avait réservés tous deux, sans doute, aux mêmes événements. 
Carje ne m'étais pas trompé, lignes de la main et lumières 
du ciel étaient pour vous deux les mêmes. Je ne veux pas dire 
cependant qu'il n'y ait aucune différence dans les détails de vos 
deux vies, mais le fait dominant qui les caractérise est pareil. J'ai 
autrefois perdu de vue le comte de Montgommery, mais j'ai su 
pourtant qu'une de mes prédictions s'était réalisée pour lui. Il a 
blessé à la tête le roi François Ier avec un tison ardent. A-t-il 
accompli le reste de sa destinée? c'est ce que j'ignore; je puis 
affirmer seulement que le malheur et la mort qui le menaçaient 
vous menacent. 
-Est-il possible? dit Gabriel. 
-Voici, monseigneur, dit Nostradamus en présentant au 
vicomte d'Exmès un parchemin roulé, voici l'horoscope que 
j'avais écrit dans le temps pour le comte de Montgommery. Je ne 
l'écrirais pas autrement aujourd'hui pour vous. 
-Donnez, maître, donnez, dit Gabriel. Ce présent est inestimable 
en effet, et vous ne sauriez croire à quel point il m'est précieux. 
-Un dernier mot, monsieur d'Exmès, reprit Nostradamus, un 
dernier mot pour vous mettre sur vos gardes, quoique Dieu soit 
le maître, et qu'on ne puisse guère échapper à ses desseins. La 
nativité d'Henri II présage qu'il mourra en duel ou combat 
singulier. 
-Mais, demanda Gabriel, quel rapport?. . . 
-En lisant ce parchemin vous me comprendrez, monseigneur. 
Maintenant, il ne me reste qu'à prendre congé de vous, et 
à souhaiter que la catastrophe que Dieu a mise dans votre vie soit 
du moins involontaire. 
Et, après avoir salué Gabriel, qui lui serra encore la main et le 
reconduisit jusqu'au seuil, Nostradamus sortit. 
Dès qu'il revint auprès d'Aloyse, Gabriel déploya le parchemin, 
et, s'assurant que personne ne pouvait le déranger ou l'épier, 
lut à voix haute ce qui suit: 
En joute, en amour, cettuy touchera 
Le front du roy, 
Et cornes ou bien trou sanglant mettra 
Au front du roi, 
Mais le veuille ou non, toujours blessera 
Le front du roy; 
Enfin, l'aimera, puis, las! le tuera 
Dame du roy. 
-C'est bien! s'écria Gabriel, le front radieux et le regard 
triomphant. Maintenant, chère Aloyse, tu peux me raconter comment 
le roi Henri II a enseveli vivant le comte de Montgommery 
mon père. 
-Le roi Henri II! s'écria Aloyse, comment savez-vous, monseigneur?

-Je devine! Mais tu peux me révéler le crime, puisque Dieu 
déjà me fait annoncer la vengeance. 










XVIII Le Pis-Aller D'Une Coquette.

En complétant par les mémoires et chroniques du temps le récit 
d'Aloyse, que son mari Perrot Davrigny, écuyer et confident du 
comte de Montgommery, avait instruite à mesure de tous les faits 
de la vie de son maître, voici quelle fut la sombre histoire de Jacques 
de Montgommery, père de Gabriel. Son fils en savait les 
détails généraux et officiels, mais le sinistre dénouement qui la 
terminait était ignoré de lui comme de tous. 
Jacques de Montgommery, seigneur de Lorges, avait été, comme 
tous ses aïeux, brave et hardi, et, sous le règne guerrier de 
François Ier, on l'avait toujours vu au premier rang là où l'on se 
battait. Aussi fut-il fait de bonne heure colonel de l'infanterie 
française. 
Parmi ses cent actions d'éclat, il y eut cependant un événement 
fâcheux, celui auquel Nostradamus avait fait allusion. 
C'était en 1521; le comte de Montgommery avait vingt ans à 
peine et n'était encore que capitaine; l'hiver était rigoureux, et 
les jeunes gens, le jeune roi François Ier en tête, venaient de faire 
une partie de pelotes de neige, un jeu non sans périls fort à la 
mode dans ce temps-là. On se divisait en deux camps: les uns 
gardaient une maison, et, avec des boules de neige, les autres 
l'assaillaient. Le comte d'Enghien, seigneur de Cérisoles, fut tué 
dans un jeu pareil. Peu s'en fallut que Jacques de Montgommery 
ne tuât aussi le roi. La bataille achevée, il s'agissait de se 
réchauffer. On avait laissé le feu s'éteindre, et tous ces jeunes 
fous en tumulte voulurent eux-mêmes le rallumer. Jacques tout 
courant apporta le premier un tison enflammé entre des pincettes, 
mais il rencontra sur son passage François Ier, qui n'eut pas le 
temps de se garantir, et fut violemment heurté au front par la 
bûche en feu. Il n'en résulta par bonheur qu'une blessure, mais 
assez grave encore, et la cicatrice disgracieuse qu'elle laissa 
donna lieu à la mode de la barbe longue et des cheveux courts 
décrétés alors par François Ier. 
Comme le comte de Montgommery fit oublier ce malencontreux 
accident par mille beaux faits d'armes, le roi ne lui en 
garda pas rancune, et le laissa s'élever aux premiers rangs à la 
cour et à l'armée. En 1530, Jacques épousa Claudine de La Boissière. 
Ce fut un simple mariage de convenance, pourtant il pleura 
longtemps sa femme, qui mourut en 1533, après la naissance de 
Gabriel. Le fond de son caractère, d'ailleurs, comme du caractère 
de ceux qui sont destinés à quelque chose de fatal, était la tristesse. 
Quand il se trouva veuf et seul, ses distractions furent des 
coups d'épée; il sejetait dans les périls par ennui. Mais, en 1538, 
après la trêve de Nice, lorsque cet homme de guerre et d'action 
dut se mettre au régime de la cour et se promener dans les galeries 
des Tournelles ou du Louvre, une épée de parade au côté, il 
faillit périr de dégoût. 
Une passion le sauva et le perdit. 
La Circé royale prit dans ses enchantements ce vieil enfant 
robuste et naïf. Il s'éprit de Diane de Poitiers. 
Il tourna trois mois autour d'elle, morne et sombre, sans lui 
adresser une seule fois la parole, mais il la regardait avec un 
regard qui disait tout. Il n'en fallait pas tant à la grande sénéchale 
pour comprendre que cette âme lui appartenait. Elle écrivit cette 
passion dans un coin de sa mémoire comme pouvant lui servir 
dans l'occasion. 
L'occasion vint. François Ier commençait à négliger sa belle 
maîtresse, et il se tournait vers Mme d'Étampes, qui était moins 
belle, mais qui avait l'avantage immense d'être belle autrement. 
Quand les symptômes d'abandon furent flagrants, Diane, pour 
la première fois de sa vie, parla à Jacques de Montgommery. 
Cela se passait aux Tournelles, dans une fête donnée par le roi 
à la favorite nouvelle. 
-Monsieur de Montgommery? fit Diane en appelant le com
te. 
Il s'approcha, la poitrine émue, et salua gauchement. 
-Comme vous êtes donc triste, monsieur de Montgommery! 
lui dit-elle. 
-À en mourir, madame. 
-Et pourquoi cela, grand Dieu? 
-Madame, c'est que je voudrais me faire tuer. 
-Pour quelqu'un, sans doute? 
-Pour quelqu'un ce serait bien doux; mais, ma foi! pour 
rien ce serait doux encore. 
-Voilà, reprit Diane, une terrible mélancolie. Et d'où vient 
cette maladie noire? 
-Est-ce que je sais, madame? 
-Je sais, moi, monsieur de Montgommery. Vous m'aimez. 
Jacques devint tout pâle, puis, s'armant de plus de résolution 
qu'il ne lui en eût certes fallu pour se jeter seul au milieu d'un 
bataillon ennemi, il répondit d'une voix rude et tremblante: 
-Eh bien! oui, madame, je vous aime, tant pis! 
-Tant mieux! reprit Diane en riant. 
-Comment avez-vous dit cela? s'écria Montgommery palpitant. 
Ah! prenez-y garde, madame! Ce n'est pas un jeu, ceci, 
c'est un amour sincère et profond, bien qu'il soit impossible, ou 
parce qu'il est impossible. 
-Et pourquoi donc est-il impossible? demanda Diane. 
-Madame, reprit Jacques, pardonnez ma franchise, je n'ai 
pas appris à farder les faits avec des mots. Est-ce que le roi ne 
vous aime pas, madame? 
-C'est vrai, reprit Diane en soupirant, il m'aime. 
-Vous voyez donc bien qu'il m'est défendu, sinon de vous 
aimer, du moins de vous déclarer cet amour indigne. 
-Indigne de vous, c'est juste, dit la duchesse. 
-Oh! non, pas de moi! s'écria le comte, et s'il se pouvait 
qu'un jour!. . . 
Mais Diane l'interrompit avec une tristesse grave et une dignité 
bien jouée: 
-Il suffit, monsieur de Montgommery, dit-elle, cessons, je 
vous prie, cet entretien. 
Elle le salua froidement et s'éloigna, laissant le pauvre comte 
ballotté de mille sentiments contraires: jalousie, amour, haine, 
douleur et joie. Diane connaissait donc l'adoration qu'il lui avait 
vouée! Mais lui l'avait blessée peut-être! Il avait dû lui paraître 
injuste, ingrat, cruel! Il se répétait toutes les sublimes niaiseries 
de l'amour. 
Le lendemain, Diane de Poitiers dit à François Ier: 
-Vous ne savez pas, sire? M. de Montgommery est amoureux 
de moi. 
-Eh! eh! reprit François en riant, les Montgommery sont 
d'ancienne race et presque aussi nobles, ma foi! que moi-même; 
de plus, presque aussi braves, et, je le vois, presque aussi galants. 
-Et c'est là tout ce que Votre Majesté trouve à me répondre?
dit Diane. 
-Et que voulez-vous, ma mie, que je vous réponde? reprit 
le roi. Et dois-je absolument en vouloir au comte de Montgommery 
pour avoir, comme moi, bon goût et bons yeux! 
-S'il s'agissait de Mme d'Étampes, murmura Diane blessée, 
vous ne diriez pas cela. 
Elle ne poussa pas plus loin l'entretien, mais résolut de pousser 
plus loin l'épreuve. Lorsqu'elle revit Jacques, quelques jours 
après, elle l'interpella de nouveau: 
-Eh quoi! monsieur de Montgommery, encore plus triste 
que d'habitude? 
-Sans doute, madame, reprit le comte humblement, car je 
tremble de vous avoir offensée. 
-Non pas offensée, monsieur, dit la duchesse, mais affligée 
seulement. 
-Oh! madame, s'écria Montgommery, moi qui donnerais 
tout mon sang pour vous épargner une larme, comment donc ai-je 
pu vous causer la moindre douleur? 
-Ne m'avez-vous pas fait entendre qu'étant la maîtresse du 
roi, je n'avais pas le droit d'aspirer à l'amour d'un gentilhomme?
-Ah! ce n'était pas là ma pensée, madame, fit le comte, et 
ce ne pouvait pas même être ma pensée, puisque moi, gentilhomme, 
je vous aime d'un amour aussi sincère que profond. J'ai 
voulu dire uniquement que vous ne pouviez m'aimer, puisque le 
roi vous aimait et que vous aimiez le roi. 
-Le roi ne m'aime pas, et je n'aime pas le roi, répondit Diane. 
-Dieu du ciel! mais alors, vous pourriez donc m'aimer! 
s'écria Montgommery. 
-Je puis vous aimer, répondit tranquillement Diane; mais 
je ne pourrai jamais vous dire que je vous aime. 
-Et pourquoi cela, madame? 
-J'ai pu, reprit Diane, pour sauver la vie à mon père, devenir 
la maîtresse du roi de France; mais, pour relever mon honneur, 
je ne dois pas être celle du comte de Montgommery. 
Elle accompagna ce demi-refus d'un regard si passionné et si 
languissant, que le comte ne put y tenir. 
-Ah! madame, dit-il à la coquette duchesse, si vous m'aimiez comme je vous 
aime?. . . 
-Eh bien?. . . 
-Eh bien! que m'importe le monde, les préjugés de famille 
et d'honneur! Pour moi, l'univers c'est vous. Depuis trois mois, 
je ne vis que de votre aspect. Je vous aime de tout l'aveuglement 
et de toute l'ardeur du premier amour. Votre beauté souveraine 
m'enivre et me bouleverse. Si vous m'aimez comme je vous 
aime, soyez la comtesse de Montgommery, soyez ma femme. 
-Merci, comte, reprit Diane triomphante. Je me rappellerai 
ces nobles et généreuses paroles. En attendant, vous savez que le 
vert et le blanc sont mes couleurs. 
Jacques, transporté, baisa la main blanche de Diane, plus fier 
et plus heureux que si la couronne du monde lui eût appartenu. 
Et, le jour suivant, comme François Ier faisait remarquer à 
Diane de Poitiers que son adorateur nouveau commençait à porter 
publiquement ses couleurs: 
-N'est-ce pas son droit, sire? dit-elle en observant le roi de 
toute la pénétration de son regard, et ne puis-je lui permettre de 
porter mes couleurs quand il m'offre de porter son nom? 
-Est-il possible? demanda le roi. 
-Cela est certain, sire, répondit avec assurance la duchesse, 
qui avait cru un moment qu'elle avait réussi, et que la jalousie 
chez l'infidèle allait réveiller l'amour. 
Mais, après un moment de silence, le roi, en se levant pour 
rompre là le discours, dit gaiement à Diane: 
-S'il en est ainsi, madame, la charge de grand sénéchal étant 
restée vacante depuis la mort de M. de Brézé, votre premier mari, 
nous la donnerons en présent de noces à M. de Montgommery. 
-Et M. de Montgommery pourra l'accepter, reprit fièrement 
Diane, car je lui serai une fidèle et loyale épouse, et ne lui trahirais 
pas ma foi pour tous les rois de l'univers. 
Le roi s'inclina en souriant sans répondre, et s'éloigna.
Décidément, Mme d'Étampes l'emportait.
L'ambitieuse Diane, le dépit au coeur, disait le même jour à
Jacques: 
-Mon vaillant comte, mon noble Montgommery, je t'aime. 










XIX Comment Henri II, Du Vivant De Son Père, Commença 
A Recueillir Son Héritage.

Le mariage de Diane et du comte de Montgommery fut fixé à 
trois mois de là, et le bruit public de cette cour médisante et 
licencieuse fut que, dans la précipitation de sa vengeance, Diane 
de Poitiers donna des arrhes à son mari futur. 
Et cependant les trois mois se passèrent; le comte de Montgommery 
était plus amoureux que jamais, mais Diane remettait 
de jour en jour l'exécution de sa promesse. 
C'est que, fort peu de temps après l'avoir engagée, elle avait 
remarqué de quel regard la couvait à son tour, à l'écart, le jeune 
dauphin Henri. Là-dessus une ambition nouvelle s'était éveillée 
dans le coeur de l'impérieuse Diane. Le titre de comtesse de 
Montgommery ne pouvait que couvrir une défaite. Le titre de 
maîtresse du dauphin était presque un triomphe. Quoi! Mme 
d'Étampes, qui parlait toujours dédaigneusement de l'âge de 
Diane, n'était aimée que du père, et elle, Diane, serait aimée du 
fils! À elle la jeunesse, à elle l'espérance, à elle l'avenir. Mme 
d'Étampes lui avait succédé, mais elle succéderait à Mmed'Étampes. Elle se 
tiendrait devant elle, attendant, patiente et calme, 
comme une vivante menace. . . Car Henri serait roi un jour, et 
Diane toujours belle, et de nouveau reine. C'était une victoire 
véritable en effet. 
Le caractère d'Henri la rendait plus certaine encore. Il n'avait 
alors que dix-neuf ans, mais il avait pris part à plus d'une guerre; 
mais, depuis quatre ans, il était marié à Catherine de Médicis, et 
cependant il était resté un enfant sauvage et enveloppé. Autant il 
se montrait entier et hardi à l'équitation, aux armes, aux joutes et 
dans tous les exercices qui demandent de la souplesse et de 
l'adresse, autant il était gauche et embarrassé aux fêtes du Louvre 
et devant les femmes. Lourd d'esprit et de jugement, il se livrait 
à qui voulait le prendre. Anne de Montmorency, qui était en froid 
avec le roi, s'était tourné vers le dauphin, et imposait sans peine 
aujeune homme tous ses conseils et tous ses goûts d'homme déjà 
mûr. Il le menait à son gré et le ramenait à son caprice. Enfin, il 
avait jeté dans cette âme tendre et faible les racines profondes 
d'un indestructible pouvoir, et s'était emparé d'Henri de telle 
sorte que l'ascendant d'une femme pouvait seul désormais mettre 
en péril le sien. 

Mais il s'aperçut bientôt avec effroi que son élève devait être 
amoureux. Henri négligeait les amitiés dont il l'avait savamment 
entouré. Henri, de farouche, devenait triste et presque songeur. 
Montmorency regarda autour de lui, et crut s'apercevoir que 
Diane de Poitiers était la reine de ses pensées. Il aimait mieux 
Diane qu'une autre, le brutal gendarme! Dans ses idées grossières, 
il estimait la courtisane royale plus justement que le 
chevaleresque Montgommery. Il arrangea son plan sur les 
instincts vils qu'il devinait chez cette femme d'après les siens, et, 
tranquille dès lors, laissa le dauphin soupirer sournoisement pour 
la grande sénéchale. 
C'était bien en effet la beauté qui devait réveiller le coeur 
engourdi d'Henri! Elle était délicieuse, provocante, vivante; sa 
tête fine avait des mouvements jolis et prompts, son regard 
brillait de promesses, et toute sa personne avait un attrait magnétique 
- on disait magique alors - qui devait séduire le pauvre 
Henri. Il lui semblait que cette femme devait lui révéler la science 
inconnue d'une vie nouvelle. La sirène était pour lui, sauvage 
curieux et naïf, attirante et dangereuse comme un mystère, comme 
un abîme. 
Diane sentait tout cela; seulement, elle hésitait encore, par 
crainte de François Ier dans le passé et du comte de Montgommery 
dans le présent, à se hasarder dans ce nouvel avenir. 
Mais, un jour que le roi, toujours galant et empressé, même 
avec les femmes qu'il n'aimait pas, même avec celles qu'il n'aimait plus, 
causait avec Diane de Poitiers dans l'embrasure d'une 
croisée, il aperçut le dauphin qui, d'un oeil furtif et jaloux, épiait 
cet entretien de Diane et de son père. 
François appela à haute voix Henri. 
-Ah çà! monsieur mon fils, que faites-vous là? Approchezvous 
donc! lui dit-il. 
Mais Henri, tout pâle et honteux, après une minute d'hésitation 
entre son devoir et sa peur, au lieu de répondre à l'invitation de 
son père, prit le parti de s'enfuir comme s'il n'avait pas entendu. 
-Oh là! quel garçon sauvage et empêché! dit le roi. 
Comprenez-vous rien, madame, à une timidité semblable? Vous, 
la déesse des forêts, avez-vous jamais vu daim plus effarouché? 
Ah! le vilain défaut! 
-Plaît-il à Votre Majesté que j'en corrige monseigneur le 
dauphin? reprit Diane en souriant. 
-Mais, dit le roi, il serait difficile qu'il eût plus gentil maître 
au monde et plus doux apprentissage. 
-Tenez-le donc pour amendé, sire, repartit Diane; je m'en 
charge. 
En effet, elle eut bientôt rejoint le fugitif. 
Le comte de Montgommery, en service ce jour-là, n'était pas 
au Louvre. 
-Je vous cause donc un effroi bien grand, monseigneur? 
Diane commença ainsi la conversation. Et la conversation continua. 
Comment elle la termina, comment elle ne s'aperçut d'aucune 
des bévues du prince et admira ses moindres mots, comment il la 
quitta avec la conviction qu'il venait d'être spirituel et charmant, 
et devint en effet peu à peu près d'elle charmant et spirituel, comment 
enfin elle fut, dans tous les sens, sa maîtresse, et lui donna 
en même temps des ordres, des leçons et du bonheur; c'est là la 
comédie éternelle et intraduisible qui sejouera toujours, mais qui 
ne s'écrira jamais. 
Et Montgommery? Oh! Montgommery aimait trop Diane pour 
la juger, et s'était donné trop aveuglément pour y voir clair. Chacun 
glosait déjà à la cour sur les amours nouvelles de Mme de Poitiers, 
que le noble comte en était toujours à ses illusions, entretenues 
par Diane avec soin. L'édifice qu'elle bâtissait était trop fragile 
encore pour qu'elle ne redoutât pas toute secousse et tout 
éclat. Elle gardait donc le dauphin par ambition et le comte par 
prudence. 










XX De L'Utilité Des Amis. 

Laissons maintenant Aloyse continuer et achever le récit 
qu'ont posé seulement ces préliminaires. 
-Mon mari, le brave Perrot, disait-elle à Gabriel attentif, 
n'avait pas été sans apprendre les bruits qui couraient publiquement 
sur Mme Diane, et toutes les railleries qu'on faisait de M. de 
Montgommery. Mais il ne savait s'il devait avertir son maître, 
qu'il voyait confiant et heureux, ou bien s'il fallait lui cacher la 
trame odieuse où cette ambitieuse femme l'avait enveloppé. Il me 
faisait part de ses doutes, car je lui donnais ordinairement de 
bons conseils, et il avait éprouvé ma discrétion et ma fermeté; 
mais icij'étais comme lui bien embarrassée sur le parti à prendre. 
» Un soir, nous étions dans cette même chambre, monseigneur, 
Perrot et moi, car le comte de Montgommery ne nous traitait pas 
en serviteurs mais en amis, et avait voulu garder, même à Paris, 
l'habitude patriarcale de nos veillées d'hiver de Normandie, où 
maîtres et gens se réchauffent au même foyer après le labeur 
commun du jour. Le comte, pensif et la tête dans sa main, était 
assis devant le feu. Il allait ordinairement le soir chez Mme de 
Poitiers, mais depuis quelque temps elle lui faisait souvent dire 
qu'elle était malade et ne pourrait le recevoir. Il songeait à cela 
sans doute, Perrot raccommodait les courroies d'une cuirasse, et 
moi je filais. 
» C'était le 7 janvier 1539, par une soirée froide et pluvieuse, 
et le lendemain de l'Épiphanie. Rappelez-vous cette date sinistre, 
monseigneur. 
Gabriel fit signe qu'il ne perdait pas un mot, et Aloyse continua: 
-Tout à coup, on annonça M. de Langeais, M. de Boutières 
et le comte de Sancerre, trois gentilshommes de la cour amis de 
monseigneur, mais encore plus de Mme d'Étampes. Tous trois 
étaient enveloppés de grands manteaux sombres, et, quoiqu'ils 
fussent entrés en riant, il me sembla qu'ils apportaient avec eux 
le malheur, et mon instinct, hélas! ne me trompait guère. 
» Le comte de Montgommery se leva et alla au-devant des arrivants 
avec ces façons hospitalières et gracieuses qui lui allaient 
si bien. 
» -Soyez les bien venus, mes amis, dit-il aux trois gentilshommes 
en leur serrant la main. 
» Sur un signe, je vins les débarrasser de leurs manteaux, et 
tous trois prirent place. 
» -Quelle bonne fortune vous amène donc dans mon logis? 
continua le comte. 
» -Un triple pari, répondit M. de Boutières, et votre présence 
ici, mon cher comte, me fait gagner le mien en ce moment. 
» -Moi, dit M. de Langeais, j'avais le mien déjà gagné. 
» -Et moi, reprit le comte de Sancerre, je gagnerai le mien 
tout à l'heure; vous allez voir. 
» -Et qu'aviez-vous donc parié, messieurs? demanda Montgommery. 
» -Mais, dit M. de Boutières, Langeais, que voilà, avait gagé 
avec d'Enghien que le dauphin ne serait pas ce soir au Louvre. 
Nous en arrivons, et avons bien et dûment constaté que d'Enghien avait perdu. 
» -Quant à de Boutières, reprit le comte de Sancerre, il avait 
parié avec M. de Montejan que vous seriez ce soir chez vous, 
mon cher comte, et vous voyez qu'il a gagné. 
» -Et tu as gagné aussi, Sancerre, je t'en réponds, reprit à son 
tour M. de Langeais; car, en somme, les trois paris n'en font 
qu'un, et nous aurions perdu ou gagné ensemble. Sancerre, monsieur 
de Montgommery, a gagé cent pistoles contre d'Aussun que 
me de Poitiers serait malade ce soir. 
» Votre père, Gabriel, pâlit affreusement. 
» -Vous avez gagné, en effet, monsieur de Sancerre, dit-il 
d'une voix émue, car Mme la grande sénéchale m'a fait prévenir 
tantôt qu'elle ne pourrait recevoir personne ce soir, s'étant 
trouvée subitement indisposée. 
» -Là! s'écria le comte de Sancerre, quand je le disais. Vous 
attesterez à d'Aussun, messieurs, qu'il me doit cent pistoles. 
» Et tous de rire comme des fous; mais le comte de Montgommery 
restait sérieux. 
» -Maintenant, mes bons amis, dit-il avec un accent quelque 
peu amer, consentirez-vous à m'expliquer cette énigme? 
» -De grand coeur, ma foi! dit de Boutières, mais éloignez 
ces bonnes gens. 
» Nous étoins déjà près de la porte, Perrot et moi. Monseigneur 
nous fit signe de rester. 
» -Ce sont des amis dévoués, dit-il aux jeunes seigneurs, et 
comme d'ailleurs je n'ai à rougir de rien, je n'ai rien à cacher. 
» -Soit! dit M. de Langeais, cela sent un peu la province; 
mais la chose vous regarde plus que nous, comte. Aussi bien, je 
suis sûr qu'ils savent déjà le grand secret, car il court la ville, et 
vous aurez été le dernier à l'apprendre, selon l'usage. 
» -Mais parlez donc! s'écria M. de Montgommery. 
» -Mon cher comte, reprit M. de Langeais, nous allons 
parler, car cela nous fait peine de voir ainsi tromper un gentilhomme 
comme nous et un galant homme comme vous; mais si 
nous parlons pourtant, c'est à la condition que vous accepterez la 
révélation avec philosophie, c'est-à-dire en riant; car tout ceci ne 
vaut pas votre colère, je vous assure, et d'ailleurs votre colère 
serait ici d'avance désarmée. 
» -Nous verrons; j'attends, répondit froidement monseigneur. 
» -Cher comte, dit alors M. de Boutières, le plus jeune et le 
plus étourdi des trois, vous connaissez la mythologie, n'est-il pas 
vrai? Vous savez l'histoire d'Endymion, sans aucun doute? 
Mais quel âge croyez-vous qu'il ait eu, Endymion, lors de ses 
amours avec Diane-Phoebé? Si vous vous imaginez qu'il touchait 
à la quarantaine, détrompez-vous, mon cher, il n'avait même pas 
vingt ans, et sa barbe n'était pas poussée. Je tiens le fait de mon 
gouverneur, qui savait parfaitement la chose. Et voilà justement 
pourquoi, ce soir, Endymion n'est pas au Louvre; pourquoi dame 
Luna est couchée et invisible, probablement à cause de la pluie; 
et pourquoi, enfin, vous êtes chez vous, vous, monseigneur de 
Montgommery. . . d'où il suit que mon gouverneur est un grand 
homme, et que nous avons gagné nos trois paris. Vive la joie! 
» -Des preuves? demanda froidement le comte. 
» -Des preuves! reprit M. de Langeais, mais vous pouvez en 
aller chercher vous-même. Ne demeurez-vous pas à deux pas de 
la Luna? 
» -C'est juste. Merci! fit seulement le comte. 
» Et il se leva. Les trois amis durent se lever aussi, assez refroidis 
et presque effrayés par cette attitude sévère et morne de M. de 
Montgommery. 
» -Ah çà! comte, dit M. de Sancerre, n'allez pas faire de sottise 
ni d'imprudence, et souvenez-vous qu'il ne fait pas bon se 
frotter au lionceau, pas plus qu'au lion. 
» -Soyez tranquille! répondit le comte. 
» -Vous ne nous en voulez pas, au moins? 
» -C'est selon, reprit-il. 
» Il les reconduisit, ou plutôt les poussa jusqu'à la porte, et, en 
revenant, il dit à Perrot: 
» -Mon manteau et mon épée. 
» Perrot apporta épée et manteau. 
» -Est-ce vrai que vous saviez cela, vous autres? demanda le 
comte en ceignant son épée. 
» -Oui, monseigneur, répondit Perrot les yeux baissés. 
» -Et pourquoi ne m'avez-vous pas averti, Perrot? 
» -Monseigneur!. . . balbutia mon mari. 
» -C'est juste; vous n'étiez pas des amis, vous, mais de bonnes 
gens seulement. 
» Il frappa amicalement sur l'épaule de son écuyer. Il était très 
pâle, mais parlait avec une sorte de tranquillité solennelle. Il dit 
encore à Perrot: 
» -Y a-t-il longtemps que ces bruits courent? 
» -Monseigneur, répondit Perrot, il y a cinq mois que vous 
aimez Mme Diane de Poitiers, puisque votre mariage était fixé au 
mois de novembre. Eh bien! on assure que monseigneur le dauphin 
a aimé Mme Diane un mois après qu'elle a eu accueilli votre 
demande. Cependant il n'y a guère plus de deux mois qu'on en 
parle, et il n'y a pas quinze jours que je le sais. Les bruits n'ont 
pris de la consistance que depuis l'ajournement du mariage, et 
l'on ne s'en entretenait que sous le couvert, par peur de monseigneur 
le dauphin. J'ai battu hier un des gens de M. de la Garde 
qui avait eu le front d'en rire en dessous devant moi, et le baron 
de La Garde n'a pas osé me reprendre. 
» -On n'en rira plus, dit monseigneur avec un accent qui me 
fit frissonner. 
» Quand il fut tout prêt, il passa la main sur son front et me dit: 
» -Aloyse, va me chercher Gabriel, je veux l'embrasser. 
» Vous dormiez, monseigneur Gabriel, de votre sommeil calme 
de chérubin, et vous vous mîtes à pleurer quand je vins vous 
éveiller et vous prendre. Je vous enveloppai dans une couverture 
et vous apportai ainsi à votre père. Il vous prit dans ses bras, vous 
regarda quelque temps en silence, comme pour se rassasier de 
votre vue, puis posa sur vos beaux yeux à demi-clos un baiser. 
Une larme roula en même temps sur votre figure rose, la première 
larme qu'il eût versée devant moi, cet homme fort et vaillant! Il 
vous remit ensuite à moi en disant: 
» -Je te recommande mon enfant, Aloyse. 
» Hélas! c'est la dernière parole qu'il m'ait adressée. Elle est 
restée là, et je l'entends toujours. 
» -Je vais vous accompagner, monseigneur, dit alors mon 
brave Perrot. 
» -Non, Perrot, répondit M. de Montgommery, il faut que je 
sois seul; reste. 
» -Cependant, monseigneur. . . 
» -Je le veux, dit-il. 
» Il n'y avait pas à répliquer quand il parlait ainsi, et Perrot se 
tut. Le comte nous prit les mains. 
» -Adieu! mes bons amis, nous dit-il, non! pas adieu! au 
revoir. 
» Et puis il sortit, calme et d'un pas assuré, comme s'il devait 
rentrer au bout d'un quart d'heure. 
» Perrot ne dit rien; mais, dès que son maître fut dehors, il prit 
à son tour son manteau et son épée. Nous n'échangeâmes pas une 
parole, et je n'essayai pas de le retenir: il faisait son devoir en 
suivant le comte, fût-ce à la mort. Il me tendit les bras, je m'y 
jetai en pleurant; puis, après m'avoir tendrement embrassée, il 
s'élança sur les traces de M. de Montgommery. Tout cela n'avait 
pas duré une minute, et nous n'avions pas dit un seul mot. 
» Restée seule, je tombai sur une chaise, sanglotant et priant. 
La pluie avait redoublé au dehors, et le vent mugissait avec 
violence. Vous, cependant, monseigneur Gabriel, vous aviez paisiblement 
repris votre sommeil interrompu, dont vous ne deviez 
vous réveiller qu'orphelin. 










XXI Où Il Est Démontré Que La Jalousie A Pu Abolir Quelquefois 
Les Titres Avant La Révolution Française.

« Ainsi que l'avait dit M. de Langeais, l'hôtel de Brézé, que 
me Diane habitait alors, n'était qu'à deux pas du nôtre, rue du 
Figuier-Saint-Paul, où il existe encore, ce logis de malheur. 

» Perrot suivit de loin son maître, le vit s'arrêter à la porte de 
me Diane, frapper, puis entrer. Il s'approcha alors. M. de Montgommery 
parlait avec hauteur et assurance aux valets, qui 
essayaient de s'opposer à son passage, prétendant que leur maîtresse 
était malade dans sa chambre. Mais le comte passa outre, 
et Perrot profita du trouble pour se glisser à sa suite par la porte 
restée entr'ouverte. Il connaissait bien les êtres de la maison pour 
avoir porté plus d'un message à Mme Diane. Il monta sans obstacle 
dans l'obscurité derrière M. de Montgommery, soit qu'on ne 
l'aperçut pas, soit qu'on n'attachât pas d'importance à l'écuyer 
dès que le maître avait rompu la consigne. 
» Au haut de l'escalier, le comte trouva deux des femmes de la 
duchesse tout inquiètes et éplorées, qui lui demandèrent ce qu'il 
voulait à pareille heure. Dix heures du soir sonnaient en effet à 
toutes les horloges des environs. M. de Montgommery répondit 
avec fermeté qu'il voulait voir sur-le-champ Mme Diane, qu'il 
avait des choses graves à lui communiquer sans retard, et que, si 
elle ne pouvait le recevoir, il attendrait. 
» Il parlait très haut et de manière à être entendu de la chambre 
à coucher de la duchesse, qui était proche. L'une des femmes 
entra dans cette chambre et revint bientôt, disant que Mme de Poitiers 
se couchait, mais qu'elle allait venir parler au comte, et qu'il 
eût à l'attendre dans l'oratoire. 
» Le dauphin n'était donc pas là, ou il se conduisait bien peureusement 
pour un fils de France! M. de Montgommery suivit 
sans difficulté dans l'oratoire les deux femmes qui le précédaient 
portant des flambeaux. 
» Perrot alors, qui était resté tapi dans l'ombre sur les marches 
de l'escalier, acheva de le gravir et se cacha derrière une tapisserie 
de haute lisse, dans un grand corridor qui séparait justement 
la chambre à coucher de Mme Diane de Poitiers de l'oratoire où 
M. de Montgommery l'attendait. Au fond de ce vaste couloir, 
deux portes condamnées avaient donné autrefois, l'une dans 
l'oratoire, l'autre dans la chambre. Ce fut derrière les portières 
laissées là pour la symétrie que se glissa Perrot, et il vit avec joie 
qu'il pourrait, en prêtant l'oreille, entendre à peu de choses près 
ce qui se passerait dans l'une ou l'autre chambre. Non que mon 
brave mari fût dirigé par un vulgaire sentiment de curiosité, monseigneur, 
mais les dernières paroles du comte en nous quittant et 
un secret instinct l'avertissaient que son maître courait un danger, 
et qu'en ce moment même on lui tendait peut-être un piège, et il 
voulait rester à portée de le secourir au besoin. 
» Malheureusement, comme vous allez le voir, monseigneur, 
aucune des paroles qu'il entendit et qu'il me rapporta depuis ne 
peut répandre le moindre jour sur l'obscure et fatale question qui 
vous préoccupe aujourd'hui. 
» M. de Montgommery n'avait pas attendu deux minutes, 
quand Mmede Poitiers entra dans l'oratoire et même avec quelque 
précipitation. 
»-Qu'est-ce à dire, monsieur le comte? fit-elle, et d'où vient 
cette invasion nocturne après la prière que je vous avais adressée 
de ne pas venir aujourd'hui? 
» -Je vais vous répondre en deux mots sincères, madame; 
mais renvoyez vos femmes d'abord. Maintenant, écoutez-moi. Je 
serai bref. On vient me dire que vous me donnez un rival, que ce 
rival est le dauphin, et qu'il est chez vous ce soir même. 
» -Et vous l'avez cru, puisque vous accourez pour vous en 
assurer? dit Mme Diane avec hauteur. 
» -J'ai souffert, Diane, et j'accours pour chercher auprès de 
vous un remède à ma souffrance. 
» -Eh bien! maintenant, reprit Mme de Poitiers, vous m'avez 
vue. Vous savez qu'ils ont menti, laissez-moi me reposer. Au 
nom du ciel, sortez, Jacques. 
» -Non, Diane, dit le comte inquiet sans doute de cet empressement 
à l'éloigner; car, s'ils ont menti en prétendant que le dauphin 
était ici, ils n'ont point menti peut-être en assurant qu'il y 
viendrait ce soir: et je serais bien aise de les convaincre jusqu'au 
bout de calomnie. 
» -Ainsi, vous resterez, monsieur? 
»-Je resterai, madame. Allez vous reposer, si vous êtes malade, 
Diane. Moi je garderai, si vous le voulez bien, votre sommeil. 
» -Mais de quel droit enfin feriez-vous cela, monsieur? 
s'écria Mme de Poitiers. À quel titre? Ne suis-je pas libre encore?

» -Non, madame, reprit avec fermeté le comte, vous n'êtes 
plus libre de rendre la risée de la cour un loyal gentilhomme dont 
vous avez accepté les prétentions. 
» -Je n'accepterai pas du moins, dit Mme Diane, cette prétention 
dernière. Vous n'avez pas plus le droit de rester ici que 
les autres n'ont le droit de vous railler. Vous n'êtes pas mon 
mari, n'est-ce pas, et je ne porte pas votre nom, que je sache? 
» -Eh! madame! s'écria alors avec une sorte de désespoir 
M. de Montgommery, que m'importe qu'on me raille! Ce n'est 
pas là la question! mon Dieu! vous le savez bien, Diane; et ce 
n'est pas mon honneur qui saigne et crie, c'est mon amour. Si je 
m'étais trouvé offensé des moqueries de ces trois fats, j'aurais 
tiré mon épée, voilà tout. Mais j'ai eu le coeur déchiré, Diane, et 
je suis accouru. Ma dignité! ma réputation! Ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit, pas du tout: il s'agit que je vous aime, que je suis 
fou, que je suis jaloux; que vous m'aviez dit et prouvé que vous 
m'aimiez, et que je tuerai quiconque osera toucher à cet amour 
qui est mon bien, quand ce serait le dauphin, quand ce serait le 
roi, madame! Je ne m'inquiéterai guère du nom de ma vengeance, 
je vous assure. Mais, aussi vrai que Dieu existe, je me vengerai. 
» -Et de quoi donc, s'il vous plaît? et pourquoi? demanda 
derrière M. de Montgommery une voix impérieuse. 
» Et Perrot frissonna; car, à travers le corridor faiblement 
éclairé, il venait de voir apparaître M. le dauphin, actuellement 
roi; et, derrière le dauphin, la figure railleuse et dure de M. de 
Montmorency. 

» -Ah! s'écria Mme Diane en tombant sur un fauteuil et en se 
tordant les mains, voilà ce que je redoutais. 
» M. de Montgommery ne jeta d'abord qu'un cri: "Ah!" puis 
Perrot l'entendit reprendre d'une voix assez calme: 
» -Monseigneur le dauphin, un seul mot. . . par grâce! Ditesmoi 
que vous ne venez pas ici parce que vous aimez Mme de Poitiers 
et parce que Mme Diane de Poitiers vous aime. 
»-Monsieur de Montgommery, répondit le dauphin avec une 
colère encore contenue, un seul mot, par ordre! Dites-moi que je 
ne vous trouve pas ici parce que Mme Diane vous aime et parce 
que vous aimez Mme Diane. 
» La scène se posant ainsi, il n'y avait plus en présence l'héritier du plus 
grand trône du monde et un simple gentilhomme, 
mais deux hommes, deux rivaux irrités et jaloux, deux coeurs 
souffrants, deux âmes déchirées. 
» -J'étais l'époux accepté et désigné de Mme Diane, on le 
savait, vous le saviez, reprit M. de Montgommery, omettant déjà 
le titre auquel le prince avait droit. 
» -Promesse en l'air, promesse oubliée! s'écria Henri, et, 
pour être plus récents que les vôtres peut-être, les droits de mon 
amour n'en sont pas moins certains, et je les maintiendrai. 
» -Ah! l'impudent! il parle de ses droits, tenez! s'écria le 
comte ivre déjà de jalousie et de rage. Vous osez donc dire que 
cette femme est à vous? 
» -Je dis qu'elle n'est pas à vous du moins, reprit Henri. Je 
dis que je suis chez madame de l'aveu de madame, et qu'il n'en 
est pas de même de vous, ce me semble. Donc, j'attends impatiemment 
que vous sortiez, monsieur. 
» -Si vous êtes si impatient, eh bien! sortons ensemble; 
c'est tout simple. 
» -Un défi! s'écria Montmorency, s'avançant alors. Vous 
osez, monsieur, porter un défi au dauphin de France! 
» -Il n'y a pas ici de dauphin de France, reprit le comte, il y 
a un homme qui se prétend aimé de la femme que j'aime, voilà 
tout. 
» Il fit sans doute un pas vers Henri, car Perrot entendit Mme 
Diane crier: 
» -Il veut insulter le prince! Il veut tuer le prince! À l'aide! 
» Et, probablement embarrassée du rôle singulier qu'ellejouait, 
elle s'élança dehors, malgré M. de Montmorency qui lui disait 
qu'elle se rassurât, et qu'ils avaient deux épées contre une et une 
bonne escorte en bas. Perrot vit Mme Diane traverser le corridor, 
et se jeter dans sa chambre tout éplorée en appelant ses femmes 
et les gens du dauphin. 
» Mais sa fuite ne calma pas l'ardeur des deux adversaires, loin 
de là! et M. de Montgommery releva avec amertume le mot d'escorte qui venait 
d'être prononcé. 
» -C'est avec l'épée de ses gens, sans doute, dit-il, que monseigneur 
le dauphin entend venger ses injures? 
» -Non, monsieur, reprit fièrement Henri, et la mienne me 
suffira pour châtier un insolent. 
» Tous deux portaient déjà la main à la poignée de leur épée, 
mais M. de Montmorency intervint. 
»-Pardon! monseigneur, dit-il; mais celui qui sera peut-être 
roi demain n'a pas le droit de risquer sa vie aujourd'hui. Vous 
n'êtes pas un homme, monseigneur, vous êtes une nation: un 
dauphin de France ne se bat que pour la France. 
» -Mais alors, s'écria M. de Montgommery, un dauphin de 
France ne m'arrache pas, lui qui a tout, celle en qui j'ai mis uniquement 
ma vie, celle qui est pour moi plus que ma patrie, plus  
que mon honneur, plus que mon enfant au berceau, plus que mon 
âme immortelle; car elle m'eût fait oublier tout cela, cette femme 
qui me trompait peut-être! Mais non, elle ne trompait pas, c'est 
impossible; je l'aime trop! Monseigneur, pardonnez-moi ma 
violence et ma folie, et daignez me dire que vous n'aimez pas 
Diane. Enfin, on ne vient pas chez une femme qu'on aime accompagné 
de M. de Montmorency et escorté de huit ou dix reîtres! 
J'aurais dû songer à cela. 
» -J'ai voulu, dit M. de Montmorency, suivre monseigneur 
ce soir avec une escorte, malgré ses instances, parce qu'on 
m'avait prévenu secrètement qu'il lui serait tendu un guet-apens 
aujourd'hui. Je devais pourtant le laisser au seuil de cette maison. 
Mais les éclats de votre voix, monsieur, arrivant jusqu'à nous, 
m'ont engagé à passer outre et à ajouter foi jusqu'au bout aux 
avis des amis inconnus qui m'avaient si à propos mis sur mes 
gardes. 
»-Je les connais, moi, ces amis inconnus! dit en riant amèrement 
le comte. Ce sont les mêmes, sans doute, qui m'ont prévenu 
aussi que le dauphin serait ici ce soir, et ils ont réussi à souhait 
dans leur dessein, eux et celle qui les faisait agir. Car Mme 
d'Étampes ne voulait, je le présume, que compromettre par un 
éclat scandaleux Mmede Poitiers. Or, M. le dauphin, en n'hésitant 
pas à venir faire sa visite amoureuse avec une armée, a merveilleusement 
servi ce plan merveilleux! Ah! vous n'en êtes donc 
plus, Henri de Valois, à garder le moindre ménagement pour Mme 
de Brézé?. . . Vous l'affichez donc publiquement pour votre 
maîtresse officielle? Elle est donc bien réellement et bien 
authentiquement à vous, cette femme? Il n'y a plus à douter et à 
espérer! Vous me l'avez bien certainement volée, et avec elle 
mon bonheur, et avec elle ma vie? Eh bien! tonnerre et sang! je 
n'ai pas non plus de ménagement à garder, moi. Parce que tu es 
fils de France, Henri de Valois, ce n'est pas un motif pour n'être 
plus gentilhomme, et tu me rendras raison de ta forfaiture, ou tu 
n'es qu'un lâche! 
» -Misérable! s'écria le dauphin en tirant son épée et en 
marchant sur le comte. 
» Mais M. de Montmorency se jeta de nouveau au-devant de 
lui. 
» -Monseigneur! encore une fois, je vous dis qu'en ma présence 
l'héritier du trône ne croisera pas le fer pour une femelle 
avec un. . . 
» -Avec un gentilhomme plus ancien que toi, premier baron 
chrétien! interrompit le comte hors de lui. Tout noble d'ailleurs 
vaut le roi, et les rois n'ont pas toujours été aussi prudents que 
vous voulez le prétendre, vous autres, et pour cause! Charles de 
Naples a défié Alphonse d'Aragon; François Ier, ne voilà pas si 
longtemps, a défié Charles-Quint. C'était roi contre foi: soit! M. 
de Nemours, le neveu du roi, a appelé un simple capitaine espagnol. 
Les Montgommery valent les Valois, et comme ils se sont 
alliés plusieurs fois avec les enfants des rois de France ou d'Angleterre, ils 
peuvent bien se battre avec eux. Les anciens Montgommery 
portaient de France pure, au deuxième et troisième. 
Depuis leur retour d'Angleterre, où ils avaient suivi Guillaumele-Conquérant, 
les armes des Montgommery étaient d'azur au 
lion d'or armé et lampassé d'argent avec cette devise: Garde 
bien! et trois fleurs de lis sur un fond de gueule. Allons, monseigneur, 
nos armes sont semblables comme nos épées! un bon 
mouvement de chevalerie! Ah! si vous l'aimiez comme je l'aime, cette femme, et 
si vous me haïssiez comme je vous hais! 
Mais non: vous n'êtes qu'un enfant timide heureux de se cacher 
derrière son précepteur. 
» -M. de Montmorency, laissez-moi! s'écriait le dauphin en 
se débattant contre M. de Montmorency qui le retenait. 
»-Non, pâques-Dieu! disait Montmorency,je ne vous laisserai 
pas vous battre avec ce furieux. Arrière! à moi! cria-t-il 
dehors à voix haute. 
» Et l'on entendit distinctement Mme Diane, penchée sur l'escalier, crier aussi 
de toutes ses forces: 
» -À l'aide! Montez donc, vous autres! Allez-vous laisser 
égorger vos maîtres? 
» Cette trahison de Dalilah, puisque, après tout, ils étaient deux 
contre M. de Montgommery, porta sans doute au dernier degré 
l'exaspération aveugle du comte. Perrot, glacé de terreur l'entendit leur dire: 
» -Faut-il donc le dernier outrage pour vous convaincre, ton 
entremetteur et toi, Henri de Valois, de la nécessité de me rendre 
raison? 
» Perrot supposa qu'il s'était alors avancé sur le dauphin, et 
avait levé la main sur lui. Henri poussa un rugissement sourd. 
Mais M. de Montmorency avait probablement retenu le bras du 
comte, car, tandis qu'il appelait plus fort que jamais: "À moi! à 
moi!" Perrot, qui ne pouvait voir, entendait le prince s'écrier: 
» -Son gant a effleuré mon front: il ne peut plus mourir que 
de ma main, Montmorency! 
» Tout cela s'était passé avec la rapidité de l'éclair. En ce 
moment, les hommes de l'escorte entrèrent. Il se fit une lutte 
acharnée et un grand bruit de piétinements et de fer. M. de Montmorency 
criait: 
» -Liez-le, cet enragé. 
» Et le dauphin: 
» -Ne le tuez pas! Au nom du ciel! ne le tuez pas!. . . 
» Ce combat trop inégal ne dura pas une minute. Perrot n'eut 
même pas le temps d'accourir pour aider son maître. En arrivant 
au seuil de la porte, il vit un des reîtres gisant sur le plancher et 
deux ou trois autres saignants. Mais le comte, désarmé, était lié 
déjà et maintenu par les cinq ou six gens d'armes qui l'avaient 
assailli à la fois. Perrot, qu'on n'avait pas aperçu dans le tumulte, 
crut plus utile aux intérêts de M. de Montgommery de rester libre 
et maître d'avertir ses amis ou de le secourir en une occasion plus 
favorable. Il retourna donc sans bruit à son poste, et là, l'oreille 
au guet et la main à l'épée, attendit, puisque M. de Montgommery 
n'était ni tué ni blessé, le moment de se montrer et de le 
sauver peut-être. . . car vous allez voir tout à l'heure, monseigneur, 
que ce n'était ni le courage ni la hardiesse qui manquaient à mon 
brave mari. Mais il était aussi sage que vaillant, et savait habilement 
prendre son avantage. Pour l'instant, il n'y avait qu'à 
observer: c'est ce qu'il fit avec sang-froid et attention. 
« Cependant M. de Montgommery tout garrotté criait encore: 
» -Ne te le disais-je pas, Henri de Valois, que tu ne ferais 
qu'opposer dix épées à la mienne, et le courage obéissant de tes 
soldats à mon insulte? 
»-Vous voyez, monsieur de Montmorency! disait le dauphin 
tout frémissant. 
» -Qu'on le bâillonne! dit M. de Montmorency pour toute 
réponse. Je vous enverrai dire, reprit-il, s'adressant toujours aux 
gens d'armes, ce qu'il faudra faire de lui. Jusque-là, gardez-le à 
vue. Vous m'en répondez sur votre tête. 
» Et il quitta l'oratoire, entraînant le dauphin. Ils traversèrent 
le corridor où Perrot se tenait caché derrière la tapisserie, et 
entrèrent chez Mme Diane. 
» Perrot alors passa du côté de l'autre muraille, et colla son 
oreille à l'autre porte condamnée. 
» La scène à laquelle il venait d'assister était encore moins 
épouvantable peut-être que celle qu'il allait entendre. 











XXII Quelle Est La Preuve La Plus Eclatante Que Puisse 
Donner Une Femme Qu'Un Homme N'Est Pas Son Amant.

« -Monsieur de Montmorency, disait en entrant le dauphin 
avec une tristesse courroucée, si vous ne m'aviez pas retenu presque 
par la force, je serais moins mécontent de moi et de vous que 
je ne le suis. 

»-Que monseigneur, répondit Montmorency, me permette de 
lui dire que c'est parler en jeune homme et non en fils de roi. Vos 
jours ne vous appartiennent pas. Ils sont à votre peuple, monseigneur, 
et les têtes couronnées ont d'autres devoirs que les autres 
hommes. 

» -Pourquoi donc suis-je alors irrité contre moi-même et 
comme honteux? dit le prince. Ah! c'est vous, madame, reprit 
Henri en s'adressant à Diane qu'il venait d'apercevoir sans doute. 
» Et, l'amour-propre blessé l'emportant en ce moment sur 
l'amour jaloux: 

» -C'est chez vous et par vous, ajouta-t-il, que j'ai reçu mon 
premier outrage. 
» -Hélas! oui, chez moi, mais ne dites pas par moi, monseigneur, 
répondit Diane. Est-ce que je n'ai pas souffert autant que 
vous et plus que vous? Est-ce que je ne suis pas innocente de 
tout ceci? Est-ce que j'aime cet homme, enfin? Est-ce que je l'ai 
jamais aimé? 
» Elle le reniait après l'avoir trahi; c'était tout simple. 
» -Je n'aime que vous, monseigneur, reprit-elle; mon âme et 
ma vie sont à vous tout entières, et mon existence ne date que du 
jour où vous avez accepté ce coeur qui vous est dévoué. Autrefois 
pourtant, il se peut. . . etje me rappelle vaguement quej'avais laissé 
entrevoir à ce Montgommery quelques espérances. Rien de 
positif, toutefois, nul engagement certain. Mais vous êtes venu, 
et tout a été oublié. Et, depuis ce temps, je vous le jure, et croyezen 
mes paroles plutôt que les calomnies jalouses de Mme 
d'Étampes et des siens! depuis ce temps béni, il n'y a pas une 
des pensées de mon intelligence, pas une des pulsations de mon 
sang qui n'ait été pour vous, à vous, monseigneur. Cet homme 
ment, cet homme agit de concert avec mes ennemis, cet homme 
n'a aucun droit sur celle qui vous appartient si entièrement, 
Henri. Je connais à peine cet homme, et non seulement je ne 
l'aime pas, grand Dieu! mais je le hais et je le méprise. Je ne 
vous demande pas seulement, tenez! s'il est mort ou vivant. Je ne 
m'occupe que de vous. Lui, je le hais! 
» -Est-ce bien vrai, madame? dit le dauphin avec un reste de 
défiance sombre. 
»-L'épreuve en sera facile et prompte, reprit M. de Montmorency. 
M. de Montgommery est vivant, madame, mais chargé de 
liens par nos gens et hors d'état de nuire. Il a grièvement offensé 
le prince. Cependant le traduire devant des juges est impossible: 
le jugement pour un crime semblable aurait plus de dangers que 
le crime même. D'un autre côté, que monseigneur le dauphin se 
commette en un combat singulier avec cet insolent, la chose est 
plus impossible encore. Quel est donc là-dessus votre avis, madame, 
et que devons-nous faire de cet homme? 
» Il y eut un moment de silence plein d'émotion. Perrot suspendait 
son souffle pour mieux entendre ces paroles qui tardaient 
tant à sortir. Mais, évidemment, Mme Diane avait peur d'ellemême et de ce 
qu'elle allait dire. Elle hésitait devant son propre 
arrêt. 
» Enfin, il fallait parler, et, d'une voix encore assez ferme: 
»-M. de Montgommery, dit-elle, a commis un crime de lèsemajesté. 
Monsieur de Montmorency, à quelle peine condamne-ton les coupables de lèse-
majesté? 
» -À la mort, répondit le connétable. 
» -Mon avis est donc que cet homme meure, dit froidement 
Mme Diane. 
» Tous frissonnèrent, et ce ne fut qu'après une autre pause que 
M. de Montmorency reprit: 
»-En effet, madame, vous n'aimez pas et n'avezjamais aimé 
M. de Montgommery. 
» -Mais moi, reprit le dauphin, je veux moins que jamais que 
M. de Montgommery meure. 
» -C'est aussi mon avis, dit Montmorency, mais non pas, je 
suppose, pour les mêmes motifs que vous, monseigneur. L'opinion que vous émettez 
par générosité,je l'approuve par prudence. 
M. de Montgommery a des amis et des alliés puissants en France 
et en Angleterre; on sait de plus à la cour qu'il a dû nous 
rencontrer ici cette nuit. Si on nous le redemande hautement et 
bruyamment demain, il ne faut pas que nous n'ayons à produire 
qu'un cadavre. La noblesse n'entend pas qu'on la traite comme 
les vilains et qu'on la tue sans cérémonie. Il est nécessaire que 
nous puissions répondre: « M. de Montgommery est en fuite. . . » 
ou « M. de Montgommery est blessé et malade. . . » Mais, en tout 
cas: « M. de Montgommery est vivant!» Et, si l'on nous pousse 
à la dernière extrémité, si l'on persiste à le réclamer jusqu'au 
bout, eh bien! il faut qu'à la rigueur nous soyons libres de le tirer 
de sa prison ou de son lit, et de le montrer aux calomniateurs. 
Mais j'espère que la précaution, pour être bonne, n'en sera pas 
moins inutile. On demandera demain et après demain M. de 
Montgommery. Mais, dans huit jours, on en parlera moins, et, 
dans un mois, on n'en parlera plus du tout. Rien n'oublie vite 
comme un ami, et il faut bien changer de sujet de conversation! 
Je trouve donc que le coupable ne doit ni mourir ni vivre: il doit 
disparaître. 
» -Soit! dit le dauphin. Qu'il parte, qu'il quitte la France. Il 
a des biens et des parents en Angleterre, qu'il s'y réfugie. 
» -Non pas, monseigneur! reprit Montmorency. La mort 
c'est trop, mais l'exil ce n'est pas assez. Voulez-vous, ajouta-t-il 
en baissant la voix, que cet homme dise en Angleterre plus qu'en 
France qu'il vous a menacé d'un geste insultant? 
»-Oh! ne me rappelez pas cela! s'écria le dauphin, les dents 
serrées. 
»-Laissez-moi pourtant me le rappeler, monseigneur, afin de 
vous prémunir contre une imprudente détermination. Il faut, je le 
répète, que le comte ne puisse rien révéler ni vivant ni mort. Les 
hommes de notre escorte sont sûrs, et ne savaient pas d'ailleurs 
à qui ils avaient affaire. Le gouverneur du Châtelet est mon ami; 
de plus, muet et sourd comme sa prison, et dévoué au service de 
Sa Majesté. Que M. de Montgommery soit transport au Châtelet 
cette nuit même. Un bon cachot nous le gardera ou nous le rendra, 
comme nous voudrons. Demain, il aura disparu, et nous 
répandrons sur cette disparition les bruits les plus contradictoires. 
Si ces rumeurs ne tombent pas d'elles-mêmes, si les amis du 
comte le redemandent avec trop d'instances, ce qui n'est guère 
probable, et poussent jusqu'au bout une enquête sévère, ce qui 
m'étonnerait bien, alors nous nous justifions d'un mot en 
produisant les registres du Châtelet qui prouvent que M. de 
Montgommery, accusé du crime de lèse-majesté, attend en prison 
l'arrêt régulier de la justice. Puis, cette preuve faite, sera-ce de 
notre faute si la prison est malsaine, si le chagrin et le remords 
ont eu trop de prise sur M. de Montgommery, et s'il est mort 
avant d'avoir pu comparaître devant un tribunal? 
» -Oh! monsieur de Montmorency! reprit le dauphin en frémissant. 
»-Soyez tranquille, monseigneur, reprit le conseiller du prince, 
nous n'aurons pas besoin d'en venir à cette extrémité. Les 
bruits causés par l'absence du comte s'apaiseront tout seuls. Les 
amis se consoleront et oublieront vite, et M. de Montgommery 
vivra, s'il veut, pour la prison, du moment qu'il sera mort pour le 
monde. 
» -Mais n'a-t-il pas un fils? demanda Mme Diane. 
» -Oui, un enfant en bas âge, auquel on dira qu'on ne sait ce 
qu'est devenu son père, et qui, une fois grand, s'il grandit, ce 
pauvre orphelin! aura des intérêts à lui, des passions à lui, et ne 
cherchera plus à approfondir une histoire vieille de quinze ou 
vingt ans. 
» -Tout cela est juste et bien combiné, dit Mme de Poitiers: 
allons, je m'incline, j'approuve et j'admire. 
» -Vous êtes trop bonne en vérité, madame, reprit Montmorency 
très flatté, et je vois avec plaisir que nous sommes faits 
pour nous entendre. 
» -Mais je n'approuve ni je n'admire, moi! s'écria le dauphin. 
Je désavoue, au contraire, et je m'oppose. . . 
» -Désavouez, monseigneur, et vous aurez raison, reprit M. 
de Montmorency; désavouez, mais ne vous opposez pas; blâmez 
mais laissez faire. Tout ceci ne vous regarde en rien, et je prends 
sur moi toute la responsabilité de l'action devant les hommes et 
devant Dieu. 
» -Seulement, il y aura désormais un crime entre nous, n'estce pas? dit le 
dauphin, et vous serez plus que mon ami, vous 
serez mon complice. 
» -Oh! monseigneur, loin de moi de telles pensées! s'écria 
l'astucieux ministre. Mais vous ne devez pas plus vous compromettre 
à châtier le coupable qu'à le combattre. Voulez-vous que 
nous en référions au roi votre père? 
» -Non, non; que mon père ignore tout ceci, dit vivement le 
dauphin. 
» -Mon devoir, dit M. de Montmorency, m'obligerait pourtant 
à l'avertir, monseigneur, si vous persistez à croire que le 
temps des actions chevaleresques dure toujours. Mais tenez, ne 
précipitons rien, si vous le désirez, et laissons le temps mûrir nos 
conseils. Assurons-nous seulement de la personne du comte, condition 
nécessaire à nos desseins ultérieurs, quels qu'ils puissent 
être, et remettons à plus tard toute décision formelle à ce sujet. 
» -Soit! dit le dauphin dont la volonté faible accepta avec 
empressement cet atermoiement prétendu. M. de Montgommery 
aura ainsi le temps de revenir sur un premier emportement irréfléchi, 
et moi je pourrai aussi songer à loisir à ce que ma conscience 
et ma dignité m'ordonnent de faire. 
» -Rentrons donc au Louvre, monseigneur, dit M. de Montmorency, 
et constatons-y bien notre présence. Je vous le renverrai 
demain, madame, reprit-il en s'adressant à Mme de Poitiers avec 
un sourire; car j'ai pu voir que vous l'aimiez d'un amour véritable. 
» -Mais monseigneur le dauphin en est-il persuadé, lui? dit 
Diane, et m'a-t-il pardonné le malheur, si peu prévu par moi, de 
cette rencontre? 
» -Oui, vous m'aimez. . . terriblement en effet, Diane, reprit 
le dauphin pensif, et j'ai trop besoin de croire pour douter, et, le 
comte eût-il dit vrai, j'ai trop vu à la douleur qui m'a saisi que je 
m'imaginais vous avoir perdue, que votre amour est désormais 
nécessaire à mon existence, et que, quand on vous aime, c'est 
pour la vie. 
» -Ah! puissiez-vous dire vrai! s'écria Diane avec un accent 
passionné en baisant la main que lui tendait le prince en signe de 
réconciliation. 
» -Allons! partons sans plus de retard, dit M. de Montmorency. 
» -Au revoir, Diane. 
» -Au revoir, mon seigneur, dit la duchesse en séparant ces 
deux mots avec une expression de charme indicible. 
» Elle le reconduisit jusqu'au seuil de sa chambre. Tandis que 
le dauphin descendait l'escalier, M. de Montmorency rouvrit la 
porte de l'oratoire où M. de Montgommery gisait toujours, gardé 
et enchaîné, et, s'adressant au chef des hommes d'armes: 
» -J'enverrai tout à l'heure, lui dit-il, un homme à moi qui 
vous informera de ce que vous aurez à faire de votre prisonnier. 
Jusque-là, surveillez tous ses mouvements et ne le perdez pas de 
vue une minute. Vous m'en répondez tous sur votre vie. 
» -Il suffit, monseigneur, répondit le reître. 
» -D'ailleurs j'y veillerai, reprit, de la porte où elle était restée, 
Mme de Poitiers. 
» Tous s'éloignèrent, et Perrot, de sa cachette, n'entendit plus 
que le pas régulier de la sentinelle placée dans l'intérieur de 
l'oratoire, et qui gardait la porte tandis que ses camarades gardaient 
le prisonnier. 










XXIII Un Dévouement Inutile.

Aloyse, après s'être reposée quelques instants, car elle pouvait 
respirer à peine au souvenir de cette lugubre histoire, reprit courage, 
et, sur les sollicitations de Gabriel, acheva son récit en ces 
termes: 
-Une heure du matin sonnait au moment où s'éloignaient le 
dauphin et son peu scrupuleux mentor. Perrot voyait que son maître 
était perdu sans ressources, s'il laissait au messager de M. de 
Montmorency le temps d'arriver. L'instant d'agir était donc venu 
pour lui. Il avait remarqué que M. de Montmorency n'avait indiqué 
aucun mot d'ordre ni aucun signal auquel on pût reconnaître 
son envoyé. Donc, après avoir attendu une demi-heure environ 
afin de rendre probable la rencontre que M. de Montmorency 
pourrait avoir faite de lui, Perrot sortit doucement de sa cachette, 
descendit d'un pied suspendu quelques marches de l'escalier, les 
remonta ensuite en marquant, au contraire, nettement le bruit de 
son pas, et vint frapper à la porte de l'oratoire. 
» Le plan qu'il avait spontanément conçu était hardi mais avait, 
à cause de cette hardiesse même, des chances de réussite. 
» -Qui est là? demanda la sentinelle. 
» -Envoyé de Mgr le baron de Montmorency. 
» -Ouvrez, dit le chef de la troupe à la sentinelle. 
» On ouvrit, Perrot entra hardiment et la tête haute. 
» -Je suis, dit-il, l'écuyer de M. Charles de Manffol, qui est 
à M. de Montmorency, comme vous savez. Nous rentrions, mon 
maître et moi, de la garde au Louvre, quand nous avons rencontré 
sur la Grève M. de Montmorency accompagné d'un grand jeune 
homme tout enveloppé d'un manteau. M. de Montmorency a 
reconnu M. de Manffol et l'a appelé. Après quelques instants 
d'entretien, tous deux m'ont ordonné de venir ici rue du Figuier,  
chez Mme Diane de Poitiers. J'y trouverai, m'ont-ils dit, un 
prisonnier sur lequel M. de Montmorency m'a donné les instructions 
que je viens remplir. J'ai demandé pour cela quelques 
hommes d'escorte; mais il m'a prévenu qu'il y avait déjà ici une 
force suffisante, et je vois en effet que vous êtes plus nombreux 
qu'il ne le faut pour appuyer la mission de conciliation qui m'a 
été confiée. Où est le prisonnier? Ah! le voici! Ôtez-lui son 
bâillon, car il faut que je lui parle et qu'il puisse me répondre. 
» Le consciencieux chef des estafiers hésitait encore malgré le 
ton délibéré de Perrot. 
» -N'avez-vous pas d'ordre écrit à me remettre? lui 
demanda-t-il. 
» -Écrit-on des ordres sur la place de Grève à deux heures du 
matin? répondit Perrot en haussant les épaules; mais M. de 
Montmorency m'avait dit que vous étiez prévenu de mon arrivée. 
» -C'est vrai. 
»-Eh bien! quelles chicanes me venez-vous faire, mon brave 
homme? Çà, éloignez-vous, vous et vos gens: car ce que j'ai à 
dire à ce seigneur doit rester secret entre lui et moi. Eh! ne m'entendez-vous 
pas? Reculez, vous autres. 
» Ils reculèrent, en effet, et Perrot approcha librement de M. de 
Montgommery délivré de son bâillon. 
»-Mon brave Perrot! dit le comte, qui avait reconnu d'abord 
son écuyer, comment donc te trouves-tu ici? 
» -Vous le saurez, monseigneur, mais nous n'avons pas une 
minute à perdre; écoutez-moi. 
» Il lui raconta en peu de mots la scène qui venait de se passer 
chez Mme Diane et la résolution que M. de Montmorency paraissait 
avoir prise d'ensevelir à jamais le secret terrible de l'insulte 
avec l'insulteur. Il fallait donc se soustraire à cette captivité mortelle 
par un coup désespéré. 
» -Et que comptes-tu faire, Perrot? demanda M. de Montgommery. 
Vois, ils sont huit contre nous deux, et nous ne sommes 
pas ici dans une maison amie, ajouta-t-il avec amertume. 
» -N'importe! dit Perrot, laissez-moi faire et dire seulement, 
et vous êtes sauvé, vous êtes libre. 
» -À quoi bon? Perrot, dit tristement le comte. Que ferais-je 
de la vie et de la liberté? Diane ne m'aime pas! Diane me déteste 
et me trahit! 
» -Laissez là le souvenir de cette femme, et songez à votre 
enfant, monseigneur. 
» -Tu as raison, Perrot, je l'ai trop oublié, mon pauvre petit 
Gabriel, et Dieu m'en punit avec justice. Pour lui donc, je dois, 
je veux tenter la dernière chance de salut que tu viens m'offrir, 
ami. Mais, avant tout, écoute: si elle me manque, cette chance, 
si l'entreprise insensée à force d'être audacieuse que tu vas 
risquer échoue, je ne veux pas, Perrot, léguer à l'orphelin pour 
héritage la suite de ma destinée fatale; je ne veux pas lui imposer, 
après ma disparition de la vie, les inimitiés redoutables sous 
lesquelles j'aurai succombé. Jure-moi donc que, si la prison ou 
la tombe s'ouvre pour moi et si tu survis, Gabriel ne saura jamais 
par toi comment son père a disparu du monde. S'il connaissait ce 
secret terrible, il voudrait un jour me venger ou me sauver, et il 
se perdrait. J'aurai un compte assez grave à rendre à sa mère, 
sans y ajouter encore ce poids. Que mon fils vive heureux et sans 
souci du passé de son père! Jure-moi cela, Perrot, et ne te crois 
relevé de ce serment que si les trois acteurs de la scène que tu 
m'as rapportée meurent avant moi, et si le dauphin, qui sera roi 
sans doute alors, Mme Diane et M. de Montmorency emportent 
dans la tombe leur haine toute-puissante et ne peuvent plus rien 
contre mon enfant. Alors, dans cette hypothèse bien douteuse, 
qu'il essaie, s'il veut, de me retrouver et de me redemander. 
Mais, jusque-là, qu'il ignore, autant que les autres, plus que les 
autres, la fin de son père. Tu me le promets, Perrot? tu me le 
jures? Je ne m'abandonne d'abord à ton dévouement téméraire 
et, j'en ai peur, inutile, qu'à cette seule condition, Perrot. 
» -Vous le voulez, monseigneur? Je le jure donc. 
» -Sur la croix de ton épée, Perrot, Gabriel ne saura rien par 
toi de ce dangereux mystère? 
» -Sur la croix de mon épée, monseigneur, dit Perrot la main 
droite étendue. 
» -Merci! ami. Maintenant, fais ce que tu voudras, mon 
fidèle serviteur. Je me livre à ton courage et à la grâce de Dieu. 
» -Du sang-froid et de l'assurance, monseigneur, reprit 
Perrot. Vous allez voir. 
» Et, s'adressant au chef des gens d'armes: 
» -Les paroles que le prisonnier vient de me donner sont 
satisfaisantes, lui dit-il, vous pouvez le délier et le laisser partir. 
» -Le délier? le laisser partir? répliqua le sbire étonné. 
» -Eh! sans doute! c'est l'ordre de Mgr de Montmorency. 
» -Mgr de Montmorency, reprit l'estafier en hochant la tête, 
nous a ordonné de garder ce prisonnier à vue, et a dit en partant 
que nous en répondions sur notre vie. Comment Mgr de Montmorency 
peut-il vouloir maintenant mettre ce seigneur en liberté? 
» -Comme cela, vous refusez de m'obéir, à moi, parlant en 
son nom? dit Perrot sans rien perdre de son assurance. 
» -J'hésite. Écoutez donc, vous me commanderiez d'égorger 
ce seigneur, ou d'aller le jeter à l'eau, ou de la conduire à la Bastille, 
nous obéirions, mais le relâcher, ce n'est pas dans notre état, 
cela. 
»-Soit! répondit Perrot sans se déconcerter. Je vous ai transmis 
les ordres que j'avais reçus, je me lave les mains du reste. 
Vous répondrez à M. de Montmorency des suites de votre désobéissance. 
Moi, je n'ai plus rien à faire ici. Bonsoir! 
» Et il ouvrit la porte, comme pour s'en aller. 
» -Hé! un instant, dit l'estafier, êtes-vous pressé donc! 
Ainsi, vous m'affirmez que c'est la volonté de M. de Montmorency 
qu'on laisse aller le prisonnier? Vous êtes sûr que c'est 
bien M. de Montmorency qui vous envoie? 
» -Niais! reprit Perrot, comment aurais-je su sans cela qu'il 
y avait un prisonnier gardé? Quelqu'un est-il sorti pour le dire, 
si ce n'est M. de Montmorency lui-même? 
» -Allons! on va donc vous délier votre homme, dit le 
miquelet, mécontent comme un tigre à proie à qui l'on retire son 
os à déchirer. Que ces grands seigneurs sont changeants, corps 
Dieu! 
» -C'est bon. Je vous attends, dit Perrot. 
» Il resta néanmoins dehors, sur la première marche de l'escalier, la face 
tournée vers les degrés et son poignard tiré à la main. 
S'il voyait monter le véritable messager de Montmorency, il ne 
lui laisserait pas faire un pas de plus. 
» Mais il ne vit pas et n'entendit pas derrière lui Mme Diane, 
attirée par le bruit des voix, sortir de sa chambre et s'avancer jusqu'à la 
porte laissée ouverte de l'oratoire. Elle vit qu'on détachait 
M. de Montgommery, qui resta muet d'horreur en l'apercevant. 
» -Misérables! s'écria-t-elle, que faites-vous donc là? 
»-Nous obéissons aux ordres de M. de Montmorency, madame, 
dit le chef des sbires; nous délions le prisonnier. 
» -Impossible! reprit Mme de Poitiers. M. de Montmorency 
n'a pu donner un ordre pareil. Qui vous a apporté cet ordre? 
» Les estafiers montrèrent Perrot, qui s'était retourné, frappé 
d'épouvante et de stupeur, en entendant Mme Diane. Un rayon de 
la lampe donnait sur le visage pâle du pauvre Perrot; Mme Diane 
le reconnut. 
» -Cet homme? dit-elle, cet homme est l'écuyer du prisonnier!
Voyez ce que vous alliez faire! 
» -Mensonge! reprit Perrot, essayant encore de nier. Je suis 
à M. de Manffol et envoyé ici par M. de Montmorency. 
» -Qui se dit envoyé par M. de Montmorency? dit la voix 
d'un survenant qui n'était autre que l'envoyé véritable. Mes 
braves gens, cet homme ment. Voici l'anneau et le sceau des 
Montmorency, et vous devez d'ailleurs me reconnaître, je suis le 
comte de Montansier1. Quoi! vous avez osé retirer le bâillon du 
1. Le jeune comte de Montansier préludait ainsi par l'arrestation de Montgommery 
à l'assassinat de Lignerolles. On sait que M. De Lignerolles ayant 
rapporté à Charles IX que le duc d'Anjou, son maître, lui avait confié le secret 
prisonnier et vous le détachez? Malheureux! qu'on le bâillonne 
et qu'on le lie plus solidement encore. 
» -À la bonne heure! dit l'estafier en chef, voilà des ordres 
vraisemblables et intelligibles! 
» -Pauvre Perrot! dit seulement le comte. 
» Il ne daigna pas ajouter un mot de reproche à MmeDiane, bien 
qu'il en eût eu le temps avant que le mouchoir qu'on lui mit entre 
les dents fût attaché. Peut-être aussi craignit-il de compromettre 
davantage son brave écuyer. Mais Perrot, malheureusement, 
n'imita pas sa prudence, et, s'adressant à Mme Diane avec indignation:

» -Bien! madame, dit-il, vous ne vous arrêtez pas au moins 
à moitié chemin dans la félonie! Saint-Pierre avait renié trois fois 
son Dieu; mais Judas ne l'avait trahi qu'une fois. Vous, depuis 
une heure, vous avez trahi trois fois votre amant. Il est vrai que 
Judas n'était qu'un homme et vous êtes une femme et une 
duchesse! 
» -Emparez-vous de cet homme, s'écria Mme Diane furieuse. 
»-Emparez-vous de cet homme, répéta après elle le comte de 
Montansier. 
» -Ah! je ne suis pas pris encore, s'écria Perrot. 
» Et, dans une passe si désespérée, il fit un coup de désespoir, 
s'élança et bondit jusqu'à M. de Montgommery, et, du tranchant 
de son poignard, commença à couper ses liens en lui criant: 
» -Aidez-vous, monseigneur, et vendons-leur cher notre vie. 
» Mais il eut seulement le temps de lui délivrer le bras gauche; 
car il ne pouvait que se défendre imparfaitement tout en essayant 
de couper les cordes du compte. Dix épées écartèrent la sienne. 
dessein qu'on avait de se défaire des chefs huguenots, le roi détermina son 
frère 
à faire tuer Lignerolles pour prévenir toute indiscrétion. Le comte de 
Montansier 
se chargea de l'exécution avec quatre ou cinq autres gentilshommes-bourreaux, 
qui tous périrent misérablement par la suite. « En quoi, dit Brantôme, doit-on 
bien prendre garde quand on tue un homme mal à propos; car guère n'a-t-on vu 
de tels meurtres qu'ils n'aient été vengés par la permission de Dieu, lequel 
nous 
a donné une épée au côté pour en user et non pour en abuser. » 
Entouré et frappé de toutes parts, un coup violent qu'il reçut entre 
les épaules le jeta aux pieds de son maître, et il tomba sans connaissance 
et comme mort. 










XXIV Que Les Taches De Sang Ne S'Effacent Jamais 
Complètement.

« Ce qui se passa depuis, Perrot l'ignorait. 
» Quand il revint à lui, la première impression qu'il ressentit 
fut une impression de froid. Il rappela ses idées, rouvrit les yeux 
et regarda autour de lui: c'était toujours la nuit profonde. Il se 
trouvait étendu sur la terre mouillée, et un cadavre gisait à son 
côté. À la lueur de la petite lampe toujours allumée dans la niche 
de la statue de la Vierge, il reconnut qu'il était dans le cimetière 
des Innocents. Le cadavre jeté près de lui était celui du garde tué 
par M. de Montgommery. On avait cru mon pauvre mari mort, 
sans doute. . . 
» Il essaya de se lever; mais alors l'atroce douleur de ses blessures 
le réveilla. Pourtant, en rassemblant toutes ses forces avec 
un courage surhumain, il parvint à se dresser debout et à faire 
quelques pas. En ce moment, la lueur d'un falot étoila l'ombre 
profonde, et Perrot vit venir deux hommes de mauvaise mine, 
portant bêches et pioches avec eux. 
» -On nous a dit au bas de la statue de la Vierge, dit l'un des 
deux hommes. 
» -Voici nos gaillards, reprit le second en apercevant le 
soldat. Mais non, il n'y en a qu'un. 
» -Eh bien! cherchons l'autre. 
» Les deux fossoyeurs éclairèrent avec leur lanterne le sol 
avoisinant. Mais Perrot avait eu la force de se traîner derrière une 
tombe assez éloignée de l'endroit où ils cherchaient. 
» -Le diable aura emporté notre homme, dit l'un des fossoyeurs, 
qui paraissait jovial. 
» -Oh! reprit l'autre en frissonnant, ne dis donc pas de 
pareilles choses, toi, à pareille heure et en pareil lieu! 
» Et il se signa avec toutes les marques de l'effroi. 
» -Allons! il n'y en a décidément qu'un, dit le premier fossoyeur. 
Que faire en somme? Bah! enterrons toujours celui qui 
reste; nous dirons que son ami s'était échappé; ou peut-être 
avait-on mal compté. 
» Ils se mirent à creuser une fosse, et Perrot, qui s'éloignait pas 
à pas en chancelant, entendit encore avec joie le fossoyeur gai 
dire à son camarade: 
» -J'y songe, si nous avouons n'avoir trouvé qu'un corps et 
creusé qu'une fosse, l'homme ne nous donnera peut-être que cinq 
pistoles au lieu de dix. Est-ce que le mieux, pour notre intérêt, ne 
serait pas de taire cette fuite bizarre du second cadavre? 
» -Oui, faitau! répondit le fossoyeur pieux. Nous nous contenterons 
de dire que nous avons achevé la besogne, et nous n'aurons pas menti. 
» Cependant Perrot, non sans de mortelles défaillances, avait 
atteint la rue Aubry-le-Boucher. Là, il vit passer une charrette de 
maraîcher qui revenait du marché, et demanda à l'homme qui la 
conduisait où il allait. 
» -À Montreuil, répondit l'homme. 
»-Alors, seriez-vous assez charitable pour me laisser asseoir 
sur le bord de votre charrette jusqu'au coin de la rue GeoffroyL'Asnier, dans la 
rue Saint-Antoine, où je demeure? 
» -Montez, dit le maraîcher. 
» Perrot fit ainsi, sans trop de fatigue, le chemin qui le séparait 
du logis, et pourtant, dix fois pendant la route, il crut qu'il allait 
passer de vie à trépas. Enfin, à la rue Geoffroy-L'Asnier, la voiture 
s'arrêta. 
» -Holà! vous voilà chez vous, l'ami, dit le maraîcher. 
» -Merci! mon brave homme, dit Perrot. 
» Il descendit tout trébuchant, et fut obligé de s'appuyer contre 
la première muraille qu'il rencontra. 
» -Le compagnon a bu un coup de trop, reprit le paysan. Hé! 
dia! la grise! 
» Il s'éloigna en chantant la chanson alors toute nouvelle de 
maître François Rabelais, le joyeux curé de Meudon: 
Ô Dieu, père Paterne 
Qui muas l'eau en vin, 
Fais de mon cul lanterne 
Pour luire à mon voisin. . . 
» Perrot mit une heure pour venir de la rue Saint-Antoine à la 
rue des Jardins. Heureusement, les nuits dejanvier sont longues! 
Il ne rencontra encore personne et arriva vers les six heures. 
» Malgré le froid, monseigneur, l'inquiétude m'avait tenue 
toute la nuit debout à la fenêtre ouverte. Au premier appel de 
Perrot, je courus donc à la porte et lui ouvris. 
» -Silence! sur ta vie! me dit-il tout d'abord. Aide-moi à 
monter jusqu'à notre chambre; mais surtout, pas un cri, pas un 
mot. 
» Il marcha, soutenu par moi qui, le voyant blessé, n'osais 
pourtant pas parler, suivant sa défense, mais pleurais à petit bruit. 
Quand nous fûmes arrivés et que j'eus défait ses habits et ses 
armes, le sang du malheureux couvrait mes mains, et ses plaies 
m'apparurent larges et béantes. Il prévint mon cri d'un geste 
impérieux, et prit sur le lit la position qui le faisait le moins souffrir. 
» -Du moins laisse que je fasse venir un chirurgien, lui dis-je 
en sanglotant. 
» -Inutile! me dit-il. Tu sais que je m'y connais un peu en 
chirurgie. Une de mes blessures pour le moins, celle au-dessous 
du cou, est mortelle; et je ne vivrais déjà plus, je crois, si quelque 
chose de plus fort que la douleur ne m'avait soutenu, et si 
Dieu, qui punit les assassins et les traîtres, n'avait prolongé ma 
fin de quelques heures pour servir à ses desseins futurs. Bientôt 
la fièvre me va prendre, et tout sera dit. Nul médecin au monde 
ne peut rien à cela. 
» Il parlait avec des efforts pénibles. Je le suppliai de se repo
ser un peu. 
»-C'estjuste, me dit-il, etje dois ménager mes dernières forces. 
Donne-moi seulement de quoi écrire. 
» Je lui apportai ce qu'il demandait. Mais il ne s'était pas 
aperçu qu'un coup d'épée lui avait déchiré la main droite. Il 
n'écrivait d'ailleurs que difficilement; il dut jeter là plume et 
papier. 
» -Allons! je parlerai, dit-il, et Dieu me laissera vivre jusqu'à ce que j'aie 
achevé. Car enfin, s'il frappe, ce Dieu juste! les 
trois ennemis de mon maître dans leur puissance ou dans leur vie, 
qui sont les biens périssables des méchants, il faut que M. de 
Montgommery puisse être sauvé, lui, par son fils. 
» Alors, monseigneur, reprit Aloyse, Perrot me raconta toute la 
lugubre histoire que je viens de vous dérouler. Il y fit cependant 
de longues et fréquentes interruptions, et, quand il se sentait trop 
épuisé pour continuer, il m'ordonnait de le quitter et de descendre 
me montrer aux gens de la maison. Je parus, et sans peine, 
hélas! très inquiète du comte et de mon mari. Je les envoyais 
tous prendre des informations au Louvre, puis chez tous les amis 
de M. le comte de Montgommery successivement, puis chez ses 
simples connaissances. Mmede Poitiers répondit qu'elle ne l'avait 
pas vu et M. de Montmorency qu'il ne savait de quoi on venait 
l'ennuyer. 
» Ainsi, tout soupçon fut écarté de moi, ce que voulait Perrot, 
et ses meurtriers purent croire leur secret enseveli dans le cachot 
du maître et dans la fosse de l'écuyer. 
» Quand j'avais pour quelque temps écarté les serviteurs, et 
que je vous avais confié à l'un d'eux, monseigneur Gabriel, je 
remontais auprès de mon pauvre Perrot, qui reprenait courageusement 
son récit. 
» Vers le milieu du jour, les horribles souffrances qu'il avait 
endurées jusque-là parurent s'apaiser un peu. Il parlait plus aisément 
et avec une sorte d'animation. Mais, comme je me réjouissais 
de ce mieux: 

» -Ce mieux, me dit-il en souriant tristement, c'est la fièvre 
que je t'avais annoncée. Mais, Dieu merci! j'ai achevé de te 
dérouler l'affreuse trame. Maintenant tu sais ce que Dieu et les 
trois assassins savaient seuls, et ton âme fidèle, ferme et vaillante 
saura garder, j'en suis sûr, ce secret de mort et de sang jusqu'au 
jour où, je l'espère, il te sera permis de le révéler à qui de droit. 
Tu as entendu le serment qu'a exigé de moi M. de Montgommery, 
tu vas me répéter ce serment, Aloyse. Tant qu'il y aura danger 
pour Gabriel à savoir son père vivant, tant que les trois ennemis 
tout-puissants qui ont tué mon maître seront laissés en ce monde 
par le courroux de Dieu, tu te tairas, Aloyse. Jure-le à ton mari 
qui va mourir. 
» Je jurai en pleurant, et c'est ce serment sacré que je viens de 
trahir, monseigneur; car vos trois ennemis, plus puissants et plus 
redoutables que jamais, vivent encore. Mais vous alliez mourir, 
et si vous voulez user de ma révélation avec prudence et sagesse, 
ce qui devait vous perdre peut sauver votre père et vous. Pourtant, 
répétez-moi, monseigneur, que je n'ai pas commis un crime 
irrémissible, et qu'à cause de l'intention, Dieu et mon cher Perrot 
pourront me pardonner mon parjure. » 
-Il n'y a pas de parjure en tout ceci, sainte femme, reprit 
Gabriel, et toute ta conduite n'est que dévouement et héroïsme. 
Mais achève! achève! 
-Perrot, continua Aloyse, ajouta encore: 
« -Quand je n'y serai plus, chère femme, tu feras prudemment 
de fermer cette maison, de congédier les serviteurs et de 
t'en aller à Montgommery avec Gabriel et notre enfant. Et, même 
à Montgommery, n'habite pas le château, retire-toi dans notre 
petite maison, et élève l'hériter des nobles comtes, sinon tout à 
fait secrètement, du moins sans faste et sans bruit, de façon à ce 
que ses amis le connaissent et à ce que ses ennemis l'oublient. 
Toutes nos bonnes gens de là-bas et l'intendant et le chapelain 
t'aideront dans le grand devoir que le seigneur t'impose. Il vaudra 
peut-être mieux que Gabriel lui-même, jusqu'à dix-huit ans, 
ignore le nom qu'il porte, et sache seulement qu'il est gentilhomme. 
Tu verras. Notre digne chapelain et le seigneur de 
Vimoutiers, tuteur-né de l'enfant, te donneront leurs conseils. 
Mais, à ces amis sûrs eux-mêmes, cache le récit que je viens de 
te faire. Borne-toi à dire que tu crains pour Gabriel les ennemis 
puissants de son père. 
» Perrot ajouta encore toutes sortes d'avertissements qu'il me 
répétait en mille façons jusqu'à ce que les souffrances le reprirent, 
mêlées d'abattements non moins douloureux. Et cependant 
il profitait encore du moindre moment de calme pour m'encourager et me consoler. 
» Il me dit aussi et me fit promettre une chose qui n'exigea pas 
de moi le moins d'énergie, je l'avoue, et ne me causa pas le 
moins d'angoisse. 
» -Pour M. de Montmorency, me dit-il, je suis enseveli au 
cimetière des Innocents. Il faut donc que je sois disparu avec le 
comte. Si une trace de mon retour ici se retrouvait, tu serais perdue, 
Aloyse, et Gabriel avec toi, peut-être! Mais tu as le bras 
robuste et le coeur vaillant. Quand tu m'auras fermé les yeux, rassemble 
toutes les forces de ton âme et de ton corps, attends le 
milieu de la nuit, et, dès que tout le monde ici, après les fatigues 
de cettejournée, sera endormi, descends mon corps dans l'ancien 
caveau funéraire des seigneurs de Brissac auxquels cet hôtel a 
autrefois appartenu. Personne ne pénètre plus dans cette tombe 
abandonnée et tu en trouveras la clef rouillée dans le grand bahut 
de la chambre du comte. J'aurai ainsi une sépulture consacrée, et, 
bien qu'un simple écuyer soit indigne de reposer parmi tant de 
grands seigneurs, après la mort, n'est-ce pas, il n'y a que des 
chrétiens. 
» Comme une défaillance allait prendre mon pauvre Perrot, et 
qu'il insistait pour avoir ma parole, je lui promis tout ce qu'il 
voulut. Vers le soir, le délire s'empara de lui; puis d'épouvantables douleurs 
se succédèrent. Je me frappais la poitrine de désespoir 
de ne pouvoir le soulager, mais il me faisait signe que tout  
serait inutile. 
» Enfin, brûlé par la fièvre et dévoré d'atroces souffrances, il 
me dit: 
» -Aloyse, donne-moi à boire; une goutte d'eau seulement. 
» Je lui avais déjà offert, dans mon ignorance, d'étancher cette 
soif ardente dont il disait souffrir, mais il m'avait toujours refusé. 
Je m'empressai donc d'aller chercher un verre, que je lui tendis. 
» Avant de le prendre: 
» -Aloyse, me dit-il, un dernier baiser et un dernier adieu!. . . 
et souviens-toi! souviens-toi! 
» Je couvris son visage de baisers et de larmes. Il me demanda 
ensuite le crucifix et posa ses lèvres mourantes sur les clous de 
la croix de Jésus en disant seulement: 
» -Ô mon Dieu! ô mon Dieu! 
» Puis, me serrant la main d'une faible et dernière étreinte, il 
prit le verre que je lui offrais. Il n'en but qu'une gorgée, fit un 
soubresaut violent, et retomba sur l'oreiller. Il était mort. 
» Je passai le reste de la soirée dans les prières et dans les 
larmes. Cependant j'allai, comme d'habitude, présider à votre 
coucher, monseigneur. Personne, bien entendu, ne s'étonna de ma 
douleur. La consternation était dans la maison, et tous les fidèles 
serviteurs pleuraient le comte et leur bon camarade Perrot. 
» Pourtant, vers deux heures de la nuit, nul bruit ne se fit plus 
entendre, et moi seule veillais. Je lavai le sang dont le corps de 
mon mari était couvert, je l'enveloppai d'un drap, et, me recommandant 
à Dieu, je me mis à descendre ce cher fardeau, plus 
lourd encore à mon coeur qu'à mon bras. Quand mes forces 
défaillaient, je m'agenouillais auprès du cadavre, et je priais. 
» Enfin, au bout d'une demi-heure éternelle, j'arrivai à la porte 
du caveau. Quand je l'ouvris, non sans peine, un vent glacé éteignit 
la lampe que je portais et faillit me suffoquer. Néanmoins, je 
revins à moi, je rallumai ma lampe, et je déposai le corps de mon 
mari dans une tombe restée ouverte et vide, et qui semblait attendre;
puis, après avoir baisé une dernière fois son linceul, je fis 
retomber le lourd couvercle de marbre qui séparait de moi à 
jamais le cher compagnon de ma vie. Le bruit de la pierre sur la 
pierre me causa une telle épouvante que, me donnant à peine le 
temps de refermer la porte du caveau, je pris la fuite et ne m'arrêtai que dans 
ma chambre où je tombai à demi morte sur une 
chaise. Cependant, avant le jour, il me fallut encore brûler les 
draps et les linges sanglants qui auraient pu me trahir. Mais, 
quand le matin parut, une dure besogne était achevée, et il ne 
restait pas une seule trace des événements de la veille et de la 
nuit. J'avais tout fait disparaître avec le soin d'une criminelle qui 
ne veut pas laisser de voix et de souvenir à son crime. 
» Seulement, tant d'efforts m'avaient épuisée, et je tombai 
malade. Mais mon devoir était de vivre pour les deux orphelins 
que la Providence avait confiés à ma seule protection, etje vécus, 
monseigneur. 
-Pauvre femme! pauvre martyre! dit Gabriel en serrant la 
main d'Aloyse dans les siennes. 
-Un mois après, poursuivit la nourrice, je vous emportais à 
Montgommery, suivant les dernières instructions de mon mari. 
» Du reste, ce que M. de Montmorency avait prévu était arrivé. 
Il ne fut bruit à la cour pendant une semaine que de l'inexplicable 
disparition du comte de Montgommery et de son écuyer; puis, on 
en parla moins; puis la prochaine arrivée de l'empereur CharlesQuint, qui devait 
traverser la France pour aller punir les Gantois, 
fut l'unique sujet de toutes les conversations. 
» C'est au mois de mai de la même année, cinq mois après la 
mort de votre père, monseigneur, que Diane de Castro naquit. 
-Oui! reprit Gabriel pensif. Et Mme de Poitiers était-elle à 
mon père? A-t-elle aimé le dauphin après lui, en même temps 
que lui?. . . Questions sombres que les bruits médisants d'une 
cour oisive ne suffisent pas à résoudre. . . Mais mon père vit! mon 
père doit vivre! et je le retrouverai, Aloyse. Il y a maintenant en 
moi deux hommes, un fils et un amant, qui sauront le retrouver. 
-Dieu le veuille! dit Aloyse. 

-Et tu n'as rien appris depuis, nourrice, dit Gabriel, sur la 
prison où ces misérables avaient pu enfouir mon père? 
-Rien, monseigneur, et le seul indice que nous ayons làdessus 
est cette parole de M. de Montmorency recueillie par 
Perrot que le gouverneur du Châtelet était un ami dévoué à lui et 
dont il pouvait répondre. 
-Le Châtelet! s'écria Gabriel, le Châtelet! 
Et le rapide éclair d'un souvenir horrible lui montra tout à coup 
le morne et désolé vieillard qui ne devait jamais prononcer une 
parole, et qu'il avait vu, avec un remuement de coeur si étrange, 
dans l'un des plus profonds cachots de la prison royale. 
Gabriel se jeta dans les bras d'Aloyse en fondant en larmes. 










XXV La Rançon Héroïque.

Mais le lendemain, 12 août, ce fut d'un pas ferme et avec un 
visage calme que Gabriel de Montgommery s'achemina vers le 
Louvre pour demander audience au roi. 
Il avait longuement débattu avec Aloyse et avec lui-même ce 
qu'il devait faire et dire. Convaincu que la violence ne servirait, 
avec un adversaire couronné, qu'à lui attirer le sort de son père, 
Gabriel avait résolu d'être net et digne, mais modéré et respectueux. 
Il demanderait, il n'exigerait pas. Ne serait-il pas toujours 
temps de parler haut, et ne fallait-il pas d'abord voir si dix-huit 
ans écoulés n'avaient pas émoussé la haine d'Henri II? 
Gabriel, en prenant une détermination pareille, montrait autant 
de sagesse et de prudence qu'en pouvait admettre le parti hardi 
auquel il s'était arrêté. 
Les circonstances allaient d'ailleurs lui prêter une aide inattendue. 
En arrivant dans la cour du Louvre, suivi de Martin-Guerre, du 
véritable Martin-Guerre pour cette fois, Gabriel remarqua bien 
une agitation inusitée, mais il regardait trop fixement sa pensée 
pour considérer avec attention les groupes affairés et les visages 
attristés qui bordaient tout son chemin. 
Pourtant, il dut bien reconnaître sur son passage une litière aux 
armes des Guise, et saluer le cardinal de Lorraine, qui descendait, 
tout animé, de sa litière. 
-Eh! c'est vous, monsieur le vicomte d'Exmès, dit Charles 
de Lorraine; vous voilà donc remis tout à fait? Tant mieux! tant 
mieux! monsieur mon frère me demandait encore de vos nouvelles 
avec beaucoup d'intérêt dans sa dernière lettre. 
-Monseigneur, tant de bonté!. . . répondit Gabriel. 
-Vous la méritez par tant de bravoure! dit le cardinal. Mais 
où allez-vous donc si vivement? 
-Chez le roi, monseigneur. 
-Hum! le roi a bien d'autres affaires que de vous recevoir, 
mon jeune ami. Tenez, je vais aussi chez Sa Majesté, qui vient de 
me mander tout à l'heure. Montons ensemble, je vous introduirai 
et vous me prêterez votre jeune bras. Aide pour aide. C'est cela 
même justement que je vais dire à l'instant à Sa Majesté; car 
vous savez la triste nouvelle, je suppose? 
-Non, vraiment! répondit Gabriel, j'arrive de chez moi, et 
j'ai seulement remarqué en effet une certaine agitation. 
-Je crois bien! dit le cardinal. M. de Montmorency a fait 
des siennes là-bas à l'armée. Il a voulu voler au secours de SaintQuentin 
assiégé, le vaillant connétable! Ne montez pas si vite, 
monsieur d'Exmès, je vous prie, je n'ai plus vos jambes de vingt 
ans. Je disais donc qu'il a offert aux ennemis la bataille, l'intrépide général! 
C'était avant-hier, 10 août, jour de la SaintLaurent. Il avait des troupes 
égales à peu près en nombre à celles 
des Espagnols, une cavalerie admirable et l'élite de la noblesse 
française. Eh bien! il a si habilement arrangé les choses, l'expérimenté 
capitaine! qu'il a essuyé dans les plaines de Gibercourt 
et de Lizerolles une épouvantable défaite, qu'il est pris lui-même 
et blessé, et, avec lui, tous ceux des chefs et généraux qui ne sont 
pas restés sur le champ de bataille. M. d'Enghien est de ces derniers, 
et, de toute l'infanterie, il n'est pas revenu cent hommes. 
Et voilà pourquoi, monsieur d'Exmès, vous voyez tout le monde 
si préoccupé, et pourquoi Sa Majesté me fait mander sans doute. 
-Grand Dieu! s'écria Gabriel, frappé, même au milieu de sa 
douleur personnelle, de ce grand désastre public; grand Dieu! 
est-ce que les journées de Poitiers et d'Azincourt peuvent 
vraiment revenir pour la France! Mais Saint-Quentin? monseigneur?.
.. 
-Saint-Quentin, répondit le cardinal, tenait encore au départ 
du courrier; et le neveu du connétable, M. l'amiral Gaspard de 
Coligny, qui défend la ville, avait juré d'atténuer la bévue de son 
oncle en se laissant ensevelir sous les débris de la place plutôt 
que de se rendre. Mais j'ai bien peur qu'à l'heure qu'il est il ne 
soit enseveli déjà, et le dernier rempart qui arrête l'ennemi, 
emporté. 
-Mais alors le royaume serait perdu! dit Gabriel. 
-Que Dieu protège la France! reprit le cardinal. Mais nous 
voici chez le roi, nous allons voir ce qu'il va faire pour se protéger 
lui-même. 
Les gardes, comme de raison, laissèrent passer en s'inclinant 
le cardinal, l'homme nécessaire de la situation et celui dont le 
frère pouvait seul encore sauver le pays. Charles de Lorraine, 
suivi de Gabriel, entra sans opposition chez le roi, qu'il trouva 
seul avec Mme de Poitiers et plongé dans la consternation. Henri, 
en voyant le cardinal, se leva et vint avec empressement à sa 
rencontre. 
-Que Votre Éminence soit la bien arrivée! dit-il. Eh bien! 
monsieur de Lorraine, quelle affreuse catastrophe! Qui l'eût dit, 
je vous le demande? 
-Moi, sire, répondit le cardinal, si Votre Majesté me l'eût 
demandé il y a un mois, lors du départ de M. de Montmorency. 
-Pas de récrimination vaine! mon cousin, dit le roi; il ne 
s'agit pas du passé, mais de l'avenir si menaçant, du présent si 
périlleux. M. le duc de Guise est en route pour venir d'Italie, 
n'est-ce pas? 
-Oui, sire, et il doit être à Lyon maintenant. 
-Dieu soit loué! s'écria le roi. Eh bien! monsieur de Lorraine, 
je remets aux mains de votre illustre frère le salut de l'État. 
Ayez, vous et lui, pour ce glorieux but plein pouvoir et autorité 
souveraine. Soyez rois comme moi et plus que moi. Je viens 
d'écrire moi-même à M. le duc de Guise pour hâter son retour ici. 
Voici la lettre. Que Votre Éminence veuille bien en écrire une 
aussi, et peigne à son frère l'horrible situation où nous sommes 
et la nécessité de ne pas perdre une minute, si l'on veut encore 
préserver la France. Dites bien à M. de Guise que je m'abandonne 
à lui entièrement. Écrivez, monsieur le cardinal, écrivez vite, 
je vous prie. Vous n'avez pas besoin de sortir d'ici. Tenez, là, 
dans ce cabinet, vous trouverez tout ce qu'il vous faut, vous 
savez. Le courrier, botté et éperonné, attend en bas, déjà en selle. 
Allez, de grâce! monsieur le cardinal. Allez! une demi-heure de 
plus ou de moins peut tout sauver ou tout perdre. 
-J'obéis à Votre Majesté, répondit le cardinal en se dirigeant 
vers le cabinet, et mon glorieux frère obéira comme moi, 
car sa vie appartient au roi et au royaume; cependant, qu'il 
réussisse ou qu'il échoue, Sa Majesté voudra bien se rappeler 
plus tard qu'elle lui a confié le pouvoir dans une situation désespérée. 
-Dites dangereuse, reprit le roi, mais ne dites pas désespérée. 
Enfin, ma bonne ville de Saint-Quentin et son brave 
défenseur M. de Coligny tiennent encore? 
-Ou du moins tenaient il y a deux jours, dit Charles de 
Lorraine. Mais les fortifications étaient dans un pitoyable état, 
mais les habitants affamés parlaient de se rendre; et SaintQuentin au pouvoir de 
l'Espagnol aujourd'hui, Paris est à lui 
dans huit jours. N'importe, sire! je vais écrire à mon frère, et 
vous savez dès à présent que ce qui est seulement possible à un 
homme, M. de Guise le fera. 
Et le cardinal, saluant le roi et Mme Diane, entra dans le cabinet 
pour écrire la lettre que lui demandait Henri. 
Gabriel était resté à l'écart tout pensif sans être aperçu. Son 
coeur jeune et généreux était profondément touché de cette extrémité 
terrible où la France était réduite. Il oubliait que c'était M. 
de Montmorency, son plus cruel ennemi, qui était vaincu, blessé 
et prisonnier. Il ne voyait plus pour le moment en lui que le 
général des troupes françaises. Enfin il songeait presque autant 
aux dangers de la patrie qu'aux douleurs de son père. Le noble 
enfant avait de l'amour pour tous les sentiments et de la pitié 
pour toutes les infortunes, et quand le roi, après la sortie du cardinal, 
retomba désolé sur son fauteuil, le front dans les mains, en 
s'écriant: 
-Ô Saint-Quentin! c'est là qu'est maintenant la fortune de 
la France. Saint-Quentin! ma bonne ville! si tu pouvais résister 
seulement huit jours encore, M. de Guise aurait le temps de revenir, 
la défense pourrait s'organiser derrière tes murailles fidèles! 
tandis que, si elles tombent, l'ennemi marche sur Paris, et tout est 
perdu. Saint-Quentin! oh! je te donnerais pour chacune de tes 
heures de résistance, un privilège, et pour chacune de tes pierres 
écroulées un diamant, si tu pouvais résister seulement huit jours 
encore! 
-Sire! elle résistera, et plus de huit jours! dit en s'avançant 
Gabriel. 
Il avait pris son parti, un parti sublime! 
-Monsieur d'Exmès! s'écrièrent en même temps Henri et 
Diane, le roi avec surprise et Diane avec dédain. 
-Comment êtes-vous ici, monsieur? demanda sévèrement 
le roi. 
-Sire, je suis entré avec Son Éminence. 
-C'est différent, reprit Henri. Mais que disiez-vous donc, 
monsieur d'Exmès! que Saint-Quentin pourrait résister,je crois? 
-Oui, sire, et vous disiez, vous, que si elle résistait, vous lui 
donneriez libertés et richesses. 
-Je le dis encore. 
-Eh bien! ce que vous accorderiez, sire, à la bonne ville qui 
se défendrait, le refuseriez-vous à l'homme qui la ferait se défendre?
à l'homme dont l'énergique volonté s'imposerait à la cité 
tout entière, et qui ne la rendrait que lorsque le dernier pan de 
mur tomberait sous le canon ennemi? La faveur que vous demanderait 
alors cet homme qui vous aurait donné ces huit jours de 
répit et votre royaume par conséquent, sire, la lui feriez-vous 
attendre? et marchanderiez-vous une grâce à qui vous aurait rendu 
un empire? 
-Non, certes! s'écria Henri, et tout ce que peut un roi, cet 
homme l'aurait. 
-Marché conclu! sire, car non seulement un roi peut, mais 
un roi doit pardonner, et c'est un pardon et non point des titres ou 
de l'or que cet homme vous demande. 
-Mais où est-il? quel est-il, ce sauveur? dit le roi. 
-Il est devant vous, sire. C'est moi, votre simple capitaine 
des gardes, mais qui sens dans mon âme et dans mon bras une 
force surhumaine, qui vous prouverai que je ne me vante pas en 
m'engageant à sauver à la fois mon pays et mon père. 
-Votre père! monsieur d'Exmès? reprit le roi étonné. 
-Je ne m'appelle pas M. d'Exmès, dit Gabriel. Je suis 
Gabriel de Montgommery, fils du comte Jacques de Montgommery, 
que vous devez vous rappeler, sire. 
-Le fils du comte de Montgommery! s'écria en se levant le 
roi, qui pâlit. 
Mme Diane recula aussi son fauteuil avec un mouvement de terreur. 
-Oui, sire, reprit tranquillement Gabriel, je suis le vicomte 
de Montgommery, qui, en échange du service qu'il vous rendra 
en maintenant huitjours Saint-Quentin, vous demande seulement 
la liberté de son père. 
-Votre père, monsieur! dit le roi, votre père est mort, a disparu, 
que sais-je? J'ignore, moi, où est votre père. 
-Mais moi, sire, je le sais, reprit Gabriel qui surmonta une 
appréhension terrible. Mon père est au Châtelet depuis dix-huit 
ans, attendant la mort divine ou la pitié royale. Mon père est 
vivant, j'en suis sûr. Pour son crime, je l'ignore. . . 
-L'ignorez-vous? demanda le roi sombre et fronçant le 
sourcil. 
-Je l'ignore, sire; et la faute doit être grave pour avoir mérité 
une captivité si longue; mais elle n'est pas irrémissible, puisqu'elle n'a pas 
mérité la mort. Sire, écoutez-moi. En dix-huit ans, 
la justice a eu le temps de s'endormir et la clémence de se réveiller. 
Les passions humaines, qu'elle nous fassent méchants ou 
bons, ne résistent pas à une si longue durée. Mon père, qui est 
entré homme en prison, en sortirait vieillard. Si coupable qu'il 
soit, n'a-t-il pas assez expié? Et si, par hasard, la punition avait 
été trop sévère, n'est-il pas trop faible pour se souvenir? Rendez 
à la vie, sire, un pauvre prisonnier désormais sans importance. 
Rappelez-vous, roi chrétien, les paroles du symbole chrétien, et 
pardonnez les offenses d'autrui pour que les vôtres vous soient 
pardonnées. 
Ces derniers mots furent prononcés d'un ton significatif qui fit 
que le roi et Mme de Valentinois se regardèrent comme pour s'interroger l'un 
l'autre avec épouvante. 
Mais Gabriel ne voulait toucher que délicatement le point douloureux 
de leurs consciences, et il se hâta de reprendre: 
-Remarquez, sire, que je vous parle en sujet obéissant et 
dévoué. Je ne viens pas vous dire: Mon père n'a pas été jugé, 
mon père a été condamné secrètement sans avoir été entendu, et 
cette injustice ressemble bien à de la vengeance. . . Donc, moi, son 
fils, je vais en appeler hautement devant la noblesse de France de 
l'arrêt clandestin qui l'a frappé; je vais dénoncer publiquement 
à tout ce qui porte une épée l'injure qu'on nous a faite à tous 
dans la personne d'un gentilhomme. . . 
Henri fit un mouvement. 
-Je ne viens pas vous dire cela, sire, continua Gabriel. Je 
sais qu'il est des nécessités suprêmes plus fortes que la loi et le 
droit, et où l'arbitraire est encore le moindre danger. Je respecte, 
comme mon père les respecterait sans doute, les secrets d'un 
passé déjà loin de nous. Je viens vous demander seulement de me 
permettre de racheter par une action glorieuse et libératrice le 
reste de la peine de mon père. Je vous offre pour sa rançon de 
soustraire pendant une semaine Saint-Quentin aux ennemis; et, 
si cela ne suffit pas, tenez! de compenser la perte de SaintQuentin en reprenant 
aux Espagnols ou bien aux Anglais une 
autre ville! Cela vaut bien, en somme, la liberté d'un vieillard. 
Eh bien! je ferai cela, sire, et plus encore! car la cause qui arme 
mon bras est pure et sainte, ma volonté est forte et hardie, et je 
sens que Dieu sera avec moi. 
Mme Diane ne put retenir un sourire d'incrédulité devant cette 
héroïque confiance de jeune homme qu'elle ne savait pas et ne 
pouvait pas comprendre. 
-Je comprends votre sourire, madame, reprit Gabriel avec 
un regard mélancolique; vous croyez que je succomberai à cette 
grande tâche, n'est-il pas vrai? Mon Dieu! c'est possible. Il est 
possible que mes pressentiments me mentent. Mais quoi! alors 
je mourrai. Oui, madame, oui, sire, si les ennemis entrent à SaintQuentin avant 
la fin du huitième jour, je me ferai tuer sur la 
brèche de la ville que je n'aurai pas su défendre. Dieu, mon père 
et vous, ne pouvez m'en demander davantage. Ma destinée aura 
été ainsi accomplie dans le sens qu'aura voulu le Seigneur: mon 
père mourra dans son cachot comme je serai mort sur le champ 
de bataille, et vous, vous serez débarrassé naturellement de la 
dette en même temps que du créancier. Vous pouvez donc être 
tranquille. 
-C'est assez juste au moins ce qu'il dit là!. . . murmura 
Diane à l'oreille du roi tout pensif. 
Cependant elle reprit, en s'adressant à Gabriel, tandis qu'Henri 
gardait ce silence rêveur: 
-Même dans le cas où vous succomberiez, monsieur, laissant 
votre oeuvre inaccomplie, n'est-il pas difficile de supposer 
qu'il ne vous survivra aucun héritier de votre créance, aucun confident 
de votre secret? 
-Je vous jure sur le salut de mon père, dit Gabriel, que, moi 
mort, tout mourra avec moi, et que nul n'aura le droit ni le pouvoir 
d'importuner Sa Majesté là-dessus. Je me soumets d'avance, 
je le répète, aux desseins de Dieu, comme vous devrez, sire, 
reconnaître son intervention s'il me prête la force nécessaire pour 
accomplir mon grand projet. Mais, dès à présent, si je péris, je 
vous dégage de toute obligation comme de toute responsabilité, 
sire; du moins envers les hommes, car les droits du Très-Haut ne 
se prescrivent pas. 
Henri frissonna; mais cette âme naturellement irrésolue ne 
savait quelle décision prendre, et le faible prince se tournait vers 
me de Poitiers comme pour lui demander aide et conseil. 
Celle-ci, qui comprenait bien ces incertitudes, auxquelles elle 
était habituée, reprit avec un singulier sourire: 
-Est-ce que ce n'est pas votre avis, sire, que nous devons 
croire à la parole de M. d'Exmès, qui est un gentilhomme loyal 
et tout à fait chevaleresque, ce me semble? Je ne sais pas si sa 
demande est ou non fondée, et le silence de Votre Majesté à cet 
égard ne permet ni à moi ni à personne d'affirmer rien, et laisse 
tous les doutes subsister là-dessus. Mais, à mon humble avis, sire, 
on ne peut pas rejeter une offre aussi généreuse; et, si j'étais que 
de vous, j'engagerais volontiers à M. d'Exmès ma parole royale 
de lui accorder, s'il réalisait ses héroïques et aventureuses promesses, 
la grâce, quelle qu'elle fût, qu'il me demanderait à son 
retour. 
-Ah! madame, c'est tout ce que je souhaite, demanda 
Gabriel. 
-Un dernier mot pourtant, reprit Diane. Comment, ajouta-telle en fixant sur le 
jeune homme son regard pénétrant, comment 
et pourquoi vous êtes-vous décidé à parler d'un mystère qui me 
paraît d'importance, devant moi, devant une femme assez indiscrète 
peut-être, et fort étrangère à tout ce secret, je suppose? 
-J'avais deux raisons, madame, répondit Gabriel avec un 
sang-froid parfait. Je pensais d'abord qu'aucun secret ne pouvait 
et ne devait subsister pour vous dans le coeur de Sa Majesté. Je ne 
vous apprenais donc que ce que vous auriez su plus tard ou ce 
que vous saviez déjà. Ensuite j'espérais, ce qui est arrivé, que 
vous daigneriez m'appuyer auprès du roi, que vous l'exciteriez 
à m'envoyer à cette épreuve, et que vous, femme, vous seriez 
encore, comme vous avez dû l'être toujours, du parti de la clémence. 
Il eût été impossible à l'observateur le plus attentif de démêler 
dans l'accent de Gabriel la moindre intention d'ironie, et sur ses 
traits impassibles le plus imperceptible sourire de dédain: le 
regard perçant de Mme Diane y perdit sa peine. 
Elle répondit à ce qui pouvait être, après tout, un compliment, 
par une légère inclinaison de tête. 
-Permettez-moi encore une question, monsieur, reprit-elle 
cependant. Une circonstance qui pique ma curiosité, voilà tout. 
Comment donc, vous si jeune, pouvez-vous être en possession 
d'un secret de dix-huit années? 
-Je vous répondrai d'autant plus volontiers, madame, dit 
Gabriel grave et sombre, que ma réponse doit servir à vous convaincre 
de l'intervention de Dieu dans tout ceci. Un écuyer de 
mon père, Perrot d'Avrigny, tué dans les événements qui ont 
amené la disparition du comte, est sorti de sa tombe, par la permission 
du Seigneur, et m'a révélé ce que je viens de vous dire. 
À cette réponse faite d'un ton solennel, le roi se dressa debout, 
pâle et la poitrine haletante, et Mmede Poitiers elle-même, malgré 
ses nerfs d'acier, ne put s'empêcher de frémir. Dans cette époque 
superstitieuse où l'on croyait volontiers aux apparitions et aux 
spectres, la parole de Gabriel, dite avec la conviction de la vérité 
même, devait être effrayante, en effet, pour deux consciences 
bourrelées. 
-Cela suffit, monsieur, dit précipitamment le roi d'une voix 
émue, et tout ce que vous me demandez, je vous l'accorde. 
Allez! allez! 
-Ainsi, reprit Gabriel, je puis partir sur-le-champ pour 
Saint-Quentin, confiant dans la parole de Votre Majesté? 
-Oui, partez, monsieur, dit le roi qui, malgré les regards 
d'avertissement de Diane, avait grand'peine à se remettre de son 
trouble; partez tout de suite; faites ce que vous avez promis, et 
je vous donne ma parole de roi et de gentilhomme que je ferai ce 
que vous voudrez. 
Gabriel, la joie au coeur, s'inclina devant le roi et devant la 
duchesse, puis sortit sans prononcer d'autre parole, comme si, 
ayant obtenu ce qu'il désirait, il n'avait plus maintenant une seule 
minute à perdre. 
-Enfin! il n'est plus là! dit Henri, respirant, comme soulagé 
d'un poids énorme. 
-Sire, reprit Mme de Poitiers, calmez-vous et maîtrisez-vous. 
Vous avez failli vous trahir devant cet homme. 
-C'est que ce n'est pas un homme, madame, dit le roi 
rêveur, c'est mon remords qui vit, c'est ma conscience qui parle. 
-Eh bien! sire, reprit Diane qui se remettait, vous avez très 
bien fait d'accorder à ce Gabriel sa requête, et de l'envoyer là où 
il va; car je me trompe fort, ou votre remords va mourir devant 
Saint-Quentin, et vous serez débarrassé de votre conscience. 
Le cardinal de Lorraine rentra en ce moment avec la lettre qu'il 
venait d'écrire à son frère, et le roi n'eut pas le temps de répondre. 
Cependant Gabriel, en sortant de chez le roi le coeur léger, 
n'avait plus qu'une pensée dans le monde et qu'un désir: revoir, 
plein d'espérance, celle qu'il avait quittée plein d'épouvante; 
dire à Diane de Castro tout ce qu'il attendait maintenant de 
l'avenir, et puiser dans ses regards le courage dont il allait avoir 
tant besoin. 
Il savait qu'elle était entrée au couvent, mais dans quel couvent?
Ses femmes ne l'y avaient peut-être pas suivie, et il se dirigea 
vers le logement qu'elle occupait autrefois au Louvre afin 
d'interroger Jacinthe. 
Jacinthe avait accompagné sa maîtresse; mais Denise, la 
seconde suivante, était restée, et ce fut elle qui reçut Gabriel. 
-Ah! monsieur d'Exmès! s'écria-t-elle. Soyez le bien 
venu! Est-ce que vous m'apportez des nouvelles de ma bonne 
maîtresse, par hasard? 
-Je venais au contraire en chercher auprès de vous, Denise, 
dit Gabriel. 
-Ah! Sainte-Vierge! je ne sais rien de rien, et vous m'en 
voyez tout justement alarmée. 
-Et pourquoi cette inquiétude, Denise? demanda Gabriel 
qui commençait à être assez inquiet lui-même. 
-Quoi donc! reprit la suivante; vous n'ignorez pas, sans 
doute, où Mme de Castro se trouve maintenant. 
-Si fait! je l'ignore entièrement, Denise, et c'est ce que 
j'espérais apprendre de vous. 
-Jésus! Eh bien! monseigneur, ne s'est-elle pas avisée, il 
y a un mois, de demander au roi la permission de se retirer au 
couvent? 
-Je sais cela; après? 
-Après! C'est là justement qu'est le terrible. Car, savezvous 
quel couvent elle a choisi? celui des Bénédictines! dont 
son ancienne amie, soeur Monique, est la supérieure, à SaintQuentin, 
monseigneur; à Saint-Quentin, actuellement assiégée et 
peut-être prise par ces païens d'Espagnols et d'Anglais. Elle 
n'était pas arrivée de quinze jours, monseigneur, qu'on a mis le 
siège devant la place. 
-Oh! s'écria Gabriel, le doigt de Dieu est dans tout ceci. Il 
anime toujours en moi le fils par l'amant et double ainsi mon 
courage et mes forces. Merci, Denise. Voici pour tes bons renseignements, 
ajouta-t-il en lui mettant une bourse dans les mains. 
Prie le ciel pour ta maîtresse et pour moi. 
Il redescendit en toute hâte dans la cour du Louvre, où MartinGuerre 
l'attendait. 
-Où allons-nous maintenant, monseigneur? lui demanda 
l'écuyer. 
-Là où le canon retentit, Martin, à Saint-Quentin! à SaintQuentin! Il faut que 
nous y soyons après-demain, et nous partons 
dans une heure, mon brave. 
-Ah! tant mieux! s'écria Martin. Ô grand saint Martin, 
mon patron, ajouta-t-il,je me résigne encore à être buveur,joueur 
et paillard. Mais je me jetterais, je vous en préviens, à travers les 
bataillons ennemis, si jamais j'étais lâche. 










XXVI Jean Peuquoy Le Tisserand.

Il y avait, dans la maison de ville de Saint-Quentin, conseil et 
assemblée des chefs militaires et des notables bourgeois. On était 
au 15 août déjà, et la ville ne s'était pas rendue encore, mais elle 
parlait fort de se rendre. La souffrance et le dénuement des habitants 
était au comble; et puisqu'il n'y avait aucun espoir de sauver 
leur vieille cité, puisque l'ennemi, un jour plus tôt, un jour 
plus tard, devait s'en emparer, ne valait-il pas mieux abréger du 
moins tant de misères. 
Gaspard de Coligny, le vaillant amiral que le connétable de 
Montmorency, son oncle, avait chargé de la défense de la place, 
n'eût voulu y laisser entrer l'Espagnol qu'à la dernière extrémité. 
Il savait que chaque jour de retard, si douloureux au pauvres 
assiégés, pouvait être le salut du royaume. Mais que pouvait-il 
contre le découragement et les murmures d'une population tout 
entière? La guerre du dehors ne permettait pas les chances de la 
lutte du dedans, et, si les habitants de Saint-Quentin se refusaient 
un jour aux travaux qu'on leur demandait aussi bien qu'aux 
soldats, toute résistance devenait inutile, il n'y avait plus qu'à 
livrer à Philippe II et à son général Philibert-Emmanuel de Savoie 
les clefs de la ville et la clef de la France. 
Pourtant, avant d'en venir là, Coligny avait voulu tenter un dernier 
effort, et voilà pourquoi il avait convoqué cette assemblée 
des principaux de la ville, qui va achever de nous renseigner sur 
l'état désespéré des remparts, et surtout sur l'état des courages, 
ces remparts meilleurs. 
Au discours par lequel l'amiral ouvrit la séance en faisant 
appel au patriotisme de ceux qui l'entouraient, il ne fut répondu 
que par un morne silence. Alors Gaspard de Coligny interpella 
directement le capitaine Oger, un des braves gentilshommes qui 
l'avaient suivi. Il espérait, en commençant par les officiers, 
entraîner les bourgeois à la résistance. Mais l'avis du capitaine 
Oger ne fut pas, par malheur, celui que l'amiral attendait. 
-Puisque vous me faites l'honneur de me demander mon 
opinion, monsieur l'amiral, dit le capitaine, je vous la dirai avec 
tristesse, mais avec franchise: Saint-Quentin ne peut pas résister 
plus longtemps. Si nous avions l'espoir de nous y maintenir 
seulement huit jours encore, seulement quatre jours, seulement 
deux jours même, je dirais: « Ces deux jours peuvent permettre 
à l'armée de s'organiser derrière nous, ces deux jours peuvent 
sauver la patrie, laissons tomber la dernière muraille et le dernier 
homme, et ne nous rendons pas. » Mais je suis convaincu que le 
premier assaut, qui aura lieu dans une heure peut-être, nous 
livrera à l'ennemi. N'est-il donc pas préférable, puisqu'il en est 
temps encore, de sauver par une capitulation ce qui peut être 
sauvé de la ville, et, si nous ne pouvons éviter la défaite, d'éviter 
au moins le pillage? 
-Oui, oui, c'est cela, bien dit; c'est le seul parti raisonnable, 
murmura l'assistance. 
-Non, messieurs, non! s'écria l'amiral, et ce n'est pas de 
raison qu'il s'agit ici, c'est de coeur. Qu'un seul assaut d'ailleurs 
doive maintenant introduire l'Espagnol dans la place quand nous 
en avons déjà repoussé cinq, c'est ce que je ne puis croire. 
Voyons, Lauxford, vous qui avez la direction des travaux et des 
contre-mines, n'est-ce pas que les fortifications sont en assez bon 
état pour tenir longtemps encore? Parlez sincèrement, ne faites 
les choses ni meilleures ni pires qu'elles ne sont. Nous sommes 
réunis pour connaître la vérité, c'est la vérité que je vous demande. 
-Je vais donc vous la dire, reprit l'ingénieur Lauxford, ou 
plutôt les faits vous la diront mieux que moi et sans flatterie. Il 
suffira pour cela que vous examiniez avec moi par la pensée les 
points vulnérables de nos remparts. Monsieur l'amiral, quatre 
portes y sont ouvertes, à l'heure qu'il est, à l'ennemi, et je 
m'étonne, s'il faut l'avouer, qu'il n'en ait pas profité déjà. 
D'abord, au boulevard Saint-Martin, la brèche est si large que 
vingt hommes de front y pourraient passer. Nous avons perdu là 
plus de deux cents hommes, murs vivants qui ne pourront pas 
pourtant suppléer aux murs de pierre. À la porte Saint-Jean, la 
grosse tour seule reste debout, et la meilleure partie de la courtine 
est abattue. Il y a bien là une contre-mine toute fermée et apprêtée;
mais je crains, si l'on en fait usage, qu'elle ne fasse crouler 
cette grosse tour qui seule tient encore les assaillants en échec, et 
dont les ruines leur serviraient d'échelles. Au hameau de Remicourt, 
les tranchées des Espagnols ont percé le revers du fossé, et 
ils s'y sont établis à l'abri d'un mantelet sous lequel ils attaquent 
sans relâche les murailles. Enfin, du côté du faubourg d'Isle, vous 
savez, monsieur l'amiral, que les ennemis sont maîtres, non seulement 
des fossés, mais encore du boulevard et de l'abbaye, et ils 
s'y sont logés si bien qu'il n'est plus guère possible de leur faire 
du mal sur ce point-là, tandis qu'eux, pas à pas, gagnent le parapet 
qui n'a que cinq à six pieds d'épaisseur, avec leurs batteries 
prennent en flanc les travailleurs du boulevard de la Reine, et leur 
causent un dommage tel qu'on a dû renoncer à les retenir à 
l'ouvrage. Le reste des remparts se soutiendrait peut-être; mais 
ce sont là quatre blessures mortelles et par où la vie de la cité doit 
s'échapper bientôt, monseigneur. Vous m'avez demandé la 
vérité, je vous la donne dans toute sa tristesse, laissant à votre 
sagesse et à votre prévoyance le soin de s'en servir. 
Là-dessus, les murmures de la foule recommencèrent, et, si 
personne n'osait prendre tout haut la parole, chacun disait tout 
bas: 
-Le mieux est de se rendre et de ne pas courir les chances 
désastreuses d'un assaut. 
Mais l'amiral reprit sans se décourage: 
-Voyons, messieurs, un mot encore. Comme vous l'avez dit, 
monsieur Lauxford, si nos murs nous font défaut, nous avons, 
pour y suppléer, de vaillants soldats, vivants remparts. Avec eux, 
avec le concours zélé des citoyens, n'est-il pas possible de 
retarder de quelques jours la prise de la ville? Et ce qui serait 
encore honteux aujourd'hui deviendrait glorieux alors! Oui, les 
fortifications sont trop faibles, j'en conviens, mais enfin nos 
troupes sont assez nombreuses, n'est-il pas vrai, monsieur de 
Rambouillet? 
-Monsieur l'amiral, dit le capitaine invoqué, si nous étions 
là-bas sur la place, au milieu de la foule qui attend les résultats de 
nos délibérations, je vous répondrais: « Oui, » car il faudrait inspirer 
à tous espoir et confiance. 
« Mais ici, en conseil, devant des courages éprouvés,je n'hésite pas à vous dire 
qu'en vérité les hommes ne sont pas suffisants 
pour le rude et périlleux service que nous avons à faire. Nous 
avons donné des armes à tous ceux qui étaient en état d'en porter. 
Les autres sont employés aux travaux de défense, et enfants et 
vieillards y contribuent. Les femmes elles-mêmes nous aident en 
secourant et en soignant les blessés. Pas un bras enfin n'est inutile, 
et cependant les bras manquent. Il n'y a pas, sur aucun point 
des remparts, un homme de trop, et souvent il y en a trop peu. 
Mais on a beau se multiplier, on ne peut faire que cinquante hommes 
de plus ne soient tout à fait nécessaires à la porte Saint-Jean, 
et cinquante autres au moins au boulevard Saint-Martin. La 
défaite de Saint-Laurent nous a privés des défenseurs que nous 
pouvions espérer, et, si vous n'en attendez pas de Paris, monseigneur, 
c'est à vous de considérer si, dans une extrémité 
semblable, il y a lieu de hasarder le peu de forces qui nous restent, 
et ces débris de notre vaillante gendarmerie, qui peuvent si 
efficacement encore servir à conserver d'autres places, et peutêtre 
à préserver la patrie. » 
Toute l'assemblée appuya et approuva ces paroles de ses murmures, 
et la lointaine clameur de la foule pressée autour de la 
maison de ville les commenta plus éloquemment encore. 
Mais alors une voix de tonnerre cria: 
-Silence! 
Et tous en effet se turent, car celui qui parlait si haut et si 
ferme, c'était Jean Peuquoy, le syndic de la corporation des tisserands, 
un citoyen très estimé, très écouté, et un peu redouté par 
la ville. 
Jean Peuquoy était le type de cette brave race bourgeoise qui 
aimait sa cité à la fois comme une mère et comme un enfant, 
l'adorait et la grondait, vivait pour elle toujours et mourait pour 
elle au besoin. Pour l'honnête tisserand, il n'y avait au monde 
que la France, et en France que Saint-Quentin. Nul ne connaissait 
comme lui l'histoire et les traditions de la ville, les vieilles 
coutumes et les vieilles légendes. Il n'y avait pas un quartier, pas 
une rue, pas une maison qui, dans le présent et dans le passé, eût 
quelque chose de caché pour Jean Peuquoy. C'était le municipe 
incarné. Son atelier était la seconde Grand'place, et sa maison de 
bois de la rue Saint-Martin l'autre maison de ville. Cette vénérable 
maison se faisait remarquer par une enseigne assez étrange: 
une navette couronnée entre les bois d'un cerf dix cors. Un des 
aïeux de Jean Peuquoy (car Jean Peuquoy comptait des aïeux 
comme un gentilhomme!), tisserand comme lui, cela va sans 
dire, et de plus tireur d'arc renommé, avait à plus de cent pas 
crevé de deux coups de flèche les deux yeux de ce beau cerf. On 
voit encore à Saint-Quentin, rue Saint-Martin, la magnifique 
ramure. À dix lieues à la ronde, on connaissait alors la magnifique 
ramure et le tisserand. Jean Peuquoy était donc comme la 
cité vivante, et chaque habitant de Saint-Quentin en l'écoutant 
entendait parler sa patrie. 
Voilà pourquoi pas un ne bougea plus quand la voix du tisserand, 
au milieu des rumeurs, cria: « Silence! » 
-Oui, silence! reprit-il, et prêtez-moi, mes bons compatriotes 
et chers amis, une minute d'attention,je vous prie. Regardons, 
s'il vous plaît, ensemble ce que nous avons fait déjà, cela nous 
instruira peut-être de ce que nous avons encore à faire. Quand 
l'ennemi est venu mettre le siège devant nos murs, quand nous 
avons vu sous la conduite du redoutable Philibert-Emmanuel tous 
ces Espagnols, Anglais, Allemands et Wallons s'abattre comme 
des sauterelles de malheur autour de notre ville, nous avons 
bravement accepté notre sort, n'est-ce pas? Nous n'avons pas 
murmuré, nous n'avons pas accusé la Providence de ce qu'elle 
marquait justement Saint-Quentin comme la victime expiatoire 
de la France. Loin de là, Mgr l'amiral nous rendra cette justice, du 
jour même où il est arrivé ici, nous apportant le secours de son 
expérience et de son courage, nous avons tâché d'aider ses 
projets de nos personnes et de nos biens. Nous avons livré nos 
provisions et nos biens, donné notre argent, et pris nous-mêmes 
l'arbalète, la pique ou la pioche. Ceux de nous qui n'étaient pas 
sentinelles sur les remparts se faisaient ouvriers dans la ville. 
Nous avons contribué à discipliner et à réduire les paysans 
mutins des environs qui refusaient de payer de leur travail le refuge 
que nous leur avions donné. Tout ce qu'on pouvait demander 
enfin à des hommes dont la guerre n'est pas le métier, nous 
l'avons fait, que je crois. Aussi espérions-nous que le roi notre 
sire penserait bientôt à ses braves Saint-Quentinois et nous enverrait 
prompte assistance. Ce qui est arrivé. M. le connétable de 
Montmorency est accouru pour chasser d'ici les troupes de 
Philippe II, et nous avons remercié Dieu et le roi. Mais la fatale 
journée de Saint-Laurent a en quelques heures anéanti nos espérances. 
Le connétable a été pris, son armée détruite, et nous voilà 
plus abandonnés que jamais. Il y a de cela cinq jours, et l'ennemi 
a mis à profit ces cinq journées. Trois assauts acharnés nous ont 
coûté plus de deux cents hommes et des pans entiers de muraille. 
Le canon ne cesse plus de tonner, et tenez, il accompagne encore 
mes paroles. Nous cependant nous ne voulons pas l'entendre, et 
nous écoutons seulement du côté de Paris si quelque bruit n'annonce pas un 
secours nouveau. Mais rien! les dernières ressources 
sont, à ce qu'il paraît, pour le moment épuisées. Le roi nous 
délaisse, et a bien autre chose à faire qu'à songer à nous. Il faut 
qu'il rallie là-bas ce qui lui reste de forces, il faut qu'il sauve le 
royaume avant une ville, et, s'il tourne quelquefois encore les 
yeux et la pensée vers Saint-Quentin, c'est pour se demander si 
son agonie laissera à la France le temps de vivre. Mais d'espoir, 
mais de chances de salut ou de secours, il n'y en a plus pour nous 
maintenant, chers concitoyens et amis; M. de Rambouillet M. de 
Lauxford ont dit la vérité. Les murs et les soldats nous manquent, 
notre vieille cité se meurt, nous sommes abandonnées, désespérés, 
perdus. . . 
-Oui! oui! cria tout d'une voix l'assemblée, il faut se 
rendre, il faut se rendre. 
-Non pas, reprit Jean Peuquoy, il faut mourir. 
Le silence de l'étonnement succéda à cette conclusion inattendue. 
Le tisserand en profita pour reprendre avec plus d'énergie. 
-Il faut mourir. Ce que nous avons fait déjà nous commande 
ce qui nous reste à faire. M. Lauxford et de Rambouillet disent 
que nous ne pouvons pas résister. Mais M. de Coligny dit que 
nous devons résister. Résistons! Vous savez si je suis dévoué à 
notre bonne ville de Saint-Quentin, mes compatriotes et frères. Je 
l'aime comme j'aimais ma vieille mère, en vérité. Chacun des 
boulets qui vient frapper ses vénérables murailles semble m'atteindre au coeur. 
Et pourtant, quand le général a parlé, je trouve 
qu'il faut obéir. Que le bras ne se révolte pas contre la tête, et que 
Saint-Quentin périsse! M. l'amiral sait ce qu'il fait et ce qu'il 
veut. Il a pesé dans sa sagesse les destinées d'une ville et les 
destinées de la France. Il trouve bon que Saint-Quentin meure 
comme une sentinelle à son poste, c'est bien. Celui qui murmure 
est un lâche, et celui qui désobéit un traître. Les murs croulent, 
faisons des murs avec nos cadavres, gagnons une semaine, 
gagnons deuxjours, gagnons une heure au prix de tout notre sang 
et de tous nos biens. M. l'amiral n'ignore pas ce que tout cela 
vaut, et, puisqu'il nous demande tout cela, c'est qu'il le faut. Il 
rendra ses comptes à Dieu et au roi, cela ne nous regarde pas. 
Nous, notre affaire est de mourir quand il nous dit: « Mourez. » 
Que la conscience de M. de Coligny s'arrange du reste. Il est 
responsable, soyons soumis. 
Après ces sombres et solennelles paroles, tous se turent et baissèrent 
la tête, et Gaspard de Coligny comme les autres, et plus 
que les autres. C'était en effet un rude poids que celui dont le 
chargeait le syndic des tisserands, et il ne put s'empêcher de 
frémir en songeant à toutes ces existences dont on le faisait 
comptable. 
-Je vois à votre silence, amis et frères, reprit Jean Peuquoy, 
que vous m'avez compris et approuvé. Mais on ne peut pas 
demander à des époux et des pères de condamner tout haut leurs 
enfants et leurs femmes. Se taire, ici, c'est répondre. Vous laissez 
M. l'amiral faire vos femmes veuves et vos enfants orphelins; 
mais vous ne pouvez, n'est-ce pas, prononcer leur arrêt vousmêmes?
c'est juste. Ne dites rien et mourez. Nul n'aurait la cruauté 
d'exiger que vous criez: « Meure Saint-Quentin! » Mais, si 
vos coeurs patriotiques sont, comme je le crois, d'accord avec le 
mien, vous pouvez du moins crier: « Vive la France! » 
-Vive la France! répétèrent quelques murmures faibles 
comme des plaintes et lugubres comme des sanglots. 
Mais alors Gaspard de Coligny, très ému et très agité, se leva 
précipitamment. 
-Écoutez! écoutez! s'écria-t-il; je n'accepte pas seul une 
responsabilité aussi terrible; j'ai pu vous résister quand vous 
vouliez céder à l'ennemi, mais quand vous me cédez à moi, je ne 
puis plus discuter, et, puisqu'enfin vous êtes dans cette assemblée 
tous contre mon avis, et que vous jugez tous votre sacrifice inutile. . . 
-Je crois, Dieu me pardonne! interrompit une voix forte 
dans la foule, que vous allez aussi parler de rendre la ville, monsieur 
l'amiral! 










XXVII Gabriel A L'OEuvre. 

-Qui donc ose ainsi m'interrompre? demanda Gaspard de 
Coligny en fronçant le sourcil. 
-Moi! dit en s'avançant un homme revêtu du costume des 
paysans des environs de Saint-Quentin. 
-Un paysan! dit l'amiral. 
-Non, pas un paysan, reprit l'inconnu, mais le vicomte 
d'Exmès, capitaine aux gardes du roi, et qui vient au nom de Sa 
Majesté. 
-Au nom du roi! reprit la foule étonnée. 
-Au nom du roi, reprit Gabriel; et vous voyez qu'il n'abandonne pas ses braves 
Saint-Quentinois, et pense à eux toujours. 
Je suis arrivé déguisé en paysan, il y a trois heures, et pendant ces 
trois heures j'ai vu vos murailles et entendu votre délibération. 
Mais laissez-moi vous dire que ce que j'ai entendu ne s'accorde 
guère avec ce que j'ai vu. Qu'est-ce que ce découragement, bon 
tout au plus pour vos femmes, qui s'empare ici comme une panique 
des plus fermes esprits? D'où vient que vous perdez ainsi 
subitement tout espoir pour vous laisser aller à des craintes chimériques?
Quoi! vous ne savez que vous rebeller contre la 
volonté de M. l'amiral ou courber la tête en victimes résignées? 
Relevez le front, vive Dieu! non contre vos chefs, mais contre 
l'ennemi, et, s'il vous est impossible de vaincre, faites que votre 
défaite soit plus glorieuse qu'un triomphe. J'arrive des remparts, 
et je vouis dis que vous pouvez tenir quinze jours encore, et le roi 
ne vous demande qu'une semaine pour sauver la France. À tout 
ce que vous venez d'entendre dans cette salle, je veux répondre 
en deux mots, indiquer aux mots un remède, et aux doutes un 
espoir. 
Les officiers et les notables se pressaient autour de Gabriel,  
saisis déjà par l'ascendant de cette volonté puissante et sympathique. 
-Écoutez, écoutez! disaient-ils.
Ce fut au milieu du silence de l'intérêt que Gabriel reprit:
-Vous d'abord, monsieur Lauxford l'ingénieur, que disiezvous?
que quatre points faibles des remparts pouvaient ouvrir 
des portes à l'ennemi? Voyons ensemble. 
« Le côté du faubourg d'Isle est le plus menacé: les Espagnols 
sont maîtres de l'abbaye et entretiennent par là un feu si bien 
nourri, que nos travailleurs n'osent plus s'y montrer. Permettezmoi, 
monsieur Lauxford, de vous indiquer un moyen très simple 
et très excellent de les préserver, que j'ai vu employer à Civitella 
par les assiégés, cette année même. Il suffit, pour mettre nos 
ouvriers à couvert des batteries espagnoles, d'établir en travers 
du boulevard et de superposer de vieux bateaux remplis de sacs 
de terre. Les boulets se perdent dans cette terre molle, et, derrière 
cet abri, nos travailleurs seront aussi en sûreté que s'ils étaient 
hors de la portée du canon. Au hameau de Remicourt, les ennemis, 
garantis par un mantelet, sapent tranquillement la muraille, 
disiez-vous? J'ai effectivement vérifié le fait. Mais c'est là, 
monsieur l'ingénieur, qu'il faut établir une contre-mine et non à 
la porte Saint-Jean, où la grosse tour rend votre contre-mine non 
seulement inutile, mais dangereuse. Rappelez donc vos mineurs 
de l'ouest du sud, monsieur Lauxford, et vous vous en trouverez 
bien. Mais la porte Saint-Jean, demanderez-vous, mais le boulevard 
Saint-Martin vont donc demeurer sans défense? Cinquante 
hommes au premier point, cinquante au second suffisent, M. de 
Rambouillet vient lui-même de nous le dire. Mais, a-t-il ajouté, 
ces cent hommes manquent. Eh bien! je vous les amène. » 
Un murmure de surprise et de joie circula dans l'auditoire. 
-Oui, reprit Gabriel d'un accent plus ferme en voyant les 
esprits un peu ranimés par sa parole, j'ai rallié à trois lieues d'ici 
le baron de Vaulpergues avec sa compagnie de trois cent lances. 
Nous nous sommes entendus. J'ai promis de venir ici à travers 
tous les dangers du camp ennemi m'assurer des endroits favorables 
où il pourrait entrer dans la ville avec sa troupe. Je suis venu, 
comme vous voyez, et mon plan est fait. Je vais retourner près de 
Vaulpergues. Nous partagerons sa compagnie en trois corps, je 
prendrai moi-même le commandement d'un des détachements, et, 
la nuit prochaine, nuit sans lune, nous nous dirigerons, chacun de 
notre côté, vers une poterne désignée d'avance. Nous aurons 
certes du malheur s'il n'y a qu'une de nos troupes qui échappe à 
l'ennemi distrait par les deux autres. En tout cas, il y a en aura 
bien une, ces hommes déterminés seront jetés dans la place, et ce 
ne sont pas les provisions qui manquent. Les cent hommes seront 
postés, comme je le disais, à la porte Saint-jean et au boulevard 
Saint-Martin; et dites-moi maintenant, monsieur Lauxford, monsieur 
de Rambouillet, dites-moi quel point des murailles pourra 
encore livrer à l'ennemi un passage facile? 
Une acclamation universelle accueillit ces bonnes paroles qui 
venaient de réveiller si puissamment l'espoir dans tous les coeurs 
découragés. 
-Oh! maintenant, s'écria Jean Peuquoy, nous pourrons 
combattre, nous pourrons vaincre. 
-Combattre, oui; vaincre, je ne l'ose espérer, reprit avec 
autorité Gabriel. Je ne veux pas vous faire la situation meilleure 
qu'elle n'est, je voulais seulement qu'on ne vous la fît pas pire. 
Je voulais vous prouver à tous, et à vous le premier, maître Jean 
Peuquoy, qui avez prononcé de si vaillantes mais de si tristes 
paroles, je voulais vous prouver d'abord que le roi ne vous 
abandonnait pas, et puis que votre défaite pouvait être glorieuse 
et votre résistance utile. Vous disiez: « Immolons-nous. » Vous 
venez de dire: « Combattons. » C'est un grand pas. Oui, il est 
possible, il est probable que les soixante mille hommes qui 
assiègent nos pauvres remparts finiront par s'en emparer. Mais, 
d'abord, gardez-vous de croire que la généreuse lutte que vous 
aurez supportée vous expose à de plus cruelles représailles. 
Philibert-Emmanuel est un soldat courageux qui aime et honore 
le courage, et qui ne punira pas votre vertu. Ensuite, songez que 
si vous pouvez tenir dix ou douze jours encore, vous aurez peutêtre 
perdu votre ville, mais vous aurez certainement sauvé votre 
pays. Grand et sublime résultat! Les villes, comme les hommes, 
ont leurs lettres de noblesse, et les hauts faits qu'elles accomplissent 
sont leurs titres et leurs aïeux. Vos petits enfants, 
habitants de Saint-Quentin, seront fiers unjour de leurs pères. On 
peut détruire vos murailles, mais qui pourra détruire l'illustre 
souvenir de ce siège?. . . Courage donc! héroïques sentinelles 
d'un royaume. Sauvez le roi, sauvez la patrie. Tout à l'heure, le 
front baissé, vous paraissiez résolus à mourir en victimes résignées. 
Relevez maintenant la tête! Si vous périssez, ce sera en 
héros volontaires, et votre mémoire ne périra pas! Donc, vous 
voyez que vous pouvez crier avec moi: « Vive la France! et vive 
Saint-Quentin! » 
-Vive la France! Vive Saint-Quentin! vive le roi! crièrent 
cent voix avec enthousiasme. 
-Et maintenant, reprit Gabriel, aux remparts et au travail! 
et ranimez de votre exemple vos concitoyens qui vous attendent. 
Demain, cent bras de plus, je vous le jure, vous aideront dans 
votre oeuvre de salut et de gloire. 
-Aux remparts! cria la foule. 
Et elle se précipita dehors, toute transportée de joie, d'espoir 
et d'orgueil, entraînant par ses récits et son enthousiasme ceux 
qui n'avaient pas entendu le libérateur inespéré que Dieu et le roi 
venaient d'envoyer à la ville épuisée. 
Gaspart de Coligny, le digne et généreux chef, avait écouté 
Gabriel dans le silence de l'étonnement et de l'admiration. Quand 
toute l'assemblée se dissipa avec des cris de triomphe, il descendit 
du siège qu'il occupait, vint au jeune homme, et lui serra la 
main avec une sorte de surprise. 
-Merci! monsieur, lui dit-il, vous avez sauvé Saint-Quentin 
et moi de la honte, peut-être la France et le roi de leur perte. 
-Hélas! je n'ai rien fait encore, monsieur l'amiral, reprit 
Gabriel. Il faut maintenant que j'aille rejoindre Vaulpergues, et 
Dieu seul peut faire que je sorte comme je suis entré et que j'introduise ces 
cent hommes promis dans la place. C'est Dieu, ce 
n'est pas moi, qu'il faudra remercier dans dix jours. 










XXVIII Où Martin-Guerre N'Est Pas Adroit.

Gabriel de Montgommery s'entretint encore plus d'une heure 
avec l'amiral. Coligny était émerveillé de la fermeté, de la 
hardiesse et des connaissances de ce jeune homme qui lui parlait 
de stratégie comme un général en chef, de travaux de défense 
comme un ingénieur et d'influence morale comme un vieillard. 
Gabriel, de son côté, admira le noble et beau caractère de Gaspard 
et cette bonté, cette honnêteté de conscience qui en faisaient 
peut-être le gentilhomme le plus pur et le plus loyal du temps. 
Certes, le neveu ne ressemblait guère à l'oncle! Au bout d'une 
heure, ces deux hommes, l'un aux cheveux grisonnants déjà, 
l'autre aux boucles toutes noires encore, se comprenaient et 
s'estimaient comme s'ils se fussent connus depuis vingt ans. 
Quand ils se furent bien entendus sur les mesures à prendre 
pour favoriser dans la nuit suivante l'entrée de la compagnie de 
Vaulpergues, Gabriel prit congé de l'amiral en lui disant avec 
assurance: 
-Au revoir!
Il emportait les morts d'ordre et les signaux nécessaires.
Martin-Guerre, déguisé en paysan comme son maître, l'attendait au bas de 
l'escalier de la maison de ville. 
-Ah! vous voilà donc, monseigneur! s'écria le brave 
écuyer. Je suis bien aise de vous revoir enfin, depuis une heure 
que j'entends tous ceux qui passent parler du vicomte d'Exmès, 
Dieu sait avec quelles exclamations et quels éloges! Vous avez 
bouleversé toute la ville. Quel talisman avez-vous donc apporté, 
monseigneur, pour changer ainsi l'esprit d'une population entière? 
-La parole d'un homme déterminé, Martin, rien de plus. 
Mais il ne suffit pas de parler, et maintenant il faut agir. 
-Agissons, monseigneur, l'action, pour ma part, me va 
même mieux que la parole; nous allons, je vois cela, aller nous 
promener dans la campagne au nez des sentinelles ennemies. 
Allons! monseigneur, je suis prêt. 
-Pas tant de hâte, Martin, reprit Gabriel; il fait trop jour 
encore et j'attends la brune pour sortir d'ici, c'est convenu avec 
M. l'amiral. Nous avons donc devant nous près de trois heures. 
J'ai d'ailleurs, pendant ce temps, quelque chose à faire, ajouta-t-il 
avec un certain embarras, oui, un soin important à prendre, quelques 
informations à demander par la ville. 
-J'entends, reprit Martin-Guerre; encore sur les forces de 
la garnison, n'est-ce pas? ou sur les côtés faibles des fortifications! 
Quel zèle infatigable! 
-Tu n'entends pas du tout, mon pauvre Martin, dit en souriant 
Gabriel. Non, je sais tout ce que je voulais savoir quant aux 
remparts et aux troupes, et c'est d'un sujet plus. . . personnel que 
je m'occupe en ce moment. 
-Parlez, monseigneur, et si je puis vous être bon à quelque 
chose. . . 
-Oui, Martin, tu es, je le sais, un serviteur fidèle et un ami 
dévoué. Aussi n'ai-je de secrets pour toi que ceux qui ne m'appartiennent pas. 
Si donc tu ne sais pas qui je cherche avec inquiétude 
et amour dans cette ville après mes devoirs remplis, Martin, 
c'est tout simplement parce que tu l'as oublié. 
-Oh! pardon, monseigneur, j'y suis à présent, s'écria Martin. 
Il s'agit, n'est-il pas vrai, d'une. . . bénédictine? 
-C'est cela, Martin. Qu'est-elle devenue dans cette ville en 
alarme? Je n'ai pas osé, en vérité, le demander à M. l'amiral, de 
peur de me trahir par mon trouble. Puis, aurait-il su me répondre? 
Diane aura changé de nom sans doute en rentrant au 
couvent. 
-Oui, reprit Martin, car je me suis laissé dire que celui 
qu'elle porte, et qui me semble charmant à moi, était païen quelque 
peu, à cause de Mme de Poitiers, je suppose. . . Soeur Diane! 

le fait est que cela jure comme mon autre moi quand il est gris. 
-Comment donc faire? dit Gabriel. Le mieux serait peutêtre 
de s'informer d'abord du couvent des Bénédictines en général?. . . 
-Oui, dit Martin-Guerre, et puis nous irons du général au 
particulier, comme disait mon ancien curé, qu'on soupçonnait 
d'être luthérien. Eh bien! monseigneur, pour ces informations 
comme pour toutes choses, je suis à vos ordres. 
-Il faut aller aux renseignements chacun de notre côté. Martin, 
nous aurons ainsi deux chances pour une. Sois adroit et réservé, 
et tâche surtout de ne pas boire, ivrogne; nous avons besoin 
de tout notre sang-froid. 
-Oh! monseigneur sait que, depuis Paris, j'ai retrouvé mon 
ancienne sobriété et ne bois que de l'eau pure. Il ne m'est pas 
arrivé d'y voir double une seule fois. 
-À la bonne heure! dit Gabriel. Eh bien! alors, Martin, 
dans deux heures, rendez-vous à cette même place. 
-J'y serai, monseigneur.
Et ils se séparèrent.
Deux heures après, ils se retrouvaient comme ils en étaient
convenus. Gabriel était radieux, mais Martin-Guerre assez 
penaud. Tout ce que Martin-Guerre avait appris, c'est que les 
bénédictines avaient voulu partager avec les autres femmes de la 
ville le soin et l'honneur de panser et de garder les blessés; que 
tous les jours elles étaient dispersées dans les ambulances, et ne 
rentraient au couvent que le soir, entourées de l'admiration et du 
respect des soldats et des citoyens. 
Gabriel, par bonheur, en savait davantage. Quand le premier 
passant venu l'eut informé de tout ce que Martin-Guerre avait 
appris, Gabriel demanda le nom de la supérieure du couvent. 
C'était, si l'on s'en souvient, la mère Monique, l'amie de Diane 
de Castro. Gabriel s'enquit alors de l'endroit où il trouverait la 
sainte femme. 
-À l'endroit le plus périlleux, lui fut-il répondu. 
Gabriel alla au faubourg d'Isle et trouva en effet la supérieure. 
Elle savait déjà par le bruit public ce qu'était le vicomte 
d'Exmès, ce qu'il avait dit à la maison de ville et ce qu'il venait 
faire à Saint-Quentin. Elle le reçut comme l'envoyé du roi et 
comme le sauveur de la cité. 
-Vous ne vous étonnerez donc pas, ma mère, lui dit Gabriel, 
si, venant ici au nom du roi, je vous demande des nouvelles de la 
fille de Sa Majesté, Mme Diane de Castro. Je l'ai en vain cherchée 
parmi les religieuses que je rencontrais sur mon passage. Elle 
n'est pas malade, j'espère? 
-Non, monsieur le vicomte, répondit la supérieure; mais 
j'ai pourtant exigé d'elle qu'elle restât aujourd'hui au couvent et 
prît un peu de repos, car nulle de nous ne l'a égalée en dévouement 
et en courage. Elle était partout présente et toujours prête, 
exerçant à toute heure et en tout lieu, et avec une sorte de joie et 
d'ardeur, sa sublime charité, qui est notre bravoure à nous autres, 
pacifiques religieuses. Ah! c'est la digne fille du sang de France!
Et cependant elle n'a pas voulu qu'on connût son titre et son 
rang, et vous saura même gré, monsieur le vicomte, de respecter 
son glorieux incognito. N'importe! si elle cachait sa noblesse, 
elle montrait sa bonté, et tous ceux qui souffrent connaissent 
cette figure d'ange qui passe comme un espoir céleste au milieu 
de leurs douleurs. Elle s'était appelée du nom de notre ordre, la 
soeur Benedicta; mais nos blessés, qui ne savent pas le latin, 
l'appellent la soeur Bénie. 
-Cela vaut bien Mme la duchesse! s'écria Gabriel, qui sentit 
de douces larmes mouiller ses paupières. Ainsi, ma mère, repritil, 
je pourrai la voir demain? si je reviens, toutefois! 
-Vous reviendrez, mon frère, répondit la supérieure, et, là 
où vous entendrez le plus de gémissements et de cris, c'est là que 
vous trouverez la soeur Bénie. 
Ce fut alors que Gabriel revint joindre Martin-Guerre, le coeur 
plein de courage, et certain maintenant, comme la supérieure, 
qu'il sortirait sain et sauf du redoutable péril de la nuit. 










XXIX Où Martin-Guerre Est Maladroit.

Gabriel avait pris des renseignements assez précis sur les 
environs de Saint-Quentin, pour ne pas s'égarer dans un pays où 
il n'était pas encore venu. Favorisé par la nuit tombante, il sortit 
sans encombre de la ville avec Martin-Guerre par la poterne la 
moins surveillée. Couverts tous deux de longs manteaux bruns, 
ils se glissèrent comme des ombres dans les fossés, puis, de là, 
par la brèche dans la campagne. 
Mais ils n'étaient pas quittes du plus grand danger. Des détachements 
ennemis couraient jour et nuit les environs; divers 
camps étaient établis çà et là autour de la ville assiégée, et toute 
rencontre pouvait être fatale à nos paysans-soldats. Le moindre 
risque qu'ils couraient était de faire retarder d'un jour, c'est-àdire de rendre 
peut-être à jamais inutile l'expédition projetée. 
Aussi, quand, après une demi-heure de chemin, ils arrivèrent 
à un carrefour où la route bifurquait, Gabriel s'arrêta et parut 
réfléchir. Martin-Guerre s'arrêta aussi, mais ne réfléchit point. Il 
laissait d'ordinaire ce soin à son maître. Martin-Guerre était un 
brave et fidèle écuyer, mais il ne voulait et ne pouvait être que la 
main. Gabriel était la tête. 
-Martin, reprit donc Gabriel au bout d'un instant de réflexion, 
voici devant nous deux routes qui toutes deux conduisent 
auprès du bois d'Angimont, où nous attend le baron de Vaulpergues. 
Si nous restons ensemble, Martin, nous pouvons être pris 
ensemble. Séparés, nous doublons nos chances de réussite, 
comme pour la recherche de Mme de Castro. Prenons chacun un 
des deux chemins. Toi, va par celui-là, c'est le plus long, mais le 
plus sûr, à ce que croit M. l'amiral. Tu rencontreras pourtant les 
tentes des Wallons où M. de Montmorency doit être prisonnier. 
Tu les tourneras, comme nous avons fait la nuit passée. De 
l'assurance et du sang-froid! Si tu rencontres quelque troupe, tu 
te donnes pour un paysan d'Angimont attardé qui revient de 
porter des vivres aux Espagnols campés autour de Saint-Quentin. 
Imite de ton mieux le patois picard, ce qui n'est pas très difficile 
avec des étrangers. Mais sur toute chose va plutôt du côté de 
l'impudence que du côté de l'hésitation. Aie l'air sûr de ton affaire. 
Si tu barguignes, tu es perdu. 
-Oh! soyez tranquille, monseigneur, reprit Martin-Guerre 
d'un air capable. on n'est pas si simple qu'on semble, et je leur 
en ferai voir de belles. 
-Bien dit, Martin. Pour moi, je vais prendre par là; c'est le 
plus court, mais le plus périlleux, car c'est la route directe de 
Paris qu'on surveille avant toutes les autres. Je rencontrerai, je le 
crains, plus d'un détachement ennemi, et j'aurai plus d'une fois 
à me mouiller dans les fossés ou à m'écorcher dans les buissons. 
Puis, au bout du compte, il est bien possible que je n'arrive pas 
à mon but. N'importe! Martin, qu'on ne m'attende qu'une demiheure. 
Si, après ce délai, je ne vous ai pas rejoints, que M. de 
Vaulpergues parte sans plus de retard. Ce sera vers le milieu de 
la nuit, et le danger sera moins grand que ce soir. Néanmoins, 
recommande-lui de ma part les plus grandes précautions, Martin. 
Tu sais ce qu'il y a à faire: partager sa compagnie en trois corps, 
et, par trois points opposés, s'approcher de la ville le plus 
secrètement possible. Il ne faut pas trop espérer que les trois 
détachements réussissent. Mais la perte de l'un fait alors peutêtre 
le salut des autres. C'est égal! il y a quelques chances pour 
que nous ne nous revoyions plus, mon brave Martin! Mais il ne 
faut penser qu'au bien de la patrie. Ta main, et que Dieu te 
garde! 
-Oh! je ne le prie que pour vous, monseigneur, reprit Martin. 
S'il vous sauve, il peut bien faire de moi ce qu'il voudra, et 
je ne suis guère bon qu'à vous aimer et à vous servir. Oh! et 
aussi, j'espère, à jouer quelque bon tour ce soir à ces Espagnols 
damnés. 

-J'aime à te voir dans ces dispositions, Martin. Allons, 
adieu! Bonne chance, et de l'aplomb surtout! 
-Bonne chance, monseigneur, et de la prudence! 
Le maître et l'écuyer se séparèrent encore. Tout alla bien 
d'abord pour Martin, et, bien qu'il ne lui fût guère possible de 
s'écarter de la route, il évita pourtant assez habilement quelques 
gens d'armes suspects auxquels la nuit noire le déroba. Mais il 
approchait du camp des Wallons, et les sentinelles allaient se 
multiplier. 
À l'angle de deux chemins, Martin-Guerre se trouva tout à 
coup entre deux troupes, l'une à pied, l'autre à cheval, et un: 
« Qui vive? » bien accentué prouva au malheureux MartinGuerre qu'il avait été 
aperçu. 
« Allons! se dit-il, voilà le moment venu de montrer l'impudence que m'a tant 
recommandée mon maître. » 
Et, frappé d'une idée tout à fait lumineuse et providentielle, il 
se mit, avec un à-propos parfait, à chanter à tue-tête la chanson 
du siège de Metz: 
Le vendredi de la Toussaint,
Est arrivé la Germanie
À la belle croix de Messain,
Pour faire grande boucherie.
-Holà! qui va là? cria une voix rude avec un accent et un 
juron à peu près inintelligibles, mais que nous n'imiterons pas de 
peur d'être inintelligible nous-même. 
-Paysan d'Angimont, répondit Martin-Guerre dans un patois 
non moins obscur. 
Et il continua sa route et sa chanson avec une célérité et une 
verve croissantes: 
Se campant au haut des vignes, 
Le duc d'Albe et sa compagnie, 
À Saint-Arnou, près nos fossés 
C'était pour faire l'entreprise 
De reconnaître nos fossés. . . 
-Hé! là! veux-tu te taire et t'arrêter, paysan de malheur, 
avec ta maudite chanson? reprit la voix féroce. 
Marttin-Guerre réfléchit que les importuns qui l'interpellaient 
étaient dix contre un; que, grâce à leurs chevaux, ils l'atteindraient toujours 
sans peine, et que sa fuite d'ailleurs produirait le 
plus mauvais effet. Il s'arrêta donc tout court. Après tout, il 
n'était pas précisément fâché d'avoir occasion de déployer son 
sang-froid et son habileté. Son maître, qui semblait parfois douter 
de lui, n'en aurait plus de motif désormais, s'il savait se tirer 
adroitement d'un pas aussi difficile. 
Il affecta d'abord la plus grande confiance. 
-Par Saint-Quentin, martyr! murmurait-il en s'avançant 
vers la troupe, voilà un beau coup que vous faites là d'empêcher 
un pauvre paysan attardé d'aller rejoindre à Angimont sa femme 
et ses petits. Parlez, çà, que me voulez-vous? 
Ceci eut l'intention d'être dit en picard, mais fut dit en auvergnat 
avec un accent provençal. 
L'homme qui avait crié eut de même l'intention de répondre en 
français, mais répondit en wallon avec un accent allemand. 
-Ce que nous voulons? t'interroger et te visiter, rôdeur de 
nuit qui, sous ta souquenille de paysan, pourrais bien cacher un 
espion. 
-Dà, interrogez-moi, visitez-moi, reprit Martin-Guerre avec 
un gros rire invraisemblable. 
-C'est ce que nous verrons au camp, où tu vas nous suivre. 
-Au camp! reprit Martin. Eh bien! c'est ça. Je veux parler 
au chef. Ah! vous arrêtez un malheureux paysan qui revient de 
Saint-Quentin porter des vivres à vos camarades de là-bas. Que 
Dieu me damne si je recommence! Je laisserai toute votre armée 
crever de faim à son aise. J'allais à Angimont chercher d'autres 
provisions; mais, puisque vous me retenez en route, bonsoir! 
Ah! vous ne me connaissez guère! et je vous revaudrai ce 
procédé-là. Saint-Quentin, tête de kien, dit le proverbe picard. Me 
prendre pour un espion! Je veux me plaindre au chef! Allons au 
camp. 

-Mort Dieu! quelle langue! reprit celui qui commandait le 
détachement. Le chef, l'ami, c'est moi! et c'est à moi que vous 
aurez affaire quand nous y verrons clair, s'il vous plaît. Croyezvous 
qu'on va réveiller les généraux pour un drôle de votre espèce?

-Oui, c'est aux généraux que je veux être conduit! s'écria 
Martin-Guerre avec volubilité. J'ai à dire quelque chose aux 
généraux et au maréchaux. J'ai à leur dire qu'on n'arrête pas 
ainsi sans crier seulement: « Gare! » un quelqu'un qui vous 
nourrit, vous et vos gens. Je n'ai pas fait de mal. Je suis un honnête 
habitant d'Angimont. Je vais demander une indemnité pour 
ma peine, et vous, vous serez pendu pour la vôtre. 
-Camarade, il a l'air sûr de son fait, pourtant! dit au reître 
un de ses hommes. 
-Oui, répondit l'autre, et je le relâcherais bien si je ne 
croyais, par moments, reconnaître cette tournure et cette voix. 
Allons, marchons. Au camp tout s'expliquera. 
Martin-Guerre, placé pour plus de sûreté entre deux des cavaliers, 
ne cessa de jurer et de maugréer pendant toute la route. En 
entrant dans la tente où on le conduisit d'abord, il jurait et maugréait 
encore. 
-Voilà comme vous arrangez vos alliés, vous autres! ah 
bien! à la bonne heure! on vous en fournira de l'avoine pour vos 
bêtes et de la farine pour vous! Je vous abandonne. Dès que vous 
m'aurez reconnu et relâché, je retourne à Angimont et n'en sors 
plus. Ou plutôt, si, j'en sors, et dès demain, pour aller porter 
plainte contre vous à M. Philibert-Emmanuel en personne. Ce 
n'est pas lui qui me ferait un affront semblable. 
En ce moment, l'enseigne des reîtres approchait un flambeau 
du visage de Martin-Guerre. Il recula trois pas de surprise et 
d'horreur. 
-Par le diable! s'écria-t-il, je ne me trompais pas. C'est bien 
lui, le misérable! Est-ce que vous ne le reconnaissez pas maintenant, 
vous autres? 
-Oh, oui! Oh, oui! répéta l'un après l'autre chacun des reîtres 
en venant à son tour examiner Martin-Guerre avec une curiosité 
qui se changeait immédiatement en indignation. 
-Ah! vous me reconnaissez donc enfin? reprit le pauvre 
écuyer qui commençait à s'alarmer sérieusement. Vous savez qui 
je suis? Martin Cornouiller d'Angimont. . . Vous allez me relâcher, 
ce n'est pas malheureux? 
-Nous te relâcher, malandrin, paillard, pendard! s'écria 
l'enseigne, les yeux enflammés et les poings menaçants. 
-Ah! çà, qu'est-ce qui vous prend donc, l'ami? dit Martin. 
Je ne suis peut-être plus Martin Cornouiller, à cette heure? 
-Non, tu n'es pas Martin Cornouiller, reprit l'enseigne, et, 
pour te démasquer et te démentir, voilà dix hommes autour de toi 
qui te connaissent. Mes amis, nommez cet imposteur à lui-même 
afin de le convaincre de fraude et de flagrant mensonge. 
-C'est Arnauld du Thill! c'est ce misérable Arnauld du 
Thill, répétèrent les dix voix ensemble avec une effrayante unanimité. 
-Arnauld du Thill! qu'est-ce que cela? demanda Martin en 
pâlissant. 
-Oui, renie-toi toi-même, infâme! s'écria l'enseigne. Mais 
voilà par bonheur dix témoins qui te contredisent. Devant eux, 
malgré ton déguisement de paysan, aurais-tu le front d'assurer 
que je ne t'ai pas fait prisonnier à la bataille de Saint-Laurent, 
dans la suite du connétable? 
-Non, non, je suis Martin Cornouiller, balbutia Martin qui 
perdait la tête. 
-Tu es Martin Cornouiller? dit l'enseigne avec un rire 
méprisant; tu n'es pas ce lâche Arnauld du Thill qui m'avait 
promis rançon, queje traitais avec égards, et qui, la nuit dernière, 
a pris la fuite, m'enlevant, outre le peu d'argent que je possédais,  
ma bien-aimée Gudule, la gentille vivandière? Scélérat! qu'as-tu 
fait de Gudule? 
-Qu'as-tu fait de Gudule? répétèrent les reîtres dans un 
choeur formidable. 
-Ce que j'ai fait de Gudule? dit Martin-Guerre accablé. 
Eh! le sais-je, misérable que je suis! Ah çà! vraiment, vous me 
reconnaissez donc tous? Vous êtes donc certains de ne pas vous 
tromper? Vous pourriez tousjurer queje m'appelle. . . Arnauld du 
Thill, que ce brave homme m'a fait prisonnier à la bataille de 
Saint-Laurent, et que je lui ai enlevé traîtreusement sa Gudule? 
Vous pourriez le jurer? 
-Oui! oui! oui! s'écrièrent les dix voix avec énergie. 
-Eh bien! cela ne m'étonne pas, reprit piteusement MartinGuerre, qui divaguait 
assez, on s'en souvient. Non, vraiment, cela 
ne m'étonne pas. Je vous aurais soutenu jusqu'à demain que je 
m'appelle Martin Cornouiller. Mais vous me connaissez comme 
Arnauld du Thill, j'étais hier ici, je ne dis plus non; je ne résiste 
plus; je me résigne. Du moment que la chose est ainsi, j'ai les 
pieds et les poings liés. Je n'avais pas prévu celle-là. Voilà si 
longtemps, mon Dieu! que mes alibis avaient cessé! Allons! 
c'est très bien, faites de moi ce que vous voudrez, emmenez-moi, 
emprisonnez-moi, garrottez-moi. Ce que vous me dites de Gudule 
achève surtout de me convaincre que vous ne vous trompez pas. 
Oui, je me reconnais là! Seulement, je suis bien aise de savoir 
que je m'appelle Arnauld du Thill. 
Le pauvre Martin-Guerre avoua dès lors tout ce qu'on voulut, 
se laissa accabler d'injures et de rebuffades, et offrit le tout à 
Dieu en pénitence des nouveaux méfaits qu'on venait de lui 
reprocher. Comme il ne put dire ce que Gudule était devenue, on 
le chargea de liens, et on lui fit souffrir toutes sortes de mauvais 
traitements, mais sans lasser son angélique patience. Tout ce 
qu'il regrettait, c'est de n'avoir pas eu le temps d'accomplir sa 
mission auprès du baron de Vaulpergues. Mais qui aurait pu 
supposer que de nouvelles actions criminelles allaient tourner 
contre lui et réduire à néant ses beaux projets d'adresse et de 
présence d'esprit? 
» Ce qui me console du moins, pensait-il dans le coin humide 
où on l'avait jeté sur le sol, c'est que peut-être Arnauld du Thill 
entre triomphant à Saint-Quentin avec le détachement de 
Vaulpergues. Mais non, non, c'est encore une chimère cela! et 
ce que je connais du drôle me ferait plutôt conjecturer que le 
monstre est dans quelque auberge sur la route de Paris à caresser 
la gentille Gudule. Hélas! hélas! il me semble que j'aurais plus 
de coeur à la pénitence, si du moins j'avais un peu conscience du 
péché. 










XXXX Ruses De Guerre.

Quelque chimérique qu'il lui parût, l'espoir de Martin-Guerre 
fut cependant réalisé. Quand Gabriel, après mille dangers, arriva 
dans le bois où l'attendait le baron de Vaulpergues, la première 
figure qu'il aperçut fut celle de son écuyer, le premier cri qu'il 
jeta fut: 
-Martin-Guerre! 
-Moi-même, monseigneur, répondit résolument l'écuyer. 
Ce n'est pas à ce Martin-Guerre-là qu'il était besoin de recommander 
l'impudence. 
-Est-ce que tu me devances de beaucoup, Martin? demanda 
Gabriel? 
-Mais je suis ici depuis une heure, monseigneur. 
-En vérité! mais il me semble que tu as changé de costume, 
tu n'avais pas, en me quittant il y a trois heures, ce justaucorpslà!

-Non, monseigneur, je l'ai demandé à un paysan plus vraisemblable 
que moi, à ce qu'il m'a paru, et je lui ai donné le mien 
en échange. 
-Bien! et tu n'as fait d'ailleurs aucune mauvaise rencontre? 
-Aucune, monseigneur. 
-Au contraire, reprit le baron de Vaulpergues survenant, et 
le drôle, en arrivant ici, était accompagné d'une fille de fort jolie 
tournure, ma foi! une vivandière flamande, comme nous avons 
pu en juger à son langage. Elle paraissait pleurer fort, la pauvre 
petite, mais il l'a très brutalement et très prudemment congédiée, 
malgré ses larmes, sur la lisière du bois, avant de pénétrer jusqu'ici. 
-Non pas sans l'avoir au préalable débarrassée d'une partie 
de sa marchandise, dit le faux Martin-Guerre avec son rire inso
lent. 
-Ah! Martin! Martin! reprit Gabriel, voilà encore le vieil 
homme qui reparaît. 
-Monseigneur veut dire le jeune homme. Mais pardon! 
reprit maître Arnauld se souvenant de son rôle, j'occupe avec 
mes balivernes les moments si précieux de vos seigneuries. 
-Oh! dit le baron de Vaulpergues, si c'est votre avis, monsieur 
d'Exmès, et celui de l'amiral, nous ne partirons d'ici que 
dans une demi-heure. Il n'est pas encore minuit; je suis pour 
n'arriver devant Saint-Quentin que vers trois heures. C'est le 
moment où la surveillance se fatigue et se relâche. Ne le pensezvous 
pas, monsieur le vicomte? 
-Si fait, et les instructions de M. de Coligny s'accordent 
exactement avec votre opinion. C'est à trois heures du matin qu'il 
nous attendra et que nous devons arriver, si toutefois nous arrivons. 
-Oh! nous arriverons, monseigneur, permettez-moi de vous 
l'affirmer, dit Arnauld-Martin. J'ai profité de mon passage auprès 
du camp des Wallons pour observer les alentours, et je vous 
guiderai par là aussi sûrement que si j'avais couru les environs 
pendant quinze jours. 
-Mais c'est prodigieux, Martin! s'écria Gabriel. En si peu 
de temps, que de choses faites! Allons, j'aurai dorénavant la 
même confiance en ton intelligence qu'en ta fidélité. 
-Oh! monseigneur, si vous vous fiez seulement à mon zèle 
et surtout à ma discrétion, je n'ai pas d'ambition plus haute. 
La trame de l'astucieux Arnauld était si bien ourdie par le 
hasard et par son audace, que, depuis l'arrivée de Gabriel, l'imposteur n'avait 
dit que la vérité. 
Pendant que Gabriel et Vaulpergues s'entendaient à l'écart sur 
la marche à suivre, lui, de son côté, acheva de combiner son plan 
de façon à ne pas déranger les miraculeuses chances qui l'avaient 
servi jusque-là. 
Voici, en effet, ce qui était arrivé. Arnauld, après s'être échappé, 
grâce à Gudule, du camp où on le tenait prisonnier, avait rôdé 
pendant dix-huit heures dans les bois environnants, n'osant sortir, 
de peur de retomber aux mains de l'ennemi. Vers le soir, il avait 
cru reconnaître dans la forêt d'Angimont des traces de cavaliers 
qui devaient se cacher pour s'être hasardés par des sentiers si peu 
frayés. C'étaient donc des Français en embuscade, et Arnauld 
tâcha de les rejoindre et y parvint. Ce fut alors qu'il congédia le 
plus lestement du monde la pauvre Gudule, qui s'en retourna 
pleurant aux tentes sans se douter qu'après la perte de son amoureux, 
elle allait y retrouver un autre lui-même. Pour Arnauld, le 
premier soldat de Vaulpergues qui l'aperçut le salua du nom de 
Martin-Guerre, et, comme de raison, il ne le démentit point. En 
écoutant de toutes ses oreilles et en parlant le moins possible, il 
apprit bientôt tout. Le vicomte d'Exmès allait revenir la nuit 
même, après avoir averti l'amiral, de l'arrivée à Saint-Quentin de 
Vaulpergues, et pris avec lui les dispositions nécessaires pour 
favoriser l'entrée du détachement dans la place. Martin-Guerre 
l'accompagnerait. On prenait donc naturellement Arnauld pour 
Martin, et on l'interrogeait sur son maître. 
-Il va venir, répondait-il; nous avons pris des chemins différents. 
Et, en lui-même, il calculait combien il lui serait avantageux 
dans le moment de se réunir à Gabriel: d'abord, sa subsistance, 
dans ces temps difficiles, serait assurée; puis il savait que le connétable 
de Montmorency, son maître, pour l'heure prisonnier de 
Philibert-Emmanuel, souffrait moins peut-être de la honte de sa 
défaite et de sa captivité que de la pensée que son rival odieux, 
le duc de Guise, allait avoir toute-puissance à la cour et tout 
crédit sur l'esprit du roi. S'attacher aux pas d'un ami du Guise, 
c'était donc, pour Arnauld, se mettre à la source de tous les 
renseignements qu'il vendait assez cher au connétable. Enfin 
Gabriel n'était-il pas l'ennemi personnel des Montmorency et 
l'obstacle principal au mariage du duc François avec Mme de 
Castro? 
Arnauld se remémorait tout cela, mais songeait en même temps 
avec mélancolie que le retour de Martin-Guerre à côté de son 
maître allait déranger quelque peu ses beaux plans. Aussi, pour 
ne pas être convaincu d'imposture, guetta-t-il avec soin Gabriel, 
espérant éloigner ou supprimer le crédule Martin-Guerre. Mais 
quelle fut sa joie en voyant le vicomte d'Exmès arriver seul et le 
reconnaître tout de suite pour son écuyer! Arnauld avait dit vrai 
sans le savoir. Alors il s'abandonna à sa chance, et, comptant que 
le diable son patron avait fait tomber le pauvre Martin aux mains 
des Espagnols, il prit audacieusement le rôle de l'absent, ce qui 
lui réussit, comme nous venons de le voir. 
Cependant la conférence de Gabriel et de Vaulpergues terminée, 
et lorsqu'on forma les trois détachements pour se mettre en 
route de différents côtés, Arnauld insista pour accompagner 
Gabriel par la route des tentes wallones. C'était le chemin 
qu'avait dû prendre le vrai Martin-Guerre, et, si on le rencontrait 
encore, Arnauld voulait être là pour le faire disparaître ou disparaître 
au besoin. 
Mais on dépassa la hauteur du camp sans trouver le moindre 
Martin, et l'idée de ce péril assez mince s'effaça bientôt pour 
Arnauld devant le péril plus grave qui l'attendait avec Gabriel et 
la troupe dont il faisait partie, devant les murailles partout entourées 
de Saint-Quentin. 
Dans l'intérieur de la ville, l'anxiété n'était pas moindre, comme 
on le peut supposer; car le salut ou la perte de tous dépendait 
à peu près du coup de main hardi de Gabriel et de Vaulpergues. 
Aussi, dès deux heures du matin, l'amiral fit-il lui-même sa ronde 
aux points convenus entre lui et le vicomte d'Exmès, et recommanda 
aux sentinelles choisies qu'on avait placées à ces postes 
délicats la plus sévère attention. Puis Gaspard de Coligny monta 
sur la tour du beffroi qui dominait la ville et tous les environs, et 
là, muet, immobile, retenant son haleine, écouta le silence et 
regarda la nuit. Mais il n'entendit que le bruit sourd et lointain 
des mines espagnoles et des contre-mines françaises; il ne vit 
que les tentes de l'ennemi, et, plus loin, les bois sombres 
d'Origny se détachant noirs dans l'ombre noire. 
Alors, incapable de maîtriser son inquiétude, l'amiral voulut au 
moins se rapprocher de l'endroit où allait se décider le sort de 
Saint-Quentin. Il descendit de la tour du beffroi, et, à cheval, suivi 
de quelques officiers, courut au boulevard de la Reine, vers 
une des poternes où devait arriver Vaulpergues, et, monté sur 
l'un des angles du rempart, attendit. 
Comme trois heures sonnaient à la Collégiale, du fond des 
marais de la Somme, le cri d'un hibou retentit. 
-Dieu soit loué! les voici! s'écria l'amiral. 
M. Du Breuil, sur un geste de Coligny, se faisant de ses mains 
un porte-voix, répondit au signal en imitant distinctement le cri 
de l'orfraie. 
Puis un silence de mort succéda. L'amiral et ceux qui l'entouraient demeurèrent 
immobiles et comme de pierre, l'oreille au 
guet et le coeur serré. 
Mais subitement un coup de mousquet se fit entendre dans la 
direction d'où le cri était parti, et, presque aussitôt, succéda une 
décharge générale qu'accompagnaient sinistrement des gémissements 
aigus et une rumeur terrible. 
Le premier détachement avait été découvert. 
-Déjà cent braves de moins! s'écria l'amiral. 
Alors il descendit rapidement du boulevard, remonta à cheval, 
et, sans ajouter une parole, se dirigea vers le boulevard SaintMartin, où il 
attendait une autre partie de la compagnie de Vaulpergues. 
Là, il fut repris des mêmes angoisses. Gaspard de Coligny ressemblait 
à un joueur qui joue sa fortune sur trois coups de dés; 
il venait de perdre la première partie, quelle chance aurait la 
seconde? 
Hélas! le même cri se fit entendre de l'autre côté du rempart, 
le même cri lui répondit dans la ville; puis, comme si cette 
seconde scène n'était que la répétition fatale de la première, une 
sentinelle donna encore l'alarme, et la mousquetade et les cris 
annoncèrent aux Saint-Quentinois épouvantés un second combat 
ou plutôt une autre boucherie. 
-Deux cents martyrs! dit Coligny d'une voix sourde. 
Et, de nouveau, s'élançant sur son cheval, il fut arrivé en deux 
minutes à la poterne du faubourg, qui était le troisième point convenu 
entre Gabriel et lui. Il allait si vite, qu'il se trouva le premier 
et seul sur le rempart, et que ses officiers ne le rejoignirent que 
peu à peu. Mais tous eurent beau écouter, on n'entendait toujours 
que le cri des mourants au loin, et les exclamations des vainqueurs. 
L'amiral jugea tout perdu. L'alarme était donnée au camp 
ennemi. Pas un soldat espagnol qui ne fût éveillé maintenant. 
Celui qui commandait la troisième troupe aurait jugé à propos de 
ne pas s'aventurer à un péril aussi mortel, et se serait retiré sans 
rien entreprendre. Ainsi, cette troisième et dernière chance 
manquait tout à fait au joueur éperdu. Coligny se disait même, 
par moments, que le dernier détachement avait peut-être été surpris 
avec le second, et que seulement le bruit des deux massacres 
s'était confondu en un seul. 
Une larme, larme brûlante de désespoir et de fureur, coula sur 
les joues basanées de l'amiral. Dans quelques heures, la population, 
découragée de nouveau par ce dernier échec, demanderait 
à grands cris la reddition de la place, et, ne la demandât-elle pas, 
Gaspard de Coligny ne se dissimulait plus que, devant des troupes 
aussi démoralisées que les siennes, le premier assaut ouvrirait 
aux Espagnols les portes de Saint-Quentin et de la France. Et cet 
assaut, il ne se ferait pas certes attendre, et le signal en serait donné 
dès que le jour apparaîtrait, ou peut-être même sur-le-champ, 
pendant la nuit, alors que ces trente mille hommes, tout fiers 
d'avoir égorgé trois cents soldats, étaient encore dans l'enivrement d'un si 
glorieux triomphe. 
Comme pour confirmer les appréhensions de Gaspard de Coligny, 
le gouverneur Du Breuil fit entendre à ses côtés le cri: 
 
« Alerte! » d'une voix étouffée, et, comme l'amiral se retournait 
vers lui, il lui montra dans le fossé une troupe noire et silencieuse 
qui semblait marcher du pas des ombres et se diriger vers la 
poterne. 
-Sont-ce des amis ou des ennemis? demanda Du Breuil à 
voix basse. 
-Silence! reprit l'amiral, et tenons-nous en tous cas sur nos 
gardes. 
-Comment ne font-ils donc pas plus de bruit! reprit le gouverneur. 
Il me semble pourtant quej'aperçois des chevaux, et pas 
un caillou ne résonne! et la terre même semble sourde sous leurs 
pas! On dirait vraiment des fantômes! 
Et le superstitieux Du Breuil se mit à faire le signe de la croix 
pour plus de sûreté. Mais Coligny, le grave penseur, regardait 
attentivement la troupe noire et muette sans crainte et sans émotion. 
Quand les survenants ne furent plus qu'à cinquante pas, Coligny 
imita lui-même le cri de l'orfraie. 
Le cri du hibou répondit. 
Alors l'amiral, transporté de joie, se précipita vers le corps de 
garde de la poterne, donna ordre d'ouvrir sur-le-champ, et cent 
cavaliers enveloppées, eux et leurs montures, de grands manteaux 
sombres, entrèrent dans la haute ville toujours aussi silencieux. 
Mais on put remarquer alors que les sabots des chevaux, qui frappaient 
si mats sur le pavé, étaient enveloppés de morceaux de 
toile remplis de sable. C'est grâce à cet expédient, dont on n'avait 
eu l'idée qu'en voyant les deux autres détachements trahis par le 
bruit, que la troisième troupe avait pu entrer sans encombre. Et 
celui qui avait trouvé cet expédient et qui commandait la troupe 
n'était autre que Gabriel. 
C'était peu de chose, sans doute, que ce secours de cent hommes;
mais il suffisait pour quelques jours à maintenir deux 
postes menacés, mais c'était le premier événement heureux d'un 
siège si fécond en désastres. Aussi la nouvelle de bon augure 
circula-t-elle sur-le-champ par toute la ville. Les portes s'ouvrirent, les 
fenêtres s'éclairèrent, et des applaudissements unanimes 
accueillirent sur leur passage Gabriel et ses cavaliers. 
-Non, pas de joie! dit Gabriel d'une voix grave. Songez aux 
deux cents qui sont tombés là-bas. 
Et il souleva son chapeau comme pour saluer ces morts héroïques 
au nombre desquels devait être le brave Vaulpergues. 
-Oui, répondit Coligny, nous les plaignons et nous les admirons. 
Mais vous, monsieur d'Exmès, que faut-il vous dire, et 
comment vous remercier! Laissez-moi du moins, ami, vous presser 
dans mes bras, car vous avez sauvé déjà Saint-Quentin deux 
fois. 
Mais Gabriel, lui serrant la main, reprit encore: 
-Monsieur l'amiral, vous me direz cela dans dix jours. 










XXXI Le Mémoire D'Arnauld Du Thill.

Il était temps que le coup réussît, et que le bienheureux secours 
entrât dans la ville; car le jour commençait à poindre. Gabriel, 
écrasé de fatigue pour avoir à peine reposé depuis quatre jours, 
fut conduit par l'amiral à la maison de ville, où Coligny voulut 
lui donner la chambre la plus voisine de celle qu'il occupait luimême. 
Là, Gabriel, épuisé, se jeta sur un lit et s'endormit comme 
s'il ne devait plus se réveiller. 
Il ne se réveilla en effet que sur les quatre heures de l'aprèsmidi, et encore 
ce fut Coligny qui, en entrant dans sa chambre, 
interrompit ce bon sommeil réparateur, dont le pauvrejeune homme, 
malgré ses soucis, avait tant besoin. Un assaut avait été tenté 
dans la journée par l'ennemi et repoussé vaillamment; mais il en 
annonçait un autre sans doute pour le lendemain, et l'amiral, qui 
s'était bien trouvéjusque-là des conseils de Gabriel, venait les lui 
demander encore. 
Gabriel fut bientôt à bas de son lit et prêt à recevoir Coligny. 
-Un mot seulement à mon écuyer, monsieur l'amiral, lui ditil, 
et je suis tout à vos ordres. 
-Faites, monsieur le vicomte d'Exmès, répondit Coligny. 
Puisque sans vous le drapeau espagnol flotterait à l'heure qu'il 
est sur cet Hôtel de ville, je puis bien vous dire: « Vous êtes chez 
vous. » 
Gabriel alla à la porte, et appela Martin-Guerre. Martin-Guerre 
accourut aussitôt. Gabriel le prit à l'écart. 
-Mon brave Martin, lui dit-il, je te répétais hier encore que 
j'aurais désormais une confiance égale dans ton intelligence et 
dans ta fidélité. Je te le prouve. Tu vas aller sur-le-champ à l'ambulance du 
faubourg d'Isle. Là, tu demanderas, non pas Mme de 
Castro, mais la supérieure des bénédictines, la respectable mère 
Monique, et c'est elle, elle seulement que tu prieras d'avertir la 
soeur Bénie, tu entends, la soeur Bénie, que le vicomte d'Exmès, 
envoyé à Saint-Quentin par le roi, sera auprès d'elle dans une 
heure, et qu'il la conjure de l'attendre. Tu vois, M. de Coligny va 
me retenir ici quelque temps, et un intérêt de vie et de mort 
m'oblige, tu le sais, à mettre toujours mon devoir avant ma joie. 
Va donc, et qu'elle sache du moins que mon coeur est avec elle. 
-Elle le saura, monseigneur, dit l'empressé Martin, qui sortit 
en effet, laissant son maître un peu moins impatient et un peu 
plus tranquille. 
Et, de fait, il se hâta jusqu'à l'ambulance du faubourg d'Isle, 
et demanda partout la soeur Monique avec beaucoup d'empressement. 
On lui indiqua la supérieure. 
-Ah! ma mère, lui dit en l'abordant le rusé drôle, que je 
suis aise de vous rencontrer enfin! mon pauvre maître eût été si 
triste si je n'avais pu remplir ma commission auprès de vous et 
de Mme Diane de Castro surtout. 
-Qui donc êtes-vous, mon ami, et de la part de qui venezvous?
demanda la supérieure, surprise autant qu'affligée de voir 
le secret qu'elle avait recommandé à Gabriel aussi mal gardé par 
lui. 
-Je viens de la part du vicomte d'Exmès, reprit le faux Martin-Guerre, affectant 
la simplicité et la bonhomie. Vous devez 
connaître le vicomte d'Exmès,j'espère! Toute la ville ne connaît 
que lui. 
-Certes! dit la supérieure, je connais notre sauveur à tous. 
Nous avons bien prié pour lui. J'ai eu l'honneur de le voir déjà 
hier, et je comptais, d'après sa promesse, le revoir aujourd'hui. 
-Il va venir, le digne seigneur, il va venir, reprit ArnauldMartin. Mais M. de 
Coligny le retient, et, dans son impatience, 
il m'a d'avance envoyé vers vous, vers Mme de Castro. Ne vous 
étonnez pas, ma mère, que je sache et que je prononce ce nom. 
Une vieille fidélité, vingt fois éprouvée, permet à mon maître de 
se fier à moi comme à lui-même, et il n'a pas de secrets pour son 
loyal et dévoué serviteur. Je n'ai d'esprit et d'intelligence, à ce 
que disent les autres, que pour l'aimer et le défendre; mais cet 
instinct-là, du moins, je l'ai bien, et nul ne peut me le refuser, par 
les reliques de Saint-Quentin! Oh! pardonnez-moi, ma mère, de 
jurer comme cela devant vous. Je n'y pensais pas, et l'habitude, 
voyez-vous, et puis l'élan du coeur. . . 
-C'est bien! c'est bien! dit en souriant la mère Monique. 
Ainsi M. d'Exmès va venir? Il sera le bien arrivé. La soeur Bénie 
surtout désire sa présence pour avoir par lui des nouvelles du roi 
qui l'a envoyé. 
-Eh! eh! dit Martin en riant niaisement, qui l'a envoyé à 
Saint-Quentin, mais pas à Mme Diane, je suppose. 
-Que voulez-vous dire? reprit la supérieure. 
-Je dis, madame, que moi, qui aime le vicomte d'Exmès, à 
la fois comme un maître et comme un frère, je suis vraiment bien 
aise que vous, une femme si digne de respect et si pleine d'autorité, vous vous 
mêliez un peu des amours de monseigneur et de 
me de Castro. 
-Des amours de Mme de Castro! s'écria la supérieure épouvantée. 
-Eh! sans doute, reprit le faux imbécile. Mme Diane n'a pas 
été sans vous confier tout, à vous, sa véritable mère et sa seule 
amie? 
-Elle m'a parlé vaguement de peines profondes de coeur, dit 
la religieuse, mais de cet amour profane, mais du nom du vicomte, 
je n'en savais rien, rien absolument! 
-Oui, oui, vous niez. . . par modestie, reprit Arnauld en 
hochant la tête d'un air capable. De fait, moi, je trouve votre conduite 
très belle, et je vous en suis, pour ma part, on ne peut plus 
reconnaissant. Vous agissez très courageusement au moins! Ah! 
vous êtes-vous dit, le roi s'oppose aux amours de ces enfants! 
Ah! le père de Diane entrerait dans une redoutable colère s'il 
soupçonnait qu'ils peuvent seulement se rencontrer! Eh bien! 
moi, sainte et digne femme, je braverai la majesté royale et 
l'autorité paternelle, je prêterai à mes pauvres amoureux la 
sanction de mon appui et de mon caractère;je leur ménagerai des 
entrevues, je leur rendrai l'espérance et ferai taire leurs remords. 
Eh bien! c'est superbe, c'est magnifique, ce que vous faites là, 
entendez-vous! 
-Jésus! put seulement dire en joignant les mains de surprise 
et de terreur la supérieure, coeur craintif et conscience timorée. 
Jésus! un père, un roi bravés, et mon nom, ma vie mêlés à ces 
intrigues amoureuses! oh! 
-Tenez, reprit Arnauld, j'aperçois justement là-bas mon 
maître qui accourt pour vous remercier lui-même de votre bonne 
entremise et pour vous demander, l'impatient jeune homme! 
quand et comment il pourra, grâce à vous, revoir sa maîtresse 
adorée. 
Gabriel arrivait en effet, hors d'haleine. Mais, avant qu'il se fût 
approché, la supérieure l'arrêta d'un geste, et, se redressant avec 
dignité: 
-Pas un pas de plus et pas un mot, monsieur le vicomte, ditelle. 
Je sais maintenant à quel titre et dans quelles intentions vous 
vouliez vous rapprocher de Mme de Castro. N'espérez donc pas 
que désormais je prête les mains à des projets indignes, je le 
crains, d'un gentilhomme. Et, non seulement je ne dois plus et ne 
veux plus vous entendre, mais je prétends user de mon autorité 
pour retirer à Diane toute occasion et tout prétexte de vous voir 
et de vous rencontrer, soit au parloir du couvent, soit aux ambulances. 
Elle est libre, je le sais, et n'a pas prononcé de voeux qui 
l'engagent; mais, tant qu'elle voudra rester dans l'asile, choisi 
par elle, de notre saint couvent, elle trouvera bon que ma protection 
sauvegarde son honneur et non pas son amour. 
La supérieure salua d'un air glacial Gabriel, immobile d'étonnement, et se 
retira sans écouter sa réponse et sans se retourner 
vers lui une seule fois. 
-Qu'est-ce que cela signifie? demanda, après un moment de 
stupéfaction, le jeune homme à son prétendu écuyer. 
-Je n'en sais pas plus que vous, monseigneur, répondit 
Arnauld, qui donnait à sa joie intérieure le masque de la consternation. 
Mme la supérieure m'a fort mal reçu, s'il faut le dire, et 
m'a déclaré qu'elle n'ignorait rien de vos desseins, mais qu'elle 
devait s'y opposer et seconder les vues du roi, et que Mme Diane 
ne vous aimait plus, si elle vous avait jamais aimé. 
-Diane ne m'aime plus! s'écria Gabriel pâlissant. Hélas! 
hélas! reprit-il, tant mieux peut-être! Cependant je veux la voir 
encore, je veux lui prouver que je ne suis envers elle ni indifférent 
ni coupable. Cet entretien suprême dont j'ai besoin pour 
m'encourager dans ma tâche, il faudra absolument que tu m'aides 
à l'obtenir, Martin-Guerre. 
-Monseigneur sait, répondit humblement Arnauld, que je 
suis un instrument dévoué de sa volonté, et que je lui obéis en 
toutes choses comme la main obéit au front. Je m'emploierai de 
tous mes efforts, comme je viens de le faire encore à l'instant 
même, pour que monseigneur ait avec Mmede Castro cet entretien 
qu'il souhaite. 
Et le rusé drôle suivit en riant sous cape Gabriel, qui rentra à 
la maison de ville tout abattu. 
Puis, le soir, quand, après une ronde aux remparts, le faux 
Martin-Guerre se retrouva seul dans sa chambre, il tira de sa poitrine 
un papier qu'il se mit à lire avec un air de vive satisfaction. 
Compte d'Arnauld du Thill, pour M. le connétable de Montmorency, 
depuis le jour où il a été séparé violemment de monseigneur. 
(Ce compte comprenait tant les services publics que les 
services privés). 
Pour avoir, étant prisonnier de l'ennemi après la journée de 
Saint-Laurent, et conduit en présence de Philibert-Emmanuel, 
conseillé à ce général de renvoyer le connétable sans rançon, 
sous le spécieux prétexte que monseigneur ferait moins de tort 
aux Espagnols avec son épée, que de bien par ses avis au roi, cinquante écus. 
Pour s'être échappé par ruse adroite du camp où l'on retenait 
ledit Arnauld prisonnier, et avoir ainsi épargné à M. le connétable 
les frais de la rançon qu'il n'aurait pas manqué de payer 
généreusement pour retrouver un si fidèle et si précieux serviteur, 
-cent écus. 
Pour avoir conduit habilement, par des sentiers ignorés, le 
détachement que le vicomte d'Exmès amenait au secours de 
Saint-Quentin et de M. l'amiral de Coligny, le neveu bien-aimé 
de M. le connétable, -vingt livres. 
Il y avait encore, dans la note du sieur Arnauld, plus d'un 
article aussi impudemment avide que ceux-là. L'espion les relisait 
en se caressant la barbe. Quand il eut achevé sa lecture, il prit 
une plume et ajouta à la liste: 
Pour avoir, étant entré au service du vicomte d'Exmès sous le 
nom de Martin-Guerre, dénoncé ledit vicomte à la supérieure des 
Bénédictines comme amant de Mme de Castro, et séparé ainsi 
pour longtemps ces deux jeunes gens comme c'est l'intérêt de M. 
le connétable, -deux cents écus. 
-Cela, par exemple, n'est pas cher, se dit Arnauld, et voilà 
un de ces chapitres qui font passer les autres. Le total, en somme, 
est assez rond. Nous approchons les mille livres, et, avec un peu 
d'imagination, nous irons bien jusqu'à deux mille. Et si je les ai, 
ma foi! je me retirerai des affaires, je me marierai, je serai père 
de mes enfants et marguillier de ma paroisse dans quelque province, 
et toucherai ainsi le rêve de toute ma vie et le but honnête 
de toutes mes mauvaises actions. 
Arnauld se coucha et s'endormit sur ces vertueuses résolutions. 
Le lendemain, il fut requis par Gabriel d'aller encore à la 
recherche de Diane, et l'on devine comment il s'acquitta de la 
commission. Gabriel lui-même quitta M. de Coligny pour s'informer et interroger. 
Mais, vers dix heures du matin, l'ennemi tenta 
un furieux assaut, et il fallut courir aux boulevards. Gabriel y fit 
des prodiges de valeur, selon sa coutume, et s'y conduisit comme 
s'il avait deux vies à perdre. 
C'est qu'il en avait deux à sauver. 
En outre, s'il se faisait remarquer, Diane entendrait parler de 
lui, peut-être. 










XXXII Théologie.

Gabriel revenait de l'assaut brisé de fatigue à côté de Gaspard 
de Coligny, quand deux hommes qui passaient à trois pas de lui 
prononcèrent dans leur conversation le nom de la soeur Bénie. Il 
laissa l'amiral, et, courant à ces hommes, leur demanda avec 
empressement s'ils savaient des nouvelles de celle qu'ils venaient 
de nommer. 
-Oh! mon dieu! non, mon capitaine, pas plus que vous, dit 
un des hommes, lequel n'était autre que Jean Peuquoy. Justement, 
je m'en inquiétais avec mon compagnon, car on n'a pas 
vu la noble et vaillante fille de tout le jour, et je disais que 
pourtant, après une chaude journée comme celle-ci, il y a bien 
des malheureux blessés qui auraient besoin de ses soins et de son 
sourire d'ange. Mais nous saurons bientôt si c'est qu'elle est 
sérieusement malade; car c'est son tour demain soir de faire à 
l'ambulance le service de nuit: elle n'y a pas manqué jusqu'ici, 
et les religieuses sont en trop petit nombre et se relaient de trop 
près pour qu'on veuille ou qu'on puisse l'en dispenser, à moins 
de nécessité absolue. Nous la reverrons donc demain soir, bien 
sûr, et j'en remercierai Dieu pour nos malades, vu qu'elle sait 
vous consoler et vous ranimer comme une vraie Notre-Dame. 
-Merci, ami, merci, dit Gabriel en serrant chaleureusement 
la main à Jean Peuquoy, tout surpris d'un tel honneur. 
Gaspard de Coligny avait entendu Jean Peuquoy et remarqué 
la joie de Gabriel. Quand celui-ci l'eut rejoint, il ne lui dit pourtant 
rien d'abord; mais, une fois qu'ils furent rentrés à la maison 
et seuls tous deux dans la chambre où l'amiral avait ses papiers 
et donnait ses ordres, Gaspard dit avec son fin et doux sourire à 
Gabriel: 
-Vous prenez, je le vois, à cette religieuse, la soeur Bénie, 
un vif intérêt, mon ami? 
-Le même intérêt que Jean Peuquoy, répondit Gabriel en 
rougissant; le même intérêt que vous-même sans doute, monsieur 
l'amiral, car vous avez dû remarquer comme moi à quel point elle 
manque réellement à nos blessés, et quelle influence bienfaisante 
exercent sur eux et sur tous ceux qui combattent sa parole et sa 
présence. 
-Pourquoi voulez-vous me tromper, ami? reprit l'amiral 
avec une nuance de tristesse. Vous avez donc bien peu de confiance 
en moi, que vous essayez ainsi de me mentir. 
-Quoi! monsieur l'amiral. . . répondit Gabriel de plus en plus 
embarrassé, qui a pu vous faire supposer?. . . 
-Que la soeur Bénie n'est autre que Mme Diane de Castro? 
reprit Coligny, et que vous aimez d'amour Mme de Castro? 
-Vous le savez! s'écria Gabriel au comble de la surprise. 
-Comment ne le saurais-je pas? reprit l'amiral. M. le 
connétable n'est-il pas mon oncle? Est-il pour lui quelque chose 
de caché à la cour? Mme de Poitiers n'a-t-elle pas l'oreille du roi, 
et M. de Montmorency n'a-t-il pas le coeur de Diane de Poitiers? 
Comme il y a sous toute cette affaire de graves intérêts pour notre 
famille, à ce qu'il paraît, j'ai été naturellement prévenu tout 
d'abord de me ternir sur mes gardes et prêt à seconder les projets 
de ma noble parenté. Je n'étais pas entré depuis un jour dans 
Saint-Quentin pour défendre la place ou pour mourir, quand j'ai 
reçu de mon oncle un exprès. Cet exprès ne venait pas m'informer, comme je le 
crus d'abord, des mouvements de l'ennemi et 
des plans militaires du connétable. Non, vraiment! Il avait 
traversé mille périls pour venir me donner avis qu'au couvent des 
Bénédictines de Saint-Quentin se cachait, sous un nom supposé, 
Mme 
Diane de Castro, fille du roi, et que j'eusse à surveiller 
exactement toutes ses démarches. Puis hier, un émissaire flamand 
gagné à prix d'or par M. de Montmorency prisonnier m'a demandé 
à la poterne du sud. J'ai pensé qu'il allait me dire de la part de 
mon oncle de prendre courage, que je devais relever la gloire des 
Montmorency ternie par l'échec de Saint-Laurent, que le roi 
ajournerait immanquablement d'autres secours à ceux amenés par 
vous, Gabriel, et qu'en tout cas je mourusse sur la brèche plutôt 
que de rendre Saint-Quentin. Non! non! l'émissaire acheté ne 
venait pas m'apporter de ces généreuses paroles qui raniment et 
excitent, et je m'étais grossièrement trompé! Cet homme devait 
m'avertir seulement que le vicomte d'Exmès, arrivé de la veille 
dans ces murs sous prétexte d'y combattre et d'y mourir, aimait 
me de Castro, fiancée à mon cousin François de Montmorency, 
et que la réunion des amants pouvait porter atteinte aux grands 
projets mûris par mon oncle. Mais je me trouvais, par bonheur! 
gouverneur de Saint-Quentin, et mon devoir était d'employer 
mon activité tout entière à séparer par tous les moyens possibles 
meDiane et Gabriel d'Exmès, à m'opposer surtout à toutes leurs 
entrevues, et à contribuer ainsi à l'élévation et la puissance de ma 
famille! 
Tout ceci fut dit avec une amertume et une tristesse évidentes. 
Mais Gabriel ne sentait que le coup porté à ses espérances 
d'amour. 
-Ainsi, monsieur, dit-il avec une sourde colère à l'amiral, 
c'est vous qui m'avez dénoncé à la supérieure des bénédictines, 
et qui, fidèle aux instructions de votre oncle, comptez sans doute 
m'enlever une à une toutes les chances qui pourraient me rester 
de retrouver et de revoir Diane? 
-Taisez-vous, jeune homme! s'écria l'amiral avec une 
expression de fierté indicible. Mais je vous pardonne, reprit-il 
plus doucement, la passion vous aveugle, et vous n'avez pas 
encore eu le temps de connaître Gaspard de Coligny. 
Il y eut dans l'accent de ces paroles tant de noblesse et de bonté, 
que tous les soupçons de Gabriel s'évanouirent, et qu'il eut 
honte de les avoir seulement admis une minute. 
-Pardon! dit-il en tendant la main à Gaspard. Comment aije 
pu croire que vous fussiez mêlé à de pareilles intrigues! 
Pardon mille fois, monsieur l'amiral. 
-À la bonne heure, Gabriel, reprit Coligny, je vous retrouve 
avec vos instincts jeunes et purs. Non, certes, je ne me mêle pas 
à de telles menées, je les méprise et je méprise ceux qui les ont 
conçues. Je n'y vois pas la gloire, mais la honte de ma famille, et 
loin de vouloir en profiter, j'en rougis. Si ces hommes qui bâtissent 
leur fortune par tous les moyens, scandaleux ou non, qui ne 
regarde pas, pour assouvir leur ambition et leur cupidité, à la 
douleur et à la ruine de leurs semblables, qui passeraient même, 
pour arriver plus tôt à leur but infâme, sur le cadavre de la mère 
patrie, si ces hommes sont mes parents, c'est le châtiment par 
lequel Dieu frappe mon orgueil et me rappelle à l'humilité; c'est 
un encouragement à me montrer sévère envers moi-même et 
intègre envers les autres pour racheter les fautes de mes proches. 
-Oui, reprit Gabriel, je sais que l'honneur et la vertu des 
temps évangéliques résident en vous, monsieur l'amiral, et je 
vous fais encore mes excuses de vous avoir un moment parlé 
comme à un de ces seigneurs de notre cour sans foi ni loi que j'ai 
trop appris à mépriser et à haïr. 
-Hélas! dit Coligny, il faut plutôt les plaindre, ces pauvres 
ambitieux de rien, ces pauvres papistes aveuglés. Mais, reprit-il, 
j'oublie que je ne suis point devant un de mes frères en religion. 
N'importe, vous êtes digne d'être des nôtres, Gabriel, et vous 
serez des nôtres tôt ou tard. Oui, Dieu, pour qui tous les moyens 
sont saints, vous ramènera, je le prévois, à la vérité par la passion 
même, et cette lutte inégale, où votre amour va vous briser contre 
une cour corrompue, finira par vous conduire dans nos rangs un 
jour ou l'autre. Je serais heureux de contribuer à jeter en vous, 
ami, les premières semences de la moisson divine. 
-Je savais déjà, monsieur l'amiral, dit Gabriel, que vous 
apparteniez au parti des réformés, et j'en ai appris à estimer le 
parti qu'on persécute. Néanmoins, voyez-vous, je suis un faible 
d'esprit, étant un faible de coeur, et je sens bien que je serai toujours 
de la religion dont sera Diane. 
-Eh bien! dit Gaspard de Coligny, pris comme ses coreli
gionnaires de la fièvre du prosélytisme; eh bien! si Mme de 
Castro est de la religion de la vertu et de la vérité, elle est de 
notre religion, et vous en serez, Gabriel. Vous en serez aussi, je 
le répète, parce que cette cour dissolue avec laquelle, imprudent! 
vous entrez en lutte, vous vaincra, et que vous voudrez vous 
venger. Croyez-vous que M. de Montmorency, qui a jeté son 
dévolu sur la fille du roi pour son fils, consente à vous abandonner 
cette riche proie? 
-Hélas! je ne la lui disputerais peut-être pas, dit Gabriel. 
Que le roi tienne seulement des engagements sacrés pris avec 
moi. . . 
-Des engagements sacrés! reprit l'amiral. Est-ce qu'il en 
est, Gabriel, pour celui qui, après avoir ordonné au parlement de 
discuter librement devant lui la question de la liberté de conscience, 
fit brûler Anne Du Bourg et Dufaur pour avoir, sur la foi 
de la parole royale, plaidé la cause de la réforme. 
-Oh! ne me dites pas cela! monsieur l'amiral, s'écria 
Gabriel; ne me dites pas que le roi Henri II ne tiendra pas la promesse 
solennelle qu'il m'a faite; car alors ce ne serait pas seulement 
ma croyance qui se ferait rebelle, ce serait aussi, j'en ai 
peur, mon épée; je ne deviendrais pas huguenot, je deviendrais 
meurtrier. 
-Non, si vous deveniez huguenot, reprit Gaspard de 
Coligny. Nous pourrons être martyrs; nous ne serons jamais 
assassins. . . Mais votre vengeance, pour n'être pas sanglante, n'en 
serait pas moins terrible, ami. Vous nous aideriez de votre jeune 
courage, de votre ardent dévouement, dans une oeuvre de rénovation 
qui devra sembler plus funeste au roi qu'un coup de 
poignard, peut-être. Songez, Gabriel, que nous voudrions lui arracher 
ses droits iniques et ses monstrueux privilèges; songez que 
ce n'est pas seulement dans l'Église, mais aussi dans le gouvernement, 
que nous tâcherions d'apporter une réforme, salutaire aux 
bons, mais redoutable aux pervers. Vous avez pu voir si j'aime la 
France et si je la sers. Eh bien! je suis avec les réformés en partie 
parce que je vois dans la réforme la grandeur et l'avenir de la 
patrie. Gabriel! Gabriel! si vous aviez lu seulement une fois les 
livres puissants de notre Luther, vous verriez comme cet esprit 
d'examen et de liberté qu'ils respirent mettrait en vous une autre 
âme et vous ouvrirait une nouvelle vie. 
-Ma vie, c'est mon amour pour Diane, répondit Gabriel; 
mon âme, c'est une tâche sainte que Dieu m'a imposée et que 
j'espère accomplir. 
-Amour et tâche d'un homme, reprit Gaspard, mais qui doivent 
pouvoir se concilier, certes, avec la tâche et l'amour d'un 
chrétien! Vous êtes trop jeune et aveuglé, ami; mais, je ne le 
prévois que trop, et mon coeur saigne de vous le prédire, le 
malheur vous dessillera les yeux. Votre générosité et votre pureté 
vous attireront tôt ou tard des douleurs dans cette cour licencieuse 
et méchante, comme les grands arbres, dans un air de tempête, 
attirent la foudre. Vous réfléchirez alors à ce que je vous dis 
aujourd'hui. Vous connaîtrez nos livres, celui-ci par exemple, 
reprit l'amiral en montrant sur sa table un volume ouvert qu'il 
prit. Vous comprendrez ces paroles hardies et sévères, maisjustes 
et belles, que vient de nous faire entendre un jeune homme 
comme vous, conseiller au parlement de Bordeaux, qu'on appelle 
Étienne de la Boétie. Vous direz alors, Gabriel, avec ce livre 
vigoureux de La servitude volontaire: « Quel malheur ou quel 
vice de voir un nombre infini, non pas obéir, mais servir; non pas 
être gouvernés, mais tyrannisés d'un seul, et non pas d'un 
Hercule ni d'un Samson, mais d'un seul homme, et le plus souvent 
du plus lâche et féminin de la nation, tout empêché de servir 
virilement à quelque femmelette. » 
-Ce sont là, en effet, dit Gabriel, de dangereux et audacieux 
discours, et qui étonnent l'intelligence. Vous avez d'ailleurs 
raison, monsieur l'amiral, il se peut qu'un jour la colère me jette 
dans vos rangs et que l'oppression me mette du parti des opprimés. 
Mais jusque-là, voyez-vous, ma vie est trop pleine pour que 
ces idées nouvelles que vous me présentez puissent y tenir, et j'ai 
à faire trop de choses pour avoir le temps de méditer des livres. 
Néanmoins, Gaspard de Coligny développa encore avec 
chaleur les doctrines et les idées qui fermentaient alors comme un 
vin nouveau dans son esprit, et la conversation se prolongea longtemps 
entre le jeune homme passionné et l'homme convaincu, 
l'un résolu et fougueux comme l'action, l'autre grave et profond 
comme la pensée. 
L'amiral d'ailleurs ne se trompait guère dans ses sombres prévisions, 
et le malheur devait en effet se charger de féconder les 
germes que cet entretien semait dans l'âme ardente de Gabriel. 










XXXIII La Soeur Bénie.

C'était une soirée d'août sereine et splendide. Dans le ciel, 
d'un bleu calme et profond, tout parsemé d'étoiles, la lune cependant 
ne s'était pas encore levée; mais la nuit, plus mystérieuse, 
n'en était que plus rêveuse et plus charmante. 
Cette douce tranquillité contrastait singulièrement avec le mouvement 
et le fracas qui avaient rempli la journée. Les Espagnols 
avaient donné deux assauts consécutifs. Ils avaient été repoussés 
deux fois, mais non sans faire plus de morts et plus de blessés 
que le petit nombre des défenseurs de la place ne pouvait en 
supporter. L'ennemi, au contraire, avait de puissantes réserves et 
des troupes fraîches pour remplacer les troupes fatiguées. Aussi 
Gabriel, toujours sur ses gardes, craignait que les deux assauts du 
jour n'eussent pour but unique d'épuiser les forces et la vigilance 
des assiégeants afin de favoriser un troisième assaut ou une 
surprise nocturne. Cependant dix heures venaient de sonner à la 
Collégiale, et rien ne confirmait ces soupçons. Pas une lumière ne 
brillait parmi les tentes espagnoles. Dans le camp, comme dans 
la ville, on n'entendait que le cri monotone des sentinelles, et, 
comme la ville, le camp semblait se reposer des rudes fatigues de 
la journée. 
En conséquence, Gabriel, après une dernière ronde autour des 
remparts, crut pouvoir se relâcher un moment de cette surveillance 
de toutes les minutes dont il avait entouré la ville comme 
un fils sa mère malade. Saint-Quentin, depuis l'arrivée du jeune 
homme, avait résisté déjà quatre jours. Quatre jours encore, et il 
aurait tenu la promesse faite au roi, et le roi n'aurait plus qu'à 
tenir la sienne. 
Gabriel avait ordonné à son écuyer de le suivre, mais sans lui 
dire où il allait. Depuis la déconvenue de la veille auprès de la 
supérieure, il commençait à se défier, sinon de la fidélité, au 
moins de l'intelligence de Martin-Guerre. Il s'était donc gardé de 
lui faire part des précieux renseignements que Jean Peuquoy lui 
avait donnés, et le Martin-Guerre postiche, qui croyait n'accompagner son maître 
qu'à une ronde militaire, fut assez étonné de le 
voir se diriger vers le boulevard de la Reine, où la grande ambulance 
avait été établie. 
-Allez-vous donc voir quelque blessé, monseigneur? dit-il 
-Chut! répondit seulement Gabriel en mettant un doigt sur 
ses lèvres. 
La principale ambulance, devant laquelle Gabriel et Arnauld 
arrivaient en ce moment, avait été placée auprès des remparts, 
non loin du faubourg d'Isle, qui était l'endroit le plus périlleux et 
celui par conséquent où les secours étaient le plus nécessaires. 
C'était un grand bâtiment qui servait, avant le siège, de magasin 
à fourrage, mais qu'on avait dû mettre par urgence à la disposition 
des chirurgiens. La douceur d'une nuit d'été avait permis 
de laisser ouverte la porte du milieu de l'ambulance, pour 
renouveler et rafraîchir l'air. Du bas des marches d'une galerie 
extérieure, Gabriel pouvait donc déjà, à la lueur des lampes 
allumées sans cesse, plonger son regard dans cette salle des souffrances. 
Le spectacle était navrant. Il y avait bien çà et là quelques lits 
sanglants dressés à la hâte; mais ce luxe n'était accordé qu'aux 
privilégiés. La plupart des malheureux blessés gisaient à terre sur 
des matelas, des couvertures, et même sur la paille. Des gémissements 
aigus ou plaintifs appelaient de toutes parts les chirurgiens 
et leurs aides qui, malgré leur zèle, ne pouvaient entendre à tous 
cependant. Ils allaient au pansement le plus nécessaire, à l'amputation la plus 
pressée, et les autres devaient attendre. Et le 
tremblement de la fièvre ou les convulsions de l'agonie tordaient 
sur leur grabat les misérables; et si, dans quelque coin, l'un 
d'eux étendu restait sans mouvement et sans cri, le drap-linceul 
ramené sur la tête disait assez qu'il ne devait plus jamais remuer 
ou se plaindre. 
Devant ce douloureux et lugubre tableau, les coeurs les plus 
vaillants et les plus pervers auraient perdu leur endurcissement et 
leur courage. Arnauld du Thill ne put s'empêcher de frissonner 
et Gabriel de pâlir. 
Mais, tout à coup, sur cette pâleur soudaine du jeune homme 
un sourire attendri se dessina. Au milieu de cet enfer rempli 
d'autant de douleurs que celui de Dante, l'ange calme et radieux, 
la douce Béatrix, venait de lui apparaître. Diane, ou plutôt la 
soeur Bénie, venait de passer, sereine et mélancolique, au milieu 
de tous ces pauvres blessés. 
Jamais elle n'avait semblé plus belle à Gabriel ébloui. Certes, 
aux fêtes de la cour, l'or, les diamants et le velours ne lui 
seyaient pas comme, dans cette morne ambulance, la robe de bure 
et la guimpe blanche de la religieuse. À son profil pur, à sa chaste 
démarche, à son consolant regard, on eût dû la prendre pour la 
Pitié elle-même descendue en ce lieu de souffrances. La pensée 
chrétienne ne pouvait pas s'incarner sous une forme plus admirable, 
et rien n'était touchant comme de voir cette beauté choisie se 
pencher sur ces fronts hâves et défigurés par l'angoisse, et cette 
fille de roi tendre sa petite main émue à ces soldats sans nom qui 
allaient mourir. 
Gabriel songea involontairement à MmeDiane de Poitiers occupée 
sans doute, en ce moment même, de dilapidations joyeuses 
et d'impudiques amours, et Gabriel, frappé de ce contraste étrange 
entre les deux Diane, se dit qu'à coup sûr Dieu avait fait les 
vertus de la fille pour racheter les fautes de la mère. 
Tandis que Gabriel, dont le défaut n'était pourtant pas d'être 
un rêveur, se livrait à sa contemplation et à ses comparaisons 
sans s'apercevoir que le temps passait, dans l'intérieur de l'ambulance, la 
tranquillité s'établissait peu à peu. La soirée en effet 
était déjà avancée; les chirurgiens achevaient leur tournée; le 
mouvement cessait et aussi le bruit. On recommandait aux blessés 
le silence et le repos et des breuvages assoupissants aidaient 
à la recommandation. On entendait encore bien çà et là quelques 
gémissements plaintifs, mais plus de ces cris déchirants de tout 
à l'heure. Avant qu'une demi-heure se fût écoulée, tout redevint 
calme, autant que la souffrance peut être calme. 
Diane avait adressé aux malades ses dernières paroles de consolation, 
et les avait, après les médecins et mieux qu'eux, exhortés 
à la paix et à la patience. Tous obéissaient de leur mieux à sa 
voix doucement impérieuse. Quand elle vit que pour chacun 
d'eux les prescriptions ordonnées étaient remplies, et qu'en ce 
moment nul n'avait plus besoin d'elle, elle respira longuement, 
et s'approcha de la galerie extérieure, sans doute afin de respirer 
un peu à la porte l'air frais du soir, et de se reposer des misères 
et des infirmités des hommes en contemplant les étoiles de Dieu. 
Elle vint en effet s'appuyer sur une sorte de balustre de pierre, 
et son regard levé au ciel n'aperçut pas, au bas des marches, à dix 
pas d'elle, Gabriel ravi en extase à son aspect comme devant une 
apparition céleste. 
Un assez brusque mouvement de Martin-Guerre, qui ne semblait 
pas partager ce ravissement, ramena notre amoureux sur la 
terre. 
-Martin, dit-il à son écuyer à voix basse, tu vois quelle occasion 
unique m'est offerte. Je dois, je veux en profiter et parler, 
peut-être hélas! pour la dernière fois, à Mme Diane. Toi, veille 
cependant à ce qu'on ne nous interrompe pas, et fais le guet un 
peu à l'écart, tout en restant néanmoins à portée de ma voix. Va, 
mon fidèle serviteur, va. 
-Mais, monseigneur, objecta Martin, ne craignez-vous pas 
que Mme la supérieure?. . . 
-Elle est dans une autre salle probablement, reprit Gabriel. 
Et puis, il n'y a pas à hésiter devant la nécessité qui peut désormais 
nous séparer pour toujours. 
Martin parut se résigner, et s'éloigna en jurant, mais tout bas. 
Pour Gabriel, il s'approcha de Diane un peu plus, et, contenant 
sa voix afin de n'éveiller l'attention de personne, appela doucement: 
-Diane! Diane! 
Diane tressaillit; mais ses yeux, qui n'avaient pas encore eu le 
temps de s'habituer à l'ombre, ne virent pas d'abord Gabriel. 
-M'appelle-t-on? dit-elle; et qui m'appelle ainsi? 
-Moi! répondit Gabriel, comme si le monosyllabe de 
Médée devait suffire pour le faire reconnaître. 
Il suffit en effet, car Diane, sans en demander davantage, reprit 
d'une voix que l'émotion et la surprise faisaient tremblante: 
-Vous, monsieur d'Exmès! est-ce bien vous! Et que 
voulez-vous de moi en ce lieu et à cette heure? Si, comme on me 
l'avait annoncé, vous m'apportez des nouvelles du roi mon père, 
vous avez bien tardé, et vous choisissez mal l'endroit et le 
moment. Sinon, vous le savez, je n'ai rien à entendre de vous, et 
je ne veux rien entendre. Eh bien! monsieur d'Exmès, vous ne 
répondez pas? Ne m'avez-vous pas comprise? Vous vous taisez?
Que signifie ce silence, Gabriel? 
-Gabriel! à la bonne heure donc! s'écria le jeune homme. 
Je ne vous répondais pas, Diane, parce que vos froides paroles 
me glaçaient, et que je ne trouvais pas la force de vous appeler 
madame, comme vous m'appeliez monsieur. C'est bien assez 
déjà de vous dire vous! 
-Ne m'appelez pas madame et ne m'appelez pas non plus 
Diane. Mme de Castro n'est plus ici; c'est la soeur Bénie qui est 
devant vous. Appelez-moi ma soeur, etje vous appellerai mon frère!

-Quoi! qu'est-ce à dire? s'écria Gabriel en reculant épouvanté. 
Moi, vous nommer ma soeur! Pourquoi voulez-vous, grand 
Dieu! que je vous nomme ma soeur? 
-Mais c'est le nom qu'à présent tout le monde me donne, 
reprit Diane. Est-ce donc un nom si effrayant? 
-Oh! oui, oui, certes! ou plutôt non; pardonnez-moi, je 
suis fou. C'est un titre doux et charmant; je m'y habituerai, 
Diane, je m'y habituerai. . . ma soeur. 
-Vous voyez, reprit Diane en souriant tristement. C'est 
d'ailleurs le vrai nom chrétien qui me convient désormais; car, 
bien que je n'aie pas encore prononcé mes voeux, je suis déjà 
religieuse par le coeur; et je le serai bientôt par le fait, j'espère, 
dès que j'aurai obtenu la permission du roi. M'apportez-vous 
cette permission, mon frère? 
-Oh! fit Gabriel avec douleur et reproche. 
-Mon Dieu! reprit Diane, il n'y a, je vous assure, aucune 
amertume dans mes paroles. J'ai tant souffert depuis quelque 
temps parmi les hommes, que naturellement je cherche mon 
refuge en Dieu. Ce n'est pas le dépit qui me fait agir et parler, 
c'est la douleur. 
Il n'y avait, en effet, dans l'accent de Diane, que de la douleur 
et de la tristesse. Et, dans son coeur pourtant, se mêlait à cette tristesse 
unejoie involontaire quelle n'avait pu contenir à l'aspect de 
Gabriel, de Gabriel qu'elle avait cru autrefois perdu pour son 
amour et pour ce monde, et qu'elle retrouvait aujourd'hui énergique, 
fort et peut-être tendre. 
Aussi, sans le vouloir, sans le savoir, elle avait descendu de 
deux ou trois degrés l'escalier, et, attirée par un aimant invincible, 
s'était ainsi rapprochée de Gabriel. 
-Écoutez, dit celui-ci, il faut que le malentendu cruel qui a 
déchiré nos deux coeurs cesse à la fin. Je ne puis supporter plus 
longtemps cette pensée que vous me méconnaissez, que vous 
croyez à mon indifférence, ou, qui sait? à ma haine. Cette idée 
affreuse me trouble, même dans la tâche sainte et difficile que je 
dois accomplir. Mais venez un peu à l'écart. . . ma soeur, vous avez 
encore confiance en moi, n'est-ce pas? Éloignons-nous, je vous 
prie, de cette place si l'on ne peut nous voir, on peut nous entendre, 
et j'ai des raisons de craindre qu'on ne veuille troubler notre 
entretien, cet entretien qui, je vous le dis, ma soeur, est nécessaire 
à ma raison et à ma tranquillité. 
Diane ne réfléchit plus. De tels mots prononcés par une telle 
bouche étaient tout puissants sur elle. Elle remonta seulement 
deux marches pour voir dans la salle de l'ambulance si l'on 
n'avait pas besoin d'elle, et, trouvant tout en repos comme il 
fallait, elle redescendit aussitôt vers Gabriel, appuyant sa main 
confiante sur la main loyale de son gentilhomme. 
-Merci! lui dit Gabriel, les moments sont précieux: car ce 
que je crains, le savez-vous, c'est que la supérieure, qui connaît 
mon amour maintenant, ne vienne s'opposer à cette explication 
grave et pure pourtant comme mon affection pour vous, ma soeur. 
-C'est donc cela, reprit Diane, qu'après m'avoir parlé ellemême 
de votre arrivée et du désir que vous aviez de m'entretenir, 
la bonne mère Monique, instruite par quelqu'autre sans doute du 
passé que je lui avais en partie caché, je l'avoue, m'a empêchée 
depuis troisjours de sortir du couvent, et aurait voulu encore m'y 
retenir ce soir, si, mon tour de veille arrivé, je n'avais tenu 
absolument à remplir mon douloureux devoir. Oh! Gabriel! la 
tromper, cette douce et vénérable amie, n'est-ce pas bien mal à 
moi? 
-Faut-il donc vous répéter, reprit Gabriel avec mélancolie, 
que vous êtes auprès de moi comme auprès d'un frère, hélas! 
Que je dois, que je veux faire taire tous les tressaillements de 
mon coeur, et vous parler uniquement comme un ami, certes 
toujours dévoué et qui mourrait pour vous avec joie, mais qui 
écoutera sa tristesse bien plutôt que son amour, soyez tranquille! 
-Alors parlez donc, mon frère, reprit Diane. 
Mon frère! ce nom terrible et charmant rappelait toujours à 
Gabriel l'étrange et solennelle alternative où la destinée l'avait 
placé, et, comme un mot magique, chassait les ardentes pensées 
qu'auraient pu éveiller au coeur du jeune homme la nuit solitaire 
et la ravissante beauté de sa bien-aimée. 
-Ma soeur, dit-il d'une voix assez ferme, j'avais absolument 
besoin de vous voir et de vous parler pour vous adresser deux 
prières: l'une qui a trait au passé, l'autre qui se rapporte à l'avenir. Vous 
êtes bonne et généreuse, Diane, et vous les accorderez 
toutes deux à un ami qui ne vous rencontrera peut-être plus sur 
son chemin en ce monde, et qu'une mission fatale et dangereuse 
expose à toute minute à la mort. 
-Oh! ne dites pas cela, ne dites pas cela! s'écria Mme de 
Castro prête à défaillir et mesurant, éperdue, son amour à son 
épouvante. 
-Je vous dis cela, ma soeur, repartit Gabriel, non pour que 
vous vous alarmiez, mais pour que vous ne me refusiez pas un 
pardon et une grâce. Le pardon est pour cet effroi et ce chagrin 
qu'a dû vous causer mon délire, le jour où je vous ai vue pour la 
dernière fois à Paris. J'aijeté dans votre pauvre coeur l'épouvante 
et la désolation. Hélas! ma soeur, ce n'était pas moi qui vous parlais, 
c'était la fièvre. Je ne savais pas ce que je disais, vraiment; 
et une révélation terrible reçue ce jour-là même, et que j'avais 
peine à contenir en moi, m'emplissait de démence et de désespoir. 
Vous vous souvenez peut-être, ma soeur, que c'est en vous 
quittant queje fus pris de cette longue et douloureuse maladie qui 
faillit me coûter la vie ou au moins la raison? 
-Si je m'en souviens, Gabriel! s'écria Diane. 
-Ne m'appelez pas Gabriel, par grâce! appelez-moi mon 
frère toujours, comme tout à l'heure; appelez-moi mon frère! Ce 
nom qui me faisait peur d'abord, j'ai besoin de l'entendre à présent. 
-Comme vous voudrez. . . mon frère, reprit Diane étonnée. 
Mais, en ce moment, à cinquante pas d'eux, le bruit régulier 
d'une troupe en marche se fit entendre, et la soeur Bénie se serra 
contre Gabriel avec crainte. 
-Qui vient là? mon Dieu! on va nous voir! dit-elle. 
-C'est une patrouille de nos hommes, reprit Gabriel assez 
contrarié. 
-Mais ils vont passer auprès de nous, me reconnaître ou 
appeler. Oh! laissez-moi me sauver, je vous en supplie. 
-Non, il est trop tard, reprit Gabriel en la retenant. Fuir 
maintenant, ce serait se montrer. Par ici, plutôt; venez par ici, ma 
soeur. 

Et, suivi de Diane tremblante, il monta en toute hâte un escalier 
caché par une rampe de pierre qui conduisait sur les remparts 
mêmes. Là, il plaça Diane et se plaça lui-même entre une guérite 
non gardée et les créneaux. 
La patrouille passa à vingt pas sans les voir. 
« Que voilà un point mal protégé! » se dit Gabriel, chez qui 
son idée fixe veillait toujours. 
Mais il revint aussitôt à Diane, à peine rassurée encore. 
-Soyez tranquille maintenant, ma soeur, lui dit-il; le péril est 
passé. Mais écoutez-moi, car le temps passe, et j'ai encore sur 
mon coeur les deux poids qui l'oppressaient. Vous ne m'avez pas 
dit d'abord que vous m'aviez pardonné ma folie, et j'ai toujours 
à porter ce lourd fardeau du passé. 
-Pardonne-t-on la fièvre et le désespoir? reprit Diane; non, 
mon frère, on les plaint et on les console. Je ne vous en voulais 
pas, je pleurais; à présent, vous voilà revenu à la raison et à la 
vie, et je suis, moi, résignée à la volonté de Dieu. 
-Ah! ce n'est pas le tout que la résignation, ma soeur, pensa 
Gabriel, il faut que vous ayez l'espérance. C'est pour cela que 
j'ai voulu vous voir. Vous m'avez délivré de mon remords du 
passé, merci! Mais il faut que vous m'ôtiez de dessus la poitrine 
mon angoisse pour votre avenir. Vous êtes, voyez-vous, un des 
buts rayonnants de mon existence. Il faut que, tranquille sur ce 
but, je n'aie à me préoccuper, en y marchant, que des périls du 
chemin; il faut que je sois certain de vous trouver au terme de ma 
route avec un sourire, triste si j'échoue, et joyeux si je réussis, 
mais en tous cas avec un sourire ami. Pour cela, il ne doit pas y 
avoir entre nous de méprise. Cependant, ma soeur, il sera nécessaire 
que vous me croyiez sur parole et que vous ayiez en moi un 
peu de confiance; car le secret qui réside au fond de mes actions 
ne m'appartient pas; j'ai juré de le garder, et si je veux qu'on 
tienne les engagements pris envers moi, je dois tenir aussi les 
engagements pris par moi envers les autres. 
-Expliquez-vous, dit Diane. 
-Ah! reprit Gabriel, vous voyez bien que j'hésite et que je 
cherche des détours parce que je songe à cet habit que vous 
portez, à ce nom de soeur que je vous donne, et, plus que tout 
cela, au profond respect qu'il y a pour vous dans mon coeur; et 
je ne veux prononcer aucune parole qui réveille, ou des souvenirs 
trop enivrants, ou des illusions trop dangereuses. Et pourtant, il 
faut bien que je vous le dise, que jamais votre image adorée ne 
s'est effacée ou seulement affaiblie en mon âme, et que rien et 
personne ne pourra l'affaiblir jamais! 
-Mon frère!. . . interrompit Diane, à la fois confuse et charmée. 
-Oh! écoutez-moi jusqu'au bout, ma soeur, reprit Gabriel. 
Je vous le répète, rien n'a altéré et rien n'altérera jamais cet 
ardent. . . dévouement que je vous ai consacré; et même je suis 
heureux de le penser et de le dire, quoi qu'il advienne, il me sera 
toujours, non seulement permis, mais commandé presque de vous 
aimer. Seulement, de quelle nature devra être cette tendresse? 
Dieu seul le sait, hélas! mais nous le saurons bientôt aussi, je 
l'espère. En attendant, voici ce que j'ai à vous demander, soeur: 
Confiante au Seigneur et en votre frère, vous laisserez faire la 
Providence et mon amitié, n'espérant rien mais ne désespérant 
pas non plus. Comprenez-moi bien. Vous m'avez dit autre fois 
que vous m'aimiez, et, pardonnez-moi! je sens dans mon coeur 
que vous pouvez m'aimer encore si le destin le veut bien. Or, je 
désire atténuer ce que mes paroles ont eu de trop désolant dans 
ma folie, lorsque je vous ai quittée au Louvre. Il ne faut ni nous 
leurrer de vaines chimères ni croire que tout est décidément fini 
pour nous en ce monde. Attendez. D'ici à peu de temps, je 
viendrai vous dire de deux choses l'une; ou bien: « Diane, je 
t'aime, souviens-toi de notre enfance et de tes aveux; il faut que 
tu sois à moi, Diane, et que, par tous les moyens possibles, nous 
obtenions du roi son consentement à notre union. » Ou bien je 
vous dirai: « Ma soeur, une fatalité invincible s'oppose à notre 
amour et ne veut pas que nous soyons heureux; rien ne dépend de 
nous en tout ceci, et c'est quelque chose de surhumain, de 
divin presque, qui vient se placer entre nous, ma soeur. Je vous 
rends votre promesse. Vous êtes libre. Donnez votre vie à un 
autre, vous n'en serez ni à blâmer ni même, hélas! à plaindre; 
non, nos larmes même seraient ici de trop. Courbons la tête sans 
mot dire, et acceptons notre destinée inévitable. Vous me serez 
toujours chère et sacrée; mais nos deux existences qui pourront, 
Dieu merci! se côtoyer encore, ne pourront jamais se mêler. » 
-Quelle étrange et redoutable énigme! ne put s'empêcher 
de dire Mme de Castro, perdue dans une rêverie pleine d'effroi. 
-Cette énigme, reprit Gabriel, je pourrai sans doute vous en 
dire le mot alors. Jusque-là, vous creuseriez en vain l'abîme de ce 
secret, ma soeur. Jusque-là donc, attendez et priez. Me promettezvous, 
d'abord, de croire en mon coeur, et puis de ne plus nourrir 
la pensée désolée de renoncer au monde pour vous ensevelir dans 
un cloître? Me promettez-vous d'avoir la foi et l'espérance, comme 
vous avez déjà la charité? 
-Foi en vous, espérance en Dieu, oui, je puis vous promettre 
cela maintenant, mon frère. Mais pourquoi voulez-vous que je 
m'engage à retourner dans le monde, si ce n'est pour vous y 
accompagner? Mon âme, n'est-ce pas assez! Pourquoi voulezvous 
que je vous soumette aussi ma vie, quand ce n'est pas à 
vous peut-être que je devrai la consacrer? Tout n'est donc en 
moi et autour de moi que ténèbres, mon Dieu! 
-Soeur, dit Gabriel de sa voix pénétrante et solennelle, je 
vous demande cette promesse pour marcher paisible et fort désormais 
dans ma voie redoutable et mortelle peut-être, et pour être 
sûr de vous trouver libre et prête au rendez-vous que je vous 
donne. 
-C'est bien, mon frère, je vous obéirai, dit Diane. 
-Oh! merci, merci! s'écria Gabriel. L'avenir m'appartient 
maintenant. Voulez-vous mettre votre main dans la mienne comme 
gage de votre promesse, ma soeur? 
-La voici, mon frère. 
-Ah! je suis sûr de vaincre à présent, reprit l'ardent jeune 
homme. Il me semble que rien ne sera plus désormais contraire 
à mes désirs et à mes desseins. 
Mais, comme pour donner un double démenti à ce rêve, en ce 
moment même des voix appelant la soeur Bénie s'écrièrent du 
côté de la ville, et, dans le même temps, Gabriel crut entendre 
derrière lui un léger bruit du côté des fossés. Mais il ne s'occupa 
d'abord que de l'effroi de Diane. 
-On me cherche, on m'appelle! Jésus! si on nous trouvait 
ensemble! Adieu, mon frère, adieu, Gabriel. 
-Au revoir, ma soeur, au revoir, Diane. Allez! je reste ici. 
Vous serez sortie seulement pour prendre l'air. À bientôt, et merci 
encore. 
Diane se hâta de redescendre l'escalier et d'aller au-devant des 
gens portant des torches qui l'appelaient de toutes parts à tuetête, 
précédés par la mère Monique. 
Qui donc avait, par ses insinuations faussement niaises, donné 
l'éveil à la supérieure? Qui, si ce n'est maître Arnauld, mêlé, 
avec la mine la plus piteuse du monde, à ceux qui cherchaient la 
soeur Bénie? Personne n'avait un air candide comme ce coquinlà!
aussi ressemblait-il au bon Martin-Guerre. 
Gabriel, rassuré en voyant de loin Diane rejoindre sans encombre 
la mère Monique et sa troupe, s'apprêtait aussi à quitter les 
remparts, quand tout à coup une ombre passa derrière lui. 
Un homme, un ennemi, armé de toutes pièces, enjambait la 
muraille. 
Courir à cet homme, le renverser d'un coup d'épée, et, tout en 
criant: « Alarme! alarme! » d'une voix retentissante, s'élancer 
à la tête de l'échelle dressée contre les murs et toute chargée 
d'Espagnols, ce fut pour Gabriel l'affaire d'un instant. 
Il s'agissait tout simplement d'une surprise nocturne, et Gabriel 
ne s'était pas trompé, l'ennemi avait donné coup sur coup deux 
assauts dans le jour pour pouvoir hasarder plus sûrement dans la 
nuit cette tentative hardie. 

Mais la Providence, ou, pour parler plus véridiquement et plus 
païennement, l'Amour avait amené là Gabriel. Avant qu'un 
second ennemi eût le temps de suivre sur la plate-forme celui 
qu'il avait déjà abattu, il saisit de ses mains vigoureuses les deux 
montants de l'échelle et les dix assiégeants qu'elle portait. 
Leurs cris, en se brisant à terre, se mêlèrent aux cris de Gabriel 
appelant toujours: « Aux armes! » Pourtant, à vingt pas plus 
loin, une autre échelle s'était déjà dressée, et là, pas de point 
d'appui pour Gabriel! Par bonheur, il avisa dans l'ombre une 
grosse pierre, et, le danger doublant sa vigueur, il put la soulever 
jusque sur le parapet, d'où il n'eut qu'à la pousser sur la seconde 
échelle: ce poids terrible la brisa en deux du coup, et les 
malheureux qui y montaient, assommés ou meurtris, vinrent tomber 
dans les fossés, effrayant de leur agonie leurs compagnons 
dès lors hésitants. 
Cependant les cris de Gabriel avaient donné l'alarme; les sentinelles 
l'avaient propagée; les tambours battaient le rappel; le 
tocsin de la Collégiale retentit à coups pressés. Cinq minutes ne 
s'étaient pas écoulées, et plus de cent hommes déjà étaient accourus 
auprès du vicomte d'Exmès, prêts à repousser avec lui les 
assaillants qui oseraient se présenter encore, et tirant même avec 
avantage sur ceux qui étaient dans les fossés et qui ne pouvaient 
répondre au feu de leurs arquebuses. 
Le hardi coup de main des Espagnols était donc manqué. Il ne 
pouvait réussir que si, en réalité, le point de l'attaque avait été 
dégarni de défenseurs, comme on avait cru le remarquer. Mais 
Gabriel, en se trouvant là, avait déjoué la surprise. Les assiégeants 
n'avaient plus qu'à battre en retraite, ce qu'ils firent au 
plus vite, mais non sans laisser nombre de morts et sans emporter 
nombre de blessés. 
La ville était sauvée encore une fois, et encore une fois grâce 
à Gabriel. 
Mais il fallait qu'elle tînt bon quatre longs jours encore pour 
que la promesse faite au roi fût accomplie. 










XXXIV Une Victorieuse Défaite.

L'échec inattendu qu'ils venaient de subir eut pour premier 
effet de décourager les assiégeants, et ils semblèrent comprendre 
qu'ils ne s'empareraient décidément de la ville qu'après avoir 
anéanti un à un les moyens de résistance qu'elle pouvait leur 
opposer encore. Donc, pendant trois jours, ils ne tentèrent pas de 
nouvel assaut; mais toutes leurs batteries tonnèrent, toutes leurs 
minesjouèrent sans relâche et sans repos. Les hommes qui défendaient 
la place, animés d'un esprit surhumain, leur paraissaient 
invincibles; il s'attaquèrent aux murailles, et les murailles furent 
moins solides que les poitrines. Les tours croulaient, les fossés se 
comblaient, toute la ceinture de la ville tombait lambeau par 
lambeau. 
Puis, quatre jours après leur surprise nocturne, les Espagnols 
se hasardèrent enfin à l'assaut. C'était le huitième et dernier jour 
demandé à Henri II par Gabriel. Si l'attaque des ennemis échouait 
encore cette fois, son père était sauvé comme la ville; sinon, 
toutes ses peines et tous ses efforts devenaient inutiles; le vieillard, 
Diane et lui-même, Gabriel, étaient perdus. 
Aussi, quel furieux courage il déploya dans cette journée 
suprême, c'est ce qu'il est plus qu'impossible de dire. On n'eût 
pas cru qu'il pût y avoir dans l'âme et dans le corps d'un homme 
tant de puissance et d'énergie. Il ne voyait pas les dangers et la 
mort, mais seulement la pensée de son père et de sa fiancée, et il 
marchait contre les piques et au-devant des balles et des boulets 
comme s'il eût été invulnérable. Un éclat de pierre l'atteignit au 
côté et un fer de lance au front, mais il ne sentait pas ses 
blessures! il semblait ivre de bravoure; il allait, courant, frappant, 
exhortant de la voix et de l'exemple. On le voyait partout où 
le péril était le plus urgent. Comme l'âme anime tout le corps, il 
animait toute cette ville: il était dix, il était vingt, il était cent. Et, 
dans cette exaltation prodigieuse, le sang-froid et la prudence ne 
lui manquaient pas. D'un coup d'oeil plus prompt que l'éclair, il 
apercevait le danger et y parait sur-le-champ. Puis, quand les 
assaillants cédaient, quand les nôtres, électrisés par cette valeur 
contagieuse, reprenaient évidemment l'avantage, vite Gabriel 
s'élançait à un autre poste menacé; et, sans se lasser, sans s'affaiblir, 
recommençait son héroïque mission. 
Cela dura six heures, depuis une heure jusqu'à sept. 
À sept heures, la nuit tombait et les Espagnols battaient en 
retraite de toutes parts. Derrière quelques pans de murs, avec 
quelques ruines de tours et quelques soldats décimés et mutilés, 
Saint-Quentin avait encore prolongé d'unjour, de plusieursjours 
peut-être, sa glorieuse résistance. 
Quand le dernier ennemi quitta le dernier poste attaqué, 
Gabriel tomba entre les mains de ceux qui l'entouraient, épuisé 
de fatigue et de joie. 
On le porta triomphalement à la maison de ville. 
Ses blessures d'ailleurs étaient légères et son évanouissement 
ne pouvait se prolonger. Quand il revint à lui, l'amiral de Coligny 
tout radieux était à ses côtés. 
-Monsieur l'amiral, dit pour premier mot Gabriel, je n'ai 
pas rêvé, n'est-ce pas? Il y a bien eu aujourd'hui un assaut 
terrible que nous avons encore repoussé? 
-Oui, ami, et en parti grâce à vous, répondit Gaspard. 
-Et les huit jours que le roi m'avait accordés sont écoulés! 
s'écria Gabriel. Oh! merci, merci! mon Dieu! 
-Et, pour achever de vous réconforter, ami, reprit l'amiral, 
je vous apporte d'excellentes nouvelles. Protégée par notre 
défense de Saint-Quentin, la défense de tout le territoire s'organise, à ce 
qu'il paraît; un de mes espions qui a pu voir le 
connétable et entrer pendant le tumulte d'aujourd'hui me donne 
là-dessus les meilleures espérances. M. de Guise est arrivé à Paris 
avec l'armée de Piémont, et, de concert avec le cardinal de 
Lorraine, prépare à la résistance les villes et les hommes. SaintQuentin 
dépeuplé et démantelé ne pourra pas résister au premier 
assaut, mais son oeuvre et la nôtre est faite, et la France est 
sauvée, ami. Oui, tout s'arme derrière nos fidèles remparts; la 
noblesse et tous les ordres de l'état se soulèvent, les recrues 
abondent, les dons gratuits pleuvent, deux corps auxiliaires allemands 
viennent d'être engagés. Quand l'ennemi en aura fini avec 
nous, et cela par malheur ne peut plus tarder, il retrouvera du 
moins après nous à qui parler. La France est sauvée, Gabriel. 
-Ah! monsieur l'amiral, vous ne savez pas tout le bien que 
vous me faites, reprit Gabriel. Mais permettez-moi une question: 
ce n'est pas par un vain sentiment d'amour-propre que je vous la 
fais au moins! vous me connaissez trop maintenant pour le 
croire; non! il y a, au fond de ma demande, un motif bien 
sérieux et bien grave, allez! Monsieur l'amiral, en deux mots, 
croyez-vous que ma présence ici depuis huit jours ait été pour 
quelque chose dans l'heureux résultat de la défense de SaintQuentin? 
-Pour tout, ami, pour tout! répondit Gaspard avec une généreuse 
franchise. Le jour de votre arrivée, vous l'avez vu, sans 
votre intervention bien inattendue, je cédais, j'allais plier sous la 
responsabilité terrible dont on chargeait ma conscience, je 
rendais moi-même aux Espagnols les clefs de cette cité que le roi 
avait confiée à ma garde. Le lendemain, n'avez-vous pas achevé 
votre oeuvre en introduisant dans la ville un secours, faible sans 
doute, mais qui a suffi à remonter les esprits des assiégés? Je ne 
parle pas des excellents conseils que vous donniez à nos mineurs 
et à nos ingénieurs. Je ne parle pas du brillant courage que vous 
avez toujours et partout déployé à chaque assaut. Mais, il y a 
quatre jours, qui a miraculeusement préservé la ville de cette 
surprise nocturne? Mais, aujourd'hui même, qui, avec une 
audace et un bonheur inouïs, a prolongé encore une résistance 
que je croyais moi-même désormais impossible? Vous, toujours 
vous, ami, qui, partout présent et prêt sans cesse sur toute la ligne 
de nos remparts, sembliez vraiment partager le don d'ubiquité des 
anges; si bien que nos soldats ne vous appellent plus autrement 
que le capitaine cinq-cents! Gabriel, je vous le dis avec une joie 
sincère et une reconnaissance profonde, vous êtes le premier et 
le seul sauveur de cette ville, et, par conséquent, de la France. 
-Oh! grâces vous soient rendues, monsieur l'amiral, dit 
Gabriel, pour vos bonnes et vos indulgentes parles! Mais 
pardon! est-ce que vous voudrez bien les répéter devant Sa 
Majesté? 
-Ce n'est pas seulement ma volonté, ami, reprit l'amiral, 
c'est mon devoir, et vous savez qu'à son devoir Gaspard de Coligny 
ne fault jamais. 
-Quel bonheur! fit Gabriel, et quelle obligation ne vous 
aurai-je, monsieur l'amiral! Mais voulez-vous ajouter encore à 
ce service? Ne parlez à personne, je vous prie, pas même à M. le 
connétable, à M. le connétable surtout, de ce que j'ai pu faire 
pour vous aider dans votre glorieuse tâche. Que le roi le sache 
seul. Sa Majesté verra par là que je n'ai pas travaillé pour la 
gloire et le bruit, mais seulement pour tenir un engagement pris 
vis-à-vis d'elle, et elle a dans les mains pour me récompenser, si 
elle le souhaite, un prix mille fois plus enviable que tous les 
honneurs et toutes les dignités de son royaume. Oui, monsieur 
l'amiral, que ce prix me soit accordé, et la dette d'Henri II envers 
moi, si dette il y a, sera payée au centuple. 
-Il faut donc que la récompense soit en effet magnifique, 
reprit l'amiral. Dieu veuille que la reconnaissance du roi ne vous 
en frustre pas! Je ferai d'ailleurs comme vous le désirez, Gabriel, 
et, quoiqu'il m'en coûte de me taire sur vos mérites, puisque vous 
l'exigez, je me tairai. 
-Ah! s'écria Gabriel, qu'il y a donc longtemps que je n'ai 
goûté une tranquillité pareille à celle que j'éprouve en ce 
moment! Que c'est bon d'espérer et de croire un peu à l'avenir! 
Maintenant j'irai tout gaiement aux remparts, je me battrai le 
coeur léger, et il me semble que je serai invincible. Est-ce que le 
fer ou le plomb oseraient toucher un homme qui espère? 
-Ne vous y fiez pas trop, ami, cependant! reprit en souriant 
Coligny. Déjà je puis vous dire à coup sûr que cette certitude de 
victoire vous mentira. La ville est presque ouverte désormais; 
quelques coups de canon auront bientôt mis à bas ses derniers 
fragments de murailles et ses derniers fragments de tours. De 
plus, il ne nous reste guère de bras valides, et les soldats qui ont 
si bravement jusqu'ici suppléé aux remparts vont nous manquer 
à leur tour. Le prochain assaut rendra l'ennemi maître de la place, 
ne nous faisons pas illusion là-dessus. 
-Mais M. de Guise ne peut-il pas nous envoyer de Paris des 
secours? demanda le vicomte d'Exmès. 
-M. de Guise, répondit Gaspard, n'exposera pas ses précieuses 
ressources pour une ville prise aux trois quarts, et M. de 
Guise fera bien. Qu'il garde ses hommes au coeur de la France, 
c'est là qu'ils sont nécessaires. Saint-Quentin est sacrifié. La 
victime expiatoire a lutté assez longtemps. Dieu merci! il ne lui 
reste plus qu'à tomber noblement, et c'est à quoi nous tâcherons 
de l'aider encore, n'est-il pas vrai, Gabriel? Il faut que le triomphe 
des Espagnols devant Saint-Quentin leur coûte plus cher 
qu'une défaite. Nous ne nous battons plus à présent pour nous 
sauver, mais pour nous battre. 
-Oui, pour le plaisir, pour le luxe! reprit joyeusement 
Gabriel, plaisir de héros! monsieur l'amiral, luxe digne de vous. 
Eh bien! soit, amusons-nous à tenir la ville encore deux, trois 
jours, quatre jours si nous le pouvons. Faisons rester Philippe II, 
Philibert-Emmanuel, l'Espagne, l'Angleterre et la Flandre en 
échec devant quelques débris de pierre. Ce sera toujours un peu 
de temps gagné pour M. de Guise, et pour nous un spectacle 
assez comique à voir. Qu'en dites-vous? 
-Je dis, ami, répondit l'amiral, que vous avez la plaisanterie 
sublime, et que, jusque dans vos jeux, il y a de la gloire. 
L'aventure aida au souhait de Gabriel et de Coligny. En effet, 
Philippe II et son général Philibert-Emmanuel, furieux d'être 
arrêtés si longtemps devant une ville et d'avoir déjà livré dix 
assauts en vain, ne voulurent pas en tenter un onzième sans être 
assurés cette fois de la victoire. Comme ils l'avaient fait déjà 
précédemment, ils restèrent troisjours sans attaquer, et remplacèrent 
leurs soldats par leurs canons, puisque décidément, dans la cité 
héroïque, les murs étaient moins durs que les coeurs. L'amiral et 
le vicomte d'Exmès, pendant ces trois jours, firent bien réparer 
à mesure, autant que possible, par leurs travailleurs, les dégâts 
des batteries et des mines; mais les bras manquaient, par malheur. 
Le 26 août, à midi, il ne restait pas debout un seul pan de 
muraille. Les maisons se voyaient à découvert comme dans une 
ville ouverte, et les soldats étaient tellement clairsemés qu'ils ne 
pouvaient même plus former une ligne d'un homme de front sur 
les points principaux. 
Gabriel lui-même fut obligé d'en convenir; avant que le signal 
de l'assaut fût seulement donné, la ville était déjà prise. 
On ne la prit pas du moins à la brèche que défendait Gabriel. 
Là se trouvaient avec lui M. Du Breuil et Jean Peuquoy, et tous 
trois s'escrimèrent si bien et firent de si merveilleuses prouesses 
que, de leur côté, ils repoussèrent jusqu'à trois fois les assaillants. 
Gabriel surtout s'en donna à coeur joie, et Jean Peuquoy 
s'ébahissait tellement des grands coups d'épée qu'il lui voyait 
distribuer à droite et à gauche, qu'il faillit être tué lui-même dans 
ses étonnements distraits, et que Gabriel fut obligé à deux reprises 
de sauver la vie à son admirateur. 
Aussi le bourgeois jura sur place au vicomte un culte et un 
dévouement éternels. Il s'écria même, dans son enthousiasme, 
qu'il regrettait un peu moins sa ville natale, puisqu'il aurait une 
autre affection à vénérer et à chérir, et que Saint-Quentin, il est 
vrai, lui avait donné la vie, mais que le vicomte d'Exmès la lui 
avait conservée! 
Néanmoins, malgré ces généreux efforts, la ville ne pouvait 
plus absolument résister: ses remparts n'étaient plus qu'une 
brèche continue, et Gabriel, du Breuil et Jean Peuquoy se bat
taient encore, que, derrière eux, les ennemis, maîtres de SaintQuentin, 
remplissaient déjà les rues. 
Mais la vaillante cité ne cédait à la force qu'au bout de dix-sept 
jours et après onze assauts. 
Il y avait douze jours que Gabriel était arrivé, et il avait outrepassé 
la promesse faite au roi de deux fois quarante-huit heures! 










XXXV Arnauld Du Thill Fait Encore Ses Petites Affaires.

Dans le premier moment, le pillage et le carnage sévirent par 
la ville. Mais Philibert donna des ordres sévères, fit cesser la 
confusion, et l'amiral de Coligny lui ayant été amené, il le 
complimenta hautement. 
-Je ne sais pas punir la bravoure, et la ville de Saint-Quentin 
ne sera pas traitée plus rigoureusement que si elle s'était rendue 
le jour où nous avons mis le siège devant ses murailles. 
Et le vainqueur, aussi généreux que le vaincu, laissa l'amiral 
débattre avec lui les conditions qu'il aurait pu imposer. 
Saint-Quentin fut naturellement déclarée ville espagnole; mais 
ceux de ses habitants qui ne voudraient pas accepter la domination 
étrangère pourraient se retirer, en abandonnant toutefois la 
propriété de leurs maisons. Tous, d'ailleurs, soldats et bourgeois, 
seraient libres dès à présent, et Philibert retiendrait seulement 
cinquante prisonniers de tout âge, de tout sexe et de toute condition, 
à son choix ou au choix de ses capitaines, afin d'en avoir 
rançon et de pouvoir payer ainsi la solde arriérée des troupes. Les 
biens et les personnes des autres seraient respectés, et Philibert 
s'appliquerait à prévenir tout désordre. Il faisait, du reste, à 
Coligny, qui avait épuisé toutes ses ressources personnelles dans 
ce siège, la galanterie de ne pas exiger d'argent de lui. L'amiral 
serait libre dès le lendemain de rejoindre à Paris son oncle, le 
connétable de Montmorency, qui n'avait pas trouvé, lui, après 
Saint-Laurent, des vainqueurs aussi désintéressés, et qui venait 
de fournir une bonne rançon, rançon que devait payer la France, 
bien entendu, d'une façon ou de l'autre. Mais Philibert-Emmanuel tenait à 
honneur de devenir l'ami de Gaspard, et ne voulut 
pas mettre de prix à sa liberté. Ses principaux lieutenants et les 
plus riches d'entre les bourgeois suffiraient aux frais de la guerre. 
Ces décisions, qui témoignaient certes de plus de mansuétude 
qu'on eût dû s'y attendre, furent acceptées avec soumission par 
Coligny, et par les habitants avec une joie mêlée de quelque 
crainte. Sur qui, en effet, allait tomber le choix redoutable de 
Philibert-Emmanuel et des siens? C'est ce que la journée du lendemain 
devait apprendre, et ce jour-là les plus fiers se firent bien 
humbles, et les plus opulents parlèrent bien haut de leur pauvreté. 
Arnauld du Thill, trafiquant aussi actif qu'ingénieux, avait 
passé la nuit, lui, à songer à ses affaires, et avait trouvé une 
combinaison qui pouvait lui devenir assez lucrative. Il s'habilla 
avec le plus de luxe possible, et s'en alla dès le matin se promener 
fièrement dans les rues tout encombrées déjà de vainqueurs 
de toutes les langues, Allemands, Anglais, Espagnols, etc. 
-Quelle tour de Babel! se disait Arnauld soucieux, en n'entendant sonner à ses 
oreilles que des syllabes étrangères. Avec les 
quelques mots d'anglais queje sais,jamaisje ne pourrai m'aboucher avec aucun de 
ces baragouineurs. Les uns disent: « Carajo!
» les autres: « Goddam! » les autres: « Tausend saperment!
» et pas un. . . 
-Tripes et boyaux! veux-tu t'arrêter, malandrin! cria en ce 
moment derrière Arnauld une voix assez puissante. 
Arnauld se retourna avec empressement vers celui qui, malgré 
un accent anglais prononcé, semblait pourtant posséder aussi à 
fond les finesses de la langue française. 
C'était un grand gaillard au teint blême et aux cheveux roux, 
qui paraissait assez rusé comme marchand et fort bête comme 
homme. Arnauld du Thill le reconnut Anglais au premier coup 
d'oeil. 
-Qu'y a-t-il pour votre service? lui demanda-t-il. 
-Je vous fais prisonnier, voilà ce qu'il y a pour mon service, 
répondit l'homme d'armes qui, d'ailleurs, émaillait son langage 
de vocables anglais, ce qu'Arnauld s'efforçait à son tour d'imiter 
pour se rendre plus intelligible à son interlocuteur. 
-Pourquoi, reprit-il me faites-vous prisonnier plutôt qu'un autre, 
plutôt que ce tisserand qui passe, par exemple? 
-Parce que vous êtes mieux nippé que le tisserand, répondit 
l'Anglais. 
-Oui da! repartit Arnaud, et de quel droit m'arrêtez-vous, 
s'il vous plaît, vous un simple archer, comme il me semble? 
-Oh! je n'agis pas pour mon compte, dit l'Anglais, mais au 
nom de mon maître, lord Grey, qui commande en effet les archers 
anglais, et auquel le duc Philibert-Emmanuel a alloué, pour sa 
part de prise, trois prisonniers, dont deux nobles et un bourgeois, 
avec les rançons qu'il en pourra tirer. Or, mon maître, qui ne me 
sait ni manchot ni aveugle, m'a chargé d'aller à la chasse et de lui 
dépister trois prisonniers de valeur. Vous êtes le meilleur gibier 
que j'aie encore rencontré, et je vous prends au collet, messire le 
bourgeois. 
-C'est bien de l'honneur pour un pauvre écuyer, répondit 
modestement Arnauld. Me nourrira-t-il bien, votre maître? 
-Maraud! est-ce que tu crois qu'il va te nourrir longtemps? 
dit l'archer. 
-Mais jusqu'à ce qu'il lui plaise de me rendre la liberté, 
j'imagine! reprit Arnauld, il ne me laissera sûrement pas mourir 
de faim. 
-Hum! fit l'archer, est-ce que j'aurais vraiment pris un pauvre 
loup pelé pour un renard à magnifique fourrure? 
-J'en ai peur, seigneur archer, dit Arnauld, et, si lord Grey 
votre maître vous a promis un droit de commission sur les captures 
que vous lui procureriez, je crains que vingt ou trente coups 
de bâton soient le seul bénéfice que vous retiriez de la mienne. 
Après cela, ce que j'en dis n'est pas pour vous dégoûter, et je 
vous conseiller d'essayer. 
-Drôle! tu peux bien avoir raison! reprit l'Anglais en examinant 
de plus près le regard malicieux d'Arnauld, et je perdrais 
tout de même avec toi ce que lord Grey m'a promis, une livre par 
cent livres qu'il obtiendra de mes prises. 
-Voilà mon homme! pensa Arnauld. Holà! dit-il tout haut, 
camarade ennemi, si je vous faisais mettre la main sur une riche 
proie, sur un prisonnier qui vaudrait dix mille livres tournois par 
exemple, seriez-vous homme à vous montrer envers moi un peu 
reconnaissant, dites? 
-Dix mille livres tournois! s'écria l'Anglais, ils sont assez 
rares en effet les prisonniers de ce prix! C'est cent livres qui me 
reviendraient à moi, une belle part! 
-Oui, mais il faudrait en donner cinquante à l'ami qui vous 
aurait indiqué la voie. C'est juste, cela, hein? 
-Eh bien! soit, dit l'archer de lord Grey après une minute 
d'hésitation, mais menez-moi sur-le-champ à l'homme et 
nommez-le moi. 
-Nous n'irons pas loin pour le trouver, reprit Arnauld, faisons 
quelques pas de côté. Attendez, je ne veux pas me montrer 
avec vous sur la grand'place. Laissez-moi me cacher derrière 
l'angle de cette maison. Vous, avancez. Voyez-vous au balcon de 
la maison de ville un gentilhomme qui cause avec un bourgeois? 
-Je le vois, dit l'Anglais, est-ce mon homme? 
-C'est notre homme. 
-Il s'appelle? 
-Le vicomte d'Exmès. 
-Ah! vraiment, reprit l'archer, c'est là le vicomte d'Exmès! 
On en parlait joliment au camp. Est-ce qu'il est aussi riche que 
brave? 
-Je vous en réponds. 
-Vous le connaissez donc particulièrement, mon maître? 
-Pardieu! je suis son écuyer. 
-Ah! Judas! ne put s'empêcher de dire l'archer. 
-Non, répondit tranquillement Arnauld, car Judas s'est pendu, 
et moi, je ne me pendrai pas. 
-On vous en évitera peut-être la peine, dit l'Anglais, qui 
était facétieux à ses heures. 
-Mais, voyons, reprit Arnauld, voilà bien des paroles;  
tenez-vous notre marché, oui ou non? 
-Tenu! reprit l'Anglais, je vais conduire votre maître à 
milord. Vous m'indiquerez après un autre noble et quelque bon 
bourgeois enrichi, si vous en connaissez. 
-J'en connais au même prix, moitié de votre bénéfice. 
-Vous l'aurez, pourvoyeur du diable. 
-Je suis bien le vôtre, dit Arnauld. Ah çà! pas de tricheries 
au moins! Entre coquins, on doit s'entendre. D'ailleurs je vous 
rattraperais; votre maître paie-t-il comptant? 
-Comptant et d'avance; vous viendrez avec nous chez 
milord, sous couleur d'accompagner votre vicomte d'Exmès. Je 
toucherai ma somme et vous en donnerai votre part tout de suite. 
Mais vous, très reconnaissant comme de raison, vous m'aiderez 
à trouver ma deuxième et ma troisième capture, n'est-il pas vrai? 
-On verra, dit Arnauld, occupons-nous d'abord de la première. 
-Ce sera vite fait! répondit l'archer, votre maître est trop 
rude en temps de guerre pour n'être pas doux en temps de paix, 
nous connaissons cela; prenez deux minutes d'avance sur moi, 
et allez vous poster derrière lui, vous verrez qu'on sait son 
métier. 
Arnauld quitta en effet son digne acolyte, entra dans la maison 
de ville, et, avec son visage deux fois double, vint dans la 
chambre où Gabriel causait avec son ami Jean Peuquoy, et lui 
demanda s'il n'avait pas besoin de ses services. Il parlait encore 
lorsque l'archer entra avec une mine de circonstance. L'Anglais 
alla droit au vicomte qui le regardait assez surpris, et, lui faisant 
un salut profond: 
-C'est à monseigneur le vicomte d'Exmès que j'ai 
l'honneur de parler? demanda-t-il avec les égards que tout marchand 
doit à sa marchandise. 
-Je suis le vicomte d'Exmès, en effet, répondit Gabriel de 
plus en plus étonné; que voulez-vous de moi? 
-Votre épée, monseigneur, dit l'archer en s'inclinant jusqu'à 
terre. 
-Toi! s'écria Gabriel en se reculant avec un geste inexprimable 
de dédain. 
-Au nom de lord Grey mon maître, monseigneur, reprit l'archer qui n'était pas 
fier. Vous êtes désigné pour l'un des cinquante 
prisonniers que Mgr l'amiral doit remettre aux vainqueurs. Ne 
m'en veuillez pas, à moi chétif, d'être forcé de vous annoncer 
cette désagréable nouvelle. 
-T'en vouloir! dit Gabriel, non; mais lord Grey, un gentilhomme!
aurait pu prendre la peine de me demander lui-même 
mon épée. C'est à lui que je veux la remettre, entends-tu? 
-Comme il plaira à monseigneur. 
-Et j'aime à croire qu'il me recevra à rançon, ton maître? 
-Oh! croyez-le, croyez-le, monseigneur, dit avec empressement 
l'archer. 
-Je te suis donc, dit Gabriel. 
-Mais c'est une indignité! s'écria Jean Peuquoy. Mais vous 
avez tort de céder ainsi, monseigneur. Résistez, vous n'êtes pas 
de Saint-Quentin! vous n'êtes pas de la ville! 
-Maître Jean Peuquoy a raison, reprit Arnauld du Thil avec 
ardeur tout en dénonçant d'un signe à la dérobée le bourgeois à 
l'archer. Oui, maître Jean Peuquoy a mis le doigt sur la vérité; 
monseigneur n'est pas de Saint-Quentin, et maître Jean Peuquoy 
s'y connaît, lui! maître Jean Peuquoy connaît toute sa ville! Il en 
est bourgeois depuis quarante ans! et syndic de sa corporation! 
et capitaine de la compagnie de l'arc! Qu'avez-vous à dire à cela, 
Anglais? 
-J'ai à dire à cela, reprit l'Anglais qui avait compris, que si 
ce'est la maître Jean Peuquoy, j'ai ordre de l'arrêter aussi, et 
qu'il est couché sur ma liste. 
-Moi? s'écria le digne bourgeois. 
-Vous-même, mon maître, dit l'archer.
Peuquoy regardait Gabriel avec interrogation.
-Hélas! messire Jean, dit en soupirant malgré lui le vicomte  
d'Exmès, je crois que le mieux, après avoir fait notre devoir de 
soldat pendant la bataille, est que nous acceptions le droit du 
vainqueur, la bataille achevée. Résignons-nous, maître Jean 
Peuquoy. 

-À suivre cet homme? demanda Peuquoy. 
-Sans doute, mon digne ami. Et, dans cette épreuve, je suis 
heureux encore de n'être pas séparé de vous. 
-C'est juste, cela, monseigneur! dit Jean Peuquoy touché, 
et vous êtes bien bon, et, puisqu'un grand et vaillant capitaine 
comme vous accepte son sort, est-ce qu'un malheureux bourgeois 
comme moi doit murmurer? Allons! coquin, reprit-il en s'adressant à l'archer, 
c'est dit, je suis ton prisonnier ou celui de ton 
maître. 
-Et vous allez me suivre chez lord Grey, dit l'archer, où 
vous resterez, s'il vous plaît, jusqu'à ce que vous ayez fourni une 
bonne rançon. 
-Où je resterai toujours, fils du diable! s'écria Jean 
Peuquoy. Ton Anglais de maître ne saura jamais, ou je meure! 
la couleur de mes écus; il faudrait qu'il me nourrisse, s'il est 
chrétien,jusqu'à mon dernierjour, etje me nourris puissamment, 
je t'en préviens. 
L'archer jeta un regard d'épouvante du côté d'Arnauld du 
Thil; mais celui-ci le rassura d'un signe et lui montra Gabriel qui 
riait de la boutade de son ami. L'Anglais savait entendre la 
plaisanterie et se mit à rire avec bienveillance. 
-Comme cela, dit-il, monseigneur, et vous, messire, je vais 
vous em. . . 
-Vous allez nous précéder jusqu'au logis de lord Grey, 
interrompit Gabriel avec hauteur, et nous conviendrons de nos 
faits avec votre maître. 
-À la volonté de monseigneur, reprit humblement l'archer. 
Et, marchant devant eux en ayant même soin de se mettre de 
côté, il conduisit chez lord Grey le gentilhomme et le bourgeois 
qu'Arnauld du Thill suivait à distance. 
Lord Grey était un soldat flegmatique et pesant, ennuyé et 
ennuyeux, pour qui la guerre était un commerce et qui était de 
fort mauvaise humeur de n'être payé, lui et sa troupe, que par la 
rançon de trois malheureux prisonniers. Il accueillit Gabriel et 
Jean Peuquoy avec une dignité froide. 
-Ah! c'est le vicomte d'Exmès que j'ai l'avantage d'avoir 
pour prisonnier! dit-il en considérant Gabriel avec curiosité. 
Vous nous avez donné bien de l'embarras, monsieur, et, si je 
vous demandais pour rançon ce que vous avez fait perdre au roi 
Philippe II, je crois bien que la France du roi Henri y passerait. 
-J'ai fait de mon mieux, dit simplement Gabriel. 
-Votre mieux est bien! et je vous en félicite, reprit lord 
Grey. Mais ce n'est pas ce dont il s'agit. Le sort de la guerre, bien 
que vous ayez accompli des miracles pour le détourner, vous a 
mis en mon pouvoir, vous et votre vaillante épée. Oh! gardez-la, 
monsieur, gardez-la, ajouta-t-il en voyant que Gabriel faisait un 
mouvement pour la lui remettre. Mais, pour racheter le droit de 
vous en servir, que pouvez-vous bien sacrifier? Arrangeons cela. 
Je sais que par malheur bravoure et richesse ne vont pas toujours 
ensemble. Pourtant je ne puis pas tout perdre. Cinq mille écus, 
monsieur, vous semblent-ils pour votre liberté un prix convenable?

-Non, milord, dit Gabriel. 
-Non? vous trouvez cela trop cher? reprit lord Grey. Ah! 
maudite guerre! pauvre campagne! Allons! quatre mille écus, 
ce n'est pas trop, Dieu me damne! 
-Ce n'est pas assez, milord, répondit froidement Gabriel. 
-Comment, monsieur, que dites-vous? s'écria l'Anglais. 
-Je dis, reprit Gabriel, que vous vous êtes mépris à mes 
paroles, milord. Vous m'avez demandé si cinq mille écus me 
paraissaient une rançon convenable, et je vous ai répondu que 
non; car, à mon estimation, je vaux le double, milord. 
-Bien cela! répondit l'Anglais, et, de fait, votre roi pourra 
bien donner cette somme pour conserver un vaillant de votre 
sorte. 
-J'espère n'avoir pas besoin de recourir au roi, dit Gabriel, 
et ma fortune personnelle me permettra, je crois, de faire face à 
cette dépense imprévue et de m'acquitter envers vous directement. 
-Tout est donc pour le mieux, reprit lord Grey un peu surpris. 
C'est dix-mille écus, dans l'état des choses, que vous aurez 
à me compter, et, pardon! à quand le payement? 
-Vous comprenez, dit Gabriel que je n'ai pas apporté cette 
somme dans une ville assiégée; d'autre part, les ressources de M. 
de Coligny et de ses amis comme des miens sont bien restreintes 
ici, j'imagine, et je ne veux pas les importuner. Mais si vous 
m'accordez un peu de temps, je puis faire venir de Paris. . . 
-Très bien! dit lord Grey, et au besoin je me contenterais de 
votre parole, qui vaut de l'or. Mais comme les affaires sont les 
affaires, et que la mésintelligence entre nos troupes et celles de 
l'Espagne m'obligera peut-être à retourner en Angleterre, vous ne 
vous offenserez pas si, jusqu'à l'entier payement de la somme 
convenue, je vous fais retenir, non pas dans cette ville espagnole 
de Saint-Quentin que je quitte, mais à Calais, qui est ville 
anglaise, et dont mon beau-frère lord Wentworth est le gouverneur. 
Cet arrangement vous convient-il? 
-À merveille, dit Gabriel, dont un sourire amer effleura les 
lèvres pâles; je vous demanderai seulement la permission d'envoyer à Paris mon 
écuyer chercher l'argent afin que ma captivité 
et votre confiance n'aient pas à souffrir d'un trop long retard. 
-Rien de plus juste, reprit lord Grey, et, en attendant le 
retour de votre homme de confiance, soyez convaincu que vous 
serez traité par mon beau-frère avec tous les égards qui vous sont 
dus. Vous aurez à Calais toute la liberté possible, d'autant plus 
que la ville est fortifiée et fermée, et lord Wentworth vous fera 
faire bonne chère; car il aime la table et la débauche plus qu'il 
ne devrait. Mais c'est son affaire, et sa femme, ma soeur, est 
morte. Je voulais seulement vous dire que vous ne vous ennuie
riez pas trop. 
Gabriel s'inclina sans répondre. 
-À vous, maître, reprit lord Grey en s'adressant à Jean Peuquoy, 
qui avait plus d'une fois haussé les épaules d'admiration 
pendant la scène précédente, à vous. Vous êtes, je le vois, le 
bourgeois qui m'a été accordé avec deux gentilshommes. 
-Je suis Jean Peuquoy, milord. 
-Eh bien! Jean Peuquoy, quelle rançon peut-on bien vous 
demander à vous? 
-Oh! moi,je vais marchander, monseigneur. Marchand contre 
marchand, comme on dit. Vous avez froncé le sourcil, je ne 
suis pas fier, moi, milord, et m'est avis que je ne vaux pas dix 
livres. 
-Allons! reprit lord Grey avec dédain, vous paierez cent 
livres, c'est à peu près ce que j'ai promis à l'archer qui vous a 
amené ici. 
-Cent livres, soit! milord, puisque vous m'estimez si haut, 
repartit le malin capitaine des compagnons de l'arc. Mais pas 
cent livres comptant, n'est-ce pas? 
-Quoi! n'avez-vous pas même cette misérable somme? dit 
lord Grey. 
-Je l'avais, milord, reprit Jean Peuquoy, mais j'ai tout donné 
aux pauvres et aux malades pendant le siège. 
-Vous avez au moins des amis? des parents peut-être? 
reprit lord Grey. 
-Des amis? il ne faut pas trop conter sur eux, milord. Des 
parents? non, je n'en ai pas. Ma femme est morte sans me laisser 
d'enfants, et je n'avais pas de frère, il ne me reste qu'un cousin. . . 
-Eh bien! ce cousin?. . . dit lord Grey impatienté. 
-Ce cousin, milord, qui m'avancera, je n'en doute pas, la 
somme que vous me demandez, il habite précisément Calais. 
-Ah! oui dà? dit lord Grey avec quelque défiance. 
-Mon Dieu! oui, milord, reprit Jean Peuquoy avec un air de 
sincérité irrécusable, mon cousin s'appelle Pierre Peuquoy, et il 
est depuis plus de trente ans armurier de son état, rue du Martroi, 
à l'enseigne du Dieu Mars. 
-Et il vous est dévoué? demanda lord Grey. 
-Je crois bien, milord! je suis le dernier des Peuquoy de ma 
branche, c'est-à-dire qu'il me vénère! Il y a plus de deux siècles, 
un Peuquoy de nos ancêtres eut deux fils, un qui devint tisserand 
et s'établit à Saint-Quentin, l'autre qui se fit armurier et qui alla 
demeurer à Calais. Depuis ce temps-là, les Peuquoy de SaintQuentin tissent et 
les Peuquoy de Calais forgent. Mais, quoique 
séparés, ils s'aiment toujours de loin et s'assistent le plus qu'ils 
peuvent, comme il sied à de bons parents et à des bourgeois de la 
vieille roche. Pierre me prêtera ce qu'il me faut pour me racheter, 
j'en suis sûr, et pourtant je ne l'ai pas vu depuis près de dix ans, 
ce brave cousin; car vous autres, Anglais, vous ne nous permettez 
pas aisément, à nous autres Français, d'entrer dans vos villes 
fortes. 
-Oui, oui, dit lord Grey avec complaisance, il y a tout à 
l'heure deux cent dix ans qu'ils sont Anglais, vos Peuquoy de 
Calais! 
-Oh! s'écria Jean Peuquoy avec chaleur, les Peuquoy. . . 
Puis il s'interrompit subitement. 
-Eh bien! reprit lord Grey étonné, les Peuquoy?. . . 
-Les Peuquoy, milord, dit Jean en tournant son bonnet avec 
embarras, les Peuquoy ne s'occupent point de politique, voilà ce 
que je voulais dire. Qu'ils soient Anglais ou Français, dès qu'ils 
ont pour gagner leur pain, ceux de là-bas une enclume et ceux 
d'ici une navette, les Peuquoy sont contents. 
-Eh bien? alors, qui sait! dit lord Grey en gaieté, vous vous 
établirez peut-être tisserand à Calais, et deviendrez ainsi un sujet 
de la reine Marie, et les Peuquoy seront enfin, après tant 
d'années, réunis. 
-Ma foi! cela se peut bien, dit Jean Peuquoy avec bonhomie. 
Gabriel ne pouvait revenir de sa surprise en entendant le 
vaillant bourgeois, qui avait défendu si héroïquement sa ville, 
parler tranquillement de devenir Anglais comme de changer de 
casaque. Mais un clignement d'oeil de Jean Peuquoy, pendant que 
lord Grey ne pouvait le voir, rassura Gabriel sur le patriotisme de 
son ami, et lui apprit qu'il y avait sous jeu quelque mystère. 
Lord Grey les congédia bientôt l'un et l'autre. 
-Nous quitterons demain ensemble Saint-Quentin pour 
Calais, leur dit-il. Jusque-là, vous pouvez aller faire vos apprêts 
et vos adieux dans la ville. Je vous laisse libres sur parole, 
d'autant plus, ajouta-t-il avec cette délicatesse qui le distinguait, 
d'autant plus que vous serez consignés aux portes, et qu'on ne 
laisse sortir personne sans un permis du gouverneur. 
Gabriel rendit son salut à lord Grey sans répondre, et, s'éloignant avec Jean 
Peuquoy, sortit de la maison de l'Anglais sans 
remarquer que son écuyer Martin-Guerre restait en arrière au lieu 
de le suivre. 
-Quelle est donc votre intention, ami? dit-il au Peuquoy 
lorsqu'ils furent dehors. Est-il possible que vous n'ayez pas cent 
écus pour vous racheter sur-le-champ? Pourquoi tenez-vous ainsi 
à faire le voyage de Calais? Est-ce que ce cousin armurier existe 
réellement? Quel motif étrange vous pousse en tout ceci? 
-Chut! reprit Jean Peuquoy d'un air mystérieux, dans cette 
atmosphère espagnole, j'ose à peine maintenant hasarder une 
parole. Vous pouvez compter, je crois, sur votre écuyer MartinGuerre? 
-J'en réponds, reprit Gabriel; malgré quelques oublis et 
quelques intermittences, c'est le plus fiable coeur du monde. 
-Bon! répondit Peuquoy. Il ne faudra pas l'envoyer directement 
d'ici quérir votre rançon à Paris; mais l'emmener à Calais 
avec nous, et le faire partir de là. Nous ne saurions avoir trop 
d'yeux. 
-Mais que signifient ces précautions enfin? demanda 
Gabriel. Vous n'avez pas à Calais le moindre parent, je le vois. 
-Si fait! reprit Peuquoy vivement. Pierre Peuquoy existe, 
aussi vrai qu'il a été élevé à aimer et à regretter son ancienne 
patrie la France, et qu'il donnera comme moi un bon coup de 
main au besoin, si par hasard vous formez là-bas quelque héroïque 
projet comme vous en avez tant exécuté ici. 
-Noble ami, je te devine, reprit Gabriel en serrant la main 
du bourgeois; mais tu m'estimes trop haut et me juges à ta 
mesure; tu ne sais pas ce qu'il y avait d'égoïsme dans ce prétendu 
héroïsme; tu ne sais pas que, pour l'avenir, un devoir 
sacré, plus sacré encore, s'il est possible, que la gloire de la 
patrie, me réclame avant tout et tout entier. 
-Eh bien! dit Jean Peuquoy, vous remplirez ce devoir comme 
tous les autres devoirs! Et, parmi les autres, ajouta-t-il en 
baissant la voix, c'en est un pour vous peut-être, si l'occasion 
s'en présente, de prendre à Calais votre revanche de SaintQuentin. 










XXXVI 
Suite Des Honorables Négociations De Maître Arnauld 
Du Thill.

Mais laissons le jeune capitaine et le vieux bourgeois à leurs 
rêves de victoire, et revenons à l'écuyer et à l'archer qui font 
leurs comptes dans la maison de lord Grey. 
L'archer, en effet, après le départ des deux prisonniers, avait 
demandé la prime promise à son maître, qui la lui avait sans trop 
de peine octroyée, satisfait qu'il était de la sagacité des choix de 
son émissaire. 
Arnauld du Thill, à son tour, attendait sa part que l'anglais, il 
faut être juste, lui apporta consciencieusement. Il trouva Arnauld 
griffonnant dans un coin quelques lignes sur l'éternelle note du 
connétable de Montmorency, et murmurant à part lui: 
« Pour avoir adroitement fait mettre le vicomte d'Exmès au 
nombre des prisonniers de guerre, et avoir ainsi pour un temps 
débarrassé Mgr le connétable dudit vicomte. . . » 
-Qu'est-ce que vous faites donc là, l'ami? dit à Arnauld 
l'archer en lui frappant l'épaule. 
-Ce que je fais? un compte, répondit le faux Martin-Guerre. 
Où en est le nôtre? 
-Le voici réglé, dit l'archer en mettant dans les mains d'Arnauld des écus que 
l'autre se mit à vérifier et à compter avec 
attention. Vous voyez que je suis de parole, et je ne regrette pas 
mon argent. Vous m'avez indiqué deux bons choix: votre maître 
surtout, qui n'a pas marchandé, au contraire! La barbe grise a 
bien fait des difficultés, mais, pour un bourgeois, il n'est point 
trop mauvais non plus, et sans vous j'aurais pu rencontrer plus 
mal, j'en conviens. 
-Je crois bien, dit Arnauld en mettant l'argent dans sa 
poche. 
 
-Ah çà! reprit l'archer, tout n'est pas fini, vous voyez que 
je suis de bonne paie; il s'agit de m'indiquer maintenant ma troisième 
capture, le second prisonnier noble auquel nous avons 
droit. 
-Par la messe! dit Arnauld, je n'ai plus à favoriser personne, 
et vous n'avez qu'à choisir. 
-Je le sais bien, reprit l'archer; et ce que je vous demande, 
c'est précisément de m'aider à choisir parmi les hommes, femmes, 
vieillards ou enfants de race noble qu'on peut happer dans 
cette bonne ville. 
-Quoi! demanda Arnauld, les femmes en sont aussi? 
-Les femmes en sont surtout, dit l'Anglais, et si vous en 
connaissez une qui ait, outre la noblesse et la richesse, lajeunesse 
et la beauté, nous aurons un joli bénéfice à partager, car milord 
Grey la revendra cher à son beau-frère, milord Wentworth, qui 
aime encore mieux les prisonnières que les prisonniers, à ce que 
je me suis laissé dire. 
-Par malheur, je n'en connais pas, reprit Arnauld du Thil. 
Ah! si fait pourtant! mais non, non, c'est impossible. 
-Pourquoi impossible, camarade? Ne sommes-nous pas 
maîtres et vainqueurs ici? Et, hormis l'amiral, y a-t-il quelqu'un 
d'exempté dans la capitulation? 
-C'est vrai, dit Arnauld, mais il ne faut pas que la beauté 
dont je parle soit rapprochée de mon maître et le revoie. Or, les 
mettre en prison dans la même ville serait un mauvais moyen de 
les séparer. 
-Bah! reprit l'archer, est-ce que milord Wentworth ne gardera 
pas au secret et pour lui seul sa jolie captive? 
-Oui, à Calais, dit Arnauld pensif; mais sur la route?. . . 
mon maître aura le temps de la voir et de lui parler. 
-Non pas, si je veux, répondit l'Anglais. Nous formons deux 
détachements dont l'un doit précéder l'autre, et il y aura deux 
heures de marche entre le chevalier et la belle, si cela peut vous 
faire plaisir. 
-Oui, mais que dira le vieux connétable? se demanda 
Arnauld à voix basse, et s'il sait que j'ai contribué à ce beau 
coup-là, comme il me fera pendre haut et court! 
-Est-ce qu'il le saura? Est-ce que personne le saura? repartit 
l'archer tentateur. Ce n'est pas vous qui irez le dire, et, à 
moins que votre argent ne prenne la parole pour dire d'où il 
vient. . . 
-Et il y aurait encore pas mal d'argent, hein? demanda 
Arnauld. 
-Il y aurait encore moitié pour vous. 
-Quel dommage! reprit Arnauld, car la somme serait bonne, 
je le crois, et le père n'y regarderait pas, je pense. 
-Le père est duc ou prince? demanda l'archer. 
-Le père est roi, camarade, et s'appelle Henri II de son nom. 
-Une fille de roi ici! s'écria l'Anglais. Dieu me damne! si 
vous ne me dites pas maintenant où je trouverai la colombe, je 
crois que je serai obligé de vous étrangler, camarade! Une fille 
de roi! 
-Et une reine de beauté, dit Arnauld. 
-Oh! milord Wentworth en perdrait la tête, reprit l'archer. 
Camarade, ajouta-t-il solennellement en tirant son escarcelle et 
en l'ouvrant aux yeux fascinés d'Arnauld, le contenant et le contenu 
pour toi en échange du nom de la belle et de l'indication de 
son gîte. 
-Tope! dit Arnauld, incapable de résister, en saisissant la 
bourse. 
-Le nom? demanda l'archer. 
-Diane de Castro, surnommée la soeur Bénie. 
-Et le gîte? 
-Le couvent des Bénédictines. 
-Je cours, s'écria l'Anglais, qui disparut. 
-C'est égal, se dit Arnauld en allant rejoindre son maître, 
c'est égal, je ne mettrai pas celle-là sur le compte du connétable. 










XXXVII Lord Wentworth.

À trois jours de là, le 1er septembre, lord Wentworth, gouverneur 
de Calais, après avoir pris les instructions de son beau-frère, 
lord Grey, et l'avoir vu s'embarquer pour l'Angleterre, remonta 
à cheval et revint à son hôtel, où se trouvaient alors Gabriel et 
Jean Peuquoy, et, dans une autre pièce, Diane. 

Mais Mme de Castro ne se savait pas si près de son amant, et, 
d'après la promesse faite à Arnauld par l'émissaire de lord Grey, 
elle n'avait eu avec lui aucune communication depuis son départ 
de Saint-Quentin. 

Lord Wentworth formait avec son beau-frère le plus parfait 
contraste: autant lord Grey était rogue, froid et avare, autant lord 
Wentworth était vif, aimable et généreux. C'était un beau gentilhomme 
de haute taille et de façons élégantes. Il pouvait bien 
avoir quarante ans, et quelques cheveux blancs se mêlaient déjà 
à ses abondants cheveux noirs naturellement bouclés. Mais son 
allure toute juvénile et la flamme ardente de ses yeux gris 
annonçaient en lui la fougue et les passions d'un jeune homme, 
et il menait en effet joyeusement et vaillamment la vie comme 
s'il n'eût eu que vingt ans encore. 
Il entra d'abord dans la salle où l'attendaient le vicomte d'Exmès et Jean 
Peuquoy, et les salua avec une affabilité souriante 
comme des hôtes et non comme des prisonniers. 
-Soyez le bien venu dans ma maison, monsieur, et vous, 
maître, leur dit-il. Je sais le plus grand gré à mon cher beau-frère 
de vous avoir amené ici, monsieur le vicomte, et je me réjouis 
deux fois de la prise de Saint-Quentin. Pardonnez-moi, mais dans 
cette triste place de guerre où je vis confiné, les distractions sont 
si rares et la société si bornée, que je suis heureux de rencontrer 
de temps en temps quelqu'un à qui parler, et je vais former des 
voeux égoïstes pour que votre rançon arrive le plus tard possible. 
-Elle tardera en effet plus que je ne croyais, milord, 
répondit Gabriel. Lord Grey a dû vous le dire: mon écuyer, que 
j'avais l'intention d'envoyer à Paris pour me la rapporter, s'est, 
dans l'ivresse, pris de querelle en route avec un des hommes de 
l'escorte, et a reçu à la tête une blessure, peu dangereuse il est 
vrai, mais qui, je le crains, le retiendra à Calais plus longtemps 
que je n'aurais voulu, je l'avoue. 
-Tant pis pour le pauvre garçon et tant mieux pour moi, 
monsieur, dit lord Wentworth. 
-C'est trop de civilité, milord, reprit avec un sourire triste 
Gabriel. 
-Non, il n'y a pas là, ma foi! la moindre civilité, et la 
civilité serait sans doute de vous laisser aller sur-le-champ vousmême 
à Paris sur parole. Mais, je vous le répète, je suis pour cela 
trop égoïste et trop ennuyé, et je n'ai pas eu de peine, quoique 
pour des motifs différents, à entrer dans les intentions méfiantes 
de mon beau-frère, qui m'a fait solennellement promette de ne 
vous donner la liberté que contre un sac d'écus. Que voulezvous?
nous serons prisonniers ensemble et nous tâcherons de 
nous adoucir l'un à l'autre les ennuis de notre captivité. 
Gabriel s'inclina sans mot dire. Il eût mieux aimé en effet que 
lord Wentworth le rendît sur parole à la liberté et à sa tâche. Mais 
pouvait-il réclamer, lui inconnu, une telle confiance? 
Il se consolait du moins un peu en pensant que Coligny était en 
ce moment auprès d'Henri II. Or, il l'avait chargé de rapporter au 
roi ce qu'il avait pu faire pour prolonger la résistance de SaintQuentin. 
Certes, le noble ami n'y aurait pas manqué! et Henri, 
fidèle à sa royale promesse, n'attendrait pas peut-être le retour du 
fils pour s'acquitter envers le père. 
N'importe! Gabriel n'était pas tout à fait maître de son inquiétude, 
d'autant plus qu'elle était double et qu'il n'avait pu revoir, 
avant de quitter Saint-Quentin, une autre personne non moins 
chère. Aussi maudissait-il de bon coeur l'accident arrivé à cet  
incorrigible ivrogne de Martin-Guerre, et ne partageait-il pas sur 
ce point la satisfaction de Jean Peuquoy, lequel voyait avec une 
joie secrète ses mystérieux desseins favorisés par ce même retard 
dont s'affligeait tant Gabriel. 
Cependant lord Wentworth poursuivait, sans vouloir s'apercevoir de la 
mélancolique distraction de son prisonnier. 
-Je m'efforcerai d'ailleurs, monsieur d'Exmès, de ne pas 
vous être un geôlier trop farouche, et, pour vous prouver déjà que 
ce n'est pas une défiance injurieuse qui me fait agir, si vous 
voulez me donner votre parole de gentilhomme de ne pas chercher 
à vous échapper, je vous accorde toute permission de sortir 
à votre gré et d'aller courir par la ville. 
Ici, Jean Peuquoy ne put retenir un mouvement de satisfaction 
non équivoque, et, pour le communiquer à Gabriel, il tira vivement 
par derrière l'habit du jeune homme assez surpris de cette 
démonstration. 
-J'accepte de bon coeur, milord, répondit Gabriel à l'offre 
courtoise du gouverneur, et vous avez ma parole que je ne 
penserai à aucune tentative d'évasion. 
-Cela suffit, monsieur, reprit lord Wentworth, et si même 
l'hospitalité queje puis et dois vous offrir ici, quoique ma maison 
de passage soit assez mal montée; si cette hospitalité, dis-je, 
vous semblait gênante et un peu forcée, eh bien! il ne faudrait 
pas vous contraindre, etje ne vous saurais nullement mauvais gré 
de préférer au mauvais gîte que j'ai à votre disposition, un 
logement plus ouvert et plus commode que vous trouveriez dans 
Calais. 
-Oh! monsieur le vicomte, dit Jean Peuquoy à Gabriel d'un 
ton suppliant, si vous daigniez accepter la plus belle chambre de 
la maison de mon cousin Pierre Peuquoy, l'armurier, vous le rendriez 
bien fier, et moi, vous me rendriez bien heureux, je vous 
jure! 
Et le digne Peuquoy accompagna ces paroles d'un geste significatif. 
Car il ne procédait plus que par mystères et réticences, le 
digne Peuquoy! et il était devenu d'un ténébreux à faire peur. 
-Merci, mon ami, dit Gabriel; mais vraiment, profiter d'une 
telle permission serait en abuser peut-être. 
-Non, je vous assure, reprit vivement lord Wentworth, et 
vous êtes parfaitement libre d'accepter ce logement chez Pierre 
Peuquoy. C'est un riche bourgeois, actif et habile dans sa profession, 
et le plus honnête homme qui soit. Je le connais bien, je lui 
ai acheté plusieurs fois des armes, et il a même chez lui une assez 
jolie personne, sa fille ou sa femme, je ne sais trop. 
-Sa soeur, milord, dit Jean Peuquoy; ma cousine Babette. 
Eh! oui, elle est assez avenante, et si je n'étais pas si vieux!. . . 
Mais les Peuquoy ne s'éteindront pas pour cela: Pierre a perdu 
sa femme, mais elle lui a laissé deux gros garçons fort vivants qui 
vous distrairont, monsieur le vicomte, si vous voulez bien 
accepter la cordiale hospitalité du cousin. 
-Ce à quoi non seulement je vous autorise, mais aussi je 
vous engage, ajouta lord Wentworth. 
Décidément, Gabriel commençait à croire, et non pas sans raison, 
que le beau et galant gouverneur de Calais aimait autant, 
pour des motifs à lui connus, se débarrasser d'un commensal qui 
serait à toute heure dans sa maison, et qui, à cause de la liberté 
même qu'il lui laisserait, pourrait finir par gêner la sienne. Telle 
était en effet la pensée de lord Wentworth qui, ainsi que l'archer 
de lord Grey l'avait élégamment dit à Arnauld, préférait les 
prisonnières aux prisonniers. 
Dès lors, Gabriel n'eut plus aucun scrupule, et, se tournant en 
souriant vers Jean Peuquoy: 
-Puisque lord Wentworth me le permet, lui dit-il, ami, j'irai 
demeurer chez votre cousin. 
Jean Peuquoy fit un bond de joie. 
-Ma foi! à vrai dire, je crois que vous faites bien, reprit lord 
Wentworth. Non que je n'eusse été heureux de vous héberger de 
mon mieux! mais, dans un logis gardé nuit et jour par des soldats, 
et où mon ennuyeuse autorité a dû établir des règles sévères, 
vous auriez bien pu ne pas vous trouver toujours à l'aise comme 
vous allez l'être dans la maison de ce brave armurier. Et un jeune 
homme a besoin de ses aises, nous savons cela. 
-Vous me paraissez le savoir en effet, dit en riant Gabriel, 
et je vois que vous connaissez tout le prix de l'indépendance. 
-Ma foi! oui, reprit lord Wentworth sur le même ton 
enjoué, et je ne suis pas encore d'âge à médire de la liberté! 
Puis, s'adressant à Jean Peuquoy: 
-Et vous, maître Peuquoy, lui dit-il, comptez-vous pour 
votre part sur la bourse du cousin comme vous comptez sur sa 
maison quand il s'agit de M. d'Exmès? Lord Grey m'a dit que 
vous attendiez de lui les cent écus fixés pour votre rançon. 
-Tout ce que Pierre possède appartient à Jean, répondit le 
bourgeois sentencieusement; c'est toujours ainsi entre les Peuquoy. 
J'étais tellement sûr d'avance que la maison de mon cousin 
était la mienne, que j'ai envoyé chez lui déjà l'écuyer blessé de 
M. le vicomte d'Exmès, et je suis si certain encore que sa bourse 
m'est ouverte comme sa porte, que je vous prie de me faire 
accompagner de l'un de vos gens qui vous rapportera la somme 
convenue. 
-Inutile, maître Peuquoy, répondit lord Wentworth, et je 
vous laisse aussi aller sur parole. J'irai, demain ou après-demain, 
faire visite au vicomte d'Exmès chez Pierre Peuquoy, et je 
choisirai, pour l'argent dû à mon beau-frère, une de ces belles 
armures qu'il fait si bien. 
-Comme il vous plaira, milord, dit Jean. 
-Maintenant, monsieur d'Exmès, dit le gouverneur, ai-je 
besoin de vous dire que toutes les fois que vous voudrez bien 
frapper à ma porte, vous serez d'autant plus le bien venu que 
vous étiez libre de ne pas le faire? Je vous le répète, la vie est 
monotone à Calais, vous le reconnaîtrez bien sans doute, et vous 
vous liguerez, je l'espère, avec moi contre l'ennemi commun, 
l'ennui. Votre présence est une fort bonne fortune dont je veux 
profiter le plus possible; si vous vous teniez éloigné, j'irais vous 
importuner, je vous en préviens; et rappelez-vous qu'en somme, 
je ne vous laisse la liberté qu'à demi, et que l'ami doit me 
ramener souvent le prisonnier. 
-Merci, milord, dit Gabriel, j'accepte toute votre obligeance. 
À titre de revanche, ajouta-t-il en souriant, car la guerre a des 
retours, et l'ami d'aujourd'hui redeviendra l'ennemi de demain. 
-Oh! dit lord Wentworth, je suis en sûreté, moi, et trop en 
sûreté, hélas! derrière mes invincibles murailles. Si les Français 
avaient dû reprendre Calais, ils n'auraient pas attendu deux cents 
ans pour cela. Je suis tranquille, et, si vous avez un jour à me 
faire les honneurs de Paris, ce sera en temps de paix, j'imagine. 
-Laissons faire Dieu, milord, reprit Gabriel. M. de Coligny, 
que je quitte, avait coutume de dire que le plus sage parti pour 
l'homme c'est d'attendre. 
-Soit! et en attendant, de vivre le plus heureusement possible. 
À propos, j'oubliais, vous devez être assez mal en argent, 
monsieur; vous savez que ma bourse est à votre disposition. 
-Merci encore, milord: la mienne, bien qu'elle ne soit pas 
assez garnie pour me permettre de m'acquitter sur-le-champ, est 
au moins suffisante pour les frais de mon séjour ici. Ma seule 
inquiétude matérielle, je l'avoue, est que la maison de votre 
cousin, maître Peuquoy, ne puisse s'ouvrir ainsi à l'improviste à 
trois nouveaux hôtes sans dérangement, et j'aimerais mieux, en 
ce cas, me mettre en quête d'un autre logement où, pour quelques 
écus. . . 
-Vous vous moquez! interrompit vivement Jean Peuquoy, 
et la maison de Pierre est assez grande, Dieu merci! pour 
contenir trois familles, s'il le fallait. En province, on ne bâtit pas 
chichement et à l'étroit comme à Paris. 
-C'est vrai, dit lord Wentworth, et je vous atteste, monsieur 
d'Exmès, que le logement de l'armurier n'est pas indigne du 
capitaine. Une suite plus nombreuse que la vôtre y tiendrait à 
l'aise, et deux métiers ne s'y gêneraient point. N'était-ce pas 
votre intention, maître Peuquoy, de vous y établir et d'y continuer 
votre état de tisserand? Lord Grey m'a touché deux mots de ce 
projet que je verrais se réaliser avec plaisir. 
-Et qui se réalisera en effet peut-être, dit Jean Peuquoy. 
Calais et Saint-Quentin appartenant bientôt aux mêmes maîtres, 
je préférerais me rapprocher de ma famille. 
-Oui, reprit lord Wentworth, qui se méprit au sens des paroles 
du malicieux bourgeois, oui, ils se peut que Saint-Quentin soit 
avant peu une ville anglaise. Mais je vous retiens, ajouta-t-il, et 
après les fatigues de la route, vous devez avoir besoin de repos. 
Monsieur d'Exmès et vous, maître, je vous le dis encore une fois, 
vous êtes libres. Au revoir, et à bientôt, n'est-ce pas? 
Il conduisit le capitaine et le bourgeois jusqu'à la porte, serra 
la main de l'un, fit un salut amical à l'autre, et les laissa s'ache-
miner ensemble vers la rue du Martroi. C'est là, si nos lecteurs se 
le rappellent, que Pierre Peuquoy demeurait, à l'enseigne vaillante 
du Dieu Mars, et que nous retrouverons bientôt Gabriel et 
Jean, s'il plaît à Dieu. 

-Ma foi! se dit lord Wentworth quand il les eut vus s'éloigner, je crois que 
j'ai aussi bien fait d'écarter de chez moi ce 
vicomte d'Exmès. Il est gentilhomme, il a dû vivre à la cour, et, 
n'eût-il aperçu qu'une fois la belle prisonnière qui m'est confiée, 
il se la rappellerait certes toute sa vie. Oui, car moi qui n'ai fait 
que l'entrevoir, quand elle a passé devant moi il y a deux heures, 
j'en suis encore ébloui. Qu'elle est belle! Oh! je l'aime! je l'aime! Pauvre 
coeur, si longtemps muet dans cette morne solitude, 
comme tu bats enfin! Mais ce jeune homme, qui me paraît vif et 
brave, aurait pu, en reconnaissant la fille de son roi, se mêler peu 
agréablement aux rapports qui, j'y compte, ne vont pas manquer 
de s'établir entre Mme Diane et moi. La présence d'un compatriote, 
et peut-être d'un ami, eût aussi sans doute gêné Mme de 
Castro. Point de tiers entre nous. Si je ne veux avoir recours en 
tout ceci qu'à des moyens dignes de moi, il est fort inutile cependant 
de se créer des obstacles. 

Il frappa d'une façon particulière sur un timbre. Au bout d'une 
minute, une suivante parut. 
-Jane, lui dit en anglais lord Wentworth, vous êtes-vous 
mise, comme je vous l'ai ordonné, à la disposition de cette 
dame? 
-Oui, milord. 
-Comment se trouve-t-elle en ce moment, Jane? 
-Elle paraît triste, milord, mais non pas accablée. Elle a le 
regard fier et la parole ferme, et commande avec douceur mais 
avec l'habitude d'être obéie. 
-C'est bien, dit le gouverneur. A-t-elle pris la collation que 
vous lui avez fait servir? 
-À peine a-t-elle touché un fruit, milord. Sous l'air d'assurance qu'elle 
affecte, il n'est pas difficile de démêler beaucoup 
d'inquiétude et de douleur. 
-Il suffit, Jane, dit lord Wentworth. Vous allez retourner 
auprès de cette dame, et vous lui demanderez de ma part, de la 
part de lord Wentworth, gouverneur de Calais, à qui lord Grey a 
dévolu ses droits, si elle veut bien me recevoir. Allez et revenez 
vite. 
Au bout de quelques minutes qui parurent des siècles à l'impatient Wentworth, la 
suivante reparut. 
-Eh bien? demanda-t-il. 
-Eh bien! milord, répondit Jane, cette dame, non seulement 
consent, mais encore demande à vous entretenir sur-le-champ. 
-Allons! tout va au mieux, se dit lord Wentworth. 
-Seulement, ajouta Jane, elle a retenu auprès d'elle la vieille 
Mary, et m'a ordonné à moi-même de remonter tout de suite. 
-Bien, Jane, allez. Il faut lui obéir en tout, vous entendez? 
Allez. Dites que vous ne me précédez que d'un instant. 
Jane sortit, et lord Wentworth, le coeur serré comme un amoureux 
de vingt ans, se mit à monter l'escalier qui conduisait à la 
chambre de Diane de Castro. 
-Oh! quel bonheur! se disait-il, j'aime! Et celle que j'aime, la fille d'un roi! 
est en ma puissance! 










XXXVIII Le geôlier Amoureux.

Diane de Castro reçut lord Wentworth avec cette dignité calme 
et chaste qui empruntait de son regard angélique et de son pur 
visage un pouvoir et un charme irrésistibles. Sous sa tranquillité 
apparente, il y avait pourtant bien de l'angoisse, et elle tremblait, 
la pauvre jeune fille, tout en répondant au salut du gouverneur et 
en lui indiquant d'un geste tout royal un fauteuil à quelques pas 
d'elle. 
Puis elle fit signe a Mary et à Jane, qui paraissaient vouloir se 
retirer, de demeurer au contraire, et, voyant que lord Wentworth, 
perdu dans son admiration, gardait le silence, elle se décida à parler 
la première. 
-C'est devant lord Wentworth, gouverneur de Calais, que je 
me trouve, je crois? dit-elle. 
-C'est lord Wentworth, votre dévoué serviteur, qui attend 
vos ordres, madame. 
-Mes ordres! reprit-elle avec amertume. Oh! milord! ne 
parlez pas ainsi, car je pourrais croire que vous raillez. Si l'on 
avait écouté, non mes ordres, mais mes prières, mais mes supplications, 
je ne serais pas ici. Vous savez qui je suis, milord, et de 
quelle maison? 
-Je sais que vous êtes Mme Diane de Castro, madame, la fille 
chérie du roi Henri II. 
-Pourquoi m'a-t-on faite prisonnière, alors? reprit Diane 
dont la voix s'affaiblit au lieu de s'élever en faisant cette question. 
-Mais précisément parce que vous étiez la fille d'un roi, 
madame, reprit Wentworth; parce que, d'après la capitulation 
consentie par l'amiral Coligny, on devait livrer aux vainqueurs 
cinquante prisonniers à leur choix de tout rang, de tout âge et de 
tout sexe, et qu'ils ont naturellement choisi les plus illustres, les 
plus dangereux, et, permettez-moi de le dire, ceux qui pouvaient 
leur payer la plus grosse rançon. 
-Mais comment a-t-on su, reprit Diane, que j'étais cachée 
à Saint-Quentin sous le nom et l'habit d'une religieuse bénédictine?
Avec la supérieure du couvent, une seule personne dans la 
ville savait mon secret. 
-Eh bien! c'est cette personne qui vous aura trahie, voilà 
tout, dit lord Wentworth. 
-Oh! non, je suis sûre que non! s'écria Diane avec une 
vivacité et une conviction telles, que lord Wentworth se sentit 
mordu au coeur par le serpent de la jalousie, et ne trouva rien à 
répondre. 
-C'était le lendemain de la prise de Saint-Quentin, poursuivit 
Diane en s'animant. Je m'étais réfugiée toute tremblante et 
tout émue au fond de ma cellule. On fait demander au parloir la 
soeur Bénie, mon nom de novice, milord. C'était un soldat anglais 
qui me demandait ainsi. Je redoute quelque malheur, quelque 
nouvelle terrible. Je descends néanmoins, saisie par cette redoutable 
curiosité de la douleur qui veut savoir ce qu'elle doit 
pleurer. Cet archer, que je ne connaissais pas, me déclare que je 
suis sa prisonnière. Je m'indigne, je résiste, mais que pouvais-je 
contre la force? Ils étaient trois soldats, oui, trois, milord, pour 
arrêter une femme! Je vous demande pardon si cela vous blesse, 
mais je dis ce qui est. Ces hommes s'emparent donc de moi, et 
me somment d'avouer que je suis Diane de Castro, fille du roi de 
France. Je nie d'abord, mais comme, malgré mes dénégations, ils 
m'entraînent, je demande à être conduite à M. l'amiral de 
Coligny; et, comme l'amiral ne connaît pas la soeur Bénie, je 
déclare qu'en effet je suis celle qu'ils désignent. Vous croyez 
peut-être, milord, qu'alors, sur mon aveu, ils cèdent à ma prière 
et m'accordent cette grâce bien simple d'être menée à M. l'amiral 
qui m'eût reconnue et réclamée? Pas du tout! ils se réjouissent 
seulement de leur capture, me poussent et m'entraînent plus vite,  
me font entrer ou plutôt me jettent, pleurante et éperdue, dans 
une litière fermée, et, quand, suffoquée de sanglots et anéantie de 
douleur, je cherche pourtant à reconnaître où l'on me mène, je 
suis déjà sortie de Saint-Quentin et sur la route de Calais. Puis 
lord Grey, qui commande, me dit-on, l'escorte, refuse de m'entendre, et c'est un 
soldat qui m'apprend queje suis prisonnière de 
son maître, et qu'en attendant le paiement de ma rançon, on me 
conduit à Calais. C'est ainsi que je suis arrivée, milord, sans en 
savoir davantage. 
-Je n'ai rien de plus à vous dire, madame, reprit lord Wentworth. 
-Rien de plus, milord? reprit Diane. Vous ne pouvez pas 
me dire pourquoi on ne m'a laissé parler à la supérieure des bénédictines 
ni à M. l'amiral? Vous ne pouvez pas me dire ce qu'on 
veut de moi, donc, puisqu'on ne me permet pas d'approcher de 
ceux qui auraient annoncé ma captivité au roi et envoyé de Paris 
le prix de ma rançon? Pourquoi cette sorte d'enlèvement secret? 
Pourquoi n'ai-je pas même vu lord Grey qui, m'a-t-on dit, a 
ordonné tout cela? 
-Vous avez vu lord Grey, madame, tantôt, quand vous avez 
passé devant nous. C'est le gentilhomme avec lequel je causais 
et qui vous a saluée en même temps que moi. 
-Excusez-moi, milord, j'ignorais en présence de qui je me 
trouvais, reprit Diane. Mais, puisque vous avez causé avec lord 
Grey, votre parent, à ce que m'a dit cette fille, il a dû vous faire 
part de ses intentions envers moi. 
-En effet, madame, et, avant de s'embarquer pour l'Angleterre, il me les 
expliquait, au moment même où l'on vous amenait 
dans cet hôtel. Il m'apprenait qu'on vous avait désignée à lui à 
Saint-Quentin pour la fille du roi, et qu'ayant trois prisonniers à 
choisir pour sa part, il avait accepté avec empressement une si 
excellente prise, sans toutefois prévenir personne de sa capture 
afin d'éviter toute contestation. Son but, fort simple, était de tirer 
de vous le plus d'argent possible, madame, et j'approuvais en 
riant mon avide beau-frère, quand vous avez traversé la salle où 
nous étions. Je vous ai vue, madame, et j'ai compris que si vous 
étiez fille du roi par la naissance, vous étiez reine par la beauté. 
Dès lors, je vous l'avoue à ma honte, j'ai changé vis-à-vis de lord 
Grey d'avis, sinon sur son action passée, du moins sur son projet 
à venir. Oui, et j'ai cessé d'approuver son dessein d'obtenir une 
rançon de vous. Je lui ai représenté qu'il pouvait espérer bien 
davantage! Que l'Angleterre et la France étant en guerre, vous 
serviriez peut-être à quelque important échange, et que vous 
valiez bien même une ville. Bref, je l'engageais fort à ne pas 
abandonner pour quelques écus une si riche proie. Vous étiez à 
Calais, une ville à nous, une ville imprenable, il fallait vous y 
garder et attendre. 
-Quoi! s'écria Diane, vous avez donné à lord Grey de tels 
conseils, et vous en convenez devant moi! Ah! milord, pourquoi 
vous être opposé ainsi à ma délivrance? Que vous avais-je fait? 
Vous ne m'aviez vue qu'une minute! Vous me haïssez donc? 
-Je ne vous avais vue qu'une minute, et je vous aimais, 
madame, dit lord Wentworth éperdu. 
Diane recula, toute pâlissante. 
-Jane! Mary! cria-t-elle en appelant les deux femmes qui 
se tenaient à l'écart dans l'embrasure d'une croisée. 
Mais lord Wentworth leur fit un signe impérieux, et elles ne 
bougèrent pas. Puis il reprit en souriant avec tristesse: 
-N'ayez pas peur, madame, je suis un gentilhomme, et ce 
n'est pas vous, c'est moi qui dois craindre et trembler. Oui, je 
vous aime, et n'ai pu me tenir de vous le dire; oui, quand je vous 
ai vue passer, si gracieuse, si charmante et pareille à une déesse, 
tout mon coeur est allé à vous; oui, encore, vous êtes en mon 
pouvoir ici et l'on m'y obéit sur un signe. . . C'est égal, ne craignez 
rien,je suis plus en votre possession, hélas! que vous n'êtes 
en la mienne, et, de nous deux, le véritable prisonnier ce n'est pas 
vous. Vous êtes la reine, madame, et je suis l'esclave. Ordonnez 
et j'obéirai. 
-Alors, monsieur, dit Diane palpitante, renvoyez-moi à 
Paris, d'où je vous ferai passer telle rançon que vous fixerez. 
Lord Wentworth hésita, puis il reprit: 
-Tout, hormis cela, madame! car je sens que ce sacrifice est 
au-dessus de mes forces. Quane je vous dis qu'un regard a pour 
jamais enchaîné ma vie à la vôtre! Ici, dans cet exil où je suis 
confiné, voilà bien longtemps que mon coeur ardent n'avait aimé 
d'un amour digne de lui! Dès que je vous ai vue, si belle, si 
noble, si fière,j'ai senti que toutes les forces comprimées de mon 
âme avaient désormais leur essor et leur but. Je vous aime depuis 
deux heures; mais, si vous me connaissiez, vous sauriez que c'est 
comme si je vous aimais depuis dix années. 
-Mais, mon Dieu! que voulez-vous donc, milord? reprit 
Diane. Qu'espérez-vous? Qu'attendez-vous? Quel est votre dessine?

-Je vous vous voir, madame, je veux jouir de votre présence 
et de votre aspect gracieux, voilà tout. Ne me supposez pas, 
encore une fois, de projets indignes d'un gentilhomme. Seulement, 
mon droit, que je bénis, est de vous garder près de moi, et 
j'en use. 
-Et vous croyez, milord, dit Mme de Castro, que cette violence 
contraindra mon amour à répondre au vôtre?. . . 
-Je ne crois pas cela, dit doucement lord Wentworth, mais 
peut-être qu'en me voyant chaque jour si résigné, si respectueux, 
venir seulement prendre de vos nouvelles pour pouvoir vous 
regarder une minute, peut-être que vous serez touchée de la soumission 
de celui qui pourrait contraindre et qui implore. 
-Et alors, reprit Diane avec un dédaigneux sourire, la fille 
de France, vaincue, deviendra la maîtresse de lord Wentworth? 
-Et alors lord Wentworth, répondit le gouverneur, lord 
Wentworth, le dernier rejeton d'une des maisons les plus riches 
et les plus illustres de l'Angleterre, offrira à genoux à Mme de 
Castro son nom et sa vie. Mon amour, vous le voyez, est aussi 
honorable qu'il est sincère. 
« Serait-il ambitieux? » pensa Diane. 
-Écoutez, milord, reprit-elle à voix haute en essayant de 
sourire, je vous le conseille, laissez-moi libre, rendez-moi au roi 
mon père, et je ne me croirai pas quitte envers vous pour une 
rançon. Vienne entre les deux États une paix, à la fin inévitable, 
si je ne puis me donner moi-même, j'obtiendrai au moins pour 
vous, je vous le jure, autant et plus d'honneurs et de dignités que 
vous n'en pourriez souhaiter si vous étiez mon mari. Soyez 
généreux, milord, et je serai reconnaissante. 
-Je devine votre pensée, madame, dit Wentworth avec amertume;
mais je suis à la fois plus désintéressé et plus ambitieux 
que vous ne croyez. De tous les trésors de l'univers, je ne souhaite 
que vous. 
-Alors un dernier mot, milord, et que vous comprendrez 
peut-être, dit Diane en même temps confuse et fière: Milord, un 
autre m'aime. 
-Et vous vous imaginez que je vais vous livrer à ce rival en 
vous laissant aller! s'écria Wentworth hors de lui. Non! il sera 
du moins aussi malheureux que moi! plus malheureux encore, 
car il ne vous verra pas, madame. À partir de ce jour, trois événements 
peuvent seuls vous délivrer: ou ma mort, mais je suis 
encore jeune et robuste; ou une paix entre la France et l'Angleterre, mais les 
guerres entre la France et l'Angleterre durent, 
vous le savez, cent ans; ou la prise de Calais, mais Calais est 
imprenable. Hors ces trois chances presque désespérées, vous 
serez, je crois, longtemps ma prisonnière; car j'ai acheté à lord 
Grey tous ses droits sur vous, et je ne veux pas vous recevoir à 
rançon, fût-elle un empire! Et quant à la fuite, vous ferez aussi 
bien de n'y pas penser; car c'est moi qui vous garde, et vous 
verrez quel geôlier attentif et sûr est un homme qui aime. 
Ce disant, lord Wentworth salua profondément et se retira, laissant 
Diane tremblante et désolée. 
Elle ne se rassurait un peu qu'en passant que la mort était un 
refuge certain et qui, dans les dangers suprêmes, restait toujours 
ouvert aux malheureux. 










XXXIX La Maison De L'Armurier.

La maison de Pierre Peuquoy formait l'angle de la rue du Martroi 
et de la place du Marché. Des deux côtés, elle s'appuyait sur 
de larges piliers de bois comme on en voit encore à Paris aux 
piliers des Halles. Elle avait deux étages plus les combles. Sur sa 
façade, le bois, la brique et l'ardoise se jouaient curieusement en 
arabesques à la fois capricieuses et régulières. De plus, les appuis 
des croisées et les grosses poutres offraient des figures d'animaux bizarres 
enroulées dans les feuillages amusants; le tout 
naïf et grossier, mais non sans invention et sans vie. Le toit haut 
et large débordait assez pour mettre à couvert une galerie extérieure 
à balustres qui, comme dans les chalets suisses, circulait 
autour du second étage. 
Au-dessus de la porte vitrée de la boutique, pendait l'enseigne, 
sorte de drapeau de bois sur lequel un guerrier formidablement 
peint voulait représenter le dieu Mars, ce à quoi l'aidait sans 
doute l'inscription suivante: 
AU DIEU MARS 
PIERRE PEUQUOY, ARMURIER 

Sur le pas de la porte, une armure complète, casque, cuirasse, 
brassards et cuissards, servait d'enseigne parlante pour ceux des 
gentilshommes qui ne savaient pas lire. 
En outre, à travers le vitrage en plomb de la devanture de 
boutique, on pouvait distinguer, malgré l'obscurité des magasins, 
d'autres panoplies et des armes offensives et défensives de toute 
sorte. Les épées surtout se faisaient remarquer par leur nombre, 
leur variété et leur richesse. 

Deux apprentis assis sous les piliers interpellaient les passants, 
leur offrant la marchandise avec les invitations les plus engageantes. 
Pour l'armurier Pierre Peuquoy, il se tenait majestueusement 
d'ordinaire, soit dans son arrière-boutique donnant sur la cour, 
soit dans sa forge établie dans un hangar au fond de cette même 
cour. Il ne venait que lorsqu'un chaland d'importance, attiré par 
les cris des apprentis ou plutôt par la réputation de Peuquoy, 
faisait demander le maître. 

L'arrière-boutique, mieux éclairée que le magasin, servait en 
même temps de salon et de salle à manger. Elle était partout lambrissée 
de chêne et meublée d'une table carrée à pieds tors, de 
chaises en tapisserie, et d'un magnifique bahut sur lequel se 
voyait le chef-d'oeuvre de Pierre Peuquoy exécuté par lui sous les 
yeux de son père lorsqu'il avait été reçu maître; c'était une charmante 
petite armure en miniature toute damasquinée d'or et du 
travail le plus fin et le plus délicat. On ne saurait imaginer ce 
qu'il avait fallu d'art et de patience pour obtenir la perfection 
d'un pareil bijou. 

En face du bahut, une niche pratiquée dans le lambris encadrait 
une statue de plâtre de la Vierge entourée de buis bénit. La pensée 
sainte veillait ainsi toujours dans la salle de famille. 
Une autre pièce en retour était prise tout entière par la cage 
d'un escalier droit, de bois, qui conduisait aux étages supérieurs. 
Pierre Peuquoy, ravi de recevoir chez lui le vicomte d'Exmès 
et Jean Peuquoy, avait absolument voulu céder le premier étage 
à Gabriel et à son cousin. Là donc étaient les chambres des hôtes. 
Pour lui, il habitait le second avec sa jeune soeur Babette et ses 
enfants. On avait aussi logé au deuxième l'écuyer blessé, Arnauld 
du Thill. Les apprentis couchaient aux combles. Dans toutes les 
chambres, commodes et bien closes, on sentait, sinon la richesse, 
au moins l'aisance et la simplicité abondante propre à la vieille 
bourgeoisie de tous les temps. 

C'est à table que nous retrouverons Gabriel et Jean Peuquoy 
auxquels leur digne hôte achève de faire les honneurs d'un 
souper copieux. Babette servait les convives. Les enfants se 
tenaient respectueusement à quelque distance. 
-Vive Dieu! monseigneur, dit l'armurier, comme vous mangez 
peu, si vous me permettez de le dire! Vous êtes tout soucieux 
et Jean est tout pensif. Pourtant, si le régal est médiocre, le coeur 
qui l'offre est bon. Prenez donc au moins de ces raisins, ils sont 
assez rares dans notre pays. Je tiens de mon grand-père, qui le 
tenait du sien, qu'autrefois, du temps des Français, la vigne à 
Calais était généreuse et la grappe dorée. Mais quoi! depuis que 
la ville est anglaise, le raisin se trompe et se croit en Angleterre, 
où il n'a pas coutume de mûrir. 

Gabriel ne put s'empêcher de sourire des singulières déductions 
du patriotisme de ce brave Pierre. 
-Allons, dit-il en levant son verre, je bois à la maturité des 
raisins à Calais! 
On pense si les Peuquoy répondirent cordialement à un semblable 
toast! Puis, le souper achevé, Pierre dit les grâces, que ses 
hôtes écoutèrent debout et tête nue. Les enfants furent alors 
envoyés au lit. 
-Toi aussi, Babette, tu peux maintenant te retirer, dit l'armurier à sa soeur. 
Veille à ce que les apprentis ne fassent pas trop de 
bruit là-haut, et, avant de rentrer dans ta chambre, entre avec Gertrude 
dans celle de l'écuyer de M. le vicomte pour voir si le 
malade n'aurait pas besoin de quelque chose. 
La gentille Babette rougit, fit une révérence, et sortit. 
-Maintenant, dit Pierre à Jean, mon cher compère et cousin, 
nous voilà seuls tous trois, et, si vous avez une communication 
secrète à me faire, je suis prêt à l'entendre. 
Gabriel regarda avec étonnement Jean Peuquoy, mais celui-ci 
reprit avec sa mine grave: 
-En effet, Pierre, je vous ai dit que j'avais à vous parler de 
choses importantes. 
-Je vais me retirer, dit Gabriel. 
-Pardon, monsieur le vicomte, dit Jean; mais votre présence 
à cet entretien est non seulement utile, mais nécessaire; car, sans 
votre concours, les projets que j'ai à confier à Pierre ne sauraient 
aboutir. 
-Je vous écoute donc, ami, reprit Gabriel en retombant dans 
sa tristesse rêveuse. 
-Oui, monseigneur, dit le bourgeois, oui, écoutez-nous, et, 
en nous écoutant, vous relèverez la tête avec espérance, et qui 
sait? même avec joie. 
Gabriel sourit douloureusement en pensant que, tant qu'il serait 
retenu loin de la liberté de son père, loin de l'amour de Diane, la 
joie serait pour lui comme un ami absent. Néanmoins, le courageux 
jeune homme se retourna vers Jean en lui faisant signe qu'il 
pouvait commencer. 
-Cousin, lui dit-il, et plus que cousin, frère, c'est à vous à 
parler le premier afin de montrer à M. le vicomte d'Exmès quel 
fonds on peut faire sur votre patriotisme. Dites-nous donc, Pierre, 
dans quels sentiments envers la France votre père vous a élevé et 
avait été élevé lui-même par son père. Dites-nous si, Anglais par 
la force depuis plus de deux cents ans, vous avez jamais été 
Anglais par le coeur. Dites-nous enfin si, le cas échéant, vous 
croiriez devoir votre sang et votre appui à l'ancienne patrie de 
vos aïeux ou à la patrie nouvelle qu'on leur a imposée? 
-Jean, répondit l'autre bourgeois avec autant de solennité 
que son cousin; Jean, je ne sais pas, si mon nom et ma race 
étaient anglais, ce que je penserais et ce que je sentirais; mais je 
sais bien par expérience que, quand une famille a été française, 
ne fût-ce qu'un moment, fût-ce au-delà de deux siècles, toute 
autre domination étrangère est insupportable aux membres de 
cette famille, et leur semble dure comme la servitude et amère 
comme l'exil. Celui de mes aïeux, Jean, qui avait vu Calais tomber 
au pouvoir de l'ennemi, n'a jamais devant son fils parlé de la 
France qu'avec larmes et de l'Angleterre qu'avec haine. Son fils 
en a fait autant pour le sien, et ce double sentiment de regret et 
d'aversion s'est transmis de génération en génération sans 
s'affaiblir et sans s'altérer. L'air de nos vieilles maisons bour
geoises conserve. Le Pierre Peuquoy d'il y a deux siècles revit 
dans le Pierre Peuquoy d'aujourd'hui, et, comme le même nom 
français, j'ai le même coeur français, Jean. L'affront est d'hier et 
aussi la douleur. Ne dites pas, Jean, que j'ai deux patries; il n'y 
en a, il ne peut y en avoir jamais qu'une! Et, s'il fallait choisir 
entre le pays que les hommes m'ont fait subir et le pays que Dieu 
m'avait donné, croyez bien que je n'hésiterais pas. 
-Vous entendez, monseigneur! s'écria Jean en se tournant 
vers le vicomte d'Exmès. 
-Oui, ami, oui j'entends, et c'est bien, et c'est noble! répondit 
Gabriel pourtant un peu distrait. 
-Mais un mot, Pierre, reprit Jean Peuquoy, tous nos anciens 
compatriotes d'ici ne pensent pas malheureusement comme vous, 
n'est-ce pas? Vous êtes sans doute à Calais, au bout de deux 
cents ans, le seul enfant de la France qui ne soit pas devenu ingrat 
à la mère patrie. 
-Vous vous trompez, Jean, répondit l'armurier. J'ai parlé en 
général et non pour moi seul. Je ne dis pas que tous ceux qui 
portent comme moi un nom français n'ont pas oublié leur origine;
mais plusieurs familles bourgeoises aiment et regrettent 
toujours la France, et c'est dans ces familles que les Peuquoy se 
plaisaient à choisir leurs femmes. Tenez! dans les rangs de la 
garde civique de Calais, dont je fais malgré moi partie, maint 
citoyen briserait sa hallebarde plutôt que de la tourner contre un 
soldat français. 
-Bon encore à savoir, cela! murmurait Jean Peuquoy en se 
frottant les mains; et dites-moi, cousin, vous devez certainement 
avoir quelque grade dans cette garde civique? aimé et estimé 
comme vous l'êtes, cela va sans dire! 
-Non pas, Jean, et j'ai refusé tout grade pour refuser toute 
responsabilité. 
-Tant pis et tant mieux alors! Est-ce que le service qu'on 
vous impose est bien pénible, Pierre? Est-ce qu'il se renouvelle 
souvent? 
-Mais oui, dit Pierre, la corvée est assez fréquente et assez 
rude, vu que, dans une place comme Calais, la garnison n'est 
jamais suffisante, et pour ma part je suis commandé le 5 de chaque 
mois. 
-Le 5 de chaque mois régulièrement, Pierre? Ces Anglais 
n'ont pas de prudence de fixer ainsi d'une manière certaine le 
jour de service de chacun. 
-Oh! reprit l'armurier en secouant la tête. Il n'y a pas de 
danger après deux siècles de possession. Et puis, comme néanmoins 
ils se défient toujours un peu de la garde civique, ils ne lui 
remettent que des postes imprenables par eux-mêmes. Moi, je 
suis toujours de faction sur la plate-forme de la tour Octogone, 
qui est défendue par la mer mieux que par moi, et d'où les 
mouettes seules peuvent s'approcher, je crois. 
-Ah! vous êtes toujours de faction le 5 de chaque moi sur 
la plate-forme de la tour Octogone, Pierre? 
-Oui, de quatre heures à six heures du matin. C'est l'heure 
que le quartenier me laisse choisir et que je préfère, parce qu'à 
cette heure-là, je vois, les trois quarts de l'année, le reflet du 
lever du soleil sur l'Océan, et, même pour un pauvre marchand 
comme moi, c'est là un spectacle divin. 
-Un spectacle tellement divin en effet, Pierre, reprit Jean 
Peuquoy en baissant la voix, que si, malgré la position imprenable, 
quelque hardi aventurier essayait d'escalader de ce côté-là 
votre tour Octogone, vous ne le verriez pas, je parie, tant vous 
seriez absorbé par votre contemplation! 
Pierre regarda son cousin avec surprise. 
-Je ne le verrais pas, c'est vrai, répondit-il après une minute 
d'hésitation; car je saurais qu'un Français seul peut avoir intérêt 
à pénétrer dans la ville, et, comme étant contrait je ne suis tenu 
à rien envers ceux qui me contraignent, plutôt que de repousser 
l'assaillant, je l'aiderais à entrer peut-être. 
-Bien dit, Pierre! s'écria Jean Peuquoy. Vous voyez, monseigneur, 
que Pierre est un Français dévoué, ajouta-t-il en 
s'adressant à Gabriel. 
-Je le vois, maître, reprit celui-ci toujours inattentif malgré 
lui à un entretien qui lui semblait inutile. Je le vois, mais hélas! 
à quoi bon ce dévouement? 
-À quoi bon? je vais vous le dire, moi, répondit Jean Peuquoy;
car c'est à mon tour de parler, je pense. Eh bien donc, si 
vous le voulez, monsieur le vicomte, nous pouvons prendre à 
Calais notre revanche de Saint-Quentin. Les Anglais, tout fiers de 
deux siècles de possession, s'endorment dans une sécurité trompeuse;
cette sécurité doit les perdre. Nous avons, monseigneur le 
voit, des auxiliaires tout prêts dans la place. Mûrissons ce projet; 
que votre intervention auprès de ceux qui ont la puissance nous 
vienne en aide, et ma raison, plus encore que mon instinct, me dit 
qu'un coup de main hardi nous rendrait maîtres de la ville. Vous 
m'entendez, n'est-ce pas, monseigneur? 
-Oui, oui, certainement! répondit Gabriel, qui n'écoutait 
plus en réalité, mais que cet appel direct réveilla de sa rêverie; 
oui, votre cousin veut retourner, n'est-ce pas, dans notre beau 
royaume de France, être transféré dans une ville française, 
Amiens par exemple. . . Eh bien! j'en parlerai à milord Wentworth 
et aussi à M. de Guise. La chose peut se faire, et mon 
intervention, que vous réclamez, ne vous fera pas défaut. Continuez, 
ami, je suis tout à vous. Certainement je vous écoute. 
Et il retomba dans sa distraction puissante. 
Car la voix qu'il écoutait en ce moment, ce n'était pas, à vrai 
dire, celle de Jean Peuquoy, non c'était en lui-même celle du roi 
Henri II donnant ordre, sur le récit du siège de Saint-Quentin fait 
par l'amiral, de délivrer sur-le-champ le comte de Montgommery. 
Puis c'était la voix de son père lui attestant, morne et jaloux 
encore, que Diane était bien la fille de son rival couronné. Enfin, 
c'était la voix de Diane elle-même qui, après tant d'épreuves, 
pouvait lui dire, et de laquelle il pouvait écouter ce mot suprême 
et divin: « Je t'aime! » 
On comprend que, dans ce doux songe, il devait n'écouter qu'à 
moitié les projets hasardeux et victorieux du digne Jean Peuquoy. 
Mais le grave bourgeois devait, lui, se trouver blessé du peu 
d'attention accordée par Gabriel à un dessin qui avait certes sa 
grandeur et son courage, et ce fut avec un peu d'amertume qu'il 
reprit: 
-Si monseigneur avait daigné prêter à mon discours une 
oreille moins distraite, il aurait vu que nos idées, à Pierre et à 
moi, étaient moins personnelles et moins médiocres qu'il ne les 
suppose. . . 
Gabriel ne répondit pas. 
-Il ne vous entend pas, Jean, dit Pierre Peuquoy en montrant 
à son cousin leur hôte de nouveau absorbé. Il a peut-être aussi 
son projet, sa passion. . . 
-La sienne n'est pas plus désintéressée que la nôtre toujours!
reprit Jean non sans aigreur. Je dirais même qu'elle est 
égoïste, si je n'avais vu ce gentilhomme braver le danger avec 
une sorte de fureur et même exposer sa vie pour sauver la 
mienne. N'importe! il aurait dû m'écouter quand je parlais pour 
le bien et la gloire de la patrie. Mais, sans lui, malgré tout notre 
zèle, nous serions des instruments inutiles, Pierre. Nous n'avons 
que le sentiment! la pensée nous manque et la puissance. 
-C'est égal! le sentiment était bon; car je t'ai entendu et 
compris, moi, frère! dit l'armurier. 
Et les deux cousins se serrèrent solennellement la main. 
-Il faut, en attendant, renoncer à notre chimère, ou l'ajourner, du moins, dit 
Jean Peuquoy. Car que peut le bras sans la 
tête? Que peut le peuple sans les nobles?. . . 
Ce bourgeois du vieux temps ajouta avec un singulier sourire: 
-Jusqu'au jour où le peuple sera à la fois le bras et la tête. 










XL Où De Nombreux Evénements Sont Rassemblés Avec 
Beaucoup D'Art.

Trois semaines s'étaient écoulées. On touchait aux derniers 
jours de septembre, et aucun changement notable ne s'était opéré 
dans la situation des divers personnages de cette histoire. 
Jean Peuquoy avait, comme de raison, payé à lord Wentworth 
la faible rançon à laquelle il avait su se faire taxer. De plus, il 
avait obtenu la permission de se fixer à Calais. Mais nous devons 
le dire qu'il ne se pressait nullement de monter un établissement 
nouveau et de se remettre à l'ouvrage. Il paraissait fort curieux et 
fort nonchalant de sa nature, l'honnête bourgeois! et on le voyait 
du matin au soir flâner sur les remparts et causer avec les soldats 
de la garnison sans paraître plus songer au métier de tisserand 
que s'il eût été abbé ou moine. 
Toutefois, il n'avait pas voulu ou n'avait pas pu entraîner son 
cousin Pierre Peuquoy dans son désoeuvrement, etjamais l'habile 
armurier n'avait fourbi plus d'armes et de plus belles. 
Gabriel devenait dejour enjour plus triste. Il n'arrivaitjusqu'à 
lui, de Paris, que des nouvelles générales. La France commençait 
à respirer. Les Espagnols et les Anglais avaient perdu à prendre 
des bicoques un temps irréparable; le pays avait pu se reconnaître, 
et Paris et le roi étaient sauvés. Ces nouvelles, que l'héroïque 
défense de Saint-Quentin n'avait pas peu contribué à faire si bonnes, 
réjouissaient Gabriel sans doute! mais quoi? d'Henri II, de 
Coligny, de son père, de Diane, pas un mot! Cette pensée assombrissait 
son front et l'empêchait de se livrer, comme il l'eût fait 
peut-être en toute autre occasion, aux amicales avances de lord 
Wentworth pour lui. 
Le facile et expansif gouverneur semblait en effet s'être pris de 
belle amitié pour son prisonnier. L'ennui et, depuis quelques 
jours, un peu de tristesse avaient sans doute contribué à cette 
sympathie. C'était une distraction précieuse, dans ce morne 
Calais, que la compagnie d'un jeune et spirituel gentilhomme de 
la cour de France. Aussi lord Wentworth ne passait jamais deux 
jours sans aller faire une visite au vicomte d'Exmès, et voulait le 
voir trois fois par semaine au moins à sa table. Affection gênante, 
à tout prendre; car le gouverneur jurait en riant qu'il ne lâcherait 
pas son captif qu'à la dernière extrémité, qu'il ne se résignerait 
jamais à le laisser sur parole, et que ce ne serait que lorsque le 
dernier écu de la rançon de Gabriel lui aurait été bien et dûment 
payé qu'il subirait la dure nécessité de se séparer d'un ami si 
cher. 
Comme, au fond, cela pouvait n'être fort bien qu'une façon 
élégante et seigneuriale de se défier de lui, Gabriel n'osait pas 
insister, et, dans sa délicatesse, souffrait sans se plaindre en attendant 
le rétablissement de son écuyer qui, si l'on s'en souvient, 
devait aller chercher à Paris la rançon convenue pour la mise en 
liberté du vicomte d'Exmès. 
Mais Martin-Guerre, ou plutôt son remplaçant Arnauld du 
Thill, ne se rétablissait que bien lentement. Au bout de quelques 
jours cependant, le chirurgien chargé de soigner la blessure que 
le drôle avait reçue dans une rixe s'était retiré, déclarant sa tâche 
achevée et son malade entièrement remis. Un ou deux jours de 
repos et les bons soins de la gentille Babette, soeur de Pierre Peuquoy, 
suffiraient pour compléter la guérison, si elle avait besoin 
d'être complétée. 
Sur cette assurance, Gabriel avait annoncé à son écuyer qu'il 
partirait sans retard pour Paris le surlendemain. Mais le surlendemain 
au matin, Arnauld du Thill se plaignit d'éblouissements et 
d'étourdissements qui l'exposeraient à des chutes graves s'il faisait 
seulement quelques pas sans l'appui accoutumé de Babette. 
Nouveau délai, demandé et accordé, de deuxjours. Mais, au bout 
de ce temps, une sorte de lassitude générale cassait bras etjambes 
au pauvre Arnauld; il fallut combattre cette fatigue causée par 
ses souffrances assurément au moyen de bains et d'une diète 
assez sévère. Mais ce régime occasionna une faiblesse si grande, 
qu'un autre délai fut jugé indispensable pour donner au fidèle 
écuyer le temps de rétablir sa vigueur par des fortifiants et un peu 
de vin généreux. Du moins sa garde-malade Babette jurait en 
pleurant à Gabriel que, s'il exigeait de Martin-Guerre un départ 
immédiat, il l'exposait à périr d'inanition sur la grand'route. 
Cette singulière convalescence se prolongeant ainsi bien au 
delà de la maladie, malgré les soins, un médisant dirait grâce aux 
soins de Babette, deux semaines gagnées jour par jour s'écoulèrent; ce qui 
faisait près d'un mois depuis l'arrivée de Gabriel 
à Calais. 
Mais cela ne pouvait pas durer plus longtemps. Gabriel à la fin 
s'impatientait, et Arnauld du Thill lui-même, qui dans le commencement 
cherchait et trouvait des expédients avec la meilleure 
volonté du monde, déclarait maintenant d'un air suffisant et vainqueur 
à Babette éplorée qu'il ne pouvait pas risquer de mécontenter 
son maître, et que le mieux était, après tout, de partir plus vite 
pour revenir plus vite aussi. Mais les yeux rouges et la mine abattue 
de la pauvre Babette prouvaient qu'elle n'entendait guère 
cette raison-là. 
La veille du jour où, d'après sa déclaration formelle, Arnauld 
du Thill devait enfin se mettre en route pour Paris, Gabriel alla 
souper chez lord Wentworth. 
Le gouverneur semblait avoir plus de mélancolie encore que 
d'ordinaire à secouer, car il força sa gaieté jusqu'à la folie. 
Quand il quitta Gabriel, après l'avoir reconduitjusqu'au préau, 
éclairé seulement à cette heure par une lampe déjà pâlissante, le 
jeune homme, au moment où il s'enveloppait de son manteau 
pour sortir, vit une des portières qui donnaient dans le préau s'entr'ouvrir. 
Une femme que Gabriel reconnut pour une des camérières 
de la maison se glissa jusqu'à lui, un doigt sur les lèvres, 
et, lui tendant de l'autre main un papier: 
-Pour le gentilhomme français que reçoit souvent lord 
Wentworth, dit-elle à voix basse en lui remettant le billet plié. 
Et, avant que Gabriel stupéfait eût eu le temps de l'interroger, 
elle avait déjà pris la fuite. 
Le jeune homme, fort intrigué, et de sa nature un peu curieux 
et passablement imprudent, songea qu'il avait un quart d'heure 
de chemin à faire dans l'obscurité avant de pouvoir lire le billet 
à son aise dans sa chambre, et que c'était bien longtemps attendre 
le mot d'une énigme qui paraissait piquante. Donc, sans plus de 
façon et pour savoir à quoi s'en tenir tout de suite, il s'approcha 
de la lampe fumeuse, déploya le billet et lut, non sans quelque 
émotion, ce qui suit: 
Monsieur, je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vu; 
mais une des femmes qui me sert me dit que vous êtes Français 
comme moi et prisonnier comme moi. Cela me donne le courage 
de crier vers vous dans ma détresse. Vous êtes sans doute reçu à 
rançon, vous. Vous retournerez probablement bientôt à Paris. 
Vous pourrez y voir les miens, qui ignorent ce que je suis devenue. 
Vous pourriez leur dire où je suis, que lord Wentworth me 
retient sans me permettre de communiquer avec âme qui vive, 
sans vouloir accepter de prix pour ma liberté, et, qu'abusant du 
droit cruel que ma position lui donne, il ose chaque jour me parler 
d'un amour queje repousse avec horreur, mais que ce mépris 
même et la certitude de l'impunité peuvent exciter au crime. Un 
gentilhomme et surtout un compatriote me doit certainement son 
aide dans cette misérable extrémité; mais je veux encore vous 
dire qui je suis pour que ce devoir. . . 
La lettre s'arrêtait là, non signée. Un obstacle inattendu, un 
accident subit l'avait fait interrompre probablement, et cependant 
on avait voulu l'envoyer, même inachevée, pour ne pas laisser 
perdre quelque précieuse occasion, et parce qu'ainsi incomplète 
elle disait pourtant encore tout ce qu'elle voulait dire, hormis le 
nom de la femme si indignement contrainte. 
Ce nom, Gabriel ne le savait pas, cette écriture tremblante et 
hâtée, il ne pouvait la connaître, et cependant un trouble étrange, 
un pressentiment inouï s'était glissé dans son coeur. Et, tout pâle 
d'émotion, il se rapprochait de la lampe pour mieux relire ce 
billet, quand une autre portière s'ouvrit et donna passage à lord 
Wentworth lui-même qui, précédé d'un petit page, traversait le 
préau pour se rendre à sa chambre. 
En apercevant Gabriel, qu'il venait de reconduire cinq minutes 
auparavant, le gouverneur s'arrêta assez étonné. 
-C'est vous encore, mon ami? lui dit-il en allant à lui avec 
l'intérêt qu'il lui témoignait d'habitude. Qui vous a retenu? Ce 
n'est pas, du moins je l'espère, un accident, une indisposition? 
Le loyal jeune homme, sans répondre à lord Wentworth, lui 
tendit seulement la lettre qu'il venait de recevoir. L'Anglais y 
jeta un coup d'oeil et devint plus pâle que Gabriel, mais il sut 
garder son sang-froid, et, tout en feignant de lire, combina habilement 
sa réponse: 
-La vieille folle! dit-il en froissant et en jetant à terre le billet 
avec un dédain bien joué. 
Aucune parole ne pouvait désenchanter plus vite et mieux 
Gabriel, tout à l'heure perdu dans les rêves les plus émouvants et 
maintenant fort refroidi déjà à l'endroit de l'inconnue. Pourtant 
il ne se rendit pas encore tout de suite, et reprit avec quelque 
défiance: 
-Vous ne me dites pas quelle est cette prisonnière que vous 
retenez ici malgré elle, milord? 
-Malgré elle, je crois bien! dit d'un ton dégagé Wentworth. 
C'est une parente de ma femme, cerveau fêlé s'il en est au 
monde, que la famille a voulu éloigner d'Angleterre, et qu'on a 
fort mal à propos confiée à ma garde dans cette ville où la surveillance 
est plus facile pour les insensés aussi bien que pour les 
prisonniers. Puisque vous avez pénétré dans ce secret de famille, 
mon cher ami, j'aime mieux vous dire tout de suite ce qu'il en 
est. La manie de lady Howe, qui a lu trop de poèmes de chevalerie, 
est de se croire, malgré ses cinquante ans et ses cheveux 
gris, une héroïne opprimée et persécutée, et de vouloir intéresser 
à sa cause, au moyen de fables plus ou moins bien trouvées, tout 
chevalier jeune et galant qui passe à sa portée. Et, Dieu me 
damne! Gabriel, il me semble que les contes de ma vieille tante 
vous avaient touché. Allons! convenons que sa missive vous 
avait un peu troublé, mon pauvre ami! 
-L'histoire aussi est étrange, convenez-en vous-même, 
milord, reprit Gabriel assez froidement, et vous ne m'aviez 
jamais parlé, que je sache, de cette parente. 
-Non, en vérité, répondit lord Wentworth, et l'on ne se 
soucie pas d'ordinaire d'introduire des étrangers dans ses affaires 
d'intérieur. 
-Mais comment votre parente se dit-elle Française, reprit 
Gabriel. 
-Eh! pour vous intéresser probablement, dit lord Wentworth 
avec un sourire qui commençait à être contraint. 
-Mais cet amour dont elle se dit obsédée, milord? 
-Illusions de vieille qui prend des souvenirs pour des espérances!
reprit Wentworth, non sans marquer toutefois un peu 
d'impatience. 
-Et c'est pour éviter le ridicule, n'est-ce pas, milord, que 
vous la tenez cachée à tous les regards? 
-Ah! voilà bien des questions! dit lord Wentworth en fronçant 
le sourcil, mais sans éclater toutefois. Je ne vous savais pas 
interrogatif, à ce point, Gabriel. Mais il est neuf heures moins un 
quart, et je vous engage à rentrer chez vous avant que le couvrefeu 
ait sonné; car vos licences de prisonnier sur parole ne doivent 
pas aller jusqu'à enfreindre les règlements de sûreté de 
Calais. Si lady Howe vous intéresse tellement, nous pourrons 
reprendre demain l'entretien sur ce sujet. En attendant, je vous 
demande le silence sur ces choses délicates de famille, et je vous 
souhaite le bonsoir, monsieur le vicomte. 
Là-dessus, le gouverneur salua Gabriel et sortit. Il voulait rester 
maître de lui jusqu'au bout, et craignait de trop s'animer si la 
conversation se prolongeait. 
Gabriel, après une minute d'hésitation et de réflexion, quitta 
l'hôtel du gouverneur pour retourner à la maison de l'armurier. 
Mais lord Wentworth ne s'était pas assez bien contenu jusqu'au 
bout pour effacer tout soupçon au coeur de Gabriel, et les doutes 
du jeune homme, doutes qu'un secret instinct encourageait, l'assaillirent de 
nouveau pendant le chemin. 
Il résolut de garder désormais là-dessus le silence avec lord 
Wentworth, qui certes ne devait rien lui apprendre, mais d'observer, 
d'interroger et de s'assurer si véritablement la dame inconnue 
n'était pas une compatriote et la prisonnière de l'Anglais. 
« Mais, mon Dieu! quand cela me serait prouvé jusqu'à l'évidence, se disait 
Gabriel, que pourrais-je faire? Ne suis-je pas 
moi-même prisonnier ici? N'ai-je pas les mains liées, et lord 
Wentworth ne peut-il pas me redemander cette épée que je ne 
porte que grâce à sa tolérance? Il faut que cela finisse et qu'au 
besoin je puisse sortir de cette position équivoque. Il faut que 
définitivement et sans plus de délai Martin-Guerre parte demain. 
Je vais le lui signifier ce soir même. » 
En effet, Gabriel, à qui un apprenti de Pierre Peuquoy vint 
ouvrir, monta au second étage au lieu de rester comme à l'ordinaire à son 
logement du premier. Toute la maison dormait à cette 
heure, et Martin-Guerre dormait sans doute comme les autres. 
Mais Gabriel voulait le réveiller pour lui intimer sa volonté 
expresse. Il s'avança pourtant sans faire de bruitjusqu'à la chambre 
de son écuyer afin de ne troubler le sommeil de personne. 
La clef était sur la première porte, et Gabriel l'ouvrit doucement. 
Mais la seconde porte était fermée, et Gabriel put seulement 
entendre, à travers la cloison, des éclats de rire et le bruit de 
verres qui se choquent. Il frappa alors avec quelque violence, et 
se nomma d'une voix impérieuse. Tout aussitôt le silence se fit, 
et, comme Gabriel n'en élevait que plus haut la voix, Arnaud du 
Thill vint en hâte ouvrir les verrous à son maître. Mais, justement, 
il se hâta trop et ne laissa pas le temps à une robe de femme 
qui s'enfuyait par une porte de côté, de disparaître complètement 
avant l'entrée de Gabriel. 
Celui-ci crut à quelque amourette avec la servante de la maisons, 
et, comme après tout le jeune homme n'était pas d'une pruderie 
exagérée, il ne put s'empêcher de sourire en morigénant son 
écuyer. 
-Ah! ah! dit-il, il me semble, Martin, que tu te portes 
mieux que tu ne le prétends! Une table dressée, trois bouteilles, 
deux couverts! Il me paraît que j'ai mis l'autre convive en fuite. 
N'importe, j'ai vu assez de preuves flagrantes de ta guérison, et 
je crois plus que jamais pouvoir sans scrupule t'ordonner de partir 
demain. 
-C'était, vous le savez, mon intention, monseigneur, dit 
Arnauld du Thill assez penaud, et précisément je faisais mes 
adieux. . . 
-À un ami? c'est d'un bon coeur, dit Gabriel, mais il ne faut 
pas que l'amitié fasse oublier le devoir, et j'exige que demain, 
avant mon lever, tu sois sur la route de Paris. Tu as la passe du 
gouverneur, ton équipage est prêt depuis quelques jours, ton 
cheval reposé comme toi, ton escarcelle pleine grâce à la confiance 
de notre excellent hôte qui n'a qu'un regret, le digne 
homme! celui de ne pouvoir m'avancer ma rançon tout entière. 
Rien ne te manque, Martin, et, si tu pars demain matin de bonne 
heure, dans trois jours tu peux être à Paris. Là, tu te rappelles ce 
que tu as à faire. 
-Oui, monseigneur. Je vais sur-le-champ à l'hôtel de la rue 
des Jardins-Saint-Paul; je rassure votre nourrice sur votre compte;
je lui demande les dix mille écus de votre rançon, plus trois 
mille autres pour vos dépenses et vos dettes ici, et, comme gage, 
je lui montre ce mot de vous et votre anneau. 
-Précautions inutiles, Martin, car ma bonne nourrice te connaît 
bien, mon fidèle serviteur; mais j'ai cédé à tes scrupules. 
Seulement, fais que cet argent soit rassemblé un peu promptement, 
entends-tu? 
-Soyez tranquille, monseigneur. Et, l'argent rassemblé, 
votre lettre à M. l'amiral remise, je reviens ici plus vite encore 
que je ne suis parti. 
-Et pas de mauvaises querelles en route, surtout! 
-Il n'y a pas de danger, monseigneur. 
-Allons! adieu, Martin, et bonne chance! 
-Dans dix jours d'ici vous me reverrez, monseigneur, et 
demain, au lever du soleil, je serai déjà loin de Calais. 
Arnauld du Thill, cette fois, tint sa promesse. Il permit seulement 
le lendemain matin à Babette de l'accompagner jusqu'à la 
porte de la ville. Il l'embrassa une dernière fois, lui jurant à elle 
aussi qu'elle le reverrait bientôt, puis il piqua des deux, fort 
allègre en somme, comme un sacripant qu'il était, et disparut 
bientôt à un angle du chemin. 
La pauvre fille se dépêcha de rentrer avant que son terrible 
frère Pierre Peuquoy ne fût levé, mais elle fut obligée de se dire 
malade pour pouvoir pleurer seule à son aise dans sa chambre. 
Dès lors, il serait difficile de dire si ce fut elle ou Gabriel qui 
attendit avec le plus d'impatience le retour de l'écuyer. 
Ils devaient attendre longtemps tous deux. 










XLI Comment Arnauld Du Thill Fit Pendre Arnauld 
Du Thill A Noyon.

Arnauld du Thill, le premier jour, ne fit pas de mauvaise rencontre, 
et poursuivit sa route sans trop d'obstacles. Il trouvait 
bien, de temps en temps, sur le chemin, des troupes d'ennemis, 
Allemands qui désertaient, Anglais licenciés, Espagnols insolents 
comme leur victoire; car, dans cette pauvre France désolée, il y 
avait alors plus d'étrangers que de Français. Mais, à tous ces 
questionneurs de grand'route, Arnauld montrait fièrement le 
laissez-passer de lord Wentworth, et tous, non sans regrets et sans 
murmures, respectaient le porteur de la signature du gouverneur 
de Calais. 

Néanmoins, le second jour, aux environs de Saint-Quentin, un 
détachement d'Espagnols lui chercha de mauvaises chicanes, prétendant 
que son cheval n'était pas compris dans le laissez-passer, 
et qu'il serait bon de le confisquer peut-être. Mais le faux MartinGuerre 
déploya une grande fermeté, demandant à être conduit au 
chef, et on relâcha avec son cheval ce compagnon difficile. 
L'aventure toutefois lui servit de leçon, et il résolut dorénavant 
d'éviter autant que possible les troupes qu'il rencontrerait. La 
chose était difficile. L'ennemi, sans remporter depuis la prise de 
Saint-Quentin d'avantage décisif, avait pourtant occupé tout le 
pays. Le Catelet, Ham, Noyon, Chauny lui appartenaient, et 
Arnauld arrivant, le soir de ce deuxième jour, devant Noyon, dut 
se déterminer, pour prévenir tout embarras, à tourner la ville et à 
n'aller coucher qu'au village suivant. 
Mais pour cela, il fallut quitter la route. Arnauld connaissait 
mal le pays, il s'égara, et, en cherchant son chemin, il tomba tout 
à coup, au détour d'un sentier, au milieu d'une troupe de reîtres 
ennemis qui paraissaient chercher aussi. 
Or, quelle ne fut pas la satisfaction d'Arnauld en entendant 
l'un d'eux s'écrier, quand il l'aperçut: 
-Holà! hé! ne serait-ce pas par hasard ce misérable 
Arnauld du Thill? 
-Est-ce qu'Arnauld du Thill serait à cheval? dit une autre 
reître. 
-Grand Dieu! se dit l'écuyer en pâlissant, il paraît que je 
suis connu par ici, et, si je suis connu, je suis perdu. 
Mais il était trop tard pour reculer et fuir; les reîtres l'entouraient. 
Heureusement, la nuit se faisait déjà assez sombre. 
-Qui êtes-vous? et où allez-vous? lui demanda l'un d'eux. 
-Je m'appelle Martin-Guerre, répondit Arnauld tremblant, 
je suis l'écuyer du vicomte d'Exmès, actuellement prisonnier à 
Calais, et je vais chercher à Paris l'argent de sa rançon. Voici la 
passe de milord Wentworth, gouverneur de Calais. 
Le chef de la troupe appela un des siens qui portait une torche, 
et se mit à vérifier gravement le laissez-passer d'Arnauld. 
-Le sceau est bien authentique, dit-il, et la passe véritable. 
Vous avez dit la vérité, l'ami, et vous pouvez continuer votre route. 
-Merci! dit Arnauld qui respira. 
-Un mot encore pourtant, l'ami. Vous n'auriez pas 
rencontré sur votre route un homme qui semblait fuir, un coquin, 
un pendard qui répond au nom d'Arnauld du Thill? 
-Je ne connais pas du tout Arnauld du Thill, se hâta de crier 
Arnauld du Thill. 
-Vous ne le connaissez pas, l'ami, mais vous auriez pu le 
rencontrer par ces sentiers. Il est de votre taille, et, autant qu'on 
peut juger par cette soirée noire, un peu de votre tournure. Seulement, 
il n'est pas aussi bien habillé que vous, il s'en faut. Il porte 
une cape brune, un chapeau rond et des chaussures grises, et il 
doit se cacher du côté d'où vous venez, le brigand! Oh! qu'il 
nous tombe sous la main, cet Arnauld du diable! 
-Qu'a-t-il donc fait? demanda timidement Arnauld. 
-Ce qu'il a fait? C'est la troisième fois qu'il s'échappe. Il 
prétend qu'on lui rend la vie trop jure. Je crois bien! À sa première 
escapade, il avait enlevé la maîtresse de son maître. Cela 
méritait punition, il me semble. Et puis, il n'a pas de quoi payer 
sa rançon! On l'a vendu et revendu, il passe de main en main, et 
c'est à qui n'en voudra plus. Il est juste au moins, puisqu'il ne 
peut nous profiter, qu'il nous amuse. Eh bien! il fait le fier, il ne 
veut pas, il se sauve. Voilà trois fois qu'il se sauve. Mais si nous 
le rattrapons, le scélérat!. . . 
-Que lui ferez-vous? demanda encore Arnauld. 
-La première fois, on l'a battu; la seconde, on l'a tué à moitié;
la troisième, on le pendra. 
-On le pendra! répéta Arnauld effrayé. 
-Tout de suite, l'ami! et sans autre forme de procès. Il est 
à nous. Cela nous divertira, et celui lui apprendra. Regarde à ta 
droite, l'ami. Tu vois bien cette potence? Eh bien! c'est à cette 
potence-là que nous pendrons immédiatement Arnauld du Thill 
si nous parvenons à le reprendre. 
-Ah! oui-da! dit Arnauld avec un rire un peu forcé. 
-C'est comme je te l'affirme, l'ami! et, si tu rencontres le 
drôle, mets la main dessus et amène-nous-le; nous reconnaîtrons 
le service. Là-dessus, bon voyage! 
Ils s'éloignaient. Arnauld, rassuré, les rappela. 
-Pardon, mes maîtres, service pour service! Je me suis 
égaré, voyez-vous, et je ne sais plus trop où je suis. Orientez-moi 
donc un peu, s'il vous plaît. 
-Mais c'est bien aisé, l'ami, dit le reître. Là, derrière vous, 
ces murailles et cette potence que vous distinguez peut-être dans 
l'ombre, c'est Noyon. Vous regardez trop à droite, du côté du 
gibet! c'est là, à gauche, où vous devez voir briller les piques de 
nos camarades car c'est à cette poterne que notre compagnie est 
de garde cette nuit. À présent, retournez-vous, vous avez devant 
vous la route de Paris à travers le bois. À vingt pas d'ici, la route 
se bifurque. Vous prendrez à gauche ou à droite, comme bon 
vous semblera; les deux chemins ne sont pas plus longs l'un que 
l'autre, et tous deux se rejoignent au bac de l'Oise, à un quart de 
lieue d'ici. Le bac traversé, allez toujours tout droit. Le premier 
village est Auvray, à une lieue du bac. Maintenant, vous voilà 
aussi bien renseigné que nous, l'ami. Bon voyage! 
-Merci! et bonsoir, dit Arnauld en mettant au trot sa monture. 
Les indications qu'on lui avait données étaient exactes. À vingt 
pas, il trouva le carrefour et laissa son cheval prendre la route de 
gauche. 
La nuit était épaisse, et la forêt aussi. Pourtant, au bout de dix 
minutes, Arnauld du Thill arriva à une clairière dans le bois, et la 
lune, à travers la nacre des nuages, répandit une faible lueur sur 
le chemin. 
En ce moment, l'écuyer rêvait à la peur qu'il venait d'avoir et 
à la bizarre aventure qui avait éprouvé son sang-froid. Rassuré 
sur le passé, il n'envisageait pas l'avenir sans mélancolie. 
« Ce ne peut être que le vrai Martin-Guerre qu'on poursuit 
ainsi sous mon nom, pensait-il. Mais s'il s'est échappé, ce 
pendard! je le retrouverai aussitôt que moi à Paris, et un étrange 
conflit pourra s'en suivre. Je sais bien que l'impudence peut me 
sauver, mais elle peut aussi me perdre. Quel besoin ce drôle 
avait-il de s'échapper! il devient bien gênant, en vérité! et ce 
serait charité à ces braves ennemis de me le pendre. Cet homme 
est décidément mon mauvais génie. » 
Cet édifiant monologue durait encore quand Arnauld, qui avait 
la vue très pénétrante et très exercée, aperçut, ou crut apercevoir, 
à cent pas en avant, un homme, ou plutôt une ombre qui, à son 
approche, disparut vivement dans un fossé. 
« Holà! encore une mauvaise rencontre, quelque embuscade, » 
pensa le prudent Arnauld. 
Il essaya d'entrer dans le bois, mais le fossé était impénétrable 
pour le cavalier et pour le cheval. Il attendit quelques minutes, 
puis se hasarda à regarder. Le fantôme, qui s'était relevé, se jeta 
rapidement dans son fossé. 
« Est-ce qu'il aurait peur de moi, comme moi de lui? se dit 
Arnauld. Est-ce que nous chercherions réciproquement à nous 
éviter? Mais il faut prendre un parti, puisque ces maudits taillis 
m'empêchent de gagner l'autre route à travers bois. Faut-il 
rebrousser chemin? Ce serait le plus prudent. Faut-il bravement 
mettre mon cheval au galop et passer comme un éclair devant 
mon homme? Ce serait le plus court. Il est à pied, et à moins 
qu'un coup d'arquebuse. . . Mais bon! je ne lui en laisserai pas le 
temps. 
Aussitôt résolu, aussitôt exécuté. Arnauld piqua des deux et 
passa comme un trait devant l'homme embusqué ou caché. 
L'homme ne bougea pas. 
Ceci ôta à Arnauld sa frayeur. Il arrêta court son cheval, et 
revint même de quelques pas en arrière, saisi de l'éclair d'une 
idée soudaine. 
L'homme ne fit pas un seul mouvement. 
Cela rendit à Arnauld tout son courage; et, presque certain 
maintenant de son fait, il alla droit au fossé. 
Mais alors, et avant qu'il eût le temps de dire « Jésus! » l'homme s'élança d'un 
bond, et, dégageant subitement de l'étrier la 
jambe droite d'Arnauld et la relevant avec violence, il jeta à bas 
de cheval l'écuyer, tomba avec lui, et lui mit la main à la gorge 
et le genou sur la poitrine. 
Tout cela n'avait pas duré vingt secondes. 
-Qui es-tu? et que veux-tu? demanda le vainqueur à son 
ennemi terrassé. 
-Lâchez-moi, par grâce! dit d'une voix fort étranglée 
Arnauld, qui sentit son maître. Je suis Français, mais j'ai un laissez-passer de 
lord Wentworth, gouverneur de Calais. 
-Si vous êtes Français, dit l'homme, et en effet vous n'avez 
pas l'accent de tous ces étrangers du démon, je n'ai pas besoin de 
votre laissez-passer. Mais qu'aviez-vous à vous approcher si 
curieusement de moi? 
-J'avais cru voir un homme dans le fossé, reprit Arnauld 
sous une étreinte moins vigoureuse, et je m'avançais pour 
regarder s'il n'était pas blessé, et s'il n'y avait pas à lui porter 
secours. 
-L'intention était bonne, dit l'homme en retirant sa main et 
en écartant son genou. Allons, camarade, relevez-vous, ajouta-t-il 
en tendant la main à Arnauld qui fut debout bien vite. Je vous ai 
peut-être accueilli un peu. . . sévèrement, excusez-moi. C'est qu'il 
ne vaut rien pour moi qu'on mette en ce moment le nez dans mes 
affaires. Mais vous êtes un compatriote, c'est différent, et, loin de 
nuire, vous me servirez. Nous allons nous entendre tout de suite. 
Moi, je m'appelle Martin-Guerre, et vous? 
-Moi? moi? Bertrand, dit Arnauld tressaillant, car seul 
avec lui, la nuit, dans ce bois, l'homme qu'il dominait d'ordinaire 
par la ruse et l'astuce le dominait à son tour par la force et le 
courage. 
Heureusement, la nuit profonde assurait l'incognito d'Arnauld, 
et il déguisait encore sa voix de son mieux. 
-Eh bien! camarade Bertrand, continua Martin-Guerre, 
sachez que je suis un prisonnier fugitif échappé ce matin pour la 
deuxième fois, d'autres disent pour la troisième, à ces Espagnols, 
Anglais, Allemands, Flamands, bref, à toute cette séquelle 
ennemie qui s'est jetée sur notre pauvre pays comme une nuée de 
sauterelles. Car la France ressemble à cette heure, ou Dieu me 
confonde! à la tour de Babel. Depuis un mois, j'ai appartenu, tel 
que vous me voyez, à vingt baragouineurs de nations différentes, 
et c'était toujours un nouveau patois plus rude et plus barbare à 
entendre. Je me suis lassé d'être promené de bourgade en bourgade, 
d'autant qu'il m'a semblé qu'on se moquait de moi et 
qu'on se faisait un jeu de me tourmenter. Ils me reprochaient 
toujours une jolie diablesse appelée Gudule qui m'avait aimé, à 
ce qu'il paraît, jusqu'à fuir avec moi. 
-Ah! ah! fit Arnauld. 
-Je vous dis ce qu'on m'a dit. Donc, leurs moqueries m'ont 
ennuyé, si bien qu'un beau jour, c'était à Chauny, je me suis 
enfui derechef, mais tout seul. On m'a, par guignon, repris et 
roué de coups que je m'en faisais pitié à moi-même. Mais à quoi 
bon tout cela? Ils ont eu beau menacer de me pendre si je 
recommençais, je n'en avais que plus envie de recommencer, et, 
ce matin, trouvant l'occasion belle, pendant qu'on emménageait 
à Noyon, j'ai planté là bel et bien mes tyrans. Dieu sait comme ils 
m'ont cherché pour me pendre!. . . Mais moi, qui y répugne, je 
m'étais juché, s'il vous plaît, sur un gros arbre de la forêt pour y 
attendre la nuit, et je ne pouvais m'empêcher de rire, quoique un 
peu pâle, en les voyant passer maugréant et jurant sous mon 
arbre. Le soir arrivé, j'ai quitté mon observatoire. Mais, premièrement, 
je me suis égaré dans ce bois, n'était jamais venu par 
ici, et, deuxièmement,je meurs de faim, n'ayant rien mis sous ma 
dent depuis vingt-quatre heures, que quelques feuilles et quelques 
racines, maigre régal! C'est ce qui fait que je tombe de faiblesse, 
comme vous pouvez aisément le voir. 
-Peuh! dit Arnauld, je n'ai pas vu cela tout à l'heure, et 
vous m'avez paru, je dois l'avouer, assez vigoureux au contraire. 
-Ah! oui, reprit Martin, parce que je vous ai un peu 
gourmé. ne m'en tenez pas rancune. C'était en vérité la fièvre de 
la faim qui me soutenait. Mais, à cette heure, vous êtes ma providence, 
car puisque vous êtes un compatriote, vous ne me laisserez 
pas retomber aux mains de ces ennemis, n'est-ce pas? 
-Non, certainement, si j'y puis quelque chose, répondit 
Arnauld du Thill, qui réfléchissait sournoisement au discours de 
Martin. 
Il commençait à voirjour à reprendre ses avantages un moment 
compromis par le poignet de fer de son sosie. 
-Vous devez pouvoir beaucoup pour moi, continua bonnement 
Martin-Guerre. Connaissez-vous un peu les environs 
d'abord? 
-Je suis d'Auvray, à un quart de lieue d'ici, dit Arnauld. 
-Vous y alliez? reprit Martin. 
-Non pas, j'en revenais, répondit après un moment d'hésitation le maître fourbe. 
-C'est donc par là, Auvray? dit Martin, désignant le côté où 
se trouvait Noyon. 
-Par là justement, répartit Arnauld. C'est le premier village 
après Noyon sur la route de Paris. 
-Sur la route de Paris! s'écria Martin; eh bien! voyez comme 
on se perd dans les bois. Je m'imaginais tourner le dos à 
Noyon et j'y revenais. Je m'imaginais marcher vers Paris et je 
m'en éloignais. Votre maudit pays m'est, comme je vous le 
disais, parfaitement inconnu. C'est donc du côté d'où vous arriviez 
qu'il faut que je me dirige pour ne pas tomber dans la gueule 
du loup. 
-Comme vous dites, mon maître. Moi, je vais à Noyon; 
mais faites avec moi quelques pas. Nous allons trouver tout près 
d'ici, un peu avant le bac de l'Oise, une autre route qui vous 
conduira plus directement à Auvray. 
-Grand merci! ami Bertrand, dit Martin; il est certain que 
je souhaite fort épargner mes pas, car je suis bien las et de plus 
bien faible, me trouvant, comme je vous le disais encore, aussi à 
jeun qu'on peut l'être. Vous n'auriez pas sur vous, par hasard, 
quelques subsistances, ami Bertrand? Ce serait me sauver deux 
fois: une fois de l'Anglais et une fois de la faim non moins horrible 
que l'Anglais. 
-Hélas! répondit Arnauld, je n'ai pas une miette dans mon 
havresac. Mais si vous voulez boire un coup, j'ai ma grosse gourde 
pleine. 
En effet, Babette avait eu soin d'emplir de petit Chypre, un vin 
assez chaud du temps, la gourde de son infidèle, et Arnauld, jusque-là, avait 
prudemment ménagé sa bouteille pour ménager sa 
raison un peu fragile au milieu des dangers du chemin. 
-Je crois bien que je veux boire! s'écria avec enthousiasme 
Martin-Guerre. Un coup de vin me ranimera toujours un peu. 
-Eh bien! prenez et buvez, mon brave homme, dit Arnauld 
en lui tendant sa gourde. 
-Merci! et que Dieu vous le rende, fit Martin. 
Et il se mit à s'ingurgiter sans défiance ce vin aussi traître que 
celui qui le lui offrait, et dont les fumées troublèrent presque aussitôt 
son cerveau vide. 
-Eh! dit-il tout hilare, il ne manque pas d'ardeur, votre clairet. 
-Oh! mon Dieu! il est bien innocent, dit Arnauld, et j'en 
bois à chaque repas deux bouteilles. Mais tenez, la soirée est 
belle, asseyons-nous là sur l'herbe un instant, vous vous 
reposerez et vous boirez tout à votre aise. J'ai le temps, moi, et 
pourvu quej'arrive à Noyon avant dix heures, heure où les portes 
sont fermées, tout ira bien. Vous, de votre côté, bien qu'Auvray 
tienne toujours pour la France, vous pourrez encore rencontrer, 
si vous suivez la grand'route de si bonne heure, des patrouilles 
embarrassantes, et, si vous quittez la grand'route, vous vous 
égarerez de nouveau. Le mieux est de nous arrêter quelques 
minutes à causer là de bonne amitié. Où donc avec-vous été fait 
prisonnier? 
-Je ne sais pas au juste, dit Martin-Guerre, car il y a làdessus, 
comme sur presque toute ma pauvre existence, deux versions 
contradictoires: ce que je crois et ce qu'on me dit. Or, on 
m'assure que c'est à la bataille de Saint-Laurent que je me suis 
rendu à merci, et moi je m'imagine que je n'étais pas à cette journée, 
et que c'est plus tard que je suis tombé seul dans un détachement 
ennemi. 
-Comment l'entendez-vous? demanda Arnauld du Thill, 
jouant l'étonnement. Vous avez donc deux histoires? Vos aventures 
me paraissent devoir être intéressantes et instructives, au 
moins! Il faut vous dire que j'aime les récits à en perdre la tête. 
Buvez donc cinq ou six gorgées pour vous donner de la mémoire, 
et racontez-moi quelque chose de votre vie, hein! Vous n'êtes 
pas de la Picardie? 
-Non, répondit Martin après une pause qu'il remplit en 
vidant la gourde aux trois quarts, non,je suis du midi, d'Artigues. 
-Un beau pays, dit-on. Vous avez là votre famille? 
-Famille et femme, cher ami, répondit Martin-Guerre devenu, 
grâce au petit Chypre, très expansif et très confiant. 
Et, excité moitié par les questions d'Arnauld, moitié par ses 
libations réitérées, il se mit à raconter avec volubilité son histoire 
dans ses plus intimes détails: sajeunesse, ses amours, son mariage;
que sa femme était charmante, à cela près d'un petit défaut 
à la main, qu'elle avait trop légère et trop lourde à la fois. À la 
vérité, un soufflet de femme ne déshonorait pas un homme, mais 
à la longue cela l'ennuyait. C'est pourquoi Martin-Guerre avait 
quitté sa femme par trop expressive. Narration circonstanciée des 
causes, des accidents et des suites de cette rupture. Il aimait pourtant 
toujours, au fond, cette chère Bertrande! Il portait encore à 
son doigt l'anneau de fer de son mariage, et sur son coeur les deux 
ou trois lettres que Bertrande lui avait écrites lors d'une première 
séparation. Ce disant, il pleurait, le bon Martin-Guerre. Il avait 
décidément le vin tendre. Il voulait raconter ensuite ce qui lui 
était arrivé depuis qu'il était entré au service du vicomte 
d'Exmès, qu'un démon le poursuivait, que lui, Martin-Guerre, 
était double et ne s'y reconnaissait pas du tout dans ses deux 
existences. Mais cette partie de son histoire paraissait moins 
intéresser Arnauld du Thill, lequel ramenait toujours le narrateur 
à son enfance, à la maison paternelle, aux amis, aux parents 
d'Artigues, aux grâces et aux défauts de Bertrande. 
En moins de deux heures, le perfide Arnauld du Thill, au 
moyen du plus habile interrogatoire, sut tout ce qu'il voulait 
savoir sur les anciennes habitudes et les plus secrètes actions du 
pauvre Martin-Guerre. 
Au bout de deux heures, Martin-Guerre, la tête en feu, se leva 
ou plutôt voulut se lever; car dans son mouvement, il trébucha et 
retomba lourdement assis. 
-Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est? dit-il en partant 
d'un éclat de rire qui se prolongea fort longtemps avant de 
s'éteindre. Je crois, Dieu me damne! que ce petit vin impertinent 
fait des siennes. Donnez-moi donc la main, mon camarade, que 
je voie à me tenir debout. 
Arnauld le hissa courageusement et parvint à le rétablir sur ses 
jambes, mais non pas dans un équilibre classique. 
-Holà! hé! que de lanternes! s'écria Martin. Mais que je 
suis bête! je prenais les étoiles pour des lanternes. 
Puis il se mit à chanter d'une voix formidable: 
Par ta foy, envoyras-tu pas 
Au vin, pour fournir le repas 
Du meilleur cabaret d'Enfer 
Le vieil ravasseur Lucifer. 
-Mais voulez-vous bien vous taire, s'écria Arnauld. Si quelque 
troupe ennemie passait aux environs et vous entendait? 
-Baste! je m'en moque beaucoup, dit Martin. Qu'est-ce 
qu'ils pourraient me faire? Me pendre? On doit être bien, pendu!
Vous m'avez fait trop boire, camarade. Moi qui suis sobre 
ordinairement comme un agneau, je ne sais pas me battre avec 
l'ivresse, et puis, j'étais à jeun, j'avais faim, maintenant j'ai soif. 
Par ta foy, envoyras-tu pas. . . 
-Chut! dit Arnauld. Allons! essayez de marcher. Ne 
voulez-vous pas aller coucher à Auvray? 
-Oh! oui, me coucher! dit Martin. Mais pas à Auvray, là, 
sur l'herbe, sous les lanternes du bon Dieu. 
-Oui, reprit Arnauld, et demain matin une patrouille espagnole 
vous découvrira et vous enverra coucher chez le diable. 
-Le vieux ravasseur Lucifer? dit Martin; non, j'aime 
encore mieux prendre un peu sur moi et me traîner jusqu'à 
Auvray. C'est par là, n'est-ce pas? J'y vais. 
Mais il eut beau prendre sur lui, il décrivait des zigzags si 
extravagants, qu'Arnauld vit bien que, s'il ne l'aidait un peu, 
Martin allait se perdre encore, c'est-à-dire cette fois se sauver. 
Or, ce n'était pas là le compte du vilain sire. 
-Voyons, dit-il au pauvre Martin, j'ai l'âme charitable, et 
Auvray n'est pas si loin. Je vais vous conduirejusque-là. Laissezmoi 
détacher mon cheval, je le mènerai par la bride et vous me 
donnerez le bras. 
-Ma foi! j'accepte, reprit Martin. Je n'ai aucune fierté, moi, 
et entre nous, je vous avouerai que je me crois un peu gris. J'en 
reviens à mon opinion, votre clairet ne manque pas d'ardeur. Je 
suis très heureux, mais un peu gris. 
-Allons! en route, il se fait tard, dit Arnauld du Thill, en 
reprenant avec son sosie sous le bras le chemin par lequel il était 
venu, et qui conduisait directement à la poterne de Noyon. Mais, 
reprit-il, pour abréger le chemin, est-ce que vous n'allez pas me 
raconter encore quelque bonne histoire d'Artigues? 
-Voulez-vous que je vous raconte l'histoire de Papotte, dit 
Martin-Guerre. Ah! ah! cette pauvre Papotte! 
L'épopée de Papotte fut trop décousue pour que nous la relations 
ici. Elle était pourtant à peu près achevée lorsque, cahincaha, 
les deux ménechmes du XVIe siècle arrivèrent à la poterne 
de Noyon. 
-Là! dit Arnauld, je n'ai pas besoin d'aller plus loin. Vous 
voyez bien cette porte? c'est la porte d'Auvray. Frappez, le gardien 
viendra vous ouvrir, vous vous recommanderez de moi, 
Bertrand, et il vous montrera à deux pas de là ma maison, où mon 
frère vous accueillera et où vous trouverez bon souper et bon gîte. 
Là-dessus, adieu, camarade. Oui, une dernière poignée de main 
et adieu! 
-Adieu! et merci, répondit Martin. Je ne suis qu'un pauvre 
hère qui ne peux pas reconnaître ce que vous avez fait pour moi. 
Mais, soyez tranquille! le bon Dieu, qui estjuste, saura bien vous 
payer, lui. Adieu, l'ami. 
Chose étrange! cette prédiction d'ivrogne fit frémir Arnauld, 
qui pourtant n'était pas superstitieux, et il eut, une minute, envie 
de rappeler Martin. Mais celui-ci frappait déjà à tour de bras à la 
poterne. 
« Pauvre diable! il frappe à sa tombe! pensait Arnauld; mais 
bah! ce sont là des puérilités. » 
Cependant Martin, qui ne se doutait pas que son compagnon de 
route l'observait de loin, criait à tue-tête: 
-Hé! le gardien! Hé! Cerbère, veux-tu bien ouvrir, 
manant! C'est Bertrand, le digne Bertrand qui m'envoie. 
-Qui est là? demanda la sentinelle à l'intérieur. On n'ouvre 
plus. Qui êtes-vous pour faire tant de tapage? 
-Qui je suis? butor! Je suis Martin-Guerre, ou, si tu veux, 
Arnauld du Thill, ou, si tu veux, l'ami de Bertrand. Je suis plusieurs, 
moi, surtout quand j'ai bu. Je suis une vingtaine de gaillards 
qui allons te rosser d'importance si tu ne m'ouvres pas surle-champ. 
-Arnaud du Thill! vous êtes Arnauld du Thill? demanda la 
sentinelle. 
-Oui, Arnauld du Thill en est, vingt mille charretées de diables!
dit Martin-Guerre, qui battait la porte des pieds et des 
poings. 
Il se fit alors derrière la porte une rumeur de soldats appelés 
par la sentinelle. 
Puis on vint ouvrir avec une lanterne, et Arnauld du Thill, 
embusqué derrière les arbres à quelque distance, entendit plusieurs 
voix s'écrier ensemble avec l'accent de la surprise: 
-C'est lui, ma foi! c'est bien lui, Dieu me damne! 
Pour Martin-Guerre, en reconnaissant ses tyrans, il jeta un cri 
de désespoir qui vint frapper Arnauld dans sa cachette comme 
une malédiction. 
Puis, Arnauld jugea, aux piétinements et aux cris, que le brave 
Martin, voyant tout perdu, entreprenait une lutte impossible. 
Mais il n'avait que ses deux poings contre vingt épées. Le bruit 
diminua, puis s'éloigna, puis cessa. On avait emmené Martin 
jurant et blasphémant. 
« Si c'est avec des injures et des coups qu'il compte accom
moder ses affaires!. . . » se disait Arnauld en se frottant les mains. 
Quand il n'entendit plus rien, il se livra pendant un quart 
d'heure à ses réflexions; car c'était un coquin très profond 
qu'Arnaud du Thill. Le résultat de sa méditation fut qu'il s'enfonça dans le 
bois à trois ou quatre cents pas, attacha son cheval 
à un arbre, étendit à terre sur des feuilles mortes la selle et la 
couverture du cheval, s'enveloppa de son manteau, et, au bout de 
quelques minutes, s'endormit de ce profond sommeil que Dieu 
permet au méchant endurci encore plus qu'à l'innocent timide. 
Il dormit huit heures de suite. 
Néanmoins, lorsqu'il se réveilla, il faisait nuit encore, et il vit 
à la position des étoiles qu'il pouvait être quatre heures du matin. 
Il se leva, se secoua, et, sans détacher son cheval, s'avança avec 
précaution jusqu'à la grand'route. 
Au gibet qu'on lui avait montré la veille, se balançait doucement 
le corps du pauvre Martin-Guerre. 
Un sourire hideux erra sur les lèvres d'Arnauld. 
Il s'approcha sans trembler du cadavre. Mais le corps pendait 
trop haut pour qu'il pût l'atteindre. Alors il grimpa le long du 
poteau du gibet, son épée à la main, et, parvenu à la hauteur 
nécessaire, coupa la corde du tranchant de son épée. 
Le corps tomba à terre. 
Arnauld redescendit, détacha du doigt du mort un anneau de fer 
qui ne valait pas la peine d'être pris, fouilla la poitrine du pendu 
et y trouva des papiers qu'il serra avec soin, remit son manteau, 
et se retira tranquillement, sans un regard, sans une prière pour le 
malheureux qu'il avait tant tourmenté pendant sa vie et qu'il 
volait encore dans la mort. 
Il retrouva son cheval dans le taillis, le sella, et s'éloigna au 
grand galop du côté d'Aulnay. Il était content, le misérable! Martin 
ne lui faisait plus peur. 
Une demi-heure après, comme une faible lueur commençait à 
poindre au levant, un bûcheron passant par hasard sur la route vit 
la corde du gibet coupée, et le pendu gisant à terre. Il s'approcha, 
à la fois craintif et curieux, du mort qui avait ses vêtements en 
désordre et la corde assez lâche autour du cou; il se demandait 
si c'était le poids du corps qui avait cassé la corde ou quelque 
ami qui l'avait coupée, trop tard sans doute. Il se hasarda même 
à toucher le patient pour s'assurer qu'il était bien mort. 
Mais alors, à sa grande terreur, le pendu remua la tête et les 
mains, et se releva sur ses genoux, et le bûcheron épouvanté s'enfuit à toutes 
jambes dans le bois en multipliant les signes de croix 
et en se recommandant à Dieu et aux saints. 










XLII Les Rêves Bucoliques D'Arnauld Du Thill.

Le connétable de Montmorency, revenu à Paris seulement de 
la veille, après avoir payé une rançon royale, s'était présenté au 
Louvre pour tâter tout de suite le terrain de sa faveur. Mais Henri 
II l'avait reçu avec une froideur sévère, et lui avait fait l'éloge de 
l'administration du duc de Guise, qui s'était arrangé, lui dit-il, de 
façon à atténuer, sinon à réparer. les malheurs du royaume. 
Le connétable, pâlissant de colère et d'envie, avait du moins 
espéré trouver auprès de Diane de Poitiers quelque consolation. 
Mais la favorite lui avait battu froid aussi, et, comme Montmorency 
se plaignait de cet accueil et semblait craindre que l'absence ne lui eût fait 
tort, et qu'un plus heureux que lui eût succédé 
dans les bonnes grâces de la duchesse. 
-Dame! reprit impertinemment Mme de Poitiers, vous savez 
sans doute le nouveau dicton du peuple de Paris? 
-J'arrive, madame, et j'ignore. . . balbutia le connétable. 
-Eh bien! il dit, ce méchant peuple: 
C'est aujourd'hui la saint Laurent: 
Qui quitte sa place la rend. 
Le connétable devin blême, salua la duchesse, et sortit du Louvre, 
la mort dans le coeur. 
En rentrant à son hôtel et dans sa chambre, il jeta violemment 
son chapeau à terre. 
-Oh! les rois et les femmes, s'écria-t-il, race ingrate! cela 
n'aime que le succès. 
-Monseigneur, lui dit un valet, il y a là un homme qui 
demande à vous parler. 
-Qu'il aille au diable! reprit le connétable; je suis bien en 
train de recevoir! Envoyez-le chez M. de Guise. 
-Monseigneur, cet homme m'a prié de vous dire son nom: 
il s'appelle Arnauld du Thill. 
-Arnaud du Thill! s'écria le connétable frappé, c'est différent, 
faites-le entrer. 
Le valet s'inclina et sortit. 
« Cet Arnauld, pensait le connétable, est habile, rusé et avide, 
de plus sans scrupule et sans conscience. Oh! s'il pouvait 
m'aider à me venger de tous ces gens-là. Me venger! eh! qu'y 
gagnerais-je? s'il pouvait m'aider à rentrer en grâce plutôt! il 
sait beaucoup de choses. J'avais déjà songé à me servir de ce 
secret de Montgommery; mais si Arnauld peut me dispenser d'y 
avoir recours, ce sera mieux. » 
En ce moment, Arnauld du Thill fut introduit. 
La joie et l'impudence éclataient sur la figure du drôle. Il salua 
le connétable jusqu'à terre. 
-Je te croyais prisonnier, lui dit Montmorency. 
-Et je l'étais en effet, monseigneur, comme vous, dit 
Arnauld. 
-Mais tu t'en es tiré, à ce que je vois, reprit le connétable. 
-Oui, monseigneur, je les ai payés en ma monnaie, monnaie 
de singe. Vous vous êtes servi de votre argent, je me suis servi de 
mon esprit, et nous voilà libres tous les deux. 
-Ah! çà, est-ce une impertinence, misérable? dit le connétable. 
-Non, monseigneur, répondit Arnauld, c'est de l'humilité, 
cela veut dire que je manque d'argent, voilà tout. 
-Hum! fit Montmorency grondant, qu'est-ce que tu veux de 
moi? 
-De l'argent, puisque j'en manque, monseigneur. 
-Et pourquoi te donnerais-je de l'argent? reprit le connétable. 
-Mais pour me payer, monseigneur, répondit l'espion. 
-Pour te payer quoi? 
-Les nouvelles que je vous apporte. 
-Voyons tes nouvelles. 
-Voyons vos écus. 
-Drôle! si je te faisais pendre? 
-Un détestable moyen pour me délier la langue que de me 
l'allonger, monseigneur. 
« Il est bien insolent, se dit Montmorency, il faut qu'il se sache 
nécessaire. » 
-Voyons, reprit-il tout haut, je consens encore à te faire 
quelques avances. 
-Monseigneur est bien bon, reprit Arnauld, et je lui rappellerai 
cette généreuse parole quand il se sera acquitté envers moi 
des dettes du passé. 
-Quelle dettes? demanda le connétable. 
-Voici ma note, monseigneur, dit Arnauld en lui présentant 
la fameuse pancarte que nous lui avons vu si souvent grossir. 
Anne de Montmorency y jeta un coup d'oeil. 
-Oui, dit-il, il y a là, à côté de services parfaitement chimériques 
et illusoires, des services qui auraient pu m'être utiles dans 
la situation où j'étais au moment où tu me les rendais, mais qui, 
à l'heure qu'il est, ne sont bons qu'à me donner des regrets tout 
au plus. 
-Bah! monseigneur, vous vous exagérez peut-être votre disgrâce 
aussi, dit Arnauld. 
-Hein? fit le connétable. Tu sais donc, on sait donc déjà 
que je suis en disgrâce? 
-On s'en doute et je m'en doute, monseigneur. 
-Eh bien! alors, Arnauld, reprit Montmorency avec amertume, 
tu dois te douter aussi qu'il ne me sert de rien à présent que 
le vicomte d'Exmès et Diane de Castro aient été séparés à SaintQuentin, puisque, 
selon toute probabilité, le roi et la grande sénéchale 
ne voudront plus donner leur fille à mon fils. 
-Mon Dieu! monseigneur, reprit Arnauld, je crois, moi, que 
le roi consentirait de grand coeur à vous la donner, si vous pouviez 
la lui rendre. 
-Que veux-tu dire?  
-Je dis, monseigneur, qu'Henri II, notre sire, doit être en ce 
moment bien triste, non seulement de la perte de la ville de SaintQuentin et de 
la bataille de Saint-Laurent, mais aussi de la perte 
de sa fille bien-aimée, Diane de Castro, qui a disparu après le 
siège de Saint-Quentin sans qu'on pût savoir au juste ce qu'elle 
était devenue; car vingt bruits contradictoires ont couru sur cette 
disparition. Revenu d'hier seulement, vous deviez ignorer cela, 
monseigneur. Je ne l'ai su moi-même que ce matin. 
-J'ai en effet tant d'autres soucis! reprit le connétable. Je 
devais naturellement penser plutôt à ma défaveur présente qu'à 
ma faveur passée. 
-C'est juste, dit Arnauld. Mais cette faveur ne refleuriraitelle 
pas, monseigneur, si vous veniez dire au roi, par exemple: 
« Sire, vous pleurez votre fille, vous la cherchez partout, vous la 
demandez, à tous. Mais moi seul je sais où elle est, sire. » 
-Est-ce que tu le saurais, toi, Arnauld? demanda vivement 
Montmorency. 
-Savoir est mon métier, répondit l'espion. Je vous ai dit que 
j'avais des nouvelles à vendre, vous voyez que ma marchandise 
n'est pas de mauvaise qualité. Vous y réfléchissez? Réfléchissez, 
monseigneur. 
-Je réfléchis, dit le connétable, que les rois se souviennent 
des échecs de leurs serviteurs, mais non de leur mérites. Quand 
j'aurai rendu à Henri II sa fille, il sera d'abord transporté: tout 
l'or, tous les honneurs du royaume ne suffiraient pas dans le 
premier moment à me payer. Et puis, Diane pleurera, Diane dira 
qu'elle veut mourir si on la donne à un autre qu'à son vicomte 
d'Exmès, et le roi, obsédé par elle, vaincu par mes ennemis, se 
rappellera la bataille que j'ai perdue, et non plus l'enfant que je 
lui aurai retrouvée. Ainsi tous mes efforts auront abouti à rendre 
heureux le vicomte d'Exmès. 
-Il faudrait donc, reprit Arnauld de son mauvais sourire, il 
faudrait qu'en même temps que Mmede Castro reparût, le vicomte 
d'Exmès disparût. Ah! ce serait bien joué, cela, hein! 
-Oui, mais ce sont là des moyens extrêmes dont il me répugne 
d'user, dit le connétable. Je sais que ton bras est sûr et ta 
bouche discrète. Cependant. . . 
-Ah! monseigneur se méprend à mes intentions, s'écria 
Arnauld jouant l'indignation; monseigneur me calomnie! Monseigneur 
a cru que je voulais le délivrer de ce jeune homme par 
un procédé. . . violent. (Il fit un geste expressif.) Non, cent fois 
non! j'ai mieux que cela. 
-Qu'as-tu donc? demanda vivement le connétable. 
-Faisons d'abord nos petits arrangements, monseigneur, 
reprit Arnauld. Voyons, je vous dis l'endroit où gîte la biche égarée. 
Je vous assure, au moins pour le temps nécessaire à la 
conclusion du mariage du duc François, l'absence et le silence de 
son dangereux rival. Ce sont là deux fameux services, monseigneur!
Vous, de votre côté, que ferez-vous bien pour moi? 
-Que demandes-tu? dit Montmorency. 
-Vous êtes raisonnable, je le serai, reprit Arnauld. Vous 
acquittez d'abord sans marchander, n'est-il pas vrai? la petite 
note du passé que j'ai eu l'honneur de vous présenter tout à 
l'heure? 
-Soit, répondit le connétable. 
-Je savais bien que nous n'aurions point de difficultés sur 
ce premier point, monseigneur; le total est une misère, et cet 
argent n'est pas pour payer mes frais de route et quelques 
cadeaux dont je compte faire emplette avant de quitter Paris. 
Mais l'or n'est pas tout en ce monde. 
-Quoi! dit le connétable étonné et presque effrayé, c'est 
bien Arnauld du Thill qui vient de me dire que l'or n'était pas 
tout en ce monde? 
-Arnauld du Thill lui-même, monseigneur, mais non plus 
cet Arnauld du Thill gueux et avide que vous avez connu, non; 
un autre Arnauld du Thill, content d'une modique fortune qu'il 
s'est. . . acquise, et n'ayant plus d'autre désir, hélas! que de passer 
paisiblement le reste de sa vie dans le pays qui l'a vu naître, sous 
le toit paternel, au milieu de ses amis d'enfance, au sein de sa 
famille. Ce fut toujours là mon rêve, monseigneur, ce fut là le but 
tranquille et charmant de mon existence. . . agitée. 
-Oui, en effet, dit Montmorency, si, pour jouir du calme il 
faut passer par la tempête, tu seras heureux, Arnauld. Mais tu es 
donc devenu riche? 
-À mon aise, monseigneur, à mon aise. Dix mille écus pour 
un pauvre diable comme moi, c'est une fortune, surtout dans mon 
humble village, au sein de ma modeste famille. 
-Ta famille! ton village! reprit le connétable; moi qui te 
croyais sans feu ni lieu et vivant au hasard avec un habit de rencontre 
et sous un nom de contrebande. 
-Arnauld du Thill est de fait un nom supposé, monseigneur. 
Mon nom véritable est Martin-Guerre, et je suis né au village 
d'Artigues, près Rieux, où j'ai laissé ma femme et mes enfants. 
-Ta femme! répétait le vieux Montmorency de plus en plus 
stupéfait. Tes enfants! 
-Oui, monseigneur, reprit Arnauld d'un ton sentimental le 
plus comique du monde, etje dois prévenir monseigneur qu'il n'a 
plus dorénavant à compter sur mes services, et que ces deux 
expédients, dont je le secours en ce moment, seront assurément 
les derniers. Je me retire des affaires et veux vivre honnêtement 
désormais, entouré de l'affection de mes parents et de l'estime de 
mes concitoyens. 
-À la bonne heure! dit le connétable, mais si tu es devenu 
si modeste et pastoral que tu ne veuilles plus entendre parler d'argent, que 
demandes-tu pour prix des secrets que tu dis posséder? 
-Je demande plus et moins que de l'argent, monseigneur, 
reprit Arnauld de son ton naturel cette fois, je demande de l'honneur, non pas 
des honneurs, cela s'entend, seulement un peu 
d'honneur, dont j'ai, je vous l'avoue, le plus urgent besoin. 
-Explique toi, dit Montmorency; car tu parles en énigmes, 
véritablement. 
-Eh bien! voici, monseigneur: j'ai fait préparer un écrit qui 
atteste que moi, Martin-Guerre, je suis resté à votre service pendant 
tant d'années en qualité. . . en qualité d'écuyer (il faut embellir 
la chose); que, durant tout ce temps, je me suis conduit en 
serviteur loyal et fidèle, de plus dévoué; et que ce dévouement, 
monseigneur, vous l'avez voulu reconnaître en me faisant don 
d'une somme assez forte pour me mettre le reste de mes jours à 
l'abri du besoin. Apposez au bas de cet écrit votre sceau et votre 
signature, et nous serons quittes, monseigneur. 
-Impossible, reprit le connétable. Je m'exposerais à être 
faussaire, c'est-à-dire à être appelé faussaire et félon, sije signais 
de pareils mensonges. 
-Ce ne sont pas des mensonges, monseigneur; car je vous 
ai toujours servi fidèlement. . . dans mes moyens, etje vous atteste 
que, si j'avais économisé tout l'argent que j'ai obtenu de vous 
jusqu'ici, la somme irait à plus de dix mille écus. Vous n'êtes 
donc exposé à aucun démenti, et croyez-vous d'ailleurs que je ne 
me sois pas terriblement exposé, moi, pour amener l'heureux 
résultat dont vous n'aurez plus qu'à recueillir les fruits. 
-Misérable! cette comparaison. . . 
-Est juste, monseigneur, reprit Arnauld. Nous avons besoin 
l'un de l'autre, et l'égalité est fille de la nécessité. L'espion vous 
rend votre crédit, rendez son crédit à l'espion. Allez! personne 
ne nous entend, monseigneur, pas de fausse honte! concluez le 
marché: il est bon pour moi, meilleur pour vous. Donnant, donnant. 
Signez, monseigneur. 
-Non, après, reprit Montmorency. Donnant, donnant, 
comme tu dis. Je veux d'abord connaître tes moyens pour arriver 
au double résultat que tu me promets. Je veux savoir ce qu'est 
devenue Diane de Castro et ce que deviendra le vicomte d'Exmès. 
-Eh bien! monseigneur, à part quelques réticences que je 
crois nécessaires, je veux bien vous satisfaire sur ces deux ponts, 
et vous allez être forcé de convenir que le hasard et moi nous 
avons assez bien arrangé les choses dans votre intérêt. 
-J'écoute, dit le connétable. 
-Pour ce qui est d'abord de Mme de Castro, reprit Arnauld 
du Thill, elle n'a été ni tuée ni enlevée, mais seulement faite 
prisonnière à Saint-Quentin, et comprise parmi les cinquante 
personnages notables dont on devait tirer rançon. Maintenant, 
pourquoi celui aux mains de qui elle est tombée n'a-t-il pas 
publié sa capture? comment Mme de Castro elle-même n'a-t-elle 
pas donné de ses nouvelles? c'est ce que j'ignore absolument. À 
vrai dire, je la croyais déjà libre, et, en arrivant à Paris, je pensais 
l'y trouver. C'est seulement ce matin que le bruit public m'a 
appris qu'on ne savait à la cour ce que la fille du roi était devenue, 
et que ce n'était pas là un des moindres soucis d'Henri II. 
Peut-être, en ces temps de troubles, les messages de Mme Diane 
ont-ils été détournés ou égarés, peut-être quelque autre mystère 
est-il caché sous ce retard. Mais enfin je puis lever sur ce point 
tous les doutes et dire positivement en quel endroit et de qui Mme 
de Castro est prisonnière. 
-Le renseignement est assez précieux en effet, dit le connétable. 
Et quel est cet endroit, quel est cet homme? 
-Attendez donc, monseigneur, reprit Arnauld. Ne voulezvous 
pas avant tout être édifié également sur le compte du 
vicomte d'Exmès? car, s'il est bien de savoir où sont ses amis, 
il est mieux de savoir où sont ses ennemis. 
-Trêve de maximes! dit Montmorency. Où est ce d'Exmès? 
-Prisonnier aussi, monseigneur, répondit Arnauld. Qui n'a 
pas été un peu prisonnier dans ces derniers temps? C'était fort la 
mode! Or, le vicomte d'Exmès s'est conformé à la mode, et il est 
prisonnier. 
-Mais il saura bien donner de ses nouvelles, lui! reprit le 
connétable, il doit avoir des amis, de l'argent; il trouvera sans 
doute de quoi payer sa rançon, et nous tombera au premier jour 
sur les épaules. 
-Vous l'avez fort bien conjecturé, monseigneur. Oui, le 
vicomte d'Exmès a de l'argent; oui, il est impatient de sortir de 
captivité et entend payer sa rançon le plus tôt possible. Il a même 
déjà envoyé quelqu'un à Paris pour aller chercher et lui rapporter 
au plus vite le prix de sa liberté. 
-Que faire à cela? dit Montmorency. 
-Mais, par bonheur pour nous, par malheur pour lui, continua 
Arnauld, ce quelqu'un qu'il a envoyé à Paris en si grande 
hâte, c'est moi, monseigneur, moi qui servais le vicomte d'Exmès 
sous mon vrai nom de Martin-Guerre en qualité d'écuyer. Vous 
voyez que je puis être écuyer sans invraisemblance. 
-Et tu n'as pas fait la commission, drôle? dit le connétable. 
Tu n'as pas ramassé la rançon de ton prétendu maître? 
-Je l'ai ramassée précieusement, monseigneur, on ne laisse 
pas ces choses-là à terre. Considérez d'ailleurs que ne pas 
prendre cet argent, c'était exciter des soupçons. Je l'ai pris scrupuleusement. 
. . 
pour le bien de l'entreprise. Seulement, soyez 
tranquille! je ne le lui porterai d'ici à bien longtemps sous aucun 
prétexte. Ce seraient justement ces dix mille écus qui m'aideraient à passer 
pieusement et honnêtement le reste de ma vie, et 
que je serais censé tenir de votre générosité, monseigneur, 
d'après le papier que vous allez signer. 
-Je ne le signerai pas, infâme! s'écria Montmorency. Je ne 
me ferai pas sciemment le complice d'un vol. 
-Oh! monseigneur, reprit Arnauld, comment appelez-vous 
d'un nom si dur une nécessité que je subis pour vous rendre service!
Quoi! je fais taire ma conscience par dévouement, et c'est 
ainsi que vous m'en récompensez! Eh bien! soit! envoyons au 
vicomte d'Exmès cette somme d'argent, et il sera ici aussitôt que 
me Diane, s'il ne la devance. Tandis que s'il ne la reçoit pas. . . 
-S'il ne la reçoit pas? dit le connétable. 
-Nous gagnons du temps, monseigneur. M. d'Exmès m'attend d'abord patiemment 
quinze jours. Il faut bien quelque délai 
pour recueillir dix mille écus, et sa nourrice ne me les a comptés 
en vérité que ce matin. 
-Elle s'est donc fiée à toi, cette pauvre femme?  
-À moi et à l'anneau et à l'écriture du vicomte, monseigneur. 
Et puis elle m'a bien reconnu. Nous disions donc quinze 
jours d'attente impatiente, une semaine d'attente inquiète, une 
autre semaine d'attente désolée. Ce n'est que dans un mois, un 
mois et demi, que le vicomte d'Exmès, désespéré, enverra un 
autre messager à la recherche du premier. Mais le premier ne se 
retrouvera pas; mais, si dix mille écus sont difficiles à réunir, dix 
mille autres sont presque impossibles. Vous aurez assez de loisir 
pour marier vingt fois votre fils, monseigneur; car le vicomte 
d'Exmès va disparaître comme s'il était mort pendant plus de 
deux mois, et ne reviendra vivant et furieux que l'année prochaine. 
-Oui, mais il reviendra! dit Montmorency, et, ce jour-là, ne 
s'informera-t-il pas de ce qu'est devenu son bon écuyer MartinGuerre? 
-Hélas! monseigneur, reprit piteusement Arnauld, on lui 
répondra, j'ai le regret de vous l'apprendre, que le fidèle MartinGuerre, en 
venant retrouver son maître avec la rançon qu'il était 
allé chercher, est malheureusement tombé entre les mains d'un 
parti d'Espagnols qui, après l'avoir, selon toutes probabilités, 
pillé et dépouillé, l'ont cruellement pendu pour s'assurer son 
silence aux portes de Noyon. 
-Comment! Arnauld, tu seras pendu? 
-Je l'ai été, monseigneur, voyez jusqu'où va mon zèle. Il n'y 
a que sur la date de la pendaison que les versions se contrediront 
un peu. Mais croira-t-on aux reîtres pillards intéressés à déguiser 
la vérité? Allons! monseigneur, reprit gaiement et résolument 
l'impudent Arnauld. Pensez donc que mes précautions sont habilement 
prises, et qu'avec un gaillard expérimenté comme moi, il 
n'y a pas de danger que Votre Excellence soit jamais compromise. 
Si la prudence était bannie de la terre, elle se réfugierait au 
coeur d'un. . . pendu. D'ailleurs, je le répète, vous n'affirmez que 
la vérité: je vous sers depuis longtemps, nombre de vos gens 
peuvent l'attester comme vous, et vous m'avez bien donné en 
somme dix mille écus, soyez-en sûr. Voulez-vous, au reste, reprit 
magnifiquement le drôle, que je vous fasse mon reçu? 
Le connétable ne put s'empêcher de sourire. 
-Oui, mais, coquin, dit-il, si, au bout du compte. . .
Arnauld du Thill l'interrompit:
-Allons! monseigneur, dit-il, vous n'hésitez plus que pour 
la forme, et qu'est-ce que la forme pour les esprits supérieurs? 
Signez sans plus de façons. 
Il mit sur la table devant Montmorency le papier qui n'attendait 
plus que cette signature. 
-Mais d'abord le nom de la ville et le nom de l'homme qui 
tiennent Diane de Castro prisonnière? 
-Nom pour nom, monseigneur, le vôtre au bas de ce papier, 
et vous aurez les autres. 
-Allons! dit Montmorency.
Il traça le paraphe hardi qui lui servait de signature.
-Et le sceau, monseigneur? 
-Le voici. Es-tu content? 
-Comme si monseigneur me donnait les dix mille écus. 
-Eh bien! maintenant, où est Diane? 
-Entre les mains de lord Wentworth à Calais, dit Arnauld en 
voulant prendre le parchemin au connétable, qui le retint encore. 
-Un instant, dit-il, et le vicomte d'Exmès? 
-À Calais entre les mains de lord Wentworth. 
-Mais alors Diane et lui se voient? 
-Non, monseigneur. Il demeure, lui, chez un armurier de la 
ville appelé Pierre Peuquoy, et elle doit habiter, elle, l'hôtel du 
gouverneur. Le vicomte d'Exmès ne sait pas plus que moi, j'en 
jurerais, que sa belle est aussi près de lui. 
-Je cours au Louvre, dit le connétable en lâchant le papier. 
-Et moi à Artigues, s'écria Arnauld triomphant. Bonne 
chance, monseigneur! tâchez de ne plus être connétable pour 
rire. 
-Bonne chance, drôle! tâche de ne pas être pendu pour tout 
de bon. 
Ils sortirent chacun de leur côté. 










XLIII Les Armes De Pierre Peuquoy, Les Cordes 
De Jean Peuquoy, Et Les Pleurs De Babette Peuquoy.

À Calais, près d'un mois se passa sans apporter, à leur grand 
regret, aucun changement dans la situation de ceux qui nous y 
avons laissés. Pierre Peuquoy confectionnait toujours les armes 
à force; Jean Peuquoy s'était remis à tisser et, dans ses moments 
perdus, achevait des cordes d'une longueur invraisemblable; 
Babette Peuquoy pleurait. 
Pour Gabriel, son attente avait subi les phases prédites par 
Arnauld du Thill au connétable. Il avait patienté les quinze premiers 
jours; mais, depuis, il s'impatientait. 
Il n'allait plus que très rarement chez lord Wentworth, et ne lui 
rendait que de fort courtes visites. Il y avait du froid entre eux 
depuis le jour où Gabriel était intervenu témérairement dans les 
prétendus affaires du gouverneur. 
Celui-ci d'ailleurs, nous devons le dire avec satisfaction, devenait 
de jour en jour plus triste. Ce n'était pourtant pas les trois 
messages envoyés depuis le départ d'Arnauld de la part du roi de 
France à de courts intervalles qui inquiétaient lord Wentworth. 
Tous trois, le premier avec politesse, le second avec aigreur, le 
troisième avec menace, demandaient, on peut s'en douter, la 
même chose: la liberté de Mme de Castro moyennant une rançon 
qu'on laissait au gouverneur de Calais le soin de fixer lui-même. 
Mais à tous trois il avait fait la même réponse: qu'il entendait 
garder Mme de Castro comme otage pour l'échanger, si besoin 
était, contre quelque prisonnier important pendant la guerre, ou 
pour la rendre au roi sans rançon à la paix. Il était dans son droit 
strict et bravait, derrière ses fortes murailles, la colère d'Henri II. 
Ce n'était donc pas cette colère qui le troublait, bien qu'il se 
demandât comment le roi avait appris la captivité de Diane; ce 
qui le troublait, c'était l'indifférence de plus en plus méprisante 
de sa belle prisonnière. Ni soumissions ni prévenances n'avaient 
pu adoucir l'humeur fière et dédaigneuse de Mme de Castro. Elle 
restait toujours triste, calme et digne devant le passionné gouverneur, 
et, lorsqu'il hasardait un mot de son amour, tout en restant 
fidèle, il faut le dire, à la réserve que lui imposait son titre de 
gentilhomme, un regard à la fois douloureux et hautain venait 
briser le coeur et offenser l'orgueil du pauvre lord Wentworth. Il 
n'avait osé parler à Diane ni de la lettre écrite par elle à Gabriel 
ni des tentatives faites par le roi pour obtenir la liberté de sa fille, 
tant il craignait un mot amer, un reproche ironique de cette 
bouche charmante et cruelle. 
Mais Diane, en ne revoyant plus dans l'hôtel la camérière qui 
avait osé remettre son billet, avait bien compris que cette chance 
désespérée lui échappait encore. Pourtant, elle n'avait pas perdu 
courage, la chaste et noble fille: elle attendait et elle priait. Elle 
se confiait en Dieu et en la mort, au besoin. 
Le dernier jour d'octobre, terme que Gabriel s'était fixé à luimême 
pour attendre Martin-Guerre, il résolut d'aller chez lord 
Wentworth, et de lui demander comme un service la permission 
d'envoyer à Paris un autre messager. 
Vers deux heures, il quitta donc la maison des Peuquoy, où 
Pierre polissait une épée, où Jean nattait une de ses cordes énormes, 
et où, depuis plusieursjours, Babette, les yeux rougis par les 
larmes, tournait autour de lui sans pouvoir lui parler; il se rendit 
directement à l'hôtel du gouverneur. 
Lord Wentworth était pour le moment retenu par quelque affaire, 
et fit prier Gabriel de l'attendre cinq minutes. Il serait tout à 
lui ensuite. 
La salle où se trouvait Gabriel donnait sur une cour intérieure. 
Gabriel s'approcha de la fenêtre pour regarder dans cette cour, et 
machinalement ses doigts jouaient et couraient sur les vitres. 
Tout à coup, sous ses doigts même, des caractères tracés sur le 
verre avec une bague en diamant appelèrent son attention. Il 
s'approcha pour mieux voir, et put lire distinctement ces mots: 
Diane de Castro. 
C'était la signature qui manquait au bas de la lettre mystérieuse 
qu'il avait reçue le mois précédent. 
Un nuage passa devant les yeux de Gabriel, et il fut obligé de 
s'appuyer contre la muraille pour ne pas tomber. Ses pressentiments 
intérieurs ne lui avaient donc pas menti! Diane! c'était 
bien Diane, sa fiancée ou sa soeur, que ce Wentworth débauché 
tenait actuellement en son pouvoir! c'était à la pure et douce 
créature qu'il osait parler de son amour! 
D'un geste involontaire, Gabriel portait la main à la garde de 
son épée absente. 
En ce moment, lord Wentworth entra. 
Comme la première fois, Gabriel, sans prononcer une parole, 
le conduisit devant la fenêtre et lui montra la signature accusatrice. 
Le gouverneur pâlit d'abord, puis, se remettant aussitôt avec 
cet empire sur lui-même qu'il possédait à un degré éminent: 
-Eh bien! quoi? demanda-t-il. 
-N'est-ce pas là le nom de cette parente folle que vous êtes 
obligé de garder ici, milord? dit Gabriel. 
-C'est possible. Après? reprit lord Wentworth d'un air hautain. 
-C'est que si cela était, milord, je connais cette parente. . . 
bien éloignée sans doute. Je l'ai vue souvent au Louvre. Je lui 
suis dévoué comme tout gentilhomme français doit l'être à une 
fille de la maison de France. 
-Et puis? dit lord Wentworth. 
-Et puis, milord, je vous demanderais compte de la façon 
dont vous retenez et dont vous traitez une prisonnière de ce rang. 
-Et si je refusais, monsieur, de vous rendre ce compte, comme 
je l'ai refusé déjà au roi de France? 
-Au roi de France! répéta Gabriel étonné. 
-Sans doute, monsieur, reprit lord Wentworth avec son inal
térable sang-froid. Un Anglais n'a pas, ce me semble, à répondre 
de ses actions à un souverain étranger, surtout quand son pays est 
en guerre avec ce souverain. Ainsi, monsieur d'Exmès, si à vous 
aussi je refusais de rendre compte? 
-Je vous demanderais de me rendre raison, milord, s'écria 
Gabriel. 
-Et vous espérez me tuer sans doute, monsieur, reprit le 
gouverneur, avec l'épée que vous ne portez que grâce à ma permission 
et que j'ai le droit de vous redemander tout à l'heure? 
-Oh! milord! milord! dit Gabriel furieux, vous me paierez 
aussi celle-là. 
-Soit, monsieur, reprit lord Wentworth, et je ne renierai pas 
ma dette quand vous aurez acquitté la vôtre. 
-Impuissant! s'écria Gabriel en se tordant les mains, 
impuissant dans un moment où je voudrais avoir la force ce dix 
mille hommes! 
-Il est en effet fâcheux pour vous, reprit lord Wentworth, 
que la convenance et le droit vous lient les mains, mais avouez 
aussi qu'il serait trop commode pour un prisonnier de guerre et 
pour un débiteur d'obtenir tout simplement sa quittance et sa 
liberté en coupant la gorge à son créancier et à son ennemi. 
-Milord, dit Gabriel, s'efforçant de recouvrer son calme, 
vous n'ignorez pas que j'ai envoyé, il y a un mois, mon écuyer à 
Paris pour m'aller chercher cette somme qui vous préoccupe si 
fort. Martin-Guerre a-t-il été blessé, tué sur les routes malgré 
votre sauf-conduit? lui a-t-on volé l'argent qu'il rapportait? c'est 
ce que j'ignore. Le fait est qu'il ne revient pas, et je venais en ce 
moment même vous prier de me laisser envoyer de nouveau quelqu'un à Paris, 
puisque vous n'avez pas foi dans une parole de 
gentilhomme, et que vous ne m'avez pas offert d'aller chercher 
ma rançon moi-même. Maintenant, milord, cette permission que 
je venais vous demander, vous n'avez plus le droit de me la 
refuser, ou bien, moi, j'ai le droit de dire maintenant que vous 
avez peur de ma liberté, et que vous n'osez pas me rendre mon 
épée. 
-Et à qui diriez-vous cela, monsieur, reprit lord Wentworth, 
dans une ville anglaise placée sous mon autorité immédiate, et où 
vous ne devez être regardé que comme un prisonnier et un ennemi?

-Je dirais cela tout haut, milord, à tout homme qui sent et 
qui pense, à tout noble de coeur ou de nom, à vos officiers qui 
s'entendent aux choses d'honneur, à vos ouvriers même, que leur 
instinct éclairerait, et tout conviendraient avec moi contre vous, 
milord, qu'en ne m'accordant pas les moyens de sortir d'ici, vous 
avez démérité d'être le chef de vaillants soldats. 
-Mais vous ne songez pas, monsieur, reprit froidement lord 
Wentworth, qu'avant de vous laisser répandre parmi les mieux 
l'esprit d'indiscipline,je n'ai qu'un mot à prononcer, qu'un geste 
à faire pour que vous soyez jeté dans une prison où vous ne pourrez 
m'accuser que devant des murailles. 
-Oh! c'est vrai pourtant, mille tempêtes! murmurait 
Gabriel, les dents serrées et les poings fermés. 
Cet homme de sentiment et d'émotion se brisait contre l'impassibilité de cet 
homme de fer et d'airain. 
Mais un mot changea la face de la scène et rétablit soudain 
entre Wentworth et Gabriel l'égalité. 
-Chère Diane! chère Diane! répéta le jeune homme avec 
angoisse; ne pouvoir rien pour toi dans ton danger! 
-Qu'est-ce que vous avez dit, monsieur? demanda lord 
Wentworth chancelant. Vous avez dit,je crois: « Chère Diane! » 
L'avez-vous dit ou ai-je mal entendu? Est-ce que vous aimeriez 
aussi Mme de Castro, vous? 
-Eh bien! oui, je l'aime! s'écria Gabriel. Vous l'aimez 
bien, vous! mais mon amour est aussi pur et dévoué que le vôtre 
est indigne et cruel. Oui, devant Dieu et les anges! je l'aime avec 
idolâtrie. 
-Qu'est-ce que vous veniez donc alors me parler de fille de 
France et de protection que tout gentilhomme devait à une telle 
opprimée! reprit lord Wentworth hors de lui. Ah! vous l'aimez! 
et vous êtes celui qu'elle aime sans doute! dont elle invoque le 
souvenir quand elle veut me torturer! Vous êtes l'homme sans 
lequel elle m'aimerait peut-être? Ah! celui qu'elle aime, c'est 
vous? 
Lord Wentworth, tout à l'heure si railleur et dédaigneux, considérait 
maintenant avec une sorte de respectueuse terreur celui 
qu'aimait Diane, et Gabriel, de son côté, aux paroles de son rival, 
relevait peu à peu son front joyeux et triomphant. 
-Ah! vraiment elle m'aime ainsi! s'écria-t-il, elle pense à 
moi encore! elle m'appelle, comme vous le dites! Oh! bien, si 
elle m'appelle, j'irai, je la secourrai, je la sauverai. Allez, 
milord! prenez mon épée, bâillonnez-moi, liez-moi, emprisonnez-moi. Je saurai 
bien, malgré l'univers et malgré vous, la 
secourir et la préserver, puisqu'elle m'aime toujours, ma sainte 
Diane! Puisqu'elle m'aime toujours, je vous brave et je vous 
défie, et, vous armé, moi sans armes, je suis sûr de vous vaincre 
encore avec l'amour de Diane pour divine égide. 
-C'est vrai, c'est vrai, je le crois bien! murmura à son tour 
lord Wentworth écrasé. 
-Aussi ne serait-il pas généreux à moi maintenant de vous 
appeler en duel, reprit Gabriel; faites venir vos gardes, et ditesleur 
de m'enfermer, si cela vous plaît. La prison près d'elle et en 
même temps qu'elle, c'est encore une sorte de bonheur. 
Il se fit un assez long silence. 
-Monsieur, reprit enfin lord Wentworth après quelque hésitation, 
vous veniez me demander, je crois, de laisser partir pour 
Paris un second envoyé qui rapporterait votre rançon? 
-En effet, milord, répondit Gabriel, tel était d'abord mon 
dessein quand je suis arrivé ici. 
-Et vous m'avez reproché dans vos discours, ce me semble, 
continua le gouverneur, de n'avoir pas eu foi dans votre honneur 
de gentilhomme et de ne vous avoir pas permis, avec votre parole 
pour garant, d'aller chercher votre rançon vous-même? 
-C'est vrai, milord. 
-Eh bien! monsieur, reprit Wentworth, vous pouvez dès 
aujourd'hui partir: les portes de Calais vous seront ouvertes, 
votre demande vous est accordée. 
-J'entends, dit Gabriel avec amertume, vous voulez m'éloigner d'elle. Et si je 
refusais de quitter Calais maintenant? 
-Je suis le maître ici, monsieur, reprit lord Wentworth, et 
vous n'avez ni à refuser ni à accepter ma volonté, mais à la subir. 
-Soit donc, dit Gabriel, je partirai, milord, sans toutefois 
vous savoir gré de cette générosité, je vous en préviens. 
-Aussi n'ai-je pas besoin, monsieur, de votre reconnaissance. 
-Je partirai, poursuivit Gabriel, mais sachez que je ne 
resterai pas longtemps votre débiteur, et queje reviendrai bientôt, 
milord, pour vous payer toutes mes dettes ensemble. Et, comme 
je ne serai plus votre prisonnier alors, et que vous ne serez plus 
mon créancier, il n'y aura plus de prétexte pour que l'épée que 
j'aurai le droit de porter ne se rencontre pas avec la vôtre. 
-Je pourrais refuser ce combat, monsieur, reprit lord Wentworth 
avec une sorte de mélancolie; car les chances entre nous 
ne sont pas égales: si je vous tue, elle me haïra plus; si vous me 
tuez, elle vous aimera davantage. N'importe! il faut que j'accepte, et 
j'accepte. Mais ne craignez-vous pas, ajouta-t-il d'un air 
sombre, de me réduire par là à quelque extrémité? Quand tous 
les avantages sont de votre côté, ne pourrais-je pas, dites, abuser 
de ceux qui me restent? 
-Dieu là-haut, et en ce monde la noblesse de tous les pays 
vous jugeront, milord, dit Gabriel frissonnant, si vous vous 
vengez lâchement sur ceux qui ne peuvent se défendre de ceux 
que vous n'aurez pas vaincus. 
-Quoi qu'il en soit, monsieur, reprit Wentworth, je vous 
récuse parmi mes juges. 
Il ajouta après une pause: 
-Il est trois heures, monsieur, vous avez jusqu'à sept heures,  
heure de la fermeture des premières portes, pour faire vos apprêts 
et quitter la ville. J'aurai donné mes ordres pour qu'on vous 
laisse librement passer. 
-À sept heures, milord, dit Gabriel, je ne serai plus à Calais. 
-Et comptez, reprit Wentworth, que vous n'y rentrerez de 
votre vie, et que, quand même je mourrais tué par vous dans ce 
duel hors de nos remparts, mes précautions du moins seront 
prises, et bien prises, fiez-vous-en à ma jalousie! pour que vous 
ne possédiez et ne revoyiez jamais Mme de Castro. 
Gabriel avait déjà fait un pas pour sortir de la chambre. Il s'arrêta devant la 
porte. 
-Ce que vous dites est impossible, milord, reprit-il, il est 
nécessaire qu'un jour ou l'autre je revoie Diane. 
-Cela ne sera pourtant pas, monsieur, je vous le jure, si la 
volonté d'un gouverneur de place ou le dernier ordre d'un 
mourant ont quelque chance de s'imposer. 
-Cela sera, milord, je ne sais comment, mais j'en suis sûr, 
dit Gabriel 
-Alors, monsieur, reprit Wentworth avec un sourire dédaigneux, 
alors vous prendrez Calais d'assaut. 
Gabriel réfléchit une minute. 
-Je prendrai d'assaut Calais, dit-il. Au revoir, milord. 
Il salua et sortit, laissant lord Wentworth pétrifié et ne sachant 
plus s'il devait s'épouvanter ou rire. 
Gabriel retourna sur-le-champ à la maison des Peuquoy. 
Il trouva Pierre qui polissait la lame de son épée, Jean qui 
faisait des noeuds à sa corde, et Babette qui soupirait. 
Il raconta à ses amis la conversation qu'il venait d'avoir avec 
le gouverneur, et leur annonça son départ qui en était la suite. Il 
ne leur cacha même pas le mot téméraire peut-être avec lequel il 
avait pris congé de lord Wentworth. 
Puis il leur dit: 
-Maintenant je monte à ma chambre pour faire mes préparatifs, 
et je vous laisse à vos épées, Pierre, à vos cordes, Jean, à 
vos soupirs, Babette. 
Il monta en effet afin de tout disposer en hâte pour son départ. 
Maintenant qu'il était libre, il tardait au vaillant jeune homme de 
revoir Paris pour sauver son père, puis de revoir Calais pour sauver 
Diane. 
Quand il sortit de sa chambre, une demi-heure après, il trouva 
sur le palier Babette Peuquoy. 
-Vous partez donc, monsieur le vicomte? lui dit-elle. Vous 
ne me demanderez donc plus pourquoi je pleure? 
-Non, mon enfant, car j'espère que lorsque je reviendrai, 
vous ne pleurerez plus. 
-Je l'espère aussi, monseigneur, reprit Babette. Ainsi, malgré 
les menaces de notre gouverneur, vous compte revenir, n'estce pas? 
-Je vous en réponds! Babette. 
-Avec votre écuyer Martin-Guerre, je suppose? 
-Assurément. 
-Comme cela, monsieur d'Exmès, reprit la jeune fille, vous 
êtes certaine de le retrouver à Paris, Martin-Guerre? Ce n'est pas 
un malhonnête homme, n'est-ce pas? Il n'a pas à coup sûr 
détourné votre rançon? il est incapable d'une. . . infidélité? 
-J'en jurerais, dit Gabriel assez étonné de ces questions. 
Martin a l'humeur changeante, surtout depuis quelque temps, et 
il y a comme deux hommes en lui, l'un simple d'esprit et 
tranquille de moeurs, l'autre rusé et tapageur. Mais, à part ces 
variations de caractère, c'est un serviteur loyal et fidèle. 
-Et, reprit Babette, il ne tromperait pas plus une femme que 
son maître, n'est-il pas vrai? 
-Oh! ceci est plus chanceux, dit Gabriel, et je n'en répondrais 
plus, je l'avoue. 
-Enfin, monseigneur, reprit la pauvre Babette pâlissant, 
auriez-vous la bonté de lui remettre cette bague? Il saura de qui 
elle vient et ce qu'elle signifie. 
-Je la remettrai, Babette, dit Gabriel surpris, en se rappelant 
cette soirée du départ de son écuyer. Je la remettrai, mais la personne 
qui l'envoie sait. . . que Martin-Guerre. . . est marié,je présume. 
-Marié! s'écria Babette. Alors monseigneur, gardez cette 
bague, jetez-la, mais ne la lui remettez pas. 
-Mais, Babette. . . 
-Merci! monseigneur, et adieu, murmura la pauvre fille. 
Elle s'enfuit au second étage, et, à peine rentrée dans sa chambre, 
tomba sur une chaise, évanouie. 
Gabriel, chagrin et inquiet du soupçon qui, pour la première 
fois, lui traversait l'esprit, descendait pensif l'escalier de bois de 
la vieille maison des Peuquoy. 
Au bas des marches, il trouva Jean qui s'approcha de lui avec 
mystère. 
-Monsieur le vicomte, lui dit à voix basse le bourgeois, vous 
me demandiez toujours pourquoi je confectionnais des cordes 
d'une telle longueur. Je ne veux pourtant pas vous laisser partir, 
surtout après vos admirables adieux à ce Wentworth, sans vous 
donner le mot de l'énigme. En joignant par de petites cordes 
transversales deux longues et solides cordes comme celle que je 
fais, monsieur le vicomte, on obtient une immense échelle. Cette 
échelle, quand on est de la garde urbaine, comme Pierre depuis 
vingt ans, comme moi depuis trois jours, on peut la transporter à 
deux en deux fois sous la guérite de la plate-forme de la tour 
Octogone. Puis, par une matinée noire de décembre ou dejanvier, 
on peut, par curiosité, étant en sentinelle, en attacher solidement 
deux bouts à ces tronçons de fer scellés dans les créneaux, et 
laisser tomber les deux autres bouts dans la mer, à trois cents 
pieds, où quelque hardi canot pourrait se trouver par mégarde. 
-Mais, mon brave Jean. . . interrompit Gabriel. 
-Assez sur ce point! monsieur le vicomte, reprit le tisserand. 
Mais excusez-moi, je voudrais, avant de vous quitter, vous 
laisser encore un souvenir de votre dévoué serviteur Jean 
Peuquoy. Voici un dessin tel quel, représentant le plan des murs 
et des fortifications de Calais. Je l'ai fait en m'amusant après ces 
éternelles promenades qui vous étonnaient si fort de ma part. 
Cachez-le sous votre pourpoint, et, quand vous serez à Paris, 
regardez-le quelquefois, je vous prie, par amitié pour moi. 
Gabriel voulut interrompre encore, mais Jean ne lui en laissa 
pas le temps, et, lui serrant la main que lui tendait le jeune 
homme, s'éloigna en lui disant seulement: 
-Au revoir, monsieur d'Exmès. Vous trouverez à la porte 
Pierre, qui vous attend pour vous faire aussi ses adieux. Ils compléteront 
les miens. 
En effet, Pierre attendait devant sa maison, tenant en bride le 
cheval de Gabriel. 
-Merci de votre bonne hospitalité, maître, lui dit le vicomte 
d'Exmès. Je vous enverrai sous peu, si même je ne vous rapporte 
pas moi-même, l'argent que vous avez bien voulu m'avancer. J'y 
joindrai, s'il vous plaît, une bonne gratification pour vos gens. En 
attendant, veuillez offrir de ma part ce petit diamant à votre chère 
soeur. 
-J'accepte pour elle, monsieur le vicomte, répondit l'armurier, mais à condition 
que vous accepterez aussi quelque chose de 
ma façon, ce cor que j'ai pendu à l'arçon de votre selle, ce cor 
que j'ai fabriqué de mes mains et dont je reconnaîtrais le son, fûtce 
à travers les mugissements de la mer orageuse, par exemple 
dans ces nuits du 5 de chaque mois où je monte ma faction de 
quatre à six heures du matin sur la tour Octogone qui donne sur 
la mer. 
-Merci! dit Gabriel en serrant la main de Pierre de façon à 
lui prouver qu'il avait compris. 
-Quant à ces armes que vous vous étonniez de me voir faire 
en si grande quantité, reprit Pierre, je me repens, en effet, d'en 
avoir chez moi un tel nombre; car, enfin, si Calais était assiégé 
quelque jour, le parti qui tient encore pour la France parmi nous 
pourrait s'emparer de ces armes, et faire, dans le sein même de la 
ville, une diversion dangereuse. 
-C'est vrai! dit Gabriel en serrant plus fort encore la main 
du brave citoyen. 
-Là-dessus, je vous souhaite bon voyage et bonne chance, 
monsieur d'Exmès, reprit Pierre. Adieu et à bientôt! 
-À bientôt! dit Gabriel. 
Il se retourna et salua une dernière fois de la main Pierre 
debout sur le seuil, Jean, la tête penchée à la fenêtre du premier 
étage, et même Babette qui le regardait aussi partir derrière un 
rideau du second. 
Puis il donna de l'éperon à son cheval, et s'éloigna au galop. 
Des ordres avaient été envoyés par lord Wentworth à la porte 
de Calais; car on ne fit nulle difficulté pour laisser passer le 
prisonnier, qui se trouva bientôt sur la route de Paris, seul avec 
ses anxiétés et ses espérances 
Pourrait-il délivrer son père en arrivant à Paris? Pourrait-il 
délivrer Diane en revenant à Calais? 










XLIV Suite Des Tribulations De Martin-Guerre.

Les routes de France n'étaient pas plus sûres pour Gabriel de 
Montgommery que pour son écuyer, et il dut déployer toute l'intelligence et 
toute l'activité de son esprit pour éviter les obstacles 
et les encombres. Encore, malgré toute sa diligence, n'arriva-t-il 
à Paris que le quatrième jour après son départ de Calais. 
Mais les périls du chemin préoccupaient peut-être moins 
Gabriel que son inquiétude touchant le but. Bien qu'il ne fût pas 
de sa nature fort porté aux songeries, sa marche solitaire le contraignait 
presque à rêver sans cesse à la captivité de son père et 
de Diane, aux moyens de délivrer ces êtres chers et sacrés, à la 
promesse du roi, au parti qu'il faudrait prendre si Henri II n'était 
pas pour rien le premier gentilhomme de la chrétienté. L'accomplissement de son 
serment lui coûtait, et il attendait que Gabriel 
vînt le réclamer pour pardonner au vieux comte rebelle, mais il 
pardonnerait. Et s'il ne pardonnait pas pourtant?. . . 
Gabriel, quand cette idée désespérante traversait son esprit, 
comme un poignard eût traversé son coeur, Gabriel donnait de 
l'éperon à son cheval et portait la main à la garde de son épée. . . 
C'était d'ordinaire la douce et douloureuse pensée de Diane de 
Castro qui ramenait au calme son âme agitée. 
Ce fut au milieu de ces incertitudes et de ces angoisses qu'il 
arriva enfin aux portes de Paris, le matin du quatrième jour. Il 
avait voyagé toute la nuit, et les clartés pâles de l'aube éclairaient 
à peine la ville lorsqu'il traversa les rues qui avoisinaient le 
Louvre. 
Il s'arrêta devant la maison royale fermée et endormie, et se 
demanda s'il devait attendre ou passer outre. Mais son impatience 
s'accommodait mal de l'immobilité. Il résolut d'aller tout de 
suite jusque chez lui, à la rue des Jardins-Saint-Paul, où il  
pourrait du moins apprendre quelque chose de ce qu'il souhaitait 
ou de ce qu'il redoutait. 
Sa route le conduisait devant les sinistres tourelles du Châtelet. 
Il s'arrêta aussi devant la porte fatale. Une sueur froide 
baignait son front. Son passé et son avenir étaient pourtant là, 
derrière ces humides murailles. Mais Gabriel n'était pas homme 
à donner aux émotions une longue partie du temps qu'il pouvait 
utilement consacrer à agir. Il secoua ces sombres pensées, et se 
remit en marche en se disant: « Allons! » 
Lorsqu'il arriva devant son hôtel, qu'il n'avait pas revu depuis 
si longtemps, une lumière brillait aux vitres de la salle basse. La 
vigilante Aloyse était debout déjà. 
-Ah! vous voilà donc, monseigneur! vous voilà, mon 
enfant! 
C'est tout ce qu'elle eut la force de dire. 
Gabriel, après l'avoir tendrement embrassée, recula d'un pas 
et la regarda. 
Il y avait, dans ce profond regard, une muette interrogation plus 
claire que toutes les paroles. 
Aussi Aloyse comprit-elle, et cependant elle baissa la tête et ne 
répondit rien. 
-Donc, aucune nouvelle de la cour? demanda alors le 
vicomte, comme si la révélation contenue dans ce silence ne lui 
suffisait pas. 
-Aucune nouvelle, monseigneur répondit la nourrice. 
-Oh! je m'en doutais bien. S'il s'était passé quelque chose 
d'heureux ou de malheureux, tu me l'aurais crié d'abord dans le 
premier baiser. Tu ne sais rien? 
-Rien, hélas! 
-Oui, je conçois, reprit amèrement le jeune homme. J'étais 
prisonnier, mort peut-être! On ne paie pas ses dettes à un prisonnier, 
encore moins à un mort. Mais me voici vivant et libre, et il 
faudra bien que l'on compte avec moi; de gré ou de force, il le 
faudra. 
-Oh! prenez garde, monseigneur! s'écria Aloyse. 
-Ne crains rien, nourrice. M. l'amiral est-il à Paris? 
-Oui, monseigneur. Il est venu et il a envoyé ici dix fois 
pour s'informer de votre retour. 
-Bien. Et M. de Guise? 
-Il est revenu aussi. C'est sur lui que le peuple compte pour 
réparer les malheurs de la France et les douleurs des citoyens. 
-Dieu veuille, reprit Gabriel, qu'il ne trouve pas des 
douleurs qu'on ne puisse plus réparer! 
-Pour Mme Diane de Castro, que l'on croyait perdue, continua 
Aloyse avec empressement, M. Le connétable a découvert 
qu'elle était prisonnière à Calais, et l'on espère l'en tirer bientôt. 
-Je le savais, et je l'espère comme eux, dit Gabriel avec un 
accent singulier. Mais, reprit-il, tu ne me parles pas de ce qui a si 
longtemps prolongé ma propre captivité, de Martin-Guerre, de 
son message en retard. Qu'est donc devenu Martin? 
-Il est ici, monseigneur, le fainéant, l'imbécile! 
-Quoi! ici! Mais depuis quand? Que fait-il? 
-Il est couché là-haut et il dort, dit Aloyse, qui semblait 
parler du pauvre Martin avec quelque aigreur. Il se dit un peu 
malade, sous prétexte qu'on l'a pendu! 
-Pendu! s'écria Gabriel. Pour lui voler l'argent de ma rançon, 
probablement? 
-L'argent de votre rançon, monseigneur? Oui, parlez-lui un 
peu à ce triple idiot, de l'argent de votre rançon! vous verrez ce 
qu'il vous répondra. Il ne saura pas ce que vous voudrez lui dire. 
Figurez-vous, monseigneur, qu'il arrive ici tout zélé, tout en hâte, 
et que, d'après votre lettre, je réunis bien vite et je lui compte dix 
mille beaux écus sonnants. Il repart tout chaud, sans perdre une 
minute. Quelques jours après, qui vois-je revenir ici, l'oreille 
basse et l'air piteux? mon Martin-Guerre. Il prétend n'avoir pas 
reçu de moi un rouge denier. Prisonnier lui-même, bien avant la 
prise de Saint-Quentin, il ignore, dit-il, depuis trois mois, ce que 
vous êtes devenu. Vous ne l'avez chargé d'aucune mission. Il a 
été battu, pendu! Il a réussi à s'échapper, et rentre à Paris pour 
la première fois depuis la guerre. Voilà les contes que MartinGuerre nous 
rabâche, du matin au soir, quand on lui parle de 
votre rançon. 
-Explique-toi, nourrice, dit Gabriel. Martin-Guerre n'a pas 
pu détourner cet argent,j'enjurerais. Ce n'est pas un malhonnête 
homme, assurément, et il m'est loyalement dévoué. 
-Non, monseigneur, il n'est pas malhonnête homme, mais 
il est fou, j'en ai peur, fou sans idée et sans souvenir, fou à lier, 
croyez-moi. Bien qu'il ne soit pas encore méchant, il est dangereux 
du moins. Enfin, je ne suis pas la seule qui l'aie vue ici! 
tous vos gens l'accablent de leur témoignage. Il a réellement reçu 
les dix mille écus. Maître Elyot a même eu quelque peine à me 
les ramasser si promptement. 
-Il faudra pourtant, reprit Gabriel, qu'il réunisse de nouveau 
au plus vite une somme pareille, voir même une somme plus 
forte. Mais il ne s'agit pas encore de cela. Voici le grand jour. Je 
vais au Louvre, je vais parler au roi. 
-Quoi! monseigneur, sans prendre une minute de repos! dit 
Aloyse. En outre, vous ne réfléchissez pas qu'il n'est guère plus 
de sept heures, et que vous trouveriez fermées les portes qu'on 
ouvre seulement à neuf. 
-C'est juste! dit Gabriel, encore deux heures d'attente! Ô 
mon Dieu! donnez-moi la patience d'attendre deux heures, puisque 
j'ai pu attendre deux mois. Mais du moins, reprit-il, je puis 
trouver M. de Coligny et M. de Guise. 
-Non, car ils sont vraisemblablement au Louvre, dit Aloyse. 
D'ailleurs, le roi ne reçoit pas avant midi, et vous ne pourriez le 
voir plus tôt, je le crains. Vous aurez donc trois heures pour 
entretenir M. l'amiral et Mgr le lieutenant général du royaume. 
C'est, vous le savez, le nouveau titre dont le roi, dans les circonstances 
graves où nous sommes, a revêtu M. de Guise. En 
attendant, monseigneur, vous ne me refuserez pas de prendre 
quelques aliments, et de recevoir vos fidèles et anciens serviteurs, 
qui ont si longtemps langui après votre retour. 
Dans le même moment, et comme pour occuper en effet et distraire 
la douloureuse attente du jeune homme, Martin-Guerre, 
averti sans doute de l'arrivée de son maître, se précipita dans la 
chambre, plus pâle encore dejoie que des suites de sa souffrance. 
-Quoi! c'est vous! quoi! vous voilà, monseigneur, s'écriat-il. Oh! quel bonheur! 
Mais Gabriel accueillit assez froidement les transports du pauvre 
écuyer. 
-Si je suis heureusement arrivé, Martin, lui dit-il, convenez 
que ce n'est pas de votre faute, et que vous avez fait tout pour me 
laisser à jamais prisonnier! 
-Allons! vous aussi, monseigneur, dit Martin avec consternation. 
Vous aussi, au lieu de me justifier du premier mot, comme 
je l'espérais, vous allez m'accuser d'avoir touché ces dix 
mille écus. Qui sait? vous direz peut-être même que vous 
m'aviez chargé de les recevoir et de vous les rapporter? 
-Mais sans doute, reprit Gabriel stupéfait. 
-Ainsi, repartit le pauvre écuyer d'une voix sourde, vous me 
jugez capable, moi Martin-Guerre, de m'être approprié lâchement 
un argent qui ne m'appartenait pas, un argent destiné à payer la 
liberté de mon maître? 
-Non, Martin, non, reprit vivement Gabriel, touché de l'accent de son loyal 
serviteur, mes soupçons, je te le jure, n'ont 
jamais été jusqu'à douter de ta probité, et nous le disions à l'instant même 
avec Aloyse. Mais on a pu te prendre cette somme, tu 
as pu la perdre sur le chemin en venant me rejoindre. 
-En venant vous rejoindre? répéta Martin. Mais où, monseigneur?
Depuis notre première sortie de Saint-Quentin, que 
Dieu me foudroie si je sais où vous avez été! Où allais-je vous 
rejoindre? 
-À Calais, Martin. Quelque légère et folle que soit ta tête, 
il est impossible que tu aies oublié Calais! 
-Comment oublierais-je en effet ce que je n'ai jamais connu? 
dit tranquillement Martin-Guerre. 
-Mais, malheureux, peux-tu renier à ce point! s'écria 
Gabriel. 
Il dit tout bas quelques mots à la nourrice, qui sortit. S'approchant alors de 
Martin: 
-Et Babette? ingrat! lui dit-il. 
-Babette! quelle Babette? demanda l'écuyer stupéfait. 
-Mais celle que tu as séduite, indigne. 
-Ah! bon! Gudule! dit Martin, vous vous trompez de nom. 
Ce n'est pas Babette, c'est Gudule, monseigneur. Ah! oui, la 
pauvre fille! mais franchement je ne l'ai pas séduite, elle s'est 
séduite toute seule, je vous jure. 
-Quoi! une autre encore! reprit Gabriel. Mais celle-là, je 
ne la connais pas, et quoi qu'il en soit, elle ne peut être aussi à 
plaindre que Babette Peuquoy. 
Martin-Guerre n'osait pas s'impatienter; mais, s'il eût été du 
rang du vicomte, il n'y eût pas manqué, certes. 
-Tenez, monseigneur, ils disent tous ici que je suis fou, et, 
à force de me l'entendre dire, je crois, par saint Martin! que je le 
deviendrai. Pourtant j'ai bien encore ma raison et ma mémoire, 
que diable! Et au besoin, monseigneur, quoique j'aie eu à subir 
des épreuves multipliées et des malheurs. . . pour deux, cependant, 
au besoin, je vous raconterais de point en point ce qui m'est 
arrivé depuis trois mois, depuis que je vous ai quitté. Au moins, 
ajouta-t-il, ce que je me rappelle. . . pour ma part! 
-Je serais curieux, en effet, dit Gabriel, de savoir comment 
tu vas expliquer ton étrange conduite. 
-Eh bien! monseigneur, quand, au sortir de Saint-Quentin 
pour aller quérir les secours de M. de Vaulpergues, nous eûmes 
pris chacun notre route, comme vous devez vous en souvenir, ce 
que vous aviez prévu arriva. Je tombai entre les mains des ennemis. 
Je voulais, selon vos recommandations, payer d'audace; 
mais, chose étrange! les ennemis me reconnurent. J'étais déjà 
leur prisonnier. 
-Allons! interrompit Gabriel, voilà déjà que tu divagues! 
-Oh! monseigneur, reprit Martin, je vous en conjure en grâce, 
laissez-moi raconter ce que je sais comme je le sais. J'ai assez 
de peine à m'y reconnaître! vous me critiquerez après. Du 
moment où les ennemis me reconnaissaient, monseigneur, 
j'avoue que je me résignai; car je savais, et au fond vous savez 
bien comme moi, monseigneur, que je suis deux, et que, sans 
m'en prévenir, mon autre moi fait souvent des siennes. Donc, 
nous acceptâmes notre sort; car dorénavant je veux parler de 
moi, de nous, dis-je, au pluriel. Gudule, une gentille Flamande 
que nous avions enlevée, nous reconnut aussi; ce qui nous valut, 
par parenthèse, des grêles de coups. Il n'y a vraiment que nous 
qui ne nous reconnaissions pas. Vous raconter toutes les misères 
qui suivirent, et au pouvoir de combien de maîtres, tous embellis 
de patois différents, votre malheureux écuyer tomba successivement, 
ce serait trop long, monseigneur. 
-Oui, abrège tes condoléances, dit Gabriel. 
-J'en passe et des pires. Mon numéro 2 s'était déjà échappé 
une fois, et on m'avait fort éreinté pour sa peine. Mon numéro 1, 
celui dontj'ai conscience et dontje vous narre le martyre, parvint 
à s'échapper de nouveau, mais eut la sottise de se faire reprendre, 
et on me laissa pour mort sur la place. N'importe! je pris une 
troisième fois la fuite! Mais, rattrapé une troisième fois par une 
double trahison, celle du vin et celle d'un passant, je voulus faire 
un coup de tête, et gourmai mes estafiers avec la fureur du désespoir 
et de l'ivresse. Pour le coup, après m'avoir bafoué et tourmenté 
toute la nuit de la façon la plus barbare, mes bourreaux me 
pendirent vers le matin. 
-Ils te pendirent! s'écria Gabriel, jugeant que la monomanie 
de son écuyer le reprenait sans doute. Ils te pendirent, Martin! 
Qu'entends-tu par là? 
-J'entends, monseigneur, qu'ils me hissèrent entre ciel et 
terre au bout d'une corde de chanvre solidement attachée à un 
gibet, autrement dit potence. Ce qui, dans toutes les langues et 
patois dont on m'a écorché les oreilles, s'appelle vulgairement 
pendre, monseigneur! Est-ce clair, cela? 
-Pas trop, Martin; car enfin, pour un pendu. . . 
-Je me porte assez bien, monseigneur, c'est un fait; mais 
vous ne savez pas la fin de l'histoire. Ma douleur et ma rage, 
quand je me vis pendre, firent que je perdis à peu près connaissance. 
Quand je revins à moi, j'étais étendu sur l'herbe fraîche 
avec ma corde coupée autour du cou. Quelque voyageur passant 
par la route avait-il voulu, touché de ma position, délivrer le gibet 
de son fruit humain? C'est ce que ma misanthropie actuelle me 
défend de croire. J'imagine plutôt qu'un filou aura souhaité me 
dépouiller et coupé la corde pour fouiller mes poches à son aise. 
C'est ce que ma bague nuptiale et mes papiers enlevés m'autorisent, je pense, à 
affirmer sans trop faire de tort à la race humaine. 
Toujours est-il que j'avais été détaché à temps, et que, malgré 
mon cou un peu disloqué, je pus m'enfuir une quatrième fois à 
travers bois et champs, me cachant le jour, m'avançant la nuit 
avec précaution, vivant de racines et d'herbes sauvages, une 
détestable nourriture, et à laquelle les bestiaux doivent avoir bien 
de la peine à s'accoutumer. Enfin, après m'être égaré cent fois, 
j'ai pu, au bout de quinze jours, revoir Paris et cette maison où je 
suis arrivé depuis douze jours, et où j'ai été reçu plus médiocrement 
queje ne m'y attendais après tant d'épreuves. Voilà mon 
histoire, monseigneur. 
-Eh bien! moi, dit Gabriel, en regard de cette histoire, je 
pourrais bien t'en raconter une autre, une entièrement différente 
que je t'ai vu accomplir sous mes yeux. 
-L'histoire de mon numéro 2, monseigneur? dit tranquillement 
Martin. Ma foi! monseigneur, s'il n'y a pas d'indiscrétion, 
et si vous aviez cette bonté de m'en toucher deux mots, je serais 
assez curieux de la connaître. 
-Railles-tu, coquin? dit Gabriel. 
-Oh! monseigneur connaît mon profond respect! Mais, 
chose singulière! cet autre moi-même m'a causé bien des embar
ras, n'est-il pas vrai? Il m'a fourré dans de cruelles passes! Eh 
bien! malgré cela, je ne sais pas, je m'intéresse à lui! Je crois, 
ma parole d'honneur! quej'aurais à la fin la faiblesse de l'aimer, 
le drôle! 
-Le drôle, en effet!. . . dit Gabriel. 
Il allait entamer peut-être le récit des méfaits d'Arnauld du 
Thill, mais il fut interrompu par sa nourrice qui rentra suivie d'un 
homme en habit de paysan. 
-Qu'est-ce encore que ceci? dit Aloyse. Voici un homme 
qui se prétend envoyé ici pour nous annoncer votre mort, MartinGuerre! 










XLV Où La Vertu De Martin-Guerre Commence A Se Réhabiliter.

-Ma mort? s'écria Martin-Guerre pâlissant aux terribles 
paroles de dame Aloyse. 
-Ah! Jésus-Dieu! s'écria de son côté le paysan dès qu'il 
eut dévisagé l'écuyer. 
-Mon autre moi serait-il mort? bonté divine! reprit Martin. 
N'aurais-je plus d'existence de rechange? Bah! au fond, avec la 
réflexion, j'en serais bien un peu fâché, mais cependant assez 
content. Parle, toi, l'ami, parle, ajouta-t-il en s'adressant au 
paysan ébahi. 
-Ah! maître, reprit ce dernier quand il eut bien regardé et 
touché Martin, comment se fait-il que je vous retrouve arrivé 
avant moi? Je vous jure pourtant, maître, que je me suis dépêché 
autant qu'homme puisse se dépêcher pour faire votre commission 
et gagner vos dix écus; et, à moins que vous n'ayiez pris un 
cheval, il absolument impossible, maître, que vous m'ayez dépassé 
sur la route, où j'aurais dû, en tout cas, vous revoir. 
-Ah çà! mais, mon brave, je ne t'ai jamais vu, moi! dit 
Martin-Guerre, et tu me parles comme si tu me connaissais. 
-Si je vous connais! dit le paysan stupéfait; ce n'est pas 
vous peut-être qui m'avez donné la commission de venir dire ici 
que M. Martin-Guerre était mort pendu? 
-Comment! mais Martin-Guerre, c'est moi, dit MartinGuerre. 
-Vous? impossible! Est-ce que vous auriez pu annoncer 
votre propre pendaison? reprit le paysan. 
-Mais pourquoi, où et quand t'ai-je annoncé de pareilles 
atrocités? demanda Martin. 
-Il faut donc tout dire à cette heure? dit le paysan. 
-Oui, tout. 
-Malgré la frime que vous m'avez recommandée? 
-Malgré la frime. 
-Euh bien, alors, puisque vous avez si peu de mémoire, je 
vas tout dire; tant pis pour vous si vous m'y forcez! Il y a de 
cela six jours, au matin, j'étais en train de sarcler mon champ. . . 
-Où est-il d'abord, ton champ? demanda Martin. 
-Est-ce la vérité vraie qu'il faut répondre, mon maître? dit 
le paysan. 
-Eh! sans doute, animal! 
-Pour lors, mon champ est derrière Montargis, là! Je travaillais, 
vous vîntes à passer sur la route, un sac de voyage sur le 
dos. 
« -Eh! l'ami, que fais-tu là?
» C'est vous qui parlez.
» -Je sarcle, notre maître.
» C'est moi qui réponds.
» -Combien cela te rapporte-t-il, ce métier-là?
» -Bon an mal an, quatre sols par jour.
» -Veux-tu gagner vingt écus en deux semaines?
» -Oh! oh!
» -Je te demande oui ou non.
» -Oui-da.
» -Eh bien! tu vas partir sur-le-champ pour Paris. En marchant 
bien, tu y seras au plus tard dans cinq ou six jours; tu 
demanderas la rue des Jardins-Saint-Paul et l'hôtel du vicomte 
d'Exmès. C'est à cet hôtel que je t'envoie. Le vicomte n'y sera 
pas; mais tu trouveras la dame Aloyse, une bonne femme, sa 
nourrice; et voici ce que tu lui diras. Écoute bien. Tu lui diras: 
« J'arrive de Noyon. . . (Tu comprends? Pas de Montargis, de 
Noyon.) J'arrive de Noyon, où quelqu'un de votre connaissance 
a été pendu, il y a quinze jours. Ce quelqu'un s'appelle MartinGuerre. (Retiens 
bien ce nom: Martin-Guerre.) On a pendu Martin-Guerre après l'avoir dépouillé de 
l'argent qu'il portait, de 
peur qu'il ne s'allât plaindre. Mais, avant d'être conduit au gibet, 
Martin-Guerre a eu le temps de me charger de venir vous prévenir 
de ce malheur afin, m'a-t-il dit, que vous puissiez ramasser 
une nouvelle rançon à son maître. Il m'a promis que pour ma 
peine vous me dompteriez dix écus. Je l'ai vu pendre, et je suis 
venu. » Voilà ce que tu diras à la bonne femme. . . As-tu compris? 
m'avez-vous demandé? 
»-Oui, maître, ai-je répondu; seulement, vous aviez dit vingt 
écus d'abord, et vous ne dites plus que dix. 
» -Imbécile! fîtes-vous, voilà d'avance les dix autres. 
» -À la bonne heure! fis-je. Mais si la bonne femme Aloyse 
me demande comment était fait ce M. Martin-Guerre que je n'ai 
jamais vu et que je dois avoir vu? 
» -Regarde-moi. 
» -Je vous regarde. 
»-Eh bien! tu peindras Martin-Guerre comme si c'était moimême. 
» 
-C'est étrange! murmura Gabriel, qui écoutait le narrateur 
avec une attention profonde. 
-Maintenant, reprit le paysan, je suis venu, mon maître, prêt 
à répéter ma leçon comme vous me l'avez apprise à deux fois et 
presque par coeur, et je vous retrouve ici avant moi! Il est bien 
vrai que j'ai flâné en route et rogné dans les cabarets du chemin 
vos dix écus, dans l'espérance de toucher bientôt les dix autres. 
Mais enfin, je n'ai eu garde de dépasser le terme que vous 
m'aviez fixé. Vous m'aviez donné les six jours, et il y a précisément 
six jours aujourd'hui que j'ai quitté Montargis. 
-Six jours! dit Martin-Guerre mélancolique et rêveur. J'ai 
passé à Montargis il y a six jours! J'étais, il y a six jours, sur la 
route de mon pays! Ton récit est extrêmement vraisemblable, 
l'ami, continua-t-il, et je le crois vrai. 
-Mais non! interrompit vivement Aloyse; cet homme est 
évidemment un menteur, au contraire, puisqu'il prétend vous 
avoir parlé à Montargis il y a six jours, et que, depuis douze 
jours, vous n'êtes pas sorti de ce logis. 
-C'est juste, dit Martin. Pourtant mon numéro 2. . . 
-Et puis, reprit la nourrice, il n'y a pas quinze jours que 
vous avez été pendu à Noyon, d'après vos dires mêmes, il y a un 
mois. 
-C'est certain, repartit l'écuyer, et c'est justement aujourd'hui le quantième, 
j'y pensais en m'éveillant. Cependant, mon 
autre moi-même. . . 
-Balivernes! s'écria la nourrice. 
-Non pas, dit Gabriel intervenant, cet homme nous met, je 
le crois, sur la voie de la vérité. 
-Oh! mon bon seigneur, vous ne vous trompez pas, dit le 
paysan. Aurai-je les dix écus? 
-Oui, dit Gabriel, mais vous nous laisserez votre nom et 
votre adresse. Nous aurons peut-être quelquejour besoin de votre 
témoignage. Je commence, à travers des soupçons encore 
obscurs, à entrevoir bien des crimes. 
-Cependant, monseigneur. . . voulut objecter Martin. 
-En voilà assez là-dessus, interrompit Gabriel Tu veilleras, 
ma bonne Aloyse, à ce que ce brave homme s'en aille satisfait. 
Cette affaire-ci aura son heure. Mais, tu le sais, ajouta-t-il en 
baissant la voix, avant de punir la trahison envers l'écuyer, j'ai 
peut-être à venger la trahison envers le maître. 
-Hélas! murmura Aloyse. 
-Voilà huit heures, reprit Gabriel. Je ne verrai nos gens 
qu'au retour, car je veux me trouver à l'ouverture des portes du 
Louvre; si je ne puis approcher le roi qu'à midi, je m'entretiendrai au moins 
avec l'amiral et M. de Guise. 
-Et, après avoir vu le roi, vous reviendrez ici sur-le-champ, 
n'est-ce pas? demanda Aloyse. 
-Sur-le-champ, et tranquillise-toi, bonne nourrice. Quelque 
chose me dit que je sortirai vainqueur de tous ces ténébreux 
obstacles que l'intrigue et l'audace accumulent autour de moi. 
-Oh! oui, si Dieu entend ma prière ardente, cela sera! dit 
Aloyse. 
-Je pars, reprit Gabriel. Reste, Martin, il faut que je sois 
seul. Va, nous te justifierons et nous te délivrerons, ami. Mais, 
vois-tu, j'ai une autre justification et une autre délivrance à 
accomplir avant tout. À bientôt, Martin; au revoir, nourrice. 
Tous deux baisèrent les mains que leur tendait lejeune homme. 
Puis il sortit, seul, à pied, enveloppé d'un grand manteau, et prit, 
grave et fier, le chemin du Louvre. 
« Hélas! pensa la nourrice, voilà comme j'ai vu une fois partir 
son père, qui depuis n'est pas revenu. » 
Au moment où Gabriel, après avoir dépassé le pont au Change, 
continuait sa route le long de la Grève, il remarqua de loin un 
homme couvert aussi d'un grand manteau, mais plus grossier et 
plus soigneusement fermé que le sien. De plus, cet homme s'efforçait de dérober 
les traits de son visage sous les larges rebords 
de son chapeau. 
Gabriel, bien qu'il eût cru d'abord distinguer vaguement la 
tournure d'une personne amie, passait cependant son chemin. 
Mais l'inconnu, à l'aspect du vicomte d'Exmès, fit un mouvement, 
parut hésiter, puis enfin, s'arrêtant tout à fait: 
-Gabriel! mon ami! dit-il avec précaution. 
Il se découvrit à demi la figure, et Gabriel vit qu'il ne s'était 
pas trompé. 
-Monsieur de Coligny! s'écria-t-il sans toutefois élever la 
voix. Vous à cette place! à cette heure! 
-Chut! fit l'amiral. Je vous avoue que je ne voudrais pas 
être en ce moment reconnu, épié, suivi. Mais, en vous voyant, 
mon ami, après une si longue séparation et tant d'inquiétude sur 
votre compte, je n'ai pu résister au besoin de vous appeler et de 
vous serrer la main. Depuis quand donc êtes-vous à Paris? 
-De ce matin même, dit Gabriel, et j'allais avant tout vous 
voir au Louvre. 
-Eh bien! si vous n'êtes pas trop pressé, reprit l'amiral, faites 
quelques pas avec moi de mon côté. Vous me direz ce que 
vous étiez devenu pendant cette longue absence. 
-Je vous dirai tout ce que je puis vous dire comme au plus 
loyal et au plus dévoué des amis, répondit Gabriel. Néanmoins, 
veuillez d'abord, monsieur l'amiral, me permettre une question 
sur un point qui m'intéresse plus que tout au monde. 
-Je prévois cette question, dit l'amiral. Mais ne devez-vous 
pas, ami, prévoir aussi ma réponse? Vous allez me demander, 
n'est-il pas vrai, si j'ai tenu la promesse que je vous avais faite? 
si j'ai raconté au roi la part glorieuse et efficace que vous aviez 
prise à la défense de Saint-Quentin? 
-Non, monsieur l'amiral, reprit le vicomte d'Exmès, ce n'est 
pas cela, en vérité, que j'allais vous demander; car je vous connais, 
j'ai appris à me fier à votre parole, et je suis bien sûr que 
votre premier soin, à votre retour, a été de remplir votre engagement 
et de déclarer généreusement au roi, au roi lui seul, que 
j'avais été pour quelque chose dans la résistance de SaintQuentin. Vous avez 
même dû, je le crois, exagérer à Sa Majesté 
mes quelques services. Oui, monsieur, cela je le savais d'avance. 
Mais ce que j'ignore et ce qu'il m'importe de savoir pourtant, 
c'est qu'Henri II a répondu à vos bonnes paroles. 
-Hélas! Gabriel, dit l'amiral, Henri II n'a répondu qu'en 
m'interrogeant sur ce que vous étiez devenu. J'étais assez embarrassé 
de le lui dire. La lettre que vous aviez laissée pour moi en 
quittant Saint-Quentin n'était guère explicite et me rappelait seulement 
ma promesse. J'ai répondu au roi qu'à coup sûr vous 
n'aviez pas succombé, mais que, selon toutes les probabilités, 
vous n'aviez pas voulu m'en instruire. 
-Et le roi alors?. . . demanda Gabriel. 
-Le roi, mon ami, a dit: « C'est bien! » Et un sourire de 
satisfaction a effleuré ses lèvres. Puis, comme j'insistais sur le 
mérite de vos faits d'armes et sur les obligations que vous avaient 
le roi et la France: « En voilà assez là-dessus, » a repris Henri II, 
et, changeant impérieusement le sujet de la conversation, il m'a 
contraint à parler d'autre chose. 

-Oui, c'est bien ce que je présumais! dit Gabriel avec ironie. 
-Ami, du courage! reprit l'amiral. Vous vous rappelez que, 
dès Saint-Quentin, je vous avais prévenu qu'il ne fallait pas 
compter sur la reconnaissance des grands de ce monde. 
-Oh! mais, dit Gabriel d'un air menaçant, le roi a bien pu 
vouloir oublier, alors qu'il m'espérait captif ou mort. Mais quand 
je viendrai tantôt lui rappeler mes droits en face, il faudra bien 
qu'il se souvienne! 
-Et s'il persiste à manquer de mémoire? demanda M. de 
Coligny. 
-Monsieur l'amiral, dit Gabriel, quand on a subi quelque 
offense, on s'adresse au roi, qui vous fait justice. Quand le roi 
lui-même est l'offenseur, on n'a plus besoin de s'adresser qu'à 
Dieu, qui vous venge. 
-D'ailleurs, reprit l'amiral, j'imagine que, s'il le fallait, 
vous vous feriez volontiers l'instrument de la vengeance divine? 
-Vous l'avez dit, monsieur. 
-Eh bien! reprit Coligny, c'est peut-être ici le lieu et le 
moment de vous rappeler une conversation que nous eûmes 
ensemble sur la religion des opprimés, et où je vous parlai d'un 
moyen sûr de punir les rois, tout en servant la vérité. 
-Oh! j'ai cet entretien présent à la pensée, dit Gabriel; la 
mémoire ne me fait pas défaut, à moi! J'aurai peut-être recours 
à votre moyen, monsieur, sinon contre Henri II lui-même, du 
moins contre ses successeurs, puisque ce moyen est bon contre 
tous les rois. 
-Cela étant, reprit l'amiral, pouvez-vous en ce moment me 
donner une heure? 
-Le roi ne reçoit qu'à midi. Mon temps vous appartient jusque-là. 
-Venez donc avec moi là où je vais, dit l'amiral. Vous êtes 
gentilhomme, et j'ai vu votre caractère à l'épreuve, je ne vous 
demande donc pas de serment. Promettez-moi simplement de gar
der un secret inviolable sur les personnes que vous allez voir et 
les choses que vous allez entendre. 
-Je vous promets un silence absolu, dit Gabriel. 
-Suivez-moi donc, reprit l'amiral, et, si vous essuyez au 
Louvre quelque injustice, vous aurez du moins d'avance entre les 
mains votre revanche. Suivez-moi. 
Coligny et Gabriel traversèrent le pont au Change et la Cité, et 
s'engagèrent ensemble dans les ruelles tortueuses qui avoisinaient 
alors la rue Saint-Jacques. 










XLVI Un Philosophe Et Un Soldat. 

Coligny s'arrêta, au commencement de la rue Saint-Jacques, 
devant la porte basse d'une maison de pauvre apparence. Il frappa, 
un guichet s'ouvrit d'abord, puis la porte, quand un gardien 
invisible eut reconnu l'amiral. 
Gabriel, à la suite de son noble guide, traversa une longue allée 
noire, et gravit les trois étages d'un escalier vermoulu. Lorsqu'ils 
furent arrivés presque au grenier, à la porte de la chambre la plus 
haute et la plus misérable de la maison, Coligny frappa trois 
coups contre cette porte, non avec la main, mais avec le pied. On 
ouvrit, et ils entrèrent. 
Ils entrèrent dans une chambre assez grande, mais triste et nue. 
Deux étroites fenêtres, l'une sur la rue Saint-Jacques, l'autre sur 
une arrière-cour, ne l'éclairaient que d'une lueur sombre. Pour 
tous meubles, il n'y avait là que quatre escabeaux et une table de 
chêne aux pieds tors. 
À l'entrée de l'amiral, deux hommes qui paraissaient l'attendre 
vinrent à sa rencontre. Un troisième resta discrètement à l'écart, 
debout devant la croisée de la rue, et fit seulement de loin un profond 
salut à Coligny. 
-Théodore, et vous, capitaine, dit l'amiral aux deux hommes 
qui l'avaient reçu, je vous amène et vous présente un ami, ami 
sinon dans le passé ou le présent, du moins, je le crois, dans 
l'avenir. 
Les deux inconnus s'inclinèrent en silence devant le vicomte 
d'Exmès. Puis le plus jeune, celui qui se nommait Théodore, se 
mit à parler à voix basse à Coligny avec vivacité. Gabriel s'éloigna un peu pour 
les laisser plus libres, et put alors examiner à son 
aise ceux à qui l'amiral venait de le présenter et dont il ignorait 
encore les noms. 
Le capitaine avait les traits accentués et l'allure décidée d'un 
homme de résolution et d'action. Il était grand, brun et neveux. 
On n'avait pas besoin d'être un observateur pour lire l'audace sur 
son front, l'ardeur dans ses yeux, l'énergique volonté aux plis de 
ses lèvres serrées. 
Le compagnon de cet aventurier hautain ressemblait plutôt à un 
courtisan: c'était un gracieux cavalier à la figure ronde et gaie, 
au regard fin, aux gestes élégants et faciles. Son costume, conforme 
aux lois de la mode la plus récente, contrastait singulièrement 
avec le vêtement, simple jusqu'à l'austérité, du capitaine. 
Pour le troisième personnage, qui était resté debout et séparé 
du groupe des autres, malgré son attitude réservée, sa puissante 
physionomie attirait d'abord l'attention; l'ampleur de son front, 
la netteté et la profondeur de son coup-d'oeil indiquaient assez 
aux moins clairvoyants l'homme de pensée, et, disons-le tout de 
suite, l'homme de génie. 
Cependant Coligny, après avoir échangé quelques paroles avec 
son ami, se rapprocha de Gabriel. 
-Je vous demande pardon, lui dit-il, mais je ne suis pas le 
seul maître ici, et j'ai dû consulter mes frères avant de vous révéler 
où vous êtes, et en compagnie de qui vous êtes. 
-Et maintenant, puis-je le savoir? demanda Gabriel. 
-Vous le pouvez, ami. 
-Où suis-je donc? 
-Dans la pauvre chambre où le fils du tonnelier de Noyon, 
où Jean Calvin a tenu les premières réunions secrètes des 
réformés, et d'où il a failli sortir pour marcher au bûcher de 
l'Estrapade. Mais il est aujourd'hui triomphant et tout-puissant 
à Genève; les rois de ce monde comptent avec lui, et son seul 
souvenir suffit à faire resplendir les murs humides de ce taudis 
plus que les arabesques d'or du Louvre. 
Gabriel, en effet, à ce nom déjà grand de Calvin, se découvrit. 
Bien que l'impétueux jeune homme ne se fût guère occupé 
jusque-là de questions de religion ou de morale, cependant il  
n'eût pas été de son siècle si la vie austère et laborieuse, le 
caractère sublime et terrible, les doctrines hardies et absolues du 
législateur de la réforme, n'eussent préoccupé plus d'une fois son 
esprit. 
Il reprit toutefois avec assez de calme: 
-Et quels sont ceux qui m'entourent dans la chambre vénérée 
du maître? 
-Ses disciples, répondit l'amiral: Théodore de Bèze, sa plume;
La Renaudie, son épée. 
Gabriel salua l'élégant écrivain qui devait être l'historien des 
églises réformées, et l'aventureux capitaine qui devait être le fauteur 
du Tumulte d'Amboise. 
Théodore de Bèze rendit à Gabriel son salut avec la grâce courtoise 
qui lui était habituelle, et, prenant à son tour la parole: 
-Monsieur le vicomte d'Exmès, lui dit-il en souriant, bien 
que vous ayez été introduit ici avec quelques précautions, ne nous 
regardez pas,je vous prie, comme de trop dangereux et ténébreux 
conspirateurs. Je me hâte de vous déclarer que, si les principaux 
de la religion se réunissent en secret dans cette maison trois fois 
par semaine, c'est uniquement pour se communiquer les nouvelles 
de la réforme et pour recevoir soit les néophytes qui, 
partageant nos principes, demandent à partager nos périls, soit 
ceux que, pour leur mérite personnel, nous serions jaloux de 
gagner à notre cause. Nous remercions l'amiral de vous avoir 
conduit ici, monsieur le vicomte; car vous êtes certes de ces 
derniers. 
-Et moi, messieurs, je suis des autres, dit en s'avançant d'un 
air simple et modeste l'inconnu qui était resté jusque-là à l'écart. 
Je suis un de ces humbles songeurs que la lumière de vos idées 
attire dans leur ombre, et qui voudrait s'en rapprocher. 
-Mais vous ne tarderez pas, Ambroise, à compter entre les 
plus illustres de nos frères, dit alors La Renaudie. Oui, messieurs, 
continua-t-il en s'adressant à Coligny et à de Bèze, celui que je 
vous présente, un praticien encore obscur, c'est vrai, encore 
jeune, comme vous le voyez, sera pourtant, j'en réponds, une des 
gloires de la religion, car il travaille et pense beaucoup; et, 
puisqu'il vient de lui-même à nous, il faut nous réjouir, car nous 
citerons bientôt avec orgueil parmi les nôtres le chirurgien 
Ambroise Paré. 
-Oh! monsieur le capitaine! se récria Ambroise. 
-Par qui maître Ambroise Paré a-t-il été instruit? demanda 
Théodore de Bèze. 
-Par le ministre Chaudieu, qui m'a fait connaître M. de La 
Renaudie, répondit Ambroise. 
-Et avez-vous abjuré déjà solennellement? 
-Pas encore, répondit le chirurgien. Je veux être sincère et 
ne m'engager qu'en connaissance de cause. Or,je conserve quelques 
doutes, je l'avoue; et, pour que je me donne sans retour et 
sans réserve, certains points me sont trop obscurs encore. C'est 
pour les éclaircir que j'ai souhaité connaître les chefs des réformés, 
et que j'irais, s'il le fallait, à Calvin lui-même; car la vérité 
et la liberté sont mes passions. 
-Bien dit! s'écria l'amiral, et soyez tranquille, maître, nul 
de nous n'aurait garde de vouloir porter atteinte à votre rare et 
fière indépendance d'esprit. 
-Que vous disais-je? reprit La Renaudie triomphant. Ne 
sera-ce pas là pour notre foi une précieuse conquête?. . . J'ai vu 
Ambroise Paré dans sa librairie, je l'ai vu au chevet des malades, 
je l'ai vu même sur les champs de bataille, et partout, devant les 
erreurs et les préjugés comme devant les blessures et les maladies 
des hommes, il est ainsi, calme, froid, supérieur, maître des autres 
et de lui-même. 
Gabriel reprit ici tout ému de ce qu'il voyait et de ce qu'il 
entendait: 
-Qu'on me permette de dire un mot: je sais maintenant où 
je suis, et je devine pour quels motifs mon généreux ami, M. de 
Coligny, m'a amené dans cette maison où se réunissent ceux que 
le roi Henri II appelle des hérétiques et considère comme ses 
mortels ennemis. Mais j'ai certainement plus besoin d'être 
instruit que maître Ambroise Paré. Comme lui, j'ai beaucoup agi 
peut-être, mais je n'ai guère réfléchi, hélas! et il rendrait service 
à un nouveau venu dans ces idées nouvelles, s'il voulait lui 
apprendre quelles raisons ou quels intérêts ont acquis au parti de 
la réforme sa noble intelligence. 
-Ce ne sont pas des intérêts, répondit Ambroise Paré; car, 
pour réussir dans mon état de chirurgien, mon intérêt serait de 
m'attacher aux croyances de la cour et des princes. Ce ne sont 
pas des intérêts, monsieur le vicomte, mais ce sont, comme vous 
le disiez, des raisons; et si les éminents personnages devant qui 
j'élève la voix m'y autorisent, je vous ferai comprendre ces 
raisons en deux mots. 
-Parlez! parlez! dirent à la fois Coligny, La Renaudie et 
Théodore de Bèze. 
-J'abrégerai, reprit Ambroise, mon temps ne m'appartient 
pas. Sachez d'abord que j'ai voulu dégager l'idée de la réforme 
de toutes les théories et de toutes les formules. Ces broussailles 
une fois écartées, voici les principes qui me sont apparus et pour 
lesquelsje me soumettrais assurément à toutes les persécutions. . . 
Gabriel écoutait avec une admiration qu'il ne cherchait pas à 
cacher ce confesseur désintéressé de la vérité. 
Ambroise Paré poursuivit: 
-Les pouvoirs religieux et politiques, l'Église et la royauté 
ont jusqu'ici substitué leur règle et leur loi à la volonté et à la 
raison de l'individu. Le prêtre dit à chaque homme: « Crois 
ceci, » et le prince: « Fais ceci. » Or, les choses ont pu durer de 
cette façon tant que les esprits étaient enfants encore et avaient 
besoin de s'appuyer sur cette discipline pour marcher dans la vie. 
Mais, à cette heure, nous nous sentons forts: donc nous le 
sommes. Et cependant le prince et le prêtre, l'Église et le roi ne 
veulent pas se départir de l'autorité qui est devenue pour eux une 
habitude. C'est contre cet anachronisme d'iniquité que proteste, 
selon moi, la réforme. Que toute âme dorénavant puisse examiner 
sa croyance et raisonner sa soumission, c'est là, ce me semble 
que doit tendre la rénovation à laquelle nous consacrons nos 
efforts. Est-ce que je me trompe, messieurs? 
-Non, mais vous allez bien loin et bien avant, dit Théodore 
de Bèze, et cette audace de mêler aux questions morales les choses 
politiques. . . 
-Ah! c'est justement cette audace-là qui me plaît à moi! 
interrompit Gabriel. 
-Eh! ce n'est pas de l'audace, mais de la logique! reprit 
Ambroise Paré. Pourquoi ce qui est équitable dans l'Église ne le 
serait-il pas dans l'État? Ce que vous admettez pour la pensée, 
comment le repousseriez-vous pour l'action? 
-Il y a bien des révoltes dans les paroles hardies que vous 
avez prononcées, maître, s'écria Coligny pensif. 
-Des révoltes? reprit tranquillement Ambroise. Oh! moi, 
je dis tout de suite des révolutions. 
Les trois réformés s'entre-regardèrent avec surprise. 
« Cet homme est plus fort encore que nous ne le supposions, » 
semblait signifier ce regard. 
Pour Gabriel, il n'oubliait pas l'éternelle pensée de sa vie, mais 
il y rapportait ce qu'il venait d'entendre, et il songeait. 
Théodore de Bèze dit vivement à l'audacieux chirurgien: 
-Il faut absolument que vous soyez des nôtres. Que demandez-vous? 
-Rien que la faveur de vous entretenir quelquefois, et de 
soumette à vos lumières les quelques difficultés qui m'arrêtent 
encore. 
-Vous aurez plus, dit Théodore de Bèze, vous correspondrez 
directement avec Calvin. 
-Un tel honneur à moi? s'écria Ambroise Paré rougissant 
de joie. 
-Oui, il faut que vous le connaissiez et qu'il vous connaisse, 
repartit l'amiral. Un disciple comme vous réclame un maître 
comme lui. Vous remettrez vos lettres à votre ami La Renaudie, et 
nous nous chargerons de les faire parvenir à Genève. C'est nous 
aussi qui vous rendrons les réponses. Elles ne se feront pas attendre. 
Vous avez entendu parler de la prodigieuse activité de 
Calvin; vous serez content. 
-Ah! dit Ambroise Paré, vous me récompensez avant que 
j'ai rien fait. Comment donc ai-je mérité tant de faveur? 
-En étant ce que vous êtes, ami, dit La Renaudie. Je savais 
bien que vous les séduiriez du premier coup. 
-Oh! merci, merci mille fois! reprit Ambroise. Mais, continua-t-il, il faut 
malheureusement que je vous quitte. Il y a tant de 
souffrances qui m'attendent! 
-Allez! allez! dit Théodore de Bèze, vos motifs sont trop 
sacrés pour que nous voulions vous retenir. Allez! faites le bien 
comme vous pensez le vrai. 
-Mais, en nous quittant, reprit Coligny, répétez-vous bien 
que vous quittez des amis, et, comme nous le disons de ceux de 
notre religion, des frères. 
Ils prirent ainsi cordialement congé de lui, et Gabriel, en lui 
serrant la main avec chaleur, s'unit à ce témoignage d'amitié. 
Ambroise Paré sortit, la joie et la fierté au coeur. 
-Une âme vraiment d'élite! s'écria Théodore de Bèze. 
-Quelle haine du lieu commun! reprit La Renaudie. 
-Et quel dévouement sans calcul et sans arrière-pensée à la 
cause de l'humanité! dit Coligny. 
-Hélas! reprit Gabriel, comme à côté de cette abnégation 
mon égoïsme doit vous paraître mesquin, monsieur l'amiral! Je 
ne subordonne pas, moi, comme Ambroise Paré, les faits et les 
personnes aux idées et aux principes, mais, au contraire, les 
principes et les idées aux personnes et aux faits. La Réforme, 
vous ne le savez que trop ne serait pas pour moi un but, mais un 
moyen. Dans votre grand combat désintéressé, je combattrais 
pour mon propre compte. Je le sens, mes motifs sont trop personnels 
pour que j'ose défendre une cause si pure, et vous ferez 
très bien de me repousser dès à présent de vos rangs comme 
indigne. 
-Vous vous calomniez certainement, monsieur d'Exmès, dit 
Théodore de Bèze. Lors même que vous obéiriez à des vues 
moins élevées que celles d'Ambroise Paré, les voies de Dieu sont 
diverses, et l'on ne trouve pas la vérité dans un seul chemin. 
-Oui, dit La Renaudie, nous obtenons bien rarement des 
professions de foi comme celle que vous venez d'entendre, quand 
nous adressons à ceux que nous voudrions enrôler dans notre 
parti cette question: « Que demandez-vous? » 
-Eh bien! reprit Gabriel avec un sourire triste, Ambroise 
Paré, à cette question, a répondu: « Je demande si réellement la 
justice et le bon droit sont de votre côté. Savez-vous ce que, moi, 
je demanderais? 
-Non, répondit Théodore de Bèze; mais, sur tous les points, 
nous serions prêts à vous satisfaire. 
-Je demanderais, reprit Gabriel: « Êtes-vous sûrs qu'il y ait 
de votre côté suffisamment de puissance matérielle et de nombre, 
sinon pour vaincre, au moins pour lutter? 
De nouveau, les trois réformés s'entre-regardèrent avec surprise. 
Mais cette surprise n'avait plus la même signification que la 
première fois. 
Gabriel les observait dans un mélancolique silence. Théodore 
de Bèze, après une pause, reprit: 
-Quel que soit, monsieur d'Exmès, le sentiment qui vous 
dicte cette interrogation, je vous ai promis d'avance de vous 
répondre sur tous les points, et je tiens ma promesse. Nous 
n'avons pas seulement pour nous la raison, mais aussi désormais 
la force, grâce à Dieu! Les progrès de la religion sont rapides et 
incontestables. Depuis trois ans, une église réformée s'est établie 
à Paris, et les grandes villes du royaume, Blois, Tours, Poitiers, 
Marseille, Rouen, ont maintenant les leurs. Vous pourrez voir 
vous-même, monsieur d'Exmès, le prodigieux concours qu'attirent nos promenades 
au Pré-aux-Clercs. Le peuple, la noblesse et 
la cour abandonnent les fêtes pour venir chanter avec nous les 
psaumes français de Clément Marot. Nous comptons, l'an prochain, 
constater notre nombre par une procession publique, mais, 
dès à présent, j'affirmerais que nous avons pour nous le cinquième 
de la population. Nous pouvons donc nous intituler sans 
présomption un parti, et inspirer, je crois, à nos amis quelque 
confiance, et à nos ennemis quelque terreur. 
-Cela étant, dit froidement Gabriel, je pourrai bien, moi, 
être avant peu au nombre des premiers, et de vous aider à combattre 
les seconds. 
-Mais si nous avions été plus faibles?. . . demanda 
La Renaudie. 
-J'aurais cherché d'autres alliés, je l'avoue, répondit 
Gabriel avec sa fermeté tranquille. 
La Renaudie et Théodore de Bèze laissèrent échapper un geste 
d'étonnement. 
-Ah! s'écria Coligny, ne le jugez pas, amis, avec trop de 
promptitude et de sévérité. Je l'ai vu à l'oeuvre au siège de SaintQuentin, et, 
quand on risque sa vie comme il la risquait, on n'a 
point une âme vulgaire. Mais je sais qu'il lui faut accomplir un 
devoir sacré et terrible qui ne laisse libre aucune part de son 
dévouement. 
-Et, à défaut de ce dévouement, je voudrais vous apporter 
du moins la sincérité, dit Gabriel. Si les événements me déterminent 
à être des vôtres, M. l'amiral peut vous attester que je vous 
offrirai un bras et un coeur solides. Mais la vérité est que je ne 
puis pas me donner tout entier et sans calcul; car j'appartiens à 
une oeuvre nécessaire et redoutable que le courroux de Dieu et la 
méchanceté des hommes m'ont imposée; et, tant que cette oeuvre 
ne sera pas achevée, il faut me pardonner, je ne suis pas le maître 
de mon sort. La destinée d'un autre réclame à toute heure, en tout 
lieu, la mienne. 
-On peut se dévouer à un homme aussi bien qu'à une idée, 
dit Théodore de Bèze. 
-Et, dans ce cas, reprit Coligny, nous serons heureux, ami, 
de vous servir, comme nous serons fiers de nous servir de vous. 
-Nos voeux vous accompagneront, et nos volontés vous 
aideront au besoin, continua La Renaudie. 
-Ah! vous êtes des héros et des saints! s'écria Gabriel. 
-Seulement, prends-y garde, jeune homme, reprit l'austère 
La Renaudie dans son langage familier et grand; prends-y garde, 
quand une fois nous t'appellerons notre frère, il faudra rester 
digne de nous. Nous pouvons admettre dans nos rangs un 
dévouement particulier; mais le coeur se trompe quelquefois luimême. 
Es-tu bien sûr, jeune homme, que, lorsque tu te crois 
uniquement consacré à la pensée d'un autre, aucune pensée 
personnelle ne se mêle à tes actions? Dans le but que tu poursuis, 
es-tu absolument et réellement désintéressé? N'es-tu conseillé 
enfin par aucune passion, cette passion fût-elle la plus généreuse 
du monde? 
-Oui, reprit Théodore de Bèze, nous ne vous demandons pas 
vos secrets; mais descendez dans votre coeur, dites-nous que, si 
vous aviez le droit de nous en révéler tous les sentiments et tous 
les projets, vous n'éprouveriez d'embarras à aucun moment, et 
nous vous croirons sur parole. 
-S'ils vous parlent ainsi, ami, dit à son tour l'amiral à 
Gabriel, c'est qu'il faut en effet pour défendre les causes pures 
des mains pures; sinon l'on porterait malheur et à sa cause et à 
soi-même. 
Gabriel écoutait et regardait l'un après l'autre ces trois hommes, 
sévères pour autrui comme pour eux-mêmes, qui, debout 
autour de lui, pénétrants et graves, l'interrogeaient à la fois comme 
des amis et comme des juges. 
Gabriel, à leurs paroles, pâlissait et rougissait tour à tour. 
Lui-même il interrogeait sa conscience. Homme tout d'extérieur et de mouvement, 
il s'était trop peu accoutumé sans doute 
à réfléchir et se reconnaître. En ce moment, il se demandait avec 
terreur si, dans sa piété filiale, son amour pour Mme de Castro 
n'avait pas une bien grande part; s'il ne tenait pas autant à 
apprendre le secret de la naissance de Diane qu'à délivrer le 
vieux comte; si enfin, en cette question de vie et de mort, il 
apportait autant de désintéressement qu'il en fallait, selon Coligny, 
pour mériter la faveur de Dieu. 
Doute effrayant! si, par quelque arrière-pensée d'égoïsme, il 
compromettait vraiment devant le Seigneur le salut de son père! 
Il frémissait dans sa pensée inquiète. Une circonstance en 
apparence insignifiante le rappela à sa nature, à l'action. 
Onze heures sonnèrent à l'église Saint-Séverin. 
Dans une heure, il serait en présence du roi! 
Alors, d'une voix assez ferme, Gabriel dit aux réformés: 
-Vous êtes des hommes de l'âge d'or, et ceux qui se 
croyaient le plus irréprochables, quand ils se comparent à votre 
idéal, se sentent troublés et attristés dans leur estime d'euxmêmes. Cependant 
il est impossible que tous ceux de votre parti 
soient semblables à vous. Que vous, qui êtes la tête et le coeur de 
la Réforme, vous surveilliez sévèrement vos intentions et vos 
actes, cela est utile et nécessaire; mais, si je me donne, moi, à 
votre cause, ce ne sera pas comme chef, ce sera seulement comme 
soldat. Or, les souillures de l'âme sont seuls indélébiles; 
celles de la main peuvent se laver. Je serai votre main, voilà tout. 
Cette main courageuse et hardie,j'ose le dire, auriez-vous le droit 
de la refuser? 
-Non, dit Coligny, et nous l'acceptons dès cette heure, ami. 
-Et je répondrais, continua Théodore de Bèze, qu'elle se 
posera aussi pure que vaillante sur la garde de son épée. 
-Nous en voudrions pour tout garant, reprit La Renaudie, 
l'hésitation même qu'ont pu faire naître dans votre coeur scrupuleux 
nos paroles peut-être trop rudes et trop exigeantes. Nous 
savons juger les hommes. 
-Merci, messieurs, dit Gabriel. Merci de ne pas vouloir altérer 
la confiance dont j'ai tant besoin dans la dure tâche que je 
vais remplir. Merci à vous surtout, monsieur l'amiral, qui, selon 
votre promesse, m'avez fourni d'avance les moyens de faire 
payer un manque de foi, même à un roi couronné. Il faut maintenant 
que je vous quitte, messieurs, et je ne vous dis pas adieu, 
mais au revoir. Bien que je sois de ceux qui obéissent plutôt aux 
événements qu'aux abstractions, je crois pourtant que ce que 
vous avez semé aujourd'hui en moi germera plus tard. 
-Nous le souhaitons pour nous, dit Théodore de Bèze. 
-Il ne faudrait pas le souhaiter pour moi, reprit Gabriel; car, 
je vous l'ai avoué, ce sera le malheur qui me donnera à votre cause. 
Adieu encore une fois, messieurs, je dois me rendre à cette 
heure au Louvre. 
-Et je vous y accompagne, dit Coligny. J'ai à répéter à 
Henri II, devant vous, ce que je lui ai déclaré déjà en votre 
absence. La mémoire des rois est courte, et il ne faut pas que 
celui-ci puisse oublier ou nier. Je vais avec vous. 
-Je n'aurais pas osé vous demander ce service, monsieur 
l'amiral, dit Gabriel. Mais j'accepte votre offre avec reconnaissance. 
-Partons donc, dit Coligny. 
Quand ils eurent quitté la chambre de Calvin, Théodore de 
Bèze prit ses tablettes et y inscrivit deux noms: 
Ambroise Paré. 
Gabriel, vicomte d'Exmès. 
-Mais, lui dit La Renaudie, il me semble que vous vous 
hâtez un peu trop en inscrivant ces deux hommes parmi les 
nôtres. Ils ne se sont nullement engagés. 
-Ces deux hommes sont à nous, répondit de Bèze. L'un 
cherche la vérité, et l'autre fuit l'injustice. Je vous dis qu'ils sont 
à nous, et je l'écrirai à Calvin. 
-La matinée aura été bonne pour la religion alors, reprit La 
Renaudie. 
-Certes! dit Théodore, nous y aurons conquis un profond 
philosophe et un valeureux soldat, une tête puissante et un bras 
fort, un gagneur de batailles et un semeur d'idée. Vous avez rai
son, La Renaudie, la matinée est bonne, en effet. 










XLVII Où La Grâce De Marie Stuart Passe Dans Ce Roman 
Aussi Fugitivement Que Dans L'Histoire De France.

Gabriel, en arrivant avec Coligny aux portes du Louvre, fut 
atterré du premier mot qu'il entendit. 
Le roi ne recevait pas ce jour-là. 
L'amiral, tout amiral et neveu de Montmorency qu'il était, se 
trouvait trop fortement entaché du soupçon d'hérésie pour avoir 
à la cour beaucoup de crédit. Quand au capitaine des gardes, 
Gabriel d'Exmès, les huissiers du logis royal avaient eu le temps 
d'oublier sa figure et son nom. Les deux amis eurent de la peine 
rien qu'à franchir les portes extérieures. 
Ce fut bien pis au dedans. Ils perdirent plus d'une heure en 
pourparlers, séductions, menaces même. À mesure qu'ils avaient 
réussi à faire lever une hallebarde, une autre venait leur barrer le 
chemin. Tous ces dragons, plus ou moins invincibles, qui gardent 
les rois, semblaient se multiplier devant eux. 
Mais lorsqu'ils furent arrivés, à force d'instances, dans la grande 
galerie qui précédait le cabinet d'Henri II, il leur fut impossible 
de passer outre. La consigne était trop sévère. Le roi, enfermé 
avec le connétable et Mme de Poitiers, avait donné les ordres les 
plus stricts pour qu'on ne le dérangeât sous aucun prétexte. 
Il fallut que Gabriel, pour avoir audience, attendît jusqu'au 
soir. 
Attendre, attendre encore, quand on croit enfin toucher au but 
poursuivi par tant de luttes et de douleurs! Ces quelques heures 
à traverser paraissaient à Gabriel plus redoutables et plus 
mortelles que tous les dangers qu'il avait jusque-là bravés et 
vaincus. 
Sans entendre les bonnes paroles par lesquelles l'amiral 
essayait de le consoler et de lui faire prendre patience, il regardait 
tristement par la fenêtre la pluie qui commençait à tomber du ciel 
assombri, et, saisi de colère et d'angoisse, il tourmentait fiévreusement 
la poignée de son épée. 
Comment renverser et dépasser ces gardes stupides qui l'empêchaient de parvenir 
jusqu'à la chambre du roi, et peut-être 
jusqu'à la liberté de son père?. . . 
Tout à coup, la portière de l'antichambre royale se souleva, et 
une forme blanche et rayonnante sembla au morne jeune homme 
illuminer l'atmosphère grise et pluvieuse. 
La petite reine-dauphine, Marie Stuart, traversa la galerie. 
Gabriel, comme d'instinct, jeta un cri et étendit les bras vers 
elle. 
-Oh! madame! fit-il sans se rendre même compte de son 
mouvement. 
Marie Stuart se retourna, reconnut l'amiral et Gabriel, et vint 
tout de suite à eux, souriante comme toujours. 
-Vous enfin de retour, monsieur le vicomte d'Exmès! ditelle. 
Je suis heureuse de vous revoir; j'ai beaucoup entendu 
parler de vous dans ces derniers temps. Mais que faites-vous au 
Louvre à cette heure matinale, et que voulez-vous? 
-Parler au roi! parler au roi, madame! répondit Gabriel 
d'une voix étranglée. 
-M. d'Exmès, dit alors l'amiral, a en effet bien besoin de 
parler sur-le-champ à Sa Majesté. La chose est grave pour lui et 
pour le roi lui-même, et tous ces gardes lui interdisent le passage, 
en le remettant à ce soir. 
-Comme si je pouvais attendre à ce soir! s'écria Gabriel. 
-C'est que, dit Marie Stuart, je crois que Sa Majesté achève 
en ce moment de donner des ordres importants. M. le connétable 
de Montmorency est encore avec le roi, et, vraiment, je crains. . . 
Un regard suppliant de Gabriel empêcha Marie d'achever sa 
phrase. 
-Allons, voyons, tant pis! je me risque, dit-elle.
Elle fit un signe de sa main mignonne. Les gardes s'écartèrent
respectueusement. Gabriel et l'amiral purent passer. 
-Oh! merci, madame, dit l'ardent jeune homme. Merci à 
vous qui, pareille en tout à un ange, m'apparaissez toujours pour 
me consoler ou pour m'aider dans mes douleurs. 
-Voilà le chemin libre, reprit en souriant Marie Stuart. Si Sa 
Majesté se met trop en colère, ne trahissez l'intervention de l'ange qu'à la 
dernière extrémité, je vous en prie. 
Elle fit à Gabriel et à son compagnon un salut gracieux et disparut. 
Gabriel était déjà à la porte du cabinet du roi. Il y avait, dans 
la dernière antichambre, un dernier huissier qui faisait encore 
mine de s'opposer à leur passage. Mais, au même instant, la porte 
s'ouvrait, et Henri II paraissait en personne sur le seuil, achevant 
de donner quelques instructions au connétable. 
La vertu du roi n'était pas la résolution. À la vue subite du 
vicomte d'Exmès, il recula, et ne sut pas même s'irriter. 
-Sire, dit-il, daignez agréer l'expression de mon respectueux 
hommage. . . 
Puis, se tournant vers M. de Coligny, qui s'avançait derrière 
lui, et auquel il voulut éviter l'embarras des premières paroles: 
-Venez, monsieur l'amiral, lui dit-il, et, d'après la bienveillante 
promesse que vous m'avez faite, veuillez rappeler à Sa 
Majesté la part que j'ai pu prendre à la défense de Saint-Quentin. 
-Qu'est-ce a dire, monsieur? s'écria Henri qui commençait 
à recouvrer son sang-froid. Comment vous introduisez-vous ainsi 
jusqu'à nous sans être autorisé, sans être annoncé? Comment 
osez-vous interpeller M. l'amiral en notre présence?. . . 
Gabriel, audacieux dans ces occasions décisives comme devant 
l'ennemi, et comprenant bien que ce n'était pas le moment de 
s'intimider, reprit d'un ton respectueux mais résolu: 
-J'ai pensé, sire, que Votre Majesté était toujours prête 
quand il s'agissait de rendre justice, fût-ce au dernier de ses 
sujets. 
Il avait profité du mouvement en arrière du roi pour entrer hardiment 
dans le cabinet, où Diane de Poitiers, pâlissante et à demi 
soulevée sur son fauteuil de chêne sculpté, regardait faire et dire 
le téméraire sans pouvoir, dans sa fureur et sa surprise, trouver 
une seule parole. 
Coligny était entré à la suite de son impétueux ami, et 
Montmorency, aussi stupéfait qu'eux tous, avait pris le parti de 
l'imiter. 
Il y eut un mouvement de silence. Henri II, tourné vers sa maîtresse, 
l'interrogeait du regard. Mais, avant qu'il eût pris ou 
qu'elle lui eût dicté une résolution, Gabriel, qui savait bien qu'en 
cette minute il jouait une partie suprême, dit de nouveau à 
Coligny avec un accent suppliant et digne à la fois: 
-Je vous adjure de parler, monsieur l'amiral. 
Montmorency fit rapidement à son neveu un signe négatif; 
mais le brave Gaspard n'en tint pas compte. 
-Je parlerai en effet, dit-il, car c'est mon devoir et ma promesse. 
Sire, reprit-il en s'adressant au roi,je vous répète sommairement 
en présence de M. le vicomte d'Exmès ce que j'ai cru 
déjà devoir vous dire en détail avant son retour. C'est à lui, à lui 
seul que nous devons d'avoir prolongé la défense de SaintQuentin au delà du 
terme fixé par Votre Majesté elle-même. 
Le connétable fit ici un haut-le-corps significatif. Mais Coligny, 
le regardant fixement, n'en reprit pas moins avec calme: 
-Oui, sire, trois fois et plus, M. d'Exmès a sauvé la ville, et, 
sans son courage, sans son énergie, la France, à l'heure qu'il est, 
ne serait pas sans doute dans la voie de salut où l'on peut désormais 
espérer qu'elle se maintiendra. 
-Allons donc! vous êtes trop modeste ou trop complaisant, 
notre neveu! s'écria M. de Montmorency, hors d'état de contenir 
plus longtemps l'expression de son impatience. 
-Non, monsieur, dit Coligny, je suis juste et véridique, voilà 
tout. J'ai contribué pour ma part et de toutes mes forces à la 
défense de la cité qui m'était confiée. Mais le vicomte d'Exmès 
a ranimé le courage des habitants que moi je considérais déjà 
comme à jamais éteint; le vicomte d'Exmès a su introduire dans 
la place un secours que je ne savais pas, moi, si voisin de nous; 
le vicomte d'Exmès a déjoué enfin une surprise de l'ennemi que 
moi je n'avais pas prévue. Je ne parle pas de la façon dont il se 
comportait dans les mêlées: nous faisons tous de notre mieux. 
Mais ce qu'il a fait seul, je le proclame hautement, dût la part 
immense de gloire qu'il s'est acquise en cette occasion diminuer 
d'autant, ou même rendre tout à fait illusoire la mienne. 
Et, se tournant vers Gabriel, le brave amiral ajouta: 
-Est-ce ainsi qu'il fallait parler, ami! Ai-je rempli à votre 
gré mes engagements, et êtes-vous content de moi? 
-Oh! je vous remercie et je vous bénis, monsieur l'amiral, 
pour tant de loyauté et de vertu, dit Gabriel ému en serrant les 
mains de Coligny. Je n'attendais pas moins de vous. Mais comptez 
sur moi, je vous prie, comme sur votre éternel obligé. Oui, de 
cette heure, votre créancier est devenu votre débiteur, et se 
souviendra de sa dette, je vous le jure. 
Pendant ce temps, le roi, les sourcils froncés et les yeux baissés 
à terre, frappait impatiemment du pied le parquet et semblait profondément 
contrarié. 
Le connétable s'était peu à peu rapproché de Mme de Poitiers, 
et échangeait avec elle quelques paroles à voix basse. 
Ils parurent s'être arrêtés à une détermination, car Diane se mit 
à sourire; et ce féminin et diabolique sourire fit frémir Gabriel 
qui, en ce moment, portait par hasard ses yeux du côté de la belle 
duchesse. 
Cependant Gabriel trouva la force d'ajouter: 
-Je ne vous retiens plus maintenant, monsieur l'amiral; 
vous avez fait pour moi plus que votre devoir, et si Sa Majesté 
daigne à présent m'accorder, comme première récompense, la 
faveur d'une minute d'entretien particulier. . . 
-Plus tard, monsieur, plus tard, je ne dis pas non, reprit 
vivement Henri II; mais, pour l'instant, la chose est impossible. 
-Impossible! s'écria douloureusement Gabriel. 
-Et pourquoi impossible, sire? interrompit paisiblement 
Diane, à la grande surprise et de Gabriel et du roi lui-même. 
-Quoi! madame, balbutia Henri, vous pensez?. . . 
-Je pense, sire, que ce qu'il y a de plus pressé pour un roi, 
c'est de rendre à chacun de ses sujets ce qui lui est dû. Or, votre 
dette envers M. le vicomte d'Exmès est des plus légitimes et des 
plus sacrées, ce me semble. 
-Sans doute, sans doute, dit Henri qui cherchait à lire dans 
les yeux de sa maîtresse, et je veux. . . 
-Entendre M. d'Exmès sur-le-champ, reprit Diane; c'est 
bien, sire, c'est justice. 
-Mais Sa Majesté sait, dit Gabriel de plus en plus stupéfait, 
que j'ai besoin de lui parler seul? 
-M. de Montmorency se retirait comme vous entriez, monsieur, 
reprit Mme de Poitiers. Quand à M. l'amiral, vous avez pris 
vous-même la peine de lui dire que vous ne le reteniez plus. Pour 
moi, qui ai été témoin de l'engagement contracté par le roi envers 
vous, et qui saurais même, s'il le fallait, en rappeler à Sa Majesté 
les termes précis, vous me permettrez de demeurer peut-être? 
-Assurément, madame, je vous le demande, murmura 
Gabriel. 
-Nous prenons congé, mon neveu et moi, de Sa Majesté et 
de vous, madame, dit Montmorency. 
Il fit à Diane, en s'inclinant devant elle, un signe d'encouragement dont elle 
ne paraissait pourtant pas avoir besoin. 
De son côté, Coligny osa serrer la main de Gabriel, puis il 
sortit sur les pas de son oncle. 
Le roi et la favorite restèrent seuls avec Gabriel, tout épouvanté 
de l'imprévue et mystérieuse protection que lui accordait le mère 
de Diane de Castro. 










XLVIII L'Autre Diane.

Malgré sa rude puissance sur lui-même, Gabriel ne put empêcher 
la pâleur de couvrir son visage et l'émotion briser sa voix, 
quand, après une pause, il dit au roi: 
-Sire, c'est en tremblant, et pourtant avec une confiance 
profonde en votre royale promesse, quej'ose, échappé d'hier seulement 
de la captivité, rappeler à Votre Majesté l'engagement 
solennel qu'elle a daigné prendre envers moi. Le comte de Montgommery 
vit encore, sire! sans quoi vous auriez arrêté depuis 
longtemps déjà mes paroles. . . 
Il s'arrêta, la poitrine oppressée. Le roi resta immobile et muet. 
Gabriel reprit: 
-Eh bien! sire, puisque le comte de Montgommery est 
vivant encore, et que, d'après l'attestation de M. l'amiral, j'ai 
prolongé au delà du terme fixé la résistance de Saint-Quentin, 
sire, j'ai dépassé ma promesse, tenez la vôtre; sire, rendez-moi 
mon père! 
-Monsieur!. . . dit Henri II hésitant. 
Il regardait Diane de Poitiers, dont le calme et l'assurance ne 
paraissaient pas se troubler. 
Le pas était cependant difficile. Henri s'était habitué à regarder 
Gabriel comme mort ou prisonnier, et n'avait pas prévu la 
réponse à sa terrible demande. 
Devant cette hésitation, Gabriel sentait l'angoisse lui serrer le 
coeur. 
-Sire, reprit-il avec une sorte de désespoir, il est impossible 
que Votre Majesté ait oublié! Votre Majesté certainement se rappelle 
ce solennel entretien: elle se rappelle quel engagement j'ai 
pris au nom du prisonnier, mais quel engagement elle a pris aussi 
envers moi. 
 
Le roi fut malgré lui saisi de douleur et de l'effroi du noble 
jeune homme; ses instincts généreux s'éveillèrent en lui. 
-Je me souviens de tout, dit-il à Gabriel. 
-Ah! sire, merci! s'écria Gabriel dont le regard brilla de 
joie. 
Mais Mme de Poitiers reprit en ce moment avec tranquillité: 
-Sans doute, le roi se souvient de tout, monsieur d'Exmès; 
mais c'est vous qui me paraissez avoir oublié. 
La foudre tombant à ses pieds au milieu d'une belle journée de 
juin n'eût pas davantage épouvanté Gabriel. 
-Comment! murmura-t-il, qu'ai-je donc oublié, madame? 
-La moitié de votre tâche, monsieur, répondit diane. Vous 
avez dit en effet à Sa Majesté, et si ce ne sont pas vos propres 
paroles, c'en est du moins le sens; vous avez dit: « Sire, pour 
racheter la liberté du comte de Montgommery, j'arrêterai 
l'ennemi dans sa marche triomphale vers le centre de la France. » 
-Eh bien! ne l'ai-je pas fait, madame? demanda Gabriel 
éperdu. 
-Oui, répondit Diane. Mais vous avez ajouté: Et même, s'il 
le fallait, d'attaqué devenant agresseur, je m'emparerais d'une 
des places dont l'ennemi est le maître. Voilà ce que vous avez 
dit, monsieur. Or, vous n'avez fait, ce me semble, que la moitié 
de ce que vous aviez dit. Que pouvez-vous répondre à cela? 
Vous avez maintenu Saint-Quentin durant un certain nombre de 
jours, c'est fort bien, mais la ville prise, où est-elle? 
-Oh! mon Dieu! mon Dieu! put seulement dire Gabriel 
anéanti. 
-Vous voyez, reprit Diane avec le même sang-froid, que ma 
mémoire est encore meilleure et plus présente que la vôtre. Pourtant, 
j'espère que maintenant, à votre tour, vous vous souvenez? 
-Oui, c'est vrai, je me souviens maintenant! s'écria amèrement 
Gabriel. Mais, en disant cela, je voulais dire seulement 
qu'au besoin je ferais l'impossible; car prendre en ce moment 
une ville aux Espagnols ou aux Anglais, est-ce possible? je vous 
le demande, sire? Votre Majesté, en me laissant partir, a tacitement 
accepté la première de mes offres, sans me laisser croire 
qu'après cet effort héroïque, après cette longue captivité,j'aurais 
encore à exécuter la seconde. Sire! c'est à vous, à vous que je 
m'adresse, une ville pour la liberté d'un homme, n'est-ce donc 
pas assez? Je vous contenterez-vous pas d'une rançon pareille? 
et faudra-t-il que, sur une parole en l'air échappée à mon exaltation, 
on m'impose à moi, pauvre Hercule humain, une autre tâche 
cent fois plus rude que la première, et même, cela se comprend, 
sire, irréalisable? 
Le roi fit un mouvement pour parler; mais la grande sénéchale 
se hâta de le prévenir. 
-Est-il donc plus facile et plus réalisable, dit-elle, y a-t-il 
donc moins de dangers et de folie, malgré vos promesses, à rendre 
à la liberté un redoutable captif, un criminel de lèse-majesté? 
Pour obtenir l'impossible, vous avez offert l'impossible, 
monsieur d'Exmès; mais il n'est pas juste que vous exigiez 
l'accomplissement de la parole du roi quand vous n'avez pas tenu 
jusqu'au bout la vôtre. Les devoirs d'un souverain ne sont pas 
moins graves que ceux d'un fils; d'immenses et surhumains 
services rendus à l'État pourraient seuls excuser l'extrémité qui 
ferait imposer silence par Sa Majesté aux lois de l'État. Vous 
avez à sauver votre père, soit; mais le roi a la France à garder. 
Et, d'un regard expressif commentant ses paroles, Diane rappelait 
deux fois à Henri quels risques il y avait à laisser sortir de 
la tombe le vieux comte de Montgommery et son secret. 
Aussi, lorsque Gabriel, tentant un dernier effort, s'écria en 
étendant les mains vers le roi: 
-Sire, c'est à vous, c'est à votre équité, c'est à votre clémence 
même que j'en appelle! Sire, plus tard, avec l'aide du temps 
et des circonstances,je m'engage encore à rendre à la patrie cette 
ville, ou à mourir à la tâche. Mais en attendant, sire, faites, de 
grâce, que je voie mon père! 
Henri, conseillé par le regard fixe et par toute l'attitude Diane, 
répondit en affermissant sa voix: 
-Tenez votre promesse jusqu'au bout, monsieur, et je jure 
Dieu qu'alors, mais alors seulement, je remplirai la mienne. Ma 
parole ne vaut qu'autant que la vôtre. 
-C'est votre denier mot, sire? dit Gabriel. 
-C'est mon dernier mot.
Gabriel courba un moment la tête, écrasé, vaincu et tout frémissant 
de cette terrible défaite. 
En une minute, il remua un monde de pensées. 
Il se vengerait de ce roi ingrat et de cette femme perfide! Il se 
jetterait dans les rangs des réformés! Il remplirait la destinée des 
Montgommery! Il frapperait mortellement Henri, comme Henri 
avait frappé le vieux comte! Il ferait renvoyer Diane de Poitiers 
honteuse et sans honneurs! Ce serait là désormais le but unique 
de sa volonté et de sa vie, et ce but, quelque éloigné et invraisemblable 
qu'il parût pour un simple gentilhomme, il saurait l'atteindre à la fin! 
Mais quoi! son père, pendant ce temps, serait mort vingt fois! 
Le venger était bien, le sauver était mieux. Dans sa position, 
prendre une ville n'était pas plus difficile peut-être que de punir 
un roi. Seulement, ce but-là était saint et glorieux, et l'autre criminel 
et impie! 
Avec l'un il perdait Diane de Castro à jamais; avec l'autre, qui 
sait s'il ne la gagnerait pas! 
Tous les événements qui s'étaient accomplis depuis la prise de 
Saint-Quentin passèrent devant les yeux de Gabriel comme un 
éclair. 
En dix fois moins de temps que nous n'en mettons à écrire tout 
ceci, l'âme vaillante et toujours prête du jeune homme s'était 
relevée. Il avait arrêté une résolution, conçu un plan, entrevu une 
issue. 
Le roi et sa maîtresse le virent avec étonnement, et presque 
avec effroi, redresser son front pâle mais calme. 
-Soit! dit-il seulement. 
-Vous vous résignez? reprit Henri. 
-Je me décide, répondit Gabriel. 
-Comment? Expliquez-vous! dit le roi. 
-Écoutez-moi, sire. L'entreprise par laquelle je tenterais de 
vous rendre une ville pour celle que les Espagnols vous ont occupée 
vous paraîtrait désespérée, impossible, insensée, n'est-ce 
pas? Soyez de bonne foi, sire, et vous aussi, madame, c'est ainsi 
qu'au fond vous la jugiez? 
-C'est vrai, répondit Henri. 
-Je le crains, ajouta Diane. 
-Selon toutes les probabilités, poursuivit Gabriel, cette tentative 
me coûterait la vie sans produire d'autres résultats que de 
me faire passer pour un fou ridicule. 
-Ce n'est pas moi qui vous l'ai proposée, dit le roi. 
-Et il sera sage sans doute d'y renoncer, reprit Diane. 
-Je vous ai dit pourtant que j'y étais déterminé, dit Gabriel. 
Henri et Diane ne purent retenir un mouvement d'admiration. 
-Oh! prenez garde! s'écria le roi. 
-À quoi! à ma vie? reprit en riant tout haut Gabriel, il y a 
longtemps que j'en ai fait le sacrifice. Seulement, sire, pas de 
malentendu et de faux-fuyant, cette fois. Les termes du marché 
que nous concluons ensemble devant dieu sont clairs et nets à 
présent. Moi, Gabriel, vicomte d'Exmès, vicomte de Montgommery, 
je ferai de telle sorte que, par moi, une ville actuellement 
au pouvoir des Espagnols ou des Anglais tombera au vôtre. Cette 
ville ne sera pas une bicoque ou une bourgade, mais une place 
forte aussi importante que puissiez la souhaiter. Pas d'ambiguïté 
là-dedans, je pense! 
-Non vraiment, dit le roi troublé. 
-Mais aussi, reprit Gabriel, vous de votre côté, Henri II, roi 
de France, vous vous engagez à ouvrir, à ma première réquisition, 
le cachot de mon père, et à me rendre le comte de Montgommery. 
Vous vous y engagez? c'est dit? 
Le roi vit le sourire d'incrédulité de Diane, et dit:  
-Je m'y engage. 
-Merci, Votre Majesté! Mais ce n'est pas tout: vous pouvez 
bien accorder une garantie de plus à ce pauvre insensé qui se 
jette les yeux ouverts dans l'abîme. Il faut être indulgent pour 
ceux qui vont mourir. Je ne vous demande pas d'écrit signé qui 
puisse vous compromettre, vous me refuseriez sans doute. Mais 
voici là une Bible. Sire, posez dessus votre main royale et jurez 
ce serment: « En échange d'une ville de premier ordre que je 
devrai au seul Gabriel de Montgommery, je m'engage sur les 
saints livres à rendre au vicomte d'Exmès la liberté de son père, 
et déclare d'avance, si je viole ce serment, ledit vicomte dégagé 
envers moi et les miens de toute fidélité; dis que tout ce qu'il 
fera pour punir le parjure sera bien fait, je l'absous devant les 
hommes et devant Dieu, fût-ce d'un crime sur ma personne. » 
Jurez ce serment-là, sire. 
-De quel droit me le demandez-vous? reprit Henri. 
-Je vous l'ai dit, sire, du droit de celui qui va mourir. 
Le roi hésitait encore. Mais la duchesse, avec son dédaigneux 
sourire, lui faisait signe qu'il pouvait bien s'engager sans crainte. 
En effet, elle pensait que, pour le coup, Gabriel avait tout à fait 
perdu la raison, et haussait les épaules de pitié. 
-Allons! je consens, dit Henri avec un entraînement fatal. 
Et il répéta, la main sur l'Évangile, la formule de serment que 
lui dicta Gabriel. 
-Au moins, dit le jeune homme quand le roi eut fini, cela 
suffirait pour m'épargner tout remords. Le témoin de notre 
nouveau marché, ce n'est plus seulement madame, c'est Dieu. 
Maintenant, je n'ai plus de temps à perdre. Adieu, sire. Dans 
deux mois d'ici, je serai mort ou j'embrasserai mon père. 
Il s'inclina devant le roi et la duchesse, et sortit précipitamment. 
Henri, malgré lui, resta un moment sérieux et pensif, mais 
Diane éclata de rire. 
-Allons! vous ne riez pas, sire? dit-elle. Vous voyez bien 
que ce fou est perdu, et que son père mourra en prison. Vous pouvez 
rire, allez! sire. 
-Ainsi fais-je, dit le roi en riant. 










XLIX Une Grande Idée Pour Un Grand Homme.

Le duc de Guise, depuis qu'il portait le titre de lieutenant général 
du royaume, occupait un logement dans le Louvre même. 
C'était maintenant dans le château des rois de France que dormait, 
ou plutôt que veillait, chaque nuit, l'ambitieux chef de la 
maison de Lorraine. 
Quels rêves rêvait-il tout éveillé sous ces lambris peuplés de 
Chimères! N'avaient-ils pas fait bien du chemin, ces songes, 
depuis le jour où il confiait à Gabriel sous sa tente de Civitella 
ses projets sur le trône de Naples? S'en contenterait-il à présent?
L'hôte de la maison royale ne se disait-il pas dès lors qu'il 
en pourrait bien devenir le maître? Ne sentait-il pas déjà 
vaguement autour de ses tempes le contact d'une couronne? Ne 
regardait-il pas avec un sourire de complaisance sa bonne épée 
qui, plus sûre que la baguette d'un magicien, pouvait transformer 
son espérance en réalité? 
Il est permis de supposer que, même à cette époque, François 
de Lorraine nourrissait de telles pensées. Voyez! le roi lui-même, 
en l'appelant à son secours dans sa détresse, n'autorisait-il point 
ses ambitions les plus audacieuses? Lui confier le salut de la 
France dans cette passe désespérée, c'était le reconnaître le premier 
capitaine du temps! François Ier n'eût pas agi avec cette 
modestie! il eût saisi son épée de Marignan. Mais Henri II, 
quoique personnellement fort brave, manquait de la volonté qui 
commande et de la force qui exécute. 
Le duc de Guise se disait tout cela, mais il se disait aussi qu'il 
ne suffisait pas de se justifier à soi-même ces espoirs téméraires, 
il fallait les justifier aux yeux de la France; il fallait, par des services 
éclatants, par des succès signalés, acheter ses droits et conquérir 
sa destinée. 
L'heureux général qui avait eu la chance d'arrêter à Metz la 
seconde invasion du grand empereur Charles-Quint sentait bien 
pourtant qu'il n'avait pas encore assez fait pour tout oser. Quand 
bien même, à cette heure, il repousserait de nouveau jusqu'à la 
frontière les Espagnols et les Anglais, ce n'était pas assez non 
plus. Pour que la France se donnât ou se laissât prendre, il ne fallait 
pas seulement réparer ses défaites, il fallait lui remporter des 
victoires. 
Telles étaient les réflexions qui occupaient d'ordinaire le grand 
esprit du duc de Guise depuis son retour d'Italie. 
Il se les répétait ce jour même où Gabriel de Montgommery 
concluait avec Henri II son nouveau pacte insensé et sublime. 
Seul dans sa chambre, François de Guise, debout à la fenêtre, 
regardait sans voir dans la cour, et tambourinait machinalement 
des doigts contre la vitre. 
Un de ses gens gratta à la porte avec discrétion, et, entrant sur 
la permission du duc, lui annonça le vicomte d'Exmès. 
-Le vicomte d'Exmès! dit le duc de Guise, qui avait la 
mémoire de César, et qui d'ailleurs avait de bonnes raisons pour 
se rappeler Gabriel. Le vicomte d'Exmès! monjeune compagnon 
d'armes de Metz, de Renty et de Valenza! Faites entrer, 
Thibault, faites entrer sur-le-champ. 
Le valet s'inclina et sortit pour introduire Gabriel. 
Notre héros (nous avons bien le droit de lui donner ce nom), 
notre héros n'avait pas hésité. Avec cet instinct qui illumine 
l'âme aux heures de crise et qui, s'il éclaire tout le cours ordinaire 
de l'existence, s'appelle le génie, Gabriel, en quittant le roi, 
comme s'il eût pressenti les secrètes pensées que caressait dans 
le moment même le duc de Guise, s'était rendu tout droit au 
logement du lieutenant général du royaume. 
C'était peut-être le seul homme vivant qui dût le comprendre 
et qui pût l'aider. 
Gabriel, d'ailleurs, eut lieu d'être touché de l'accueil que lui fit 
son ancien général. 

Le duc de Guise vint au-devant de lui jusqu'à la porte, et le 
serra dans ses bras. 
-Ah! c'est vous enfin, mon vaillant! lui dit-il avec effusion. 
D'où arrivez-vous? Qu'êtes-vous devenu depuis Saint-Quentin? 
Que j'ai souvent pensé à vous et parlé de vous, Gabriel! 
-Vraiment, monseigneur, j'aurais gardé dans votre souvenir 
quelque place? 
-Pardieu! il le demande! s'écria le duc. Aussi bien n'avezvous pas des façons à 
vous de vous rappeler aux gens? Coligny, 
qui vaut mieux à lui tout seul que tous les Montmorency ensemble, 
m'a raconté (quoique à mots couverts, je ne sais pourquoi) 
une partie de vos exploits là-bas, à Saint-Quentin; et encore il 
m'en taisait, à ce qu'il disait, la meilleure moitié. 
-J'en ai trop peu fait, pourtant! dit en souriant tristement 
Gabriel. 
-Ambitieux, reprit le duc. 
-Bien ambitieux, en effet! dit Gabriel en secouant la tête 
avec mélancolie. 
-Mais, Dieu merci! reprit le duc de Guise, vous voilà de 
retour! Nous voilà réunis, ami! et vous savez les projets que 
nous faisions ensemble en Italie! Ah! mon pauvre Gabriel, c'est 
maintenant que la France a plus que jamais besoin de votre 
bravoure. À quelles tristes extrémités ils ont réduit la patrie! 
-Tout ce que je suis et tout ce que je puis, dit Gabriel, est 
consacré à son soutien, et je n'attends que votre signal, monseigneur. 
-Merci, ami, répondit le duc, j'userai de l'offre, soyez-en 
certain, et mon signal ne se fera pas attendre. 
-Ce sera donc à moi à vous remercier, monseigneur! s'écria 
Gabriel. 
-À vrai dire pourtant, reprit le duc de Guise, plus je regarde 
autour de moi, plus je trouve la situation embarrassante et grave. 
J'ai dû courir d'abord au plus pressé, organiser autour de Paris la 
résistance, présenter une ligne formidable de défense à l'ennemi, 
arrêter ses progrès enfin. Mais ce n'est rien, cela. Il a SaintQuentin! il a le 
nord! Je dois, je veux agir. Mais comment?. . . 
Il s'arrêta, comme pour consulter Gabriel. Il connaissait la 
haute portée de l'esprit du jeune homme, et s'était en plus d'une 
occasion trouvé bien de ses avis; mais, cette fois, le vicomte 
d'Exmès se tut, observant lui-même le duc et le laissant venir, 
pour ainsi dire. 
François de Lorraine reprit donc: 
-N'accusez point ma lenteur, ami. Je ne suis point, vous le 
savez, de ceux qui hésitent, maisje suis de ceux qui réfléchissent. 
Vous ne m'en blâmerez pas, car vous êtes un peu comme moi, à 
la fois résolu et prudent. Et même, ajouta le duc, la pensée de 
votre jeune front me semble encore plus austère que par le passé. 
Je n'ose vous interroger sur vous-même. Vous aviez,je m'en souviens, 
à vous acquitter de graves devoirs et à découvrir de dangereux 
ennemis. Auriez-vous à déplorer d'autres malheurs que ceux 
de la patrie? J'en ai peur; car je vous ai quitté sérieux, et je vous 
retrouve triste. 
-Ne parlons pas de moi, monseigneur, je vous prie, dit 
Gabriel. Parlons de la France, ce sera encore parler de moi. 
-Soit! reprit le duc de Guise. Je veux donc vous dire à coeur 
ouvert ma pensée et mon souci. Il me semble que ce qui serait 
actuellement nécessaire, ce serait de relever par quelque coup 
d'éclat le moral de nos gens et notre vieille réputation de gloire, 
ce serait de mettre la défense dans l'attaque, ce serait enfin de ne 
pas se borner à remédier à nos revers, mais de les compenser par 
un succès. 
-Cet avis, c'est le mien, monseigneur! s'écria vivement 
Gabriel, surpris et ravi d'une coïncidence si favorable à ses propres 
desseins. 
-C'est votre avis, n'est-ce pas? reprit le duc de Guise, et 
vous avez songé plus d'une fois sans doute aux dangers de notre 
France et aux moyens de l'en retirer? 
-J'y ai songé souvent en effet, dit Gabriel. 
-Eh bien! reprit François de Lorraine, êtes-vous, ami, plus 
avancé que moi? Avez-vous envisagé la difficulté sérieuse? Ce 
coup d'éclat, que vous jugez comme moi nécessaire, où, quand 
et comment le tenter? 
-Monseigneur, je crois le savoir. 
-Se peut-il? s'écria le duc. Oh! parlez, parlez, mon ami! 
-Mon Dieu! J'ai peut-être déjà parlé trop vite, dit Gabriel. 
La proposition que j'ai à vous faire est de celles qui auraient 
besoin sans doute de longues préparations. Vous êtes très grand, 
monseigneur; mais c'est égal! la chose que j'ai à vous dire pourra 
bien encore vous paraître à vous-même démesurée. 
-Je ne suis guère sujet au vertige, dit le duc de Guise en souriant. 
-N'importe, monseigneur, reprit le vicomte d'Exmès. Au 
premier aspect, mon projet, je le crains et je vous en préviens, va 
vous paraître étrange, insensé, irréalisable même! Il n'est cependant 
que difficile et périlleux. 
-Mais c'est un attrait de plus, cela! dit François de Lorraine. 
-Ainsi, continua Gabriel, il est convenu, monseigneur, que 
vous ne vous en effraierez pas d'abord. Il y aura, je le répète, de 
grands risques à courir. Mais les moyens de réussite sont en mon 
pouvoir, et quand je vous les aurai développés, vous en conviendrez 
vous-même. 
-S'il en est ainsi, parlez donc, Gabriel, dit le duc. Mais, 
ajouta-t-il avec impatience, qui vient nous interrompre encore? 
Est-ce vous qui frappez, Thibault? 
-Oui, monseigneur, dit le valet survenant. Monseigneur 
m'avait ordonné de l'avertir quand il serait l'heure du conseil, et 
voilà deux heures qui sonnent. M. de Saint-Remi et ces messieurs 
vont venir dans l'instant prendre monseigneur. 
-C'est vrai, c'est vrai, reprit le duc de Guise, il y a conseil 
tout à l'heure, et conseil important. Il est indispensable que j'y 
assiste. C'est bien, Thibault, laissez-nous. Vous introduirez ces 
messieurs quand ils arriveront. Vous voyez, Gabriel, que mon 
devoir va m'appeler près du roi. Mais, en attendant que vous 
puissiez ce soir me développer à loisir votre dessein, qui doit être 
grand puisqu'il est de vous, satisfaites brièvement, je vous en 
supplie, ma curiosité et mon impatience. En deux mots, Gabriel, 
que prétendriez-vous faire? 
-En deux mots, monseigneur, prendre Calais, dit tranquillement 
Gabriel. 
-Prendre Calais! s'écria le duc de Guise en reculant de surprise!

-Vous oubliez, monseigneur, reprit Gabriel avec le même 
sang-froid, que vous aviez promis de ne pas vous effrayer de la 
première impression. 
-Oh! mais y avez-vous bien songé aussi? dit le duc. 
Prendre Calais défendu par une garnison formidable, par des 
remparts imprenables, par la mer! Calais au pouvoir de l'Angleterre depuis plus 
de deux siècles! Calais gardé comme on 
garde la clef de la France quand on la tient! J'aime ce qui est 
audacieux. Mais ceci ne serait-il pas téméraire? 
-Oui, monseigneur, répondit Gabriel. Mais c'est justement 
parce que l'entreprise est téméraire, c'est parce qu'on ne peut 
même en concevoir la pensée ou le soupçon, qu'elle a des chances 
meilleures de réussite. 
-C'est possible, au fait, dit le duc rêvant. 
-Quand vous m'aurez entendu, monseigneur, vous direz: 
« C'est certain! » La conduite à tenir est marquée d'avance: garder 
le plus absolu secret, donner le change à l'ennemi par 
quelque fausse manoeuvre, et arriver devant la ville à l'improviste. 
En quinze jours, Calais sera à nous. 
-Mais, reprit vivement le duc de Guise, ces indications 
générales ne suffisent pas. Votre plan, Gabriel, vous avez un 
plan? 
-Oui, monseigneur, il est simple et sûr. . .
Gabriel n'eut pas le temps d'achever. En ce moment, la porte
s'ouvrit, et le comte de Saint-Remy entra, suivi de nombre de seigneurs 
attachés à la fortune des Guise. 
-Sa Majesté attend au conseil monseigneur le lieutenant 
général du royaume, dit Saint-Remy. 
-Je suis à vous, messieurs, reprit le duc de Guise en saluant 
les arrivants. 
Puis, revenant rapidement à Gabriel, il lui dit à voix basse: 
-Il faut, vous le voyez, que je vous quitte, ami. Mais l'idée 
inouïe et magnifique que vous venez de jeter dans mon esprit ne 
me quittera pas de la journée, je vous en réponds! Si vraiment 
vous croyez un tel prodige exécutable, je me sens digne de vous 
comprendre. Pouvez-vous revenir ici ce soir à huit heures? Nous 
aurons à nous toute la nuit, et nous ne serons plus interrompus. 
-À huit heures, je serai exact, dit Gabriel, et j'emploierai 
bien mon temps d'ici là. 
-Je ferai observer à monseigneur, dit le comte de SaintRemy, qu'il est 
maintenant plus de deux heures. 
-Me voici! me voici! répondit le duc. 
Il fit quelques pas pour sortir, puis se retourna vers Gabriel, le 
regarda, et, se rapprochant encore de lui, comme pour s'assurer 
de nouveau qu'il avait bien entendu: 
-Prendre Calais? répéta-t-il tout bas avec une sorte d'interrogation. 
Et Gabriel, inclinant affirmativement la tête, de répondre avec 
son sourire doux et calme: 
-Prendre Calais. 
Le duc de Guise sortit, et le vicomte d'Exmès quitta derrière 
lui le Louvre. 










L Divers Profils De Gens D'Epée.

Aloyse guettait avec angoisse le retour de Gabriel à la fenêtre 
basse de l'hôtel. Quand elle l'aperçut enfin, elle leva au ciel ses 
yeux pleins de larmes, larmes de bonheur et de gratitude, cette 
fois. 
Puis elle courut elle-même ouvrir la porte à son maître bienaimé. 
-Dieu soit béni! je vous revois, monseigneur, s'écria-t-elle. 
Vous sortez du Louvre? Vous avec vu le roi? 
-Je l'ai vu, répondit Gabriel. 
-Eh bien! 
-Eh bien! ma bonne nourrice, il faut encore attendre. 
-Attendre encore! répéta Aloyse en joignant les mains. 
Sainte Vierge! c'est pourtant bien triste et bien difficile d'attendre. 
-Ce serait impossible, dit Gabriel, si en attendant je n'agissais pas. Mais 
j'agirai, Dieu merci! Je pourrai me distraire de la 
route en regardant le but. 
Il entra dans la salle et jeta son manteau sur le dossier d'un fauteuil. 
Il n'apercevait pas Martin-Guerre assis dans un coin et plongé 
dans des réflexions profondes. 
-Eh bien, Martin! eh bien, paresseux! cria dame Aloyse à 
l'écuyer, vous ne venez seulement pas aider monseigneur à se 
débarrasser de son manteau? 
-Oh! pardon! pardon! fit Martin en s'éveillant de sa rêverie 
et en se levant précipitamment. 
-C'est bon, Martin, ne te dérange pas, dit Gabriel. Aloyse, 
je ne veux pas que tu tourmentes mon pauvre Martin; son zèle et 
son dévouement me sont en ce moment plus que jamais néces
saires, et j'ai à m'entendre avec lui de choses graves. 
Tout désir du vicomte d'Exmès était sacré pour Aloyse. Elle 
favorisa l'écuyer rentré en grâce de son plus aimable sourire, et 
sortit discrètement pour laisser Gabriel plus libre de l'entretenir. 
-Çà, Martin, dit celui-ci quand ils furent seuls, que faisais-tu 
donc là, de fait? et sur quel sujet méditais-tu si gravement? 
-Monseigneur, répondit Martin-Guerre, je me creusais, s'il 
vous plaît, la cervelle pour deviner un peu l'énigme de l'homme 
de ce matin. 
-Eh bien! l'as-tu trouvée? reprit Gabriel en souriant. 
-Très peu, hélas! monseigneur. S'il faut vous l'avouer, j'ai 
beau m'écarquiller les yeux, je ne vois absolument que la nuit 
noire. 
-Mais je t'ai annoncé, moi, Martin, que je croyais voir autre 
chose. 
-En effet, monseigneur, mais quoi? c'est ce que je me tue 
à chercher. 
-Le moment n'est pas venu de te le dire, reprit Gabriel. 
Écoute: tu m'es dévoué, Martin? 
-Est-ce une question que fait Monseigneur? 
-Non, Martin, c'est ton éloge. J'invoque ce dévouement 
dont je parle. Il faut, pour un temps, t'oublier toi-même, oublier 
l'ombre qu'il y a sur ta vie et que nous dissiperons plus tard, je 
te le promets. Mais, à présent, j'ai besoin de toi, Martin. 
-Ah! tant mieux! tant mieux! tant mieux! s'écria MartinGuerre. 
-Mais entendons-nous bien, reprit Gabriel. J'ai besoin de toi 
tout entier, de toute ta vie, de tout ton courage; veux-tu te fier à 
moi, ajourner tes inquiétudes personnelles, et te donner à ma 
seule fortune? 
-Si je le veux! s'écria Martin. Mais, monseigneur, c'est 
mon devoir, et qui plus est, mon plaisir. Par saint Martin! je n'ai 
été que trop longtemps séparé de vous! je veux réparer les jours 
perdus, grêle et tempête! Quand il y aurait des légions de Martin
Guerre à mes trousses, soyez tranquille, monseigneur, je m'en 
moquerai entièrement. Dès que vous serez là, devant moi, je ne 
verrai que vous au monde. 
-Brave coeur! dit Gabriel. Réfléchis pourtant, Martin, que 
l'entreprise où je te demande de t'engager est pleine de dangers 
et d'abîmes. 
-Baste! on saute par-dessus! dit Martin en faisant claquer 
ses doigts avec insouciance. 
-Nous jouerons cent fois nos existences, Martin. 
-Tant vaut l'enjeu, tant vaut la partie, monseigneur! 
-Mais cette partie terrible, une fois qu'elle sera engagée, 
ami, il ne nous sera plus permis de la quitter. 
-On est beau joueur ou on ne l'est pas, reprit fièrement 
l'écuyer. 
-N'importe! dit Gabriel, malgré toute ta résolution, tu ne 
prévois pas les chances redoutables et étranges que comporte la 
lutte surhumaine dans laquelle je vais te conduire; et tant 
d'efforts resteront peut-être, songes-y bien, sans récompense! 
Martin, pense à ceci: le plan qu'il me faut accomplir, quand je 
l'envisage, il me fait peur à moi-même. 
-Bon! les périls et moi, nous nous connaissons, dit Martin 
d'un air capable, et quand on a eu l'honneur d'être pendu. . . 
-Martin, reprit Gabriel, il faudra braver les éléments, se 
réjouir de la tempête, rire de l'impossible!. . . 
-Nous rirons! dit Martin-Guerre. À vous parler franchement, 
monseigneur, depuis mon gibet, les jours que je vis me 
paraissent des jours de grâce, et je ne vais pas chicaner le bon 
Dieu sur la portion de surplus qu'il veut bien m'octroyer. Ce que 
le marchand vous accorde par-dessus le marché, il ne vaut pas le 
compter; sans quoi l'on est un ingrat ou un sot. 
-C'est dit alors, Martin! reprit le vicomte d'Exmès, tu partages 
mon sort et tu me suivras. 
-Jusqu'en enfer, monseigneur! pourvu toutefois que ce soit 
pour narguer Satan; car on est bon catholique. 

 
-Ne crains rien là-dessus, dit Gabriel. Tu compromettras 
peut-être avec moi ton salut en ce monde, mais non pas dans l'autre. 
-C'est tout ce qu'il me faut, reprit Martin. Mais est-ce que 
monseigneur n'avait pas à me demander autre chose que ma vie? 
-Si, vraiment, dit Gabriel en souriant de la naïveté héroïque 
de cette question; si, vraiment, Martin, il faut encore que tu me 
rendes un service. 
-De quoi s'agit-il, monseigneur? 
-Te ferais-tu bon, reprit Gabriel, de me chercher et de me 
trouver le plus promptement possible, aujourd'hui même s'il se 
pouvait, une douzaine de compagnons de ta trempe, braves, forts, 
hardis, qui ne redoutent ni le fer ni le feu, qui sachent supporter 
la faim et la soif, le chaud et le froid, qui obéissent comme des 
anges et se battent comme des démons? Cela se peut-il? 
-C'est selon. Seront-ils bien payés? demanda MartinGuerre. 
-Une pièce d'or pour chaque goutte de leur sang, dit 
Gabriel. Ma fortune est la moindre chose que je regrette, hélas! 
dans la pieuse et rude tâche que je dois mener à bout. 
-À ce taux-là, monseigneur, reprit l'écuyer, je vous ramasserai 
en deux heures de bons chenapans qui, je vous en réponds, 
ne plaindront pas leurs blessures. En France, et surtout à Paris, on 
ne chôme jamais de lurons pareils. Mais qui serviront-ils? 
-Moi-même, dit le vicomte d'Exmès. Ce n'est pas comme 
capitaine des gardes, c'est comme volontaire que je vais faire la 
campagne qu'on prépare. Il me faut des gens à moi. 
-Oh! s'il en est ainsi, monseigneur, dit Martin, j'ai d'abord 
sous la main, et prêts au premier signal, cinq ou six de nos 
anciens gaillards de la guerre de Lorraine. Ils jaunissent, les 
pauvres diables, depuis que vous les avez congédiés. Vont-ils être 
contents de retourner au feu avec vous! Ah! c'est pour vousmême 
que je vais recruter? Oh! bien alors, dès ce soir, je vous 
présenterai une galerie complète. 
-Bien! dit Gabriel. Une condition nécessaire de leur enrôlement, 
c'est qu'ils devront se disposer à quitter Paris à toute heure 
et à me suivre partout où j'irai sans questions ni commentaires, 
sans seulement regarder si nous marchons vers le sud ou vers le 
septentrion. 
-Ils marcheront vers la gloire et l'argent les yeux bandés, 
monseigneur. 
-Je compte donc sur eux et sur toi, Martin. Pour ta part, à 
toi. . . 
-N'en parlons pas, monseigneur, interrompit Martin. 
-Parlons-en, au contraire. Si nous survivons à la bagarre, 
mon brave serviteur, je m'engage ici solennellement à faire pour 
toi ce que tu auras fait pour moi, et à te servir à mon tour contre 
tes ennemis, sois tranquille. En attendant, ta main, mon fidèle. 
-Oh! monseigneur! dit Martin-Guerre en baisant respectueusement 
la main que lui tendait son maître. 
-Allons, va, Martin, reprit le vicomte d'Exmès; mets-toi 
tout de suite en quête. Discrétion et courage! J'ai besoin maintenant 
d'être seul. 
-Pardon! monseigneur va-t-il rester à l'hôtel, demanda Martin. 
-Oui, jusqu'à sept heures. Je ne dois aller au Louvre qu'à 
huit. 
-En ce cas, reprit l'écuyer, avant sept heures, monsieur le 
vicomte, j'espère pouvoir vous présenter au moins quelques 
échantillons du personnel de votre troupe. 
Il salua et sortit, tout fier et tout préoccupé déjà de sa haute 
mission. 
Gabriel, resté seul, passa le reste du jour enfermé, à consulter 
le plan que lui avait remis Jean Peuquoy, à écrire des notes, à 
marcher de long en large dans sa chambre, et à méditer. 
Il ne fallait pas qu'il laissât le soir une seule objection du duc 
de Guise sans réponse. 
Il s'interrompait seulement de temps en temps pour répéter 
d'une voix ferme et d'un coeur ardent: 
-Je te sauverai, mon père! Ma Diane, je te sauverai. 
Vers six heures, Gabriel, sur les instances d'Aloyse, venait de 
prendre quelque nourriture. Martin-Guerre entra d'un air grave 
et composé: 
-Monseigneur, dit-il, vous plairait-il de recevoir six ou sept 
de ceux qui aspirent à l'honneur de servir sous vos ordres la 
France et le roi? 
-Quoi! déjà six ou sept! s'écria Gabriel. 
-Six ou sept inconnus de monseigneur. Nos anciens de Metz 
compléteraient les douze. Ils sont tous enchantés de risquer leur 
peau pour un maître tel que vous, et acceptent toutes les conditions 
que vous voudrez bien leur faire. 
-Diable! tu n'as pas perdu de temps, dit le vicomte 
d'Exmès. Eh bien! voyons, introduis tes hommes. 
-L'un après l'autre, n'est-ce pas? reprit Martin-Guerre. 
Monseigneur pourra mieux les juger ainsi. 
-L'un après l'autre, soit! dit Gabriel. 
-Un dernier mot, ajouta l'écuyer. Je n'ai pas besoin d'avertir monsieur le 
vicomte que tous ces hommes me sont connus, 
soit par moi-même, soit par des informations exactes. Ils sont 
d'humeurs diverses et d'instincts variés; mais leur caractère 
commun, c'est une bravoure à l'épreuve. Je puis répondre à monseigneur 
de cette qualité essentielle, s'il veut bien être indulgent 
d'ailleurs à l'endroit de quelques petits travers. 
Après cette harangue préparatoire, Martin-Guerre sortit un instant, 
et revint presque aussitôt, suivi d'un grand gaillard au teint 
basané, à la tournure leste, à la physionomie insouciante et spirituelle. 
-Ambrosio, dit Martin-Guerre en le présentant. 
-Ambrosio! c'est un nom étranger. N'est-il pas Français, 
demanda Gabriel. 
-Qui le sait? dit Ambrosio. On m'a trouvé enfant, et j'ai 
vécu homme dans les Pyrénées, un pied en France, un pied en 
Espagne, et ma foi! j'ai gaiement pris mon parti de ma double 
bâtardise, sans en vouloir autrement ni au bon Dieu ni à ma mère. 
-Et comment viviez-vous? reprit Gabriel. 
-Ah! voilà, dit Ambrosio. Impartial entre mes deux patries, 
je tâchais toujours, dans la limite de mes faibles moyens, d'annuler entre elles 
les barrières, d'étendre à chacune d'elles les 
avantages de l'autre, et, par ce libre échange des dons qu'elles 
tiennent séparément de la Providence, de contribuer, en fils 
pieux, de tout mon pouvoir à leur mutuelle prospérité. 
-En un mot, reprit Martin-Guerre, Ambrosio faisait la contrebande. 
-Mais, continua Ambrosio, signalé aux autorités espagnoles 
comme aux autorités françaises, méconnu et poursuivi à la fois 
par mes ingrats compatriotes des deux versants pyrénéens, j'ai 
pris le parti de leur céder la place et de venir à Paris, ville de 
ressources pour les braves. 
-Où Ambrosio serait heureux, ajouta Martin, de mettre au 
service du vicomte d'Exmès son intrépidité, son adresse et sa longue 
habitude de la fatigue et du danger. 
-Accepté Ambrosio le contrebandier! dit Gabriel. À un 
autre. 
Ambrosio sortit, ravi, et fit place à un personnage de mine 
acétique et de façons discrètes, vêtu d'une longue cape brune, 
avec un chapelet à gros grains autour du cou. 
Martin-Guerre l'annonça sous le nom de Lactance. 
-Lactance, ajouta-t-il, a déjà servi sous les ordres de M. de 
Coligny, qui le regrette et qui en rendra bon témoignage à 
monseigneur. Mais Lactance est un zélé catholique, et il lui répugnait 
d'obéir à un chef entaché d'hérésie. 
Lactance, sans mot dire, approuvait par signes de la tête et de 
la main les paroles de Martin, qui continua: 
-Ce pieux soudard fera, comme c'est son devoir, tous ses 
efforts pour contenter M. le vicomte d'Exmès; mais il demande 
que toutes facilités et libertés lui soient laissées pour accomplir 
rigoureusement les pratiques de religion qu'exige son salut. 
Obligé par la profession des armes qu'il a embrassée et par sa 
vocation naturelle à se battre contre ses frères en Jésus-Christ et 
à les tuer le plus possible, Lactance estime sagement qu'il lui faut 
du moins compenser à force d'austérités ces nécessités cruelles. 
Plus Lactance est enragé à la bataille, plus Lactance est ardent à 
la messe, et il a renoncé à compter les jeûnes et les pénitences 
qu'il s'est imposés pour les morts et les blessés qu'il a envoyés 
avant leur heure au pied du trône du Seigneur. 
-Accepté Lactance le dévot! dit en souriant Gabriel. 
Lactance, toujours silencieux, s'inclina profondément et sortit 
en marmottant une prière de reconnaissance au Très-Haut qui 
venait de lui accorder la faveur d'être agréé par un si vaillant 
capitaine. 
Après Lactance, Martin-Guerre introduisit, sous le nom 
d'Yvonnet, un jeune homme de taille moyenne, à la figure 
distinguée et fine, aux mains petites et soignées. Depuis sa fraise 
jusqu'à ses bottes, son costume était non seulement propre, mais 
coquet. Il salua Gabriel le plus gracieusement du monde, et se tint 
debout devant lui dans une pose aussi respectueuse qu'élégante, 
secouant légèrement de la main quelques grains de poussière qui 
s'étaient attachés à sa manche droite. 
-Voilà, monseigneur, le plus déterminé de tous, dit MartinGuerre. Yvonnet, dans 
les mêlées, est un vrai lion déchaîné que 
rien n'arrête. Il frappe d'estoc et de taille avec une sorte de frénésie. 
Mais c'est surtout à l'assaut qu'il brille. Il faut toujours qu'il 
mette le pied le premier sur la première échelle, et qu'il plante le 
premier étendard français sur les murailles ennemies. 
-Mais c'est donc un vrai héros? dit Gabriel. 
-Je fais de mon mieux, reprit modestement Yvonnet, et 
monsieur Martin-Guerre apprécie sans doute au delà de leur 
valeur mes faibles efforts. 
-Non, je vous rends justice, dit Martin, et la preuve, c'est 
qu'après avoir vanté vos vertus, je vais signaler vos défauts. 
Yvonnet, monseigneur, n'est le diable sans peur dont je vous 
parle que sur le champ de bataille. Il est nécessaire à sa bravoure 
qu'autour d'elle le tambour retentisse, les flèches sifflent, le 
canon tonne. Hors de là, et dans la vie ordinaire, Yvonnet est 
timide, impressionnable et nerveux comme une jeune fille. Sa 
sensibilité exige les plus grands ménagements. Il n'aime pas 
rester seul dans l'obscurité, il a en horreur les souris et les araignées, 
et perd volontiers connaissance pour une égratignure. Il ne 
retrouve enfin sa belliqueuse audace que lorsque l'odeur de la 
poudre et la vue du sang l'enivrent. 
-N'importe, dit Gabriel, comme ce n'est pas au bal, mais au 
carnage que nous le menons, accepté Yvonnet le délicat! 
Yvonnet fit au vicomte d'Exmès un salut dans toutes les règles, 
et s'éloigna, souriant, en tortillant de sa main blanche sa fine 
moustache noire. 
Deux colosses blonds, raides et calmes lui succédèrent. L'un 
paraissait avoir quarante ans; l'autre n'en accusait guère que 
vingt-cinq. 
-Heinrich Scharfenstein et Franz Scharfenstein, son neveu, 
annonça Martin-Guerre. 
-Diantre! qui sont ceux-là? dit Gabriel ébloui. Qui êtesvous, 
mes braves? 
-Wir versteen nur ein wenig das franzosich, dit l'aîné des 
colosses. 
-Comment? demanda le vicomte d'Exmès. 
-Ce sont des reîtres allemands, dit Martin-Guerre; en italien, 
des condottieri; en français, des soldats. Ils vendent leurs 
bras au plus offrant et tiennent la bravoure à juste prix. Ils ont 
travaillé déjà pour les Espagnols et les Anglais. Mais l'Espagnol 
paie trop mal, et l'Anglais marchande trop. Achetez-les, monseigneur, 
et vous vous trouverez bien de l'acquisition. Jamais ils ne 
discutent un ordre, et iraient se placer à la bouche d'un canon 
avec un sang-froid inaltérable. le courage est pour eux une affaire 
de probité, et, pourvu qu'ils touchent exactement leurs appointe
ments, ils subiront sans une plainte les éventualités périlleuses ou 
même mortelles de leur genre de commerce. 
-Je retiens donc ces manoeuvres de gloire, dit Gabriel, et, 
pour plus de sûreté, je leur paie un mois d'avance. Mais le temps 
presse. À d'autres. 
Les deux Goliaths germaniques portèrent militairement et 
mécaniquement la main à leur chapeau, et se retirèrent ensemble 
tout d'une pièce en emboîtant le pas avec précision. 
-Le suivant, dit Martin-Guerre, a nom Pilletrousse. Le voici. 
Une espèce de brigand à la mine farouche, aux habits déchirés 
fit son entrée en se dandinant avec embarras et en détournant les 
yeux de Gabriel comme d'un juge. 
-Pourquoi paraissez-vous honteux, Pilletrousse? lui demanda 
Martin-Guerre avec aménité. Monseigneur que voici m'a 
demandé des gens de coeur. Vous êtes un peu plus. . . accentué que 
les autres, mais, en somme, vous n'avez pas à rougir. 
Il reprit gravement en s'adressant à son maître: 
-Pilletrousse, monseigneur, est ce que nous appelons un 
routier. Dans la guerre générale contre les Espagnols et les 
Anglais, il a fait jusqu'ici la guerre pour son propre compte. 
Pilletrousse rôde sur nos grands chemins, remplis à cette heure de 
pillards étrangers, et Pilletrousse pille les pillards. Pour ses compatriotes, 
non seulement il les respecte, mais il les protège. Donc, 
Pilletrousse conquiert, il ne vole pas. Pilletrousse vit de butin, 
non de larcins. Néanmoins, il a éprouvé le besoin de régulariser 
sa profession. . . errante, et d'inquiéter moins. . . arbitrairement les 
ennemis de la France. Aussi a-t-il accepté avec empressement 
l'offre de s'enrôler sous la bannière du vicomte d'Exmès. 
-Et moi, dit Gabriel, sous ta caution, Martin-Guerre, je le 
reçois, à condition qu'il ne prendra plus pour théâtre de ses 
exploits les routes ou les sentiers, mais les villes fortes et les 
champs de bataille. 
-Rends grâce à monseigneur, drôle, tu es des nôtres, dit au 
routier Martin-Guerre, qui semblait avoir un faible pour ce 
coquin. 
-Oh! oui, merci, monseigneur, reprit avec effusion Pilletrousse. 
Je vous promets de ne plus jamais me battre maintenant 
un contre deux ou trois, mais un contre dix toujours. 
-À la bonne heure! dit Gabriel. 
Celui qui vint après Pilletrousse était un individu pâle, mélancolique 
et même soucieux, qui semblait envisager l'univers avec 
découragement et tristesse. Ce qui ajoutait surtout au cachet lugubre 
de sa figure, c'étaient les balafres et les cicatrices dont elle 
était largement et abondamment couturée. 
Martin-Guerre présenta cette septième et dernière recrue sous 
l'appellation funèbre de Malemort. 
-Monseigneur le vicomte d'Exmès serait réellement coupable 
s'il refusait le pauvre Malemort, ajouta-t-il. Malemort est, en 
effet, atteint d'une passion, d'une passion sincère et profonde à 
l'endroit de Bellone, pour parler un peu mythologiquement. Mais 
cette passion a jusqu'ici été bien malheureuse. L'infortuné a un 
goût infini et prononcé pour la guerre; il ne se plaît que dans les 
combats, il n'est heureux que devant un beau carnage, et il n'a 
encore, hélas! goûté à son bonheur que du bout des lèvres. Il se 
jette si aveuglément et si furieusement dans les mêlées, que 
toujours il vous attrape, du premier bond, quelque estafilade qui 
le met sur le flanc et le renvoie d'abord à l'ambulance, où il passe 
le reste de la bataille à gémir, moins de sa blessure que de son 
absence. Tout son corps n'est qu'une plaie; mais il est robuste. 
Dieu merci! il se relève promptement. Seulement, il lui faut 
attendre une autre occasion! Ce long désir inassouvi le mine plus 
que le sang qu'il a si glorieusement perdu. Monseigneur voit 
qu'il y aurait vraiment conscience à exclure ce mélancolique 
batailleur d'une joie qu'il peut lui procurer avec avantage réciproque. 
-Aussi j'accepte Malemort avec enthousiasme, mon cher 
Martin, dit Gabriel. 
Un sourire de satisfaction effleura la face pâle de Malemort. 
L'espérance ranima d'une étincelle ses yeux éteints, et il alla 
rejoindre ses camarades d'un pas plus allègre que lorsqu'il était 
entré. 
-Sont-ce là tous ceux que tu as à me présenter? demanda 
Gabriel à son écuyer. 
-Oui, monseigneur, je n'en ai pas, pour le moment, d'autres 
à vous offrir. Je n'osais espérer que monseigneur les accepterait 
tous. 
-Je serais difficile, dit Gabriel; tu as le goût bon et sûr, 
Martin. Reçois tous mes compliments sur ces heureux choix. 
-Oui, dit modestement Martin-Guerre, j'aime à penser au 
fond que Malemort, Pilletrousse, les deux Scharfenstein, Lactance, 
Yvonnet et Ambrosio ne sont pas précisément des gaillards à 
dédaigner. 
-Je le crois bien! dit Gabriel. Quels rudes compagnons! 
-Si monseigneur, ajouta Martin, consent à leur adjoindre 
Landry, Chesnel, Aubriot, Contamine et Balu, nos vétérans de la 
guerre de Lorraine, j'estime, avec monseigneur à notre tête, et 
quatre ou cinq des gens d'ici pour nous servir, que nous aurons 
une troupe véritablement bonne à montrer à nos amis, et, mieux 
encore, à nos ennemis. 
-Oui, certes, dit Gabriel, des bras et des têtes de fer! Tu 
feras armer et équiper ces douze braves dans le plus bref délai, 
Martin. Mais repose-toi aujourd'hui. Tu as bien employé ta journée, 
ami, et je t'en remercie; la mienne, quoique pleine aussi 
d'activité et de douleur, n'est cependant pas encore achevée. 
-Où donc monseigneur va-t-il ce soir? demanda MartinGuerre. 
-Au Louvre, auprès de M. de Guise, qui m'attend à huit 
heures, dit Gabriel en se levant. Mais, grâce à la promptitude de 
ton zèle, Martin, j'espère que quelques-unes des difficultés qui 
pouvaient se présenter dans mon entretien avec le duc sont 
d'avance levées. 
-Oh! j'en suis bien heureux, monseigneur. 
-Et moi donc, Martin! Tu ne sais pas à quel point j'ai 
besoin de réussir! Oh! mais je réussirai! 
Et le noble jeune homme se répétait dans son coeur, en se dirigeant 
vers la porte pour se rendre au Louvre: 
-Oui, je te sauverai, mon père! ma Diane, je te sauverai! 










LI Adresse De La Maladresse. 

Franchissons par la pensée soixante lieues et deux semaines, et 
retournons à Calais vers la fin du mois de novembre 1557. 
Vingt-cinq jours ne s'étaient pas écoulés depuis le départ du 
vicomte d'Exmès, quand un messager se présenta de sa part aux 
portes de la ville anglaise. 
Cet homme demandait à être mené à milord Wentworth, le 
gouverneur, auquel il devait remettre la rançon de son ancien 
prisonnier. 
Il paraissait d'ailleurs assez maladroit et peu avisé, ledit messager!
car on avait eu beau lui indiquer son chemin, il avait passé 
vingt fois sans y entrer devant la grande porte qu'on se tuait à lui 
désigner, et s'en était toujours allé stupidement frapper à des 
poternes et à des portes condamnées: si bien qu'il fit en pure perte, 
l'imbécile! presque tout le tour des boulevards extérieurs de 
la place. 
Enfin, à force d'informations plus précises les unes que les 
autres, il voulut bien se laisser mettre dans la vraie route, et tel 
était déjà, en ce temps lointain, le pouvoir magique de ces mots: 
« J'apporte dix mille écus au gouverneur! » que les précautions 
de rigueur accomplies du reste, après avoir fouillé notre homme, 
après être allé. prendre les ordres de lord Wentworth, on laissa 
volontiers pénétrer dans Calais le porteur d'une somme aussi respectable. 
Décidément, il n'y a que le siècle d'or qui n'ait pas été un 
siècle d'argent! 
L'inintelligent envoyé de Gabriel s'égara encore plus d'une 
fois dans les rues de Calais avant de trouver l'hôtel du gouverneur, 
que des âmes compatissantes lui indiquaient pourtant tous 
les cent pas. Il semblait croire, à chaque corps de garde qu'il ren
contrait, que c'était là qu'il fallait demander lord Wentworth, et, 
vite, il courait de ce côté. 
Après avoir dépensé une heure à faire un chemin qui eût pris 
dix minutes à tout autre, il atteignit enfin l'hôtel du gouverneur. 
Il fut introduit presque aussitôt en présence de lord Wentworth, 
qui le reçut de son air grave, poussé même ce jour-là jusqu'à une 
tristesse morne. 
Quand il eut explique l'objet de son message et posé sur la 
table un sac gonflé d'or: 
-Le vicomte d'Exmès, lui demanda l'Anglais, vous a-t-il 
seulement chargé de me remettre cet argent sans rien ajouter pour 
moi? 
Pierre, ainsi se nommait l'envoyé, regarda lord Wentworth 
avec une mine d'étonnement qui continuait à faire peu d'honneur 
à ses moyens naturels. 
-Milord, dit-il enfin, je n'ai rien à faire auprès de vous qu'à 
vous remettre cette rançon. Mon maître du moins ne m'a rien 
ordonné de plus, et je ne comprends pas. . . 
-À la bonne heure! interrompit lord Wentworth avec un 
dédaigneux sourire. M. le vicomte d'Exmès est devenu plus 
raisonnable là-bas, à ce que je vois! Je l'en félicite. L'air de la 
cour de France est fait d'oubli! Tant mieux pour ceux qui le respirent!

Il murmura à voix basse, comme se parlant à lui-même: 
-L'oubli, c'est la moitié du bonheur souvent! 
-Milord, de son côté, n'a rien à mander à mon maître? 
reprit le messager qui paraissait écouter d'un air fort insouciant 
et assez stupide les aparté mélancoliques de l'Anglais. 
-Je n'ai rien à dire à M. d'Exmès, puisqu'il ne me dit rien, 
repartit sèchement lord Wentworth. Cependant prévenez-le, si 
vous voulez, que durant un mois encore, jusqu'au 1er janvier, 
tenez, je l'attendrai et serai à ses ordres, et comme gentilhomme 
et comme gouverneur de Calais. Il comprendra. 
-Jusqu'au 1er janvier? répéta Pierre. Je le lui dirai, milord.  
-Bien! voici votre reçu, l'ami; de plus, pour vous, un petit 
dédommagement des peines de ce long voyage. Prenez donc! 
L'homme, qui avait paru d'abord hésiter, se ravisa et accepta 
la bourse que lui offrait lord Wentworth. 
-Merci, milord, dit-il. Mais milord m'accordera-t-il encore 
une grâce? 
-Qu'est-ce que c'est? demanda le gouverneur de Calais. 
-Outre cette dette que je viens d'acquitter envers milord, 
reprit le messager, le vicomte d'Exmès en a contracté une autre, 
pendant son séjour ici, envers un des habitants de cette ville, un 
nommé. . . Comment est-ce donc qu'on le nomme? Un nommé 
Pierre Peuquoy, dont il a été l'hôte. 
-Eh bien? dit lord Wentworth. 
-Eh bien! milord, me sera-t-il permis d'aller présentement 
chez ce Pierre Peuquoy pour lui rembourser ses avances? 
-Mais sans doute, dit le gouverneur. On vous montrera sa 
maison. Voici votre laissez-passer pour sortir de Calais. Je voudrais 
pouvoir vous permettre d'y séjourner quelques jours; vous 
auriez peut-être besoin de vous reposer du voyage. Mais les 
règlements de la place défendent d'y garder un étranger, un Français 
surtout. Adieu donc, l'ami, et bonne route! 
-Adieu, et bonne chance, milord, avec tous mes remerciements. 
En quittant l'hôtel du gouverneur, le messager, non sans s'être 
trompé encore dix fois de chemin, se rendit rue du Martroi, où 
demeurait, si nos lecteurs veulent bien se le rappeler, l'armurier 
Pierre Peuquoy. 
L'envoyé de Gabriel trouva Pierre Peuquoy plus triste encore 
dans son atelier que lord Wentworth dans son hôtel. L'armurier, 
qui le prit d'abord pour une pratique, le reçut avec une indifférence 
marquée. 
Néanmoins, quand l'autre s'annonça comme venant de la part 
du vicomte d'Exmès, le front du brave bourgeois s'éclaircit soudainement. 
-De la part du vicomte d'Exmès! s'écria-t-il. 
Puis, s'adressant à un de ses apprentis, qui tout en rangeant 
l'établi pouvait écouter: 
-Quentin, lui dit-il négligemment, laissez-nous et allez tout 
de suite avertir mon cousin Jean qu'un messager du vicomte 
d'Exmès vient d'arriver. 
L'apprenti, désappointé, sortit sur cet ordre. 
-Parlez maintenant, ami, reprit avec vivacité Pierre 
Peuquoy. Oh! nous savions bien que ce digne seigneur ne nous 
oublierait point! Parle vitre. Que nous apportez-vous de sa part? 
-Ses compliments et remerciements cordiaux, cette bourse 
d'or et ces mots: Souvenez-vous du 5! qu'il a dit que vous comprendriez. 
-C'est tout? demanda Pierre Peuquoy. 
-Absolument tout, maître. Sont-ils exigeants, dans ce paysci!
pensa le messager. Il paraît qu'il ne tiennent guère aux écus. 
Seulement, ils vous ont des prétentions secrètes auxquelles le diable 
ne comprendrait rien. 
-Mais, reprit l'armurier, nous sommes trois dans cette maison. 
Il y a aussi Jean mon cousin et ma soeur Babette. Vous vous 
êtes acquitté de votre commission envers moi, c'est bien. Mais 
n'en avez-vous point quelque autre pour Babette ou pour Jean? 
Jean Peuquoy, le tisserand, entra justement pour entendre le 
messager de Gabriel répondre: 
-Je n'ai rien à dire qu'à vous, maître Pierre Peuquoy, et je 
vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire. 
-Eh bien! tu le vois, frère, reprit Pierre en se tournant vers 
Jean, tu le vois, M. le vicomte d'Exmès nous remercie; M. le 
vicomte d'Exmès nous renvoie en toute hâte cet argent; M. le 
vicomte d'Exmès nous fait dire: « Souvenez-vous!. . . » Mais lui 
ne se souvient pas! 
-Hélas! dit une voix faible et douloureuse derrière la porte. 
C'était la pauvre Babette, qui avait tout entendu. 
-Un instant! reprit Jean Peuquoy, qui s'obstinait à espérer. 

L'ami, continua-t-il, en s'adressant à l'envoyé, si vous êtes de la 
maison de M. d'Exmès, vous devez connaître, parmi ses serviteurs 
et vos compagnons, un nommé Martin-Guerre? 
-Martin-Guerre?. . . Ah! oui, Martin-Guerre l'écuyer? Oui, 
maître, je le connais. 
-Il est toujours au service de M. d'Exmès? 
-Toujours. 
-Mais a-t-il su que vous veniez à Calais? 
-Il l'a su, répondit l'homme. Il était même là, je m'en souviens, 
quand j'ai quitté l'hôtel de M. d'Exmès. Il m'a accompagné 
avec son. . . avec notre maître jusqu'à la porte, et m'a vu me 
mettre en route. 
-Et il ne vous a rien dit pour moi ni pour personne de cette 
maison? 
-Rien du tout, je vous le répète. 
-Attendez, Pierre, reprit Jean, ne vous impatientez pas encore!
L'ami, Martin-Guerre vous a peut-être recommandé de rendre 
votre message secrètement? Apprenez que la précaution est 
devenue inutile. Nous savons maintenant la vérité. La douleur 
de. . . la personne à qui Martin-Guerre doit une réparation ne nous 
a rien laissé ignorer. Vous pouvez donc parler en notre présence. 
Au surplus, s'il vous restait sur ce point des scrupules, nous nous 
retirerons, et cette personne à laquelle je fais allusion, et que 
Martin-Guerre vous a désignée, viendra seule s'entretenir avec 
vous sur-le-champ. 
-Par ma foi! je vous jure, reprit le messager, que je ne comprends 
pas un mot à tous vos discours. 
-Il suffit, Jean, et vous devez en avoir assez! s'écria Pierre 
Peuquoy, dont la prunelle s'enflamma d'un éclair d'indignation. 
Par la mémoire de mon père! je ne vois pas, Jean, quel plaisir 
vous pouvez trouver à insister sur l'affront qu'on nous fait subir. 
Jean baissa douloureusement la tête sans rien ajouter. Il 
trouvait que son cousin n'avait que trop raison. 
-Daignerez-vous compter cet argent, maître? demanda le 
messager assez embarrassé de son rôle. 
-Ce n'en est pas la peine, dit Jean plus calme, sinon moins 
triste, que Pierre. Prenez ceci pour vous, l'ami. Je vais en outre 
vous faire apporter à manger et à boire. 
-Merci pour l'argent, reprit l'envoyé, qui semblait pourtant 
assez gêné de le prendre. Quant à boire et à manger, je n'ai ni 
faim ni soif, ayant déjeuné tantôt à Nieullay. Il faut même que je 
reparte sur-le-champ; car votre gouverneur m'a défendu de 
séjourner longtemps dans votre ville. 
-Nous ne vous retenons pas, l'ami, reprit Jean Peuquoy. 
Adieu. Dites à Martin-Guerre. . . Mais non! à lui nous n'avons 
rien à dire. Dites seulement à M. d'Exmès que nous le remercions, 
et que nous nous souvenons du 5. Mais, nous l'espérons, 
de son côté aussi, lui se souviendra. 
-Écoutez, de plus, ajouta Pierre Peuquoy qui sortit un 
moment de sa sombre méditation. Vous direz encore à votre maître 
que nous persisterons à l'attendre tout un mois. En un mois, 
vous pouvez retourner à Paris, et il pourra renvoyer quelqu'un ici. 
Mais si la présente année se termine sans que nous recevions de 
ses nouvelles, nous croirons que son coeur n'a pas de mémoire, et 
nous en serons fâchés pour lui autant que pour nous. Car enfin, 
sa probité de gentilhomme, qui se rappelle si bien l'argent prêté, 
devrait se souvenir encore mieux des secrets confiés. Là-dessus, 
adieu, l'ami. 
-Que Dieu vous garde! dit le messager de Gabriel en se 
levant pour partir. Toutes vos questions et tous vos avis seront 
fidèlement rapportés à mon maître. 
Jean Peuquoy accompagna l'hommejusqu'à la porte de la maison. 
Pour Pierre, il resta atterré dans son coin. 
Le messager flâneur, après maints détours et mainte nouvelle 
erreur dans cette ville embrouillée de Calais, qu'il avait tant de 
peine à comprendre, regagna enfin la porte principale, où il exhiba 
son laissez-passer, et, quand on l'eut soigneusement fouillé, 
put sortir dans la campagne. 
Il marcha trois quarts d'heure d'un pas allègre, sans s'arrêter, 
et ne ralentit sa marche qu'à une lieue environ de la place. 
Alors il se permit à lui-même de se reposer, s'assit sur un tertre 
de gazon, parut réfléchir, et un sourire de contentement illumina 
ses yeux et ses lèvres. 
« Je ne sais pas, se dit-il, ce qu'ils ont dans cette ville de Calais 
à être plus tristes et plus mystérieux les uns que les autres. Le 
Wentworth me paraît avoir un compte à régler avec M. d'Exmès, 
et les Peuquoy me semblent garder quelque rancune à ce MartinGuerre. Mais bah! 
qu'est-ce que cela me fait au bout du compte?
je ne suis pas triste, moi! J'ai ce que je veux et ce qu'il me 
faut! Pas un trait de plume, pas un brin de papier, c'est vrai! 
mais tout est là dans ma tête, et, avec le plan de M. d'Exmès, je 
reconstruirai aisément dans ma pensée cette place qui rend les 
autres si mornes et dont le souvenir me rend si joyeux, moi. » 
Il repassa rapidement dans son imagination par les rues, boulevards 
et postes fortifiés, où sa prétendue balourdise l'avait si à 
propos conduit. 
« C'est cela! se dit-il. Tout est net et clair comme si je voyais 
tout encore. Le duc de Guise sera content. Grâce à ce voyage et 
aux précieuses indications du capitaine des gardes de Sa Majesté, 
nous pourrons l'amener en force, ce vicomte d'Exmès, et son 
écuyer avec lui, au rendez-vous que leur assignent dans un mois 
lord Wentworth et Pierre Peuquoy. Dans six semaines, si Dieu et 
les circonstances nous favorisent, nous serons les maîtres de 
Calais ou j'y perdrai mon nom! » 
Et nos lecteurs conviendront que c'eût été dommage, quand ils 
sauront que ce nom était celui du maréchal Pierre Strozzi, l'un 
des plus célèbres et des plus habiles ingénieurs du XIVe siècle. 
Au bout de quelques minutes de repos, Pierre Strozzi se remit 
en route comme s'il eût eu hâte d'être déjà de retour à Paris. Il 
pensait beaucoup à Calais et fort peu à ses habitants. 










LIII Le 31 Décembre 1557.

On a deviné sans doute pourquoi Pierre Strozzi avait trouvé 
lord Wentworth si amer et si chagrin, et pourquoi le gouverneur 
de Calais parlait encore du vicomte d'Exmès avec tant de hauteur 
et d'aigreur. 
C'est que Mme de Castro paraissait le haïr de plus en plus. 
Quand il lui faisait demander la permission d'aller lui rendre 
visite, elle cherchait toujours des prétextes pour se dispenser de 
le recevoir. Si pourtant elle était forcée parfois de subir sa présence, 
son accueil glacial et cérémonieux trahissait trop clairement 
ses sentiments pour lui et le laissait chaque fois plus désolé. 
Lui, cependant, ne se lassait pas encore dans son amour. Sans 
espérer rien, il n'en était pas à désespérer. Il voulait du moins rester 
pour Diane le parfait gentilhomme qui avait laissé à la cour de 
Marie d'Angleterre une réputation de courtoisie exquise. Il accablait, 
c'est le mot, sa prisonnière de ses prévenances. Elle était 
servie avec des égards et un luxe princiers. Il lui avait donné un 
page français. Il avait engagé pour elle un de ces musiciens 
italiens si recherchés au siècle de la renaissance. Diane trouvait 
parfois dans sa chambre des parures et des atours du plus grand 
prix; c'était lord Wentworth qui les avait fait venir de Londres 
à son intention; mais elle ne les regardait seulement pas. 
Une fois, il donna en son honneur une grande fête à laquelle il 
convia tout ce qu'il y avait d'Anglais illustres à Calais et en France. 
Ses invitations traversèrent même le détroit. Mais Mmede Castro 
refusa obstinément d'y paraître. 
Lord Wentworth, en présence de tant de froideurs et de 
dédains, se répétait chaquejour qu'il vaudrait assurément mieux, 
pour son repos, accepter la rançon royale que lui faisait offrir 
Henri II, et rendre Diane à la liberté. 


Mais c'était en même temps la rendre à l'amour heureux de 
Gabriel d'Exmès, et l'Anglais ne trouvait jamais dans son coeur 
assez de force et de courage pour accomplir un si rude sacrifice. 
« Non, non, se disait-il, si je ne l'ai pas, personne du moins ne 
l'aura! » 
Au milieu de ces irrésolutions et de ces angoisses, lesjours, les 
semaines, les mois s'écoulaient. 
Le 31 décembre 1557, lord Wentworth avait réussi à se faire 
admettre dans le logement de Mme de Castro. Nous l'avons dit, il 
ne respirait que là, bien qu'il en sortît toujours plus triste et plus 
épris. Mais voir Diane, même sévère, l'entendre, même ironique, 
était devenu pour lui le plus impérieux besoin. 
Lui debout, elle assise devant la haute cheminée, ils causaient. 
-Enfin, madame, disait l'amoureux gouverneur, si pourtant, 
outré de votre cruauté, exaspéré de vos mépris, j'oubliais que 
j'étais gentilhomme et votre hôte?. . . 
-Vous vous déshonoreriez, milord, vous ne me déshonoreriez 
pas, répondit Diane avec fermeté. 
-Nous serions déshonorés ensemble! reprit lord Wentworth. 
Vous êtes en mon pouvoir! Où vous refugeriez-vous? 
-Mais, mon Dieu! dans la mort, répondit-elle tranquillement. 
Lord Wentworth pâlit et frissonna. Lui, causer la mort de Diane!

-Une telle obstination n'est point naturelle, reprit-il en 
secouant la tête. Au fond, vous craindriez de me pousser à bout, 
si vous ne conserviez quelque espérance insensée, madame. Vous 
croyez donc toujours à je ne sais quelle chance impossible? 
Voyons, dites, de qui pouvez-vous cependant attendre du secours 
à cette heure?. . . 
-De Dieu, du roi. . . répondit Diane.
Il y eut dans sa phrase une suspension et dans sa pensée une
réticence que lord Wentworth ne comprit que trop. 
« À coup sûr, elle songe à ce d'Exmès! » se dit-il. 
Mais c'était là un dangereux souvenir qu'il n'osa pas aborder 
ou réveiller. 
Il se contenta donc de reprendre avec amertume: 
-Oui, comptez sur le roi! comptez sur Dieu! Mais, si Dieu 
avait voulu vous secourir, madame, c'est le premier jour qu'il 
vous eût sauvée, ce me semble! et voici une année qui finit 
aujourd'hui sans qu'il ait étendu sur vous sa protection. 
-J'espère donc en l'année qui commence demain, répliqua 
Diane en levant ses beaux yeux au ciel, comme pour implorer le 
céleste appui. 
-Quant au roi de France, votre père, poursuivit lord Wentworth, 
il a, j'imagine, sur les bras des affaires assez lourdes pour 
employer toutes sa puissance et toute sa pensée. La France est 
encore dans un plus urgent danger que sa fille. 
-C'est vous qui le dites! reprit Diane avec un accent de 
doute. 
-Lord Wentworth ne ment pas, madame. Savez-vous où en 
sont les choses pour le roi, votre auguste père?. . . 
-Que puis-je apprendre dans cette prison? répondit Diane, 
qui pourtant n'avait pu retenir un mouvement d'intérêt. 
-Vous n'auriez qu'à m'interroger, reprit lord Wentworth, 
heureux d'être un moment écouté, fût-ce comme messager de 
malheur. Eh bien! sachez que le retour de M. le duc de Guise à 
Paris n'a nullement amélioré jusqu'ici la situation de la France. 
On a organisé quelques troupes, renforcé quelques places, rien de 
plus. À l'heure où nous sommes, ils hésitent et ne savent trop que 
faire. Toutes leurs forces rassemblées sur les frontières du Nord 
ont bien pu arrêter la marche triomphante des Espagnols, mais 
n'entreprennent rien pour leur compte. Attaqueront-elles le 
Luxembourg? Se dirigeront-elles sur la Picardie? on l'ignore. 
Essayeront-elles de prendre Saint-Quentin ou Ham?. . . 
-Ou Calais? interrompit Diane en levant vivement les yeux 
sur le gouverneur pour saisir sur son visage l'effet de ce nomjeté. 
Mais lord Wentworth ne sourcilla pas, et, avec un superbe sourire: 

-Oh! madame, reprit-il, permettez-moi de ne pas même me 
poser cette question-là. Quiconque a seulement une idée de la 
guerre n'admettra pas cette folle supposition une minute, et M. 
le duc de Guise a trop d'expérience pour s'exposer, par une tentative 
aussi étrangement irréalisable, à la risée de tout ce qui porte 
une épée en Europe. 
En ce même moment, il se fit quelque bruit à la porte, et un 
archer entra précipitamment. 
Lord Wentworth, se levant, alla à lui avec impatience. 
-Qu'y a-t-il donc pour qu'on ose venir me déranger ainsi? 
demanda-t-il irrité. 
-Que milord me pardonne! répondit l'archer. C'est lord 
Derby qui m'envoie en hâte. 
-Et pour quel si pressant motif? Expliquez-vous, voyons! 
-C'est, reprit l'archer, qu'on vient d'annoncer à lord Derby 
qu'une avant-garde de deux mille arquebusiers français avait été 
vue à dix lieues de Calais hier, et lord Derby m'a donné ordre 
d'en venir sur-le-champ avertir milord. 
-Ah! s'écria Diane qui ne chercha pas à dissimuler un mouvement 
de joie. 
Mais lord Wentworth reprit froidement en s'adressant à l'archer: 
-Et c'est pour cela que vous avez pris l'audace de me poursuivre 
jusqu'ici, drôle? 
-Milord, dit le pauvre diable stupéfait, lord Derby. . . 
-Lord Derby, interrompit le gouverneur, est un myope qui 
prend des mottes de terre pour des montagnes. Allez le lui dire de 
ma part. 
-Ainsi, milord, reprit l'archer, les postes que lord Derby 
voulait faire doubler au plus vite? 
-Qu'ils restent comme ils sont! et qu'on me laisse tranquille 
avec ces paniques ridicules! 
L'archer s'inclina respectueusement et sortit. 
-Pourtant, milord, dit Diane de Castro, vous voyez que, dans 
l'opinion même de l'un de vos meilleurs lieutenants, mes prévisions 
si insensées pourraient se réaliser à la rigueur. 
-Je suis obligé de vous détromper plus que jamais sur ce 
point, madame, reprit lord Wentworth avec son imperturbable 
assurance. Je puis vous donner en deux mots l'explication de 
cette fausse alerte à laquelle je ne conçois pas que lord Derby se 
soit laissé prendre. 
-Voyons, dit Mme de Castro, avide de lumière sur un point 
où se concentrait maintenant sa vie. 
-Eh bien! madame, continua lord Wentworth, de deux 
choses l'une: ou MM. de Guise et de Nevers, qui sont, je le 
reconnais, d'habiles et prudents capitaines, veulent ravitailler 
Ardres et Boulogne, et dirigent de ce côté les troupes qu'on a 
signalées, ou bien ils font vers Calais un mouvement simulé pour 
tranquilliser Ham et Saint-Quentin; puis, revenant brusquement 
sur leurs pas, ils vont tâcher de surprendre une de ces deux villes. 
-Et qui vous dit, en somme, monsieur, reprit Mme de Castro 
plus imprudente que patiente, qui vous dit que ce n'est pas vers 
Ham ou Saint-Quentin qu'ils ont dirigé leur feinte pour surprendre 
plus sûrement Calais? 
Heureusement, elle avait affaire à une conviction solide et 
ancrée à la fois sur l'orgueil national et l'orgueil individuel. 
-J'ai déjà eu l'honneur de vous affirmer, madame, reprit 
lord Wentworth avec dédain, que Calais est une de ces villes 
qu'on ne saurait ni surprendre ni prendre. Avant qu'on pût seulement 
en approcher, il faudrait emporter le fort Sainte-Agathe, se 
rendre maître du fort de Nieullay. Il faudrait quinze jours de lutte 
victorieuse sur tous les points, et, pendant ces quinze jours, 
l'Angleterre avertie aurait quinze fois le temps d'accourir tout 
entière au secours de sa précieuse cité. Prendre Calais! Ah! ah! 
je ne puis m'empêcher de rire quand j'y songe! 
Mme de Castro, blessée, repartit avec quelque amertume: 
-Ce qui fait ma douleur fait votre joie. Comment voulez
vous que nos âmes parviennent jamais à s'entendre? 
-Eh! madame, s'écria lord Wentworth, pâlissant, je voudrais 
justement anéantir vos illusions, qui nous séparent. Je 
voudrais vous prouver, clair comme le jour, que vous vous 
leurrez de chimères, et que, pour concevoir seulement l'idée de 
la tentative que vous rêvez, il faudrait qu'à la cour de France on 
fût atteint de folie. 
-Il y a des folies héroïques, milord, dit fièrement Diane, et 
je sais en effet des insensés grandioses qui ne reculeraient pas 
devant cette sublime extravagance, par amour de la gloire, ou 
simplement par dévouement. 
-Ah! oui, M. d'Exmès, par exemple! s'écria lord Wentworth 
emporté par une fureur jalouse qu'il fut incapable de 
maîtriser. 
-Qui vous a dit ce nom? demanda Mme de Castro stupéfaite. 
-Ce nom, madame, reprit le gouverneur, avouez que vous 
l'avez sur les lèvres depuis le commencement de cet entretien, et 
qu'en même temps que Dieu et votre père, vous invoquiez dans 
votre pensée ce troisième libérateur. 
-Ai-je à vous rendre compte de mes sentiments? dit Diane. 
-Ne rendez compte de rien, je sais tout, reprit le gouverneur. 
Je sais ce que vous ignorez vous-même, madame, et ce qu'il me 
plaît de vous apprendre aujourd'hui pour vous montrer quel fonds 
il faut établir sur la belle passion de ces romanesques amoureux! 
Je sais notamment que le vicomte d'Exmès, fait prisonnier à 
Saint-Quentin en même temps que vous, a été amené en même 
temps que vous ici, à Calais. 
-Se peut-il! s'écria Diane au comble de la surprise. 
-Oh! mais il n'y est plus, madame! Sans cela je ne vous le 
dirais pas. Depuis deux mois, M. d'Exmès est libre. 
-Et j'ai ignoré qu'un ami souffrait avec moi, si près de moi! 
reprit Diane. 
-Oui, vous l'ignoriez, mais il ne l'ignorait pas, lui, madame, 
dit le gouverneur. Je dois même avouer que, lorsqu'il l'a su, il 
s'est répandu contre moi en menaces fort redoutables. Non 
seulement il m'a provoqué en duel, mais, poussant, comme vous 
l'avez prévu avec une sympathie admirable, l'amour jusqu'à la 
folie, il m'a déclaré en face sa résolution nette de prendre Calais. 
-J'espère donc plus que jamais! reprit Diane. 
-N'espérez pas trop, madame, dit lord Wentworth; car, je 
vous le répète, depuis que M. d'Exmès m'a adressé ses adieux 
effrayants, deux mois se sont écoulés. J'ai bien eu, il est vrai, 
dans ces deux mois, des nouvelles de mon agresseur; il m'a 
envoyé à la fin de novembre, avec une scrupuleuse exactitude, 
l'argent de sa rançon. Mais, de son fier défi, plus un mot. 
-Attendez, milord, reprit Diane. M. d'Exmès saura payer 
tous ses genres de dettes. 
-J'en doute, madame; car le jour de l'échéance est bientôt 
passé. 
-Que voulez-vous dire? demanda Mme de Castro. 
-J'ai fait annoncer, madame, au vicomte d'Exmès, par 
l'homme qu'il m'a envoyé, que j'attendrais l'effet de sa double 
provocation jusqu'au 1er janvier 1558. Or, nous voici au 31 
décembre. . . 
-Eh bien! interrompit Diane, il a encore douze heures 
devant lui. 
-C'est juste, madame, dit lord Wentworth. Mais si demain, 
à pareille heure, je n'ai pas de ses nouvelles. . . 
Il n'acheva pas. Lord Derby, tout effaré, se précipita en ce 
moment dans la chambre. 
-Milord! s'écria-t-il, je le disais bien! c'étaient les Français!
et c'est à Calais qu'ils en veulent. 
-Allons donc! reprit lord Wentworth qui changea de couleur 
malgré sa feinte assurance. Allons donc! c'est impossible! 
Qui vous prouve cela? encore des bruits, des propos, des terreurs 
chimériques?. . . 
-Hélas! non, des faits, par malheur, répondit lord Derby. 
-Plus bas, Derby, alors, parlez plus bas, dit le gouverneur en 
se rapprochant de son lieutenant; voyons, du sang-froid. Que 
voulez-vous dire avec vos faits? 
Lord Derby reprit à voix basse, comme l'exigeait son supérieur 
qui ne voulait pas faiblir devant Diane: 
-Les Français ont attaqué à l'improviste le fort Sainte-Agathe. Rien n'était 
préparé pour les recevoir, ni les murs ni les hommes;
et j'ai bien peur qu'à l'heure qu'il est, ils ne soient déjà les 
maîtres de ce premier boulevard de Calais. 
-Ils seraient loin de nous encore! dit vivement lord Wentworth. 
-Oui, reprit lord Derby, mais rien dès lors ne leur ferait 
obstacle jusqu'au pont de Nieullay, et le pont de Nieullay est à 
deux milles de la place. 
-Avez-vous envoyé des renforts aux nôtres, Derby? 
-Oui, milord, excusez-moi; sans vos ordres et malgré vos 
ordres. 
-Vous avez bien fait, dit lord Wentworth. 
-Mais ces secours seront encore arrivés trop tard, reprit le 
lieutenant. 
-Qui sait? Ne nous effrayons point. Vous allez m'accompagner sur-le-champ à 
Nieullay. Nous ferons payer cher à ces 
imprudents leur audace! Et, s'ils ont déjà Sainte-Agathe, eh 
bien! nous en serons quittes pour les en chasser. 
-Dieu le veuille! dit lord Derby. Mais ils ont bien fermement 
engagé la partie. 
-Nous aurons la revanche, répondit lord Wentworth. Qui les 
commande, savez-vous? 
-On l'ignore; M. de Guise probablement, ou au moins M. 
de Nevers. L'enseigne qui, au grand galop de son cheval, est 
accouru ici apporter l'incroyable nouvelle de leur subite arrivée, 
m'a dit seulement avoir reconnu lui-même de loin, aux premiers 
rangs, votre ancien prisonnier, vous vous rappelez, ce vicomte 
d'Exmès. . . 
-Damnation! s'écria le gouverneur en serrant les poings. 
Venez, Derby, venez vite! 
Mme de Castro, avec cette finesse de perception qu'on trouve 
dans les grandes circonstances, avait entendu presque tout le rapport, 
fait pourtant à voix basse, de lord Derby. 
Quand lord Wentworth prit congé d'elle en lui disant: 
-Vous m'excuserez, madame, il faut que je vous quitte. Une 
affaire importante. . . 
-Allez, milord, interrompit Diane, non sans quelque malice 
de femme; allez tâcher de reprendre vos avantages si cruellement 
compromis. Mais sachez, en attendant, deux choses: d'abord, 
que les illusions les plus fortes sont précisément celles qui ne 
doutent pas, et puis, qu'il faut toujours compter sur la parole d'un 
premier gentilhomme français. Nous ne sommes pas au janvier, 
milord. 

Lord Wentworth, furieux, sortit sans répondre. 










LIV Pendant La Canonnade.

Lord Derby ne s'était guère trompé dans ses conjectures. 
Voici ce qui était arrivé: 
Les troupes de M. de Nevers s'étant rapidement unies, la nuit, 
à celles du duc de Guise, étaient arrivées inopinément, grâce à 
une marche forcée, devant le fort Sainte-Agathe. Trois mille 
arquebusiers, soutenus de vingt-cinq à trente chevaux, avaient 
emporté ce fort en moins d'une heure. 
Lord Wentworth n'arriva avec lord Derby au fort de Nieullay 
que pour voir sur le pont les siens en fuite accourir demander un 
refuge à ce second et meilleur rempart de Calais. 
Mais, le premier moment de saisissement passé, nous devons 
convenir que lord Wentworth se redressa vaillamment. C'était, 
après tout, une âme d'élite, et qui puisait dans l'orgueil particulier 
à sa race une grande énergie. 
-Il faut que ces Français soient véritablement fous! dit-il de 
très bonne foi à lord Derby. Mais nous leur ferons payer cher leur 
folie. Il y a deux siècles, Calais a tenu une année contre les 
Anglais, et tiendrait dix ans avec eux. Nous n'aurons pas, au surplus, 
besoin de si longs efforts. Avant la fin de la semaine, Derby, 
vous verrez l'ennemi battre honteusement en retraite. Il a gagné 
tout ce qu'il pouvait emporter par surprise. mais nous sommes 
sur nos gardes à présent. Qu'on se rassure donc, et qu'on rie avec 
moi de cette bévue de M. de Guise. 
-Allez-vous faire venir des renforts d'Angleterre? demanda 
lord Derby. 
-À quoi bon? répondit superbement le gouverneur. Si nos 
étourdis persistent dans leur imprudence, avant troisjours, et tandis 
que Nieullay les tiendra en échec, les troupes espagnoles et 
anglaises qui sont en France viendront d'elles-mêmes à notre 
aide. Si ces fiers conquérants s'entêtent tout à fait, en vingtquatre 
heures un avis transmis à Douvres nous amènera dix mille 
hommes. Mais, jusque-là, ne leur faisons pas trop d'honneur par 
trop d'appréhension. Nos neuf cents soldats et nos bonnes 
murailles leur donneront assez de besogne. Ils n'iront pas plus 
loin que le pont de Nieullay! 
Toujours est-il que le lendemain, 1er janvier 1558, les Français 
étaient déjà à ce pont que lord Wentworth leur marquait pour dernier 
terme. Ils avaient ouvert la tranchée pendant la nuit, et, dès 
midi, leurs canons battaient le fort de Nieullay en brêche. 
Ce fut donc au bruit formidable et régulier des deux artilleries 
tonnantes qu'une scène de famille, solennelle et triste, se passa 
dans la vieille maison de Peuquoy. 
Les questions pressantes adressées par Pierre Peuquoy au messager 
de Gabriel l'ont déjà, sans nul doute, appris au lecteur, 
Babette n'avait pu cacher longtemps à son frère et à son cousin 
ses larmes, et la cause de ses larmes. 
Elle n'était pas en effet malheureuse à moitié, la pauvre fille! 
Et la réparation que lui devait le prétendu Martin-Guerre n'était 
plus seulement nécessaire pour elle, mais elle l'était aussi pour 
son enfant. 
Babette Peuquoy allait être mère. 
Toutefois, en avouant sa faute et la dure conséquence de sa 
faute, elle n'avait pas osé convenir vis-à-vis de Pierre et de Jean 
que son avenir était sans issue, que Martin-Guerre était marié. 
Elle n'en convenait pas vis-à-vis de son propre coeur; elle se 
disait que c'était impossible, que M. d'Exmès s'était trompé, et 
que Dieu, qui est bon, n'accable pas ainsi sans ressource une pauvre 
misérable créature dont tout le crime est d'avoir aimé! Elle 
se répétait naïvement tout le jour ces raisonnements d'enfant, et 
elle espérait. Elle espérait dans Martin-Guerre, elle espérait dans 
le vicomte d'Exmès. Quoi? elle ne le savait pas; mais enfin elle 
espérait. 
Néanmoins, le silence gardé pendant ces deux mois éternels  
par le maître et par le serviteur lui avait porté un coup affreux. 
Elle attendait avec une impatience mêlée d'épouvante le 1er 
janvier, cette dernière limite que Pierre Peuquoy avait osé 
assigner au vicomte d'Exmès lui-même. 
Aussi, le 31 décembre, la nouvelle, d'abord vague et bientôt 
certaine, que les Français marchaient sur Calais, lui causa un tressaillement 
de joie indicible. 
Elle entendait dire à son frère et à son cousin que sûrement le 
vicomte d'Exmès était parmi les assaillants. Donc Martin-Guerre 
y était aussi: donc Babette avait eu raison d'espérer. 
Ce fut cependant avec un certain serrement de coeur que le lendemain, 
1erjanvier, elle reçut de Pierre Peuquoy l'invitation de se 
rendre dans la salle basse, où ils allaient s'entendre avec Jean, 
devant elle, sur ce qu'il y avait lieu de faire dans les circonstances 
actuelles. 
Elle se présenta toute pâle et tremblante devant cette sorte de 
tribunal domestique composé pourtant des deux seuls êtres qui lui 
portaient une affection presque paternelle. 
-Mon cousin, mon frère, dit-elle d'une voix émue, me voici 
à vos ordres. 
-Asseyez-vous, Babette, lui dit Pierre en lui montrant une 
chaise préparée pour elle. 
Puis il reprit avec douceur, mais avec gravité: 
-Au commencement, Babette, lorsque, vaincue par nos instances 
et nos alarmes, vous nous avez confié la triste vérité, je 
n'ai pas, je m'en souviens à regret, été le maître d'un premier 
mouvement de colère et de douleur, je vous ai injuriée, menacée 
même; mais Jean est heureusement intervenu entre nous. 
-Qu'il soit béni pour sa générosité et son indulgence! dit 
Babette en tournant vers son cousin son regard noyé de larmes. 
-Ne parlez pas de cela, Babette, n'en parlez pas, reprit Jean 
plus remué qu'il n'eût voulu le paraître. Ce que j'ai fait est bien 
simple, et, après tout, ce n'était pas le moyen de remédier à vos 
peines que de vous en infliger de nouvelles. 
-C'est ce que j'ai compris, reprit Pierre. D'ailleurs, Babette, 
votre repentir et vos larmes m'ont touché; ma fureur s'est adoucie 
en pitié, ma pitié en tendresse, et je vous ai pardonné la tache 
que vous aviez faite à notre nom jusque là sans tache. 
-Jésus sera bon pour vous comme vous avez été bon pour 
moi, mon frère. 
-Et puis, continua Pierre, Jean me faisait encore remarquer 
que votre malheur n'était peut-être pas sans remède, et que celui 
qui vous avait entraînée dans la faute avait pour droit et pour 
devoir de vous en retirer. 
Babette courba plus bas son front rougissant. Lorsqu'un autre 
qu'elle paraissait croire à cette réparation, elle n'y croyait plus. 
Pierre poursuivit: 
-Malgré cet espoir, que j'accueille avec transport, de voir 
votre honneur et le nôtre réhabilités, Martin-Guerre se taisait toujours, 
et le messager que M. d'Exmès a envoyé, il y a un mois, à 
Calais ne nous a même apporté de votre séducteur aucune nouvelle. 
Mais voici les Français devant nos murs. Le vicomte d'Exmès et son écuyer sont 
avec eux, j'imagine. 
-Dites que cela est certain, Pierre, interrompit le brave Jean 
Peuquoy. 
-Ce n'est pas moi qui vous contredirai là-dessus, Jean. 
Admettons donc que M. d'Exmès et son écuyer ne sont séparés 
de nous que par les murailles et les fossés qui nous gardent, ou 
plutôt qui gardent les Anglais. En ce cas, si nous les revoyons, 
Babette, comment estimez-vous que nous devions nous comporter 
envers eux? Seront-ils des amis ou des ennemis pour nous? 
-Ce que vous ferez sera bien fait, mon frère, dit Babette, 
effrayée du tour que prenait l'entretien. 
-Mais, Babette, ne présumez-vous rien de leurs intentions? 
-Rien, mon Dieu! J'attends, voilà tout. 
-Ainsi, vous ne savez pas s'ils viennent pour vous sauver ou 
pour vous abandonner, et si le canon qui sert d'accompagnement 
à mes paroles annonce à notre famille des libérateurs qu'il faut 
bénir ou des infâmes qu'il faut punir? Vous n'en savez rien, 
Babette? 
-Hélas! dit Babette, pourquoi me demandez-vous cela, à 
moi, triste fille sans pensée qui ne sais plus que prier et me résigner?

-Pourquoi je vous demande cela, Babette? écoutez. Vous 
vous rappelez dans quels sentiments nous a élevés notre père à 
l'endroit de la France et des Français. Les Anglais n'ont jamais 
été pour nous des compatriotes, mais des oppresseurs, et, il y a 
trois mois, nulle musique n'eût été plus agréable à nos oreilles 
que celle qui retentit en ce moment. 
-Ah! pour moi, s'écria Jean, c'est toujours comme la voix 
de ma patrie qui m'appelle. 
-Jean, reprit Pierre Peuquoy, la patrie, c'est le foyer en 
grand; c'est la famille multipliée, c'est la fraternité élargie. Mais 
sied-il de lui sacrifier l'autre fraternité, l'autre foyer, l'autre 
famille? 
-Mon Dieu! à quoi voulez-vous donc en venir, Pierre? 
demanda Babette. 
-À ceci, répondit Pierre: dans les rudes mains plébéiennes 
et travailleuses de ton frère, Babette, réside peut-être, à la minute 
où nous sommes, le sort de la ville de Calais. Oui, ces pauvres 
mains, noircies par le travail de chaque jour, peuvent rendre au 
roi de France la clef de la France. 
-Et elles hésitent! s'écria Babette qui avait véritablement 
sucé avec le lait la haine du joug étranger. 
-Ah! noble fille! dit Jean Peuquoy; oui, tu étais bien digne 
de notre confiance! 
-Ni mon coeur ni mes mains n'hésiteraient, reprit Pierre 
imperturbable, si j'avais la possibilité de restituer directement sa 
belle cité au roi Henri II ou à son représentant M. le duc de 
Guise. Mais les circonstances sont telles que nous serions forcés 
de nous servir de l'intermédiaire de M. d'Exmès. 
-Eh bien? demanda Babette surprise de cette réserve. 
-Eh bien! reprit Pierre, autant je serais heureux et fier d'associer à cette 
grande action celui qui fut notre hôte, et dont 
l'écuyer devrait devenir mon frère, autant il me répugnerait de 
faire cet honneur au gentilhomme sans entrailles qui aurait contribué 
à nous ôter l'honneur. 
-Lui, M. d'Exmès, si compatissant, si loyal! s'écria Babette. 
-Il n'en est pas moins vrai, dit Pierre, que M. d'Exmès, par 
ta confidence, Babette, comme Martin-Guerre par sa conscience, 
a su ton malheur, et tu vois bien que tous deux ils se taisent. 
-Mais que pouvait dire et faire M. d'Exmès? demanda 
Babette. 
-Il pouvait, ma soeur, dès son retour à Paris, faire venir Martin-Guerre, et lui 
commander de te donner son nom! Il pouvait, 
au lieu de cet inconnu, renvoyer ici son écuyer, et nous payer 
ainsi à la fois la dette de sa bourse et la dette de son coeur! 
-Non, non, il ne le pouvait pas, dit la sincère Babette en 
hochant tristement la tête. 
-Quoi! il n'était pas libre de donner un ordre à son serviteur?

-Et à quoi bon donner cet ordre? reprit Babette. 
-Comment! à quoi bon? s'écria Pierre Peuquoy. À quoi 
bon réparer un crime? à quoi bon sauver une réputation? Mais 
devenez-vous folle, Babette? 
-Hélas! non, pour mon malheur! dit la pauvre fille en larmes. 
Les fous oublient. 
-Alors, continua Pierre, comment, si vous avez votre raison, 
pouvez-vous dire que M. d'Exmès a bien fait de ne pas user de 
son autorité de maître pour contraindre votre séducteur à vous 
épouser?. . . 
-M'épouser! m'épouser! eh! le pourrait-il? dit Babette 
éperdue. 
-Mais qui donc l'en empêcherait? s'écrièrent en même 
temps Jean et Pierre. 

Tous deux s'étaient levés d'un mouvement irrésistible. Babette 
tomba sur ses genoux. 
-Ah! s'écria-t-elle égarée, pardonnez-moi une fois de plus, 
mon frère!. . . Je voulais vous cacher cela. . . Je me le cachais à 
moi-même!. . . Mais voilà que vous venez me parler de notre 
honneur flétri, de la France, de M. d'Exmès, de cet indigne 
Martin-Guerre. . . que sais-je?. . . Ah! ma tête se perd. Vous me 
demandiez si je devenais folle? Je crois qu'en effet la démence 
me saisit. Voyons, vous qui êtes plus calmes, dites-moi si je me 
trompe, si j'ai rêvé, ou bien si c'est vraiment possible ce qu'il 
m'a annoncé, M. d'Exmès?. . . 
-Ce qu'il vous a annoncé! répéta Pierre saisi d'épouvante. 
-Oui, dans ma chambre, le jour de son départ, quand je le 
priais de remettre à Martin cette bague. . . Je n'osais pas lui 
avouer, à lui étranger, ma faute. Et cependant il a dû me comprendre. 
Et s'il m'a comprise, comment a-t-il pu me dire? 
-Quoi? Que t'a-t-il dit? Achève! s'écria Pierre. 
-Hélas! Que Martin-Guerre était déjà marié! dit Babette. 
-Malheureuse! s'écria Pierre Peuquoy s'élançant, hors de 
lui, et levant la main sur sa soeur. 
-Ah! c'est donc vrai! dit d'une voix mourante la malheureuse 
enfant; je sens que c'est vrai à présent. 
Et elle tomba sur le parquet, évanouie. 
Jean avait eu le temps de prendre Pierre par le corps et de le 
rejeter en arrière. 
-Que fais-tu donc, Pierre? lui dit-il sévèrement. Ce n'est 
pas la malheureuse qu'il faut frapper, c'est le misérable. 
-C'est juste, reprit Pierre Peuquoy, honteux de sa colère 
aveugle. 
Il se retira à l'écart, farouche et sombre, tandis que Jean, 
penché sur Babette, s'efforçait de la rappeler à la vie. Il y eut un 
assez long silence. 
Au dehors, par intervalles presque réglés, le canon grondait 
toujours. 
Enfin, Babette rouvrit les yeux, et, d'abord, essaya de rappeler 
ses souvenirs. 
-Que s'est-il donc passé? demanda-t-elle. 
Elle regarda, avec un regard vague, le visage incliné vers elle 
de Jean Peuquoy. 
Chose étrange! Jean ne paraissait pas trop triste. Il y avait 
même sur son excellente physionomie, en même temps qu'un 
attendrissement profond, une sorte de contentement secret. 
-Mon bon cousin! dit Babette en lui tendant la main.
Le premier mot de Jean Peuquoy à la chère affligée fut:
-Espérez, Babette, espérez! 
Mais les yeux de Babette s'arrêtèrent en ce moment sur la 
figure morne et désolée de son frère, et elle tressaillit, car tout lui 
revint à la mémoire à la fois. 
-Oh! Pierre, pardon! pardon! cria-t-elle. 
Sur un signe touchant de Jean Peuquoy pour l'exhorter à la 
miséricorde, Pierre s'avança vers sa soeur, la releva, la fit asseoir. 
-Rassure-toi, lui dit-il. Ce n'est pas à toi que j'en veux. Tu 
as dû tant souffrir! Rassure-toi. Je te répéterai après Jean: espère. 
-Ah! que puis-je espérer maintenant? dit-elle. 
-Non plus la réparation, c'est vrai, mais du moins la vengeance, 
répondit Pierre, les sourcils froncés. 
-Et moi, lui glissa Jean à voix basse, moi je vous dis: la 
vengeance et la réparation en même temps. 
Elle le regarda avec surprise. Mais, avant qu'elle pût l'interroger, Pierre 
reprit: 
-De nouveau, pauvre soeur, je te pardonne. Ta faute, en somme, 
n'est pas plus grande parce qu'un lâche t'a trompée deux 
fois. Je t'aime, Babette, comme je t'ai toujours aimée. 
Babette, heureuse dans sa douleur, se jeta dans les bras de son 
frère. 
-Mais, reprit Pierre Peuquoy quand il l'eut embrassée, ma 
colère ne s'est pas éteinte, elle s'est seulement déplacée. Celui  
qu'elle voudrait maintenant atteindre, c'est, je le répète, cet 
infâme suborneur, cet odieux Martin-Guerre!. . . 
-Mon frère! interrompit douloureusement Babette. 
-Non, pour lui pas de pitié! s'écria le bourgeois rigide. 
Mais à son maître, à M. d'Exmès, je dois une réparation, ma 
loyauté en convient sans peine. 
-Je vous l'avais bien dit, Pierre, reprit Jean Peuquoy. 
-Oui, Jean, vous aviez raison, comme toujours, et j'avais 
mal jugé ce digne seigneur. Désormais, tout s'explique. Son 
silence même était de la délicatesse. Pourquoi nous eût-il cruellement 
rappelé un malheur irréparable? J'avais tort! Et quand je 
songe que, par une méprise funeste, j'allais peut-être mentir aux 
convictions et aux instincts de toute ma vie, et faire payer à la 
France que j'aime tant une faute qui n'existait même pas! 
-À quoi tiennent, mon Dieu! les grands événements de ce 
monde! reprit philosophiquement Jean Peuquoy; mais, par bonheur, 
rien n'est perdu encore, ajouta-t-il, et, grâce à la confiance 
de Babette, nous savons maintenant que le vicomte d'Exmès n'a 
pas démérité de notre amitié. Oh!je connaissais son noble coeur; 
car je n'ai jamais eu qu'à l'admirer, hors dans son hésitation première, 
quand nous lui avons d'abord proposé la revanche de la 
prise de Saint-Quentin. Mais cette hésitation, m'est avis qu'il 
contribue en ce moment à la réparer d'une éclatante façon. 
Et le brave tisserand faisait signe qu'on écoutât le son formidable 
du canon, qui semblait retentir à coups de plus en plus pressés. 
-Jean, reprit Pierre Peuquoy, savez-vous ce que dit pour 
nous cette canonnade? 
-Elle nous dit que M. d'Exmès est là, répondit Jean. 
-Oui, frère, mais, ajouta Pierre à l'oreille de son cousin, elle 
nous dit encore: Souvenez-vous du 5! 
-Et nous nous en souviendrons, Pierre, n'est-il pas vrai? 
Ces confidences à voix basse alarmaient Babette, qui, toute à 
son idée fixe, murmura: 
-Que complotent-ils? Jésus! Si M. d'Exmès est là, Dieu 
veuille que du moins ce Martin-Guerre n'y soit pas avec lui! 
-Martin-Guerre? reprit Jean qui l'entendit. Oh! M. d'Exmès aura honteusement 
chassé ce serviteur indigne! Et il aura 
bien fait dans l'intérêt même du lâche; car nous l'eussions 
provoqué et tué à son premier pas dans Calais; n'est-ce pas, 
Pierre? 
-En tout cas, reprit le frère de son accent inflexible, si ce 
n'est à Calais, ce sera à Paris; je le tuerai! 
-Oh! s'écria Babette, ce sont justement ces représailles que 
je craignais! non pas pour lui, que je n'aime plus, que je méprise, 
mais pour vous, Pierre, pour vous, Jean, tous deux si fraternels et 
si dévoués! 
-Ainsi, Babette, dit Jean Peuquoy ému, dans un combat 
entre lui et moi, ce n'est pas pour lui, c'est pour moi que vous 
feriez des voeux? 
-Ah! reprit Babette, cette seule question, Jean, est la plus 
cruelle punition de ma faute que vous puissiez m'infliger. Entre 
vous, si bon et si clément, et lui, si vil et si traître, comment donc 
pourrais-je hésiter aujourd'hui? 
-Merci! s'écria Jean. Ce que vous dites là me fait du bien, 
Babette, et croyez que Dieu vous en récompensera. 
-Je suis sûr, moi, du moins, reprit Pierre, que Dieu punira 
le coupable. Mais ne songeons pas encore à lui, ami, dit-il, à 
Jean, nous avons actuellement d'autres choses à faire, et trois 
jours seulement pour préparer ces choses. Il faut sortir, voir nos 
amis, compter les armes. . . 
Il répéta à voix basse: 
-Jean, souvenons-nous du 5! 
Un quart d'heure après, tandis que Babette, retirée plus calme 
dans sa chambre, remerciait Dieu, sans trop savoir de quoi, de 
leur côté, l'armurier et le tisserand sortaient tout affairés par la 
ville. 
Ils ne paraissaient plus penser à Martin-Guerre, lequel, en ce 
moment, pour le dire en passant, doutait aussi fort peu du mauvais 
parti qu'on lui préparait dans cette ville de Calais où il 
n'avait jamais mis le pied. 
Cependant les canons tonnaient toujours, et, comme dit 
Rabutin, chargeaient et déchargeaient, de furie esmerveillable, 
leur tempête d'artillerie. 










LV Sous La Tente.

Trois jours après cette scène, le 4 janvier au soir, les Français, 
en dépit des prédictions de lord Wentworth, avaient encore fait 
du chemin. 
Ils avaient dépassé, non seulement le pont, mais aussi le fort de 
Nieullay, dont ils étaient depuis le matin les maîtres, ainsi que de 
toutes les armes et munitions qu'il contenait. 
De cette position, ils pouvaient désormais fermer le passage à 
tout secours d'Espagnols ou d'Anglais venant de terre. 
Un tel résultat valait bien, certes, les trois jours de lutte 
acharnée et meurtrière qu'il avait coûtés. 
-Mais c'est un rêve! s'était écrié le hautain gouverneur de 
Calais, quand il avait vu ses troupes fuir en désordre vers la ville, 
malgré ses courageux efforts pour les retenir à leur poste. 
Et, comble d'humiliation! il avait dû les suivre. Son devoir 
était de mourir le dernier. 
-Par bonheur, lui dit lord Derby quand ils furent en sûreté, 
par bonheur, Calais et le Vieux-Château, même avec le peu de 
forces qui nous restent, tiendront bien deux ou trois jours encore. 
Le fort de Risbank et l'entrée par mer demeurent libres, et 
l'Angleterre n'est pas loin! 
Le conseil de lord Wentworth assemblé déclara en effet avec 
assurance que là était le salut. Mais ce n'était plus le temps 
d'écouter l'orgueil. Un avis devait être sur-le-champ expédié à 
Douvres. Le lendemain, au plus tard, de puissants renforts arriveraient, 
et Calais était sauvé! 
Lord Wentworth adopta ce parti avec résignation. Une barque 
partit aussitôt, emportant un message pressant pour le gouverneur 
de Douvres. 
Puis les Anglais prirent des mesures pour concentrer toute leur  
énergie sur la défense du Vieux-Château. 
C'était là le côté vulnérable de Calais. Car la mer, les dunes et 
une poignée de milices urbaines suffisaient, et au-delà, à protéger 
le fort de Risbank. 
Tandis que les assiégés organisent dans Calais la résistance sur 
le point attaquable, voyons un peu, hors de la ville, où en sont les 
assiégeants, et ce que notamment deviennent, dans cette soirée du 
4, le vicomte d'Exmès, Martin-Guerre, et leurs vaillantes recrues. 
Leur besogne étant celle de soldats et non de mineurs, et leur 
place n'étant pas aux tranchées et aux travaux du siège, mais au 
combat et à l'assaut, ils doivent se reposer, à l'heure qu'il est. 
Nous n'aurons en effet qu'à soulever la toile de cette tente placée 
un peu à l'écart sur la droite du camp français, pour retrouver 
Gabriel et sa petite troupe de volontaires. 
Le tableau qu'ils présentaient était pittoresque et surtout varié. 
Gabriel, la tête baissée, assis dans un coin sur le seul escabeau 
qu'il y eût, paraissait absorbé par une préoccupation profonde. 
À ses pieds, Martin-Guerre raccommodait la boucle d'un ceinturon. 
Il relevait de temps en temps les yeux vers son maître avec 
sollicitude, mais il respectait la silencieuse méditation où il le 
voyait plongé. 
Non loin d'eux, sur une sorte de lit formé de manteaux, gisait 
et geignait un blessé. Hélas! ce blessé n'était autre encore que le 
malencontreux Malemort. 
À l'autre extrémité de la tente, le pieux Lactance agenouillé 
égrenait son chapelet avec activité et ferveur. Lactance avait eu 
le malheur d'assommer le matin, à la prise du fort Nieullay, trois 
de ses frères en Jésus-Christ. Il redevait donc à sa conscience 
trois cents Pater et autant d'Ave. C'était le taux ordinaire que lui 
avait imposé pour ses morts son confesseur. Ses blessés ne 
comptaient que pour moitié. 
Près de lui, Yvonnet, après avoir soigneusement décrotté et 
brossé ses habits tachés par la boue et la poudre, cherchait des 
yeux un coin du sol qui ne fût pas trop humide afin de s'y étendre 
et de prendre un peu de repos, les veilles et fatigues trop prolongées 
étant tout à fait contraires à son tempérament délicat. 
À deux pas d'Yvonnet, Scharfenstein oncle et Scharfenstein 
neveu faisaient sur leurs doigts énormes des calculs compliqués. 
Ils supputaient ce que pourrait leur rapporter le butin de la matinée. 
Scharfenstein neveu avait eu le talent de mettre la main sur 
une armure de prix, et ces dignes Teutons, le visage épanoui, partageaient 
d'avance l'argent qu'ils comptaient tirer de cette riche 
proie. 
Pour le reste des soudards, groupés au centre de la tente, ils 
jouaient aux dés, et joueurs et parieurs suivaient avec animation 
les chances diverses de la partie. 
Une grosse chandelle fumeuse, fichée à même la terre, éclairait 
leurs physionomiesjoyeuses ou désappointées, et projetait même 
quelques lueurs incertainesjusqu'aux autres figures, aux expression 
opposées, que nous avons tâché de découvrir et d'esquisser 
dans la pénombre. 
À un gémissement plus douloureux poussé par le pauvre Malemort, 
Gabriel releva la tête, et, interpellant son écuyer: 
-Martin-Guerre, quelle heure peut-il être maintenant? lui 
demanda-t-il. 
-Monseigneur, je ne sais pas trop, répondit Martin, cette 
pluie pluvieuse a éteint toutes les étoiles. Mais j'estime qu'il ne 
doit pas être loin de six heures; car il y a plus d'une heure qu'il 
fait nuit fermée. 
-Et ce chirurgien t'a bien promis de venir à six heures? 
reprit Gabriel. 
-À six heures précises, monseigneur. Et tenez, on soulève 
la portière; c'est lui, le voilà. 
Le vicomte d'Exmès jeta un seul coup d'oeil sur le nouvel arrivant, 
et sur-le-champ le reconnut. Il ne l'avait pourtant vu qu'une 
fois. Mais la figure du chirurgien était de celles que l'on n'oublie 
pas quand on les a rencontrées. 
-Maître Ambroise Paré! s'écria Gabriel en se levant.  
-Monsieur le vicomte d'Exmès! dit Paré avec un profond 
salut. 
-Ah! maître, je ne vous savais pas au camp, si près de nous, 
reprit Gabriel. 
-Je tâche d'être toujours à l'endroit où je puis me rendre 
utile, répondit le chirurgien. 
-Oh! je vous reconnais bien là, généreux coeur; et je vous 
sais doublement gré aujourd'hui d'être ainsi, car je vais recourir 
à votre science et à votre habileté. 
-Pas pour vous, j'espère, dit Ambroise Paré. De quoi s'agitil? 
-C'est un de mes gens, reprit Gabriel, qui, ce matin, en se 
ruant avec une espèce de frénésie sur les fuyards anglais, a reçu 
de l'un d'eux un coup de lance dans l'épaule. 
-Dans l'épaule? ce n'est peut-être pas grave, dit le chirurgien. 
-J'ai peur du contraire, reprit Gabriel en baissant la voix; 
car un des camarades du blessé, Scharfenstein que voilà, a si 
rudement et si maladroitement essayé de dégager le bois de la 
lance, qu'il l'a cassée, et le fer est resté dans la plaie. 
Ambroise Paré laissa échapper une grimace de mauvais augure. 
-Voyons cela, dit-il cependant avec son calme accoutumé. 
On le mena au lit du patient. Tous les soudards s'étaient levés 
et entouraient le chirurgien, laissant là, qui son jeu, qui ses 
calculs, qui son nettoyage. Lactance seul continua à marmotter 
dans son coin. Lactance, quand il faisait pénitence de ses prouesses, 
ne s'interrompait jamais que pour en commettre d'autres. 
Ambroise Paré écarta les linges qui enveloppaient l'épaule de 
Malemort, et examina attentivement la blessure. Il secoua la tête 
avec doute et mécontentement, mais il dit tout haut: 
-Ce ne sera rien. 
-Heuh! grommela Malemort. Si ce n'est rien, pourrai-je 
demain retourner me battre? 
-Je ne crois pas, dit Ambroise Paré qui sondait la plaie. 
-Aïe! mais vous me faites un peu mal, savez-vous? reprit 
Malemort. 
-Pour cela, je le crois, dit le chirurgien; du courage, mon 
ami! 
-Oh! j'en ai, fit Malemort. Après tout, jusqu'ici c'est fort 
tolérable. Sera-ce plus dur quand il faudra extirper ce damné 
tronçon? 
-Non, car le voici, dit Ambroise Paré triomphant, en élevant 
et montrant à Malemort le fer de lance qu'il venait d'extraire. 
-Je vous suis bien obligé, monsieur le chirurgien, repartit 
poliment Malemort. 
Un murmure d'admiration et d'étonnement accueillit le coup 
de maître d'Ambroise Paré. 
-Quoi! tout est fini? dit Gabriel. Mais c'est un prodige! 
-Il faut convenir aussi, reprit Ambroise en souriant, que le 
blessé n'était pas douillet. 
-Ni l'opérateur maladroit, par la messe! s'écria derrière les 
soldats un survenant que dans l'anxiété générale personne n'avait 
vu entrer. 
Mais, à cette voix bien connue, tous s'écartèrent respectueusement. 
-Monsieur le duc de Guise! dit Paré en reconnaissant le 
général en chef. 
-Oui, maître, reprit le duc, M. de Guise qui est stupéfait et 
ravi de votre savoir-faire. Par saint François, mon patron! j'ai vu 
là-bas tout à l'heure, à l'ambulance, des ânes bâtés de médecins 
qui, j'en jure, faisaient plus de mal à nos soldats avec leurs instruments 
que les Anglais avec leurs armes. Mais vous avez 
arraché ce pieu, vous, aussi aisément qu'un cheveu blanc. Et je 
ne vous connaissais pas! Comment vous appelle-t-on, maître? 
-Ambroise Paré, monseigneur, dit le chirurgien. 
-Eh bien! maître Ambroise Paré, reprit le duc de Guise, je 
vous réponds que votre fortune est faite, à une condition toutefois. 
-Et peut-on savoir laquelle, monseigneur? 
-C'est que, s'il m'arrive plaie ou bosse, ce qui est fort possible, 
et ces jours-ci plus que jamais, vous vous chargiez de moi 
et me traitiez sans plus de façon et de cérémonie que ce pauvre 
diable-là. 
-Monseigneur, je le ferais, dit Ambroise en s'inclinant. 
Tous les hommes sont égaux devant la souffrance. 
-Hum! reprit François de Lorraine, vous tâcherez donc, au 
cas que je vous dis, qu'ils le soient aussi devant la guérison. 
-Monseigneur me permettra-t-il actuellement, dit le chirurgien, 
de fermer et de bander la plaie de cet homme? Tant d'autres blessés ont besoin 
de mes soins aujourd'hui! 
-Faites, maître Ambroise Paré! reprit le duc. Faites sans 
vous occuper de moi. J'ai hâte moi-même de vous renvoyer délivrer 
le plus de patients possible des mains de nos Esculapesjurés. 
D'ailleurs, j'ai à m'entretenir avec M. d'Exmès. 
Ambroise Paré se remit donc tout de suite au pansement de 
Malemort. 
-Monsieur le chirurgien, je vous remercie de nouveau, lui 
dit le blessé. Mais, pardonnez-moi. J'ai encore un service à vous 
demander. 
-Qu'est-ce que c'est, mon vaillant? demanda Ambroise. 
-Voici, monsieur le chirurgien, reprit Malemort. Maintenant 
queje ne sens plus dans ma chair cet horrible bâton qui me gênait 
atrocement, il me semble que je dois être à peu près guéri? 
-Oui, à peu près, dit Ambroise Paré tout en serrant les ligatures. 
-Eh bien! alors, fit Malemort d'un ton simple et dégagé, 
voulez-vous avoir la bonté de dire à mon maître, à M. d'Exmès, 
que, si l'on se bat demain, je suis parfaitement en état de me 
battre. 
-Vous battre demain! s'écria Ambroise Paré. Ah çà! mais 
vous n'y songez pas! 
-Oh! si fait! j'y songe, reprit Malemort avec mélancolie. 
-Mais, malheureux, dit le chirurgien, sachez que je vous 
ordonne huit jours de repos absolu, au moins huit jours de lit, 
huit jours de diète! 
-Diète de nourriture, soit, reprit Malemort, mais pas diète de 
bataille, je vous en prie. 
-Vous êtes fou! continua Ambroise Paré; si vous vous 
leviez seulement, la fièvre vous prendrait, vous seriez perdu. J'ai 
dit huit jours, je n'en rabats pas d'une heure. 
-Heuh! beugla Malemort, dans huit jours le siège sera 
bâclé. Je ne me battrai donc jamais tout mon saoul. 
-Voilà un rude gaillard! dit le duc de Guise, qui avait prêté 
l'oreille à ce singulier dialogue. 
-Malemort est comme cela, reprit en souriant Gabriel, et je 
vous prierai même, monseigneur, de donner des ordres pour 
qu'on le transporte à l'ambulance et pour qu'on l'y surveille; 
car, s'il entend le bruit de quelque mêlée, il est capable de vouloir 
se lever malgré tout. 
-Eh bien! rien de plus simple, dit le duc de Guise. Faites-le 
transporter vous-même par ses camarades. 
-C'est que, monseigneur, reprit Gabriel avec quelque 
embarras, j'aurai peut-être besoin de mes hommes cette nuit. 
-Ah! fit le duc en regardant le vicomte d'Exmès avec surprise. 
-Si monsieur d'Exmès le désire, dit Ambroise Paré qui s'approcha après avoir 
terminé son pansement, je vais envoyer deux 
de mes aides avec un brancard pour prendre ce blessé batailleur. 
-Je vous remercie et j'accepte, dit Gabriel. Je le recommande 
à votre attention la plus vigilante, n'est-ce pas! 
-Heuh! clama de nouveau Malemort avec désespoir. 
Ambroise Paré sortit après avoir pris congé du duc de Guise. 
Les gens de M. d'Exmès, sur un signe de Martin-Guerre, se retirèrent 
tous à l'extrémité de la tente, et Gabriel put rester dans une 
sorte de tête-à-tête avec le général commandant le siège. 



Source: http://www.poesies.net