Impressions De Voyages. (1833) 

Par Alexandre Dumas.(Père) (1802-1870)

Revue des Deux Mondes.









Tome II









TABLE DES MATIERES
VI    Le Mont Saint-Bernard.
VII   Les Eaux D’Aix.
VIII  Le Tour Du Lac.
IX    Charles-Le-Téméraire.
X     Fribourg.
XI    Les Ours De Berne.
XII   Le Mont Gemmi.
XIII  Les Bains De Louësche.
XIV   Obergestelen.
XV    Le Pont Du Diable.

Notes.











TOME II

VI Le Mont Saint-Bernard. (1833)

Mon excursion à Chamouny dura quatre jours; le cinquième, à dix 
heures du soir, j’étais de retour à Martigny. Mon ancien ami, le 
maître d’hôtel, me reçut d’un air comiquement triste. Le pauvre 
homme avait tant de monde chez lui, qu’il ne savait où me loger: 
lui-même avait cédé son lit aux voyageurs et comptait coucher dans 
la grange. Il essaya timidement de me prouver que l’odeur du foin 
était fort saine, et que je serais mieux chez lui sur la paille 
que chez un autre dans un lit. Mais je venais de faire douze 
lieues à pied, circonstance qui me rendait l’esprit fort peu 
accessible à ce genre de raisonnement, quelque logique qu’il lui 
parût être: en conséquence, je dis à mon guide de me conduire à 
l’hôtel de la Tour.

Mon hôte tenta un dernier effort pour me retenir. Il lui restait 
une grande chambre où il avait empilé une société de cinq 
voyageurs, un de plus ne devait rien leur faire sur la quantité; 
il me demanda donc si je me contenterais comme eux et avec eux 
d’un matelas posé à terre, et sur ma réponse affirmative, il 
s’achemina, moi le suivant, vers leur chambre, d’où sortait un 
vacarme épouvantable. Nos voyageurs se battaient à coups de 
traversin, pour conquérir les uns sur les autres chacun un 
emplacement de trois pieds de large sur six de long, la grandeur 
de la chambre n’ayant pas paru leur offrir au premier abord cinq 
fois cette mesure géométrique. Je jugeai, à part moi, que le 
moment était mal choisi pour la demande que nous venions faire: 
mon hôte fit probablement la même réflexion, car il se retourna de 
mon côté avec un air d’embarras si marqué, que je me décidai à 
faire ma commission moi-même. Je poussai doucement la porte, et je 
m’aperçus que provisoirement la bataille se passait dans la nuit, 
les projectiles ayant éteint les lumières: dès-lors ma résolution 
fut prise.

Je soufflai la chandelle de mon hôte, ce qui fit rentrer le 
corridor dans une obscurité aussi complète que celle où était la 
chambre; je lui recommandai de ne retrouver sous aucun prétexte la 
deuxième clef de la porte, et je le priai de me laisser me tirer 
d’affaire tout seul. Il ne demandait pas mieux.

La petite guerre continuait toujours, et les éclats de rire des 
combattans faisaient un tel bruit, que j’entrai dans la chambre, 
refermai la porte à double tour, et mis la clef dans ma poche, 
sans qu’aucun deux s’aperçût qu’il venait de se glisser dans la 
place un surcroît de garnison.

Je n’avais pas fait deux pas, que j’avais reçu sur la tête un coup 
de matelas qui m’avait enfoncé mon chapeau jusqu’à la cravate.

On juge bien que je n’étais pas venu là pour demeurer en reste de 
compte avec ceux qui s’y trouvaient; je n’eus qu’à me baisser pour 
ramasser une arme, et je me mis à frapper à mon tour avec une 
vigueur qui aurait dû prouver à mes adversaires qu’il venait 
d’arriver un renfort de troupes fraîches. Bientôt je m’aperçus que 
j’étais appuyé contre un angle, position, comme tout le monde 
sait, très favorable pour une défense individuelle. La mienne fit, 
à ce qu’il paraît, de si grandes merveilles, que je compris à la 
faiblesse des coups qu’on me portait, qu’on perdait l’espoir de me 
débusquer de la place, et le combat se transporta sur d’autres 
points. Je profitai de ce moment pour étendre mon matelas sur le 
carreau; un manteau sans propriétaire apparent, et dans lequel je 
me pris les jambes, me parut devoir admirablement remplacer les 
couvertures que la servante n’avait point encore apportées, et 
que, grâce à la précaution que j’avais prise de fermer la porte à 
double tour et de mettre la clef dans ma poche, il me paraissait 
bien difficile qu’elle introduisît désormais parmi nous; je m’en 
enveloppai le plus confortablement possible. Je me jetai sur mon 
lit de camp, et j’attendis, le nez tourné vers le mur, l’orage, 
qui ne devait pas tarder à gronder, lorsque l’un des combattans 
s’apercevrait qu’il y avait un matelas de déficit.

En effet, peu à peu le calme se rétablit. Les éclats de voix 
devinrent moins bruyans, chacun songea à établir son bivouac sur 
le champ de bataille; je sentis un matelas s’appuyer à mes pieds, 
un autre à ma droite. Chacun emboita le sien, comme il put, dans 
ceux de ses compagnons, et se jeta dessus; un seul rôdeur continua 
de chercher quelque temps encore dans les coins et recoins; puis, 
impatienté de ne rien trouver, une idée lumineuse lui vint, et il 
s’écria tout à coup: Messieurs, il y a l’un de vous qui est couché 
sur deux matelas.

Cette accusation fut repoussée par un cri d’indignation unanime 
auquel je m’abstins cependant de prendre part.

Notre homme se remit à chercher, moitié riant, moitié jurant; puis 
ne trouvant rien, il finit par où il eût dû commencer: il sonna 
pour avoir de la lumière.

Nous entendîmes les pas de la servante d’auberge qui s’approchait; 
je vis briller la chandelle à travers le trou de la serrure, et je 
mis instinctivement la main dans ma poche, pour m’assurer si la 
bienheureuse clef y était toujours.

Notre homme alla à la porte: elle était fermée. -Ouvrez, dit-il, 
et donnez-nous de la lumière.

-Messieurs, la clef est en dedans.

-Ah!

La main du chercheur m’intercepta un instant la lumière qui me 
venait du corridor; puis il se baissa, passa la main à terre, sur 
la cheminée. -Qui, diable, a donc fermé la porte en dedans, 
messieurs?

Ce n’était personne. -La fille attendait toujours.

-Eh! pardieu, il y a une seconde clef de chaque chambre dans votre 
auberge.

-Oui, monsieur.

-Eh bien! allez chercher l’autre.

La fille obéit, c’était mon moment d’épreuve. Si le maître de 
l’hôtel n’avait pas suivi mes instructions, j’étais perdu: le plus 
profond silence régnait, et n’était interrompu que par les coups 
de pieds impatiens de notre malheureux compagnon qui murmurait 
entre ses dents:

-Cette péronnelle-là ne reviendra pas. -Je vous demande ce qu’elle 
peut faire. -Vous verrez qu’elle ne trouvera pas la clef 
maintenant? -Ah! c’est bienheureux.

Cette dernière exclamation lui était, comme on le devine bien, 
arrachée par le retour de la fille qui s’était de nouveau arrêtée 
devant notre porte.

-Eh bien! allons donc.

-Monsieur, c’est comme un fait exprès, on ne peut pas mettre la 
main dessus.

-Ah! mais c’est donc le diable qui s’en mêle? -Oui, oui. -Riez, 
messieurs. -Pardieu, c’est bien amusant pour moi, surtout. -
D’abord, je vous préviens qu’il me faut un matelas de gré ou de 
force.

Un hourra de propriétaire répondit à cette menace, et chacun se 
cramponna à son lit.

-Combien avez-vous apporté de matelas?

-Cinq.

-Vous voyez, messieurs, l’un de vous en a deux.

Une dénégation plus absolue et plus énergique encore que la 
première, lui répondit.

-Très bien; mais je vais le savoir. Allez-moi chercher une botte 
d’allumettes.

Il y avait dans cette demande un projet dont je ne comprenais pas 
bien l’exécution, mais dont le résultat possible me fit frémir. La 
fille revint avec l’objet demandé.

-C’est bon, glissez-moi une allumette par le trou de la serrure. 
Elle obéit.

-Maintenant, allumez le bout qui passe de votre côté. Très bien, 
là.

Je suivais l’opération avec un intérêt que l’on peut comprendre; 
je vis briller de l’autre côté de la serrure la petite flamme 
bleuâtre, qui disparut un instant dans l’intérieur de la porte, et 
reparut de notre côté brillante comme une étoile. C’est une 
stupide invention que celle des allumettes.

Au fait, je ne savais pas trop comment j’allais m’en tirer, et si 
mes nouveaux camarades goûteraient la plaisanterie; je me tournai 
à tout hasard contre le mur, afin d’avoir le temps de préparer un 
petit discours de réception.

Pendant ce temps, la flamme de l’allumette se fixa à la mèche de 
la bougie, l’appartement s’illumina. J’entendis chacun s’asseoir 
sur son matelas pour passer la revue. Au même instant un cri de 
surprise s’échappa de toutes les bouches, et une voix éclatante 
comme celle du jugement dernier fit entendre ces mots terribles:

-Nous sommes six.

Une deuxième voix succéda à la première.

-Messieurs, l’appel nominal.

-Oui, l’appel nominal. -

Celui que la perte de son lit rendait le plus intéressé à cette 
vérification y procéda sur-le-champ.

-D’abord moi, Jules de Lamark, présent.

-M. Lecaron, médecin, présent.

-M. Charles Soissons, propriétaire, présent.

-M. Auguste Reimonenq, créole, présent.

-M. Honoré de Sussy...

Je me retournai vivement.

-À propos, mon cher de Sussy, lui dis-je, en lui tendant la main, 
je puis vous donner des nouvelles de votre soeur, madame la 
duchesse d’O... Je l’ai vue il y a huit jours aux eaux d’Aix: elle 
y était belle à désespérer.

On peut juger du singulier effet que produisit mon interruption. 
Tous les yeux se fixèrent sur moi.

-Ah! pardieu, c’est Dumas, s’écria de Sussy.

-Moi-même, mon cher ami, voulez-vous me présenter à ces messieurs? 
je serais enchanté de faire leur connaissance.

-Certainement. De Sussy me prit par la main; messieurs, j’ai 
l’honneur...

Chacun se leva sur son lit et salua.

-Maintenant, messieurs, dis-je en me tournant vers celui dont 
j’avais usurpé le matelas, permettez que je vous rende votre lit, 
mais à la condition cependant que vous m’autoriserez à m’en faire 
apporter un près des vôtres.

La réponse fut affirmative et unanime. J’ouvris la porte; dix 
minutes après, j’avais un matelas dont j’étais le légitime 
locataire.

Ces messieurs allaient comme moi au grand Saint-Bernard. Ils 
avaient retenu deux voitures. Ils m’offrirent de prendre une place 
avec eux; j’acceptai. La fille reçut l’ordre de nous éveiller le 
lendemain à six heures du matin. L’étape était longue, il y a dix 
lieues de Martigny à l’hospice, et les sept premières seulement 
peuvent se faire en char. Chacun de nous comprenait l’importance 
d’un bon sommeil: aussi dormîmes-nous tout d’une traite jusqu’à 
l’heure indiquée.

À sept heures nous étions emballés à quatre dans un de ces 
charriots étroits auxquels on ajoute deux planches, et qui, dès-
lors, prennent le titre pompeux de chars-à-bancs; et à deux dans 
une de ces petites voitures suisses qui vont de côté comme les 
crabes. Je m’étais pour mon malheur placé sur le char-à-bancs.

Nous n’avions pas fait dix pas, que, d’après la manière dont il 
conduisait son cheval, je fis à notre cocher cette observation.

-Mon ami, je vous crois ivre?

-C’est vrai, mais a pas peur, notre maître.

Très bien, du moins nous savions à quoi nous en tenir.

Les choses allèrent à merveille tant que nous fûmes en plaine, et 
nous ne fîmes que rire des légères courbes que décrivaient cheval 
et voiture, mais après avoir dépassé Martigny-le-Bourg et Saint-
Branchier; lorsque nous commençâmes à pénétrer dans le val 
d’Entremont, et que nous vîmes le chemin s’escarper aux flancs de 
la montagne, ce chemin étroit, chemin des Alpes s’il en fut, avec 
son talus rapide comme un mur d’un côté et son précipice profond 
de l’autre, nos rires devinrent moins accentués, quoique les 
courbes fussent toujours aussi fréquentes, et nous lui fîmes, mais 
d’une manière plus énergique, cette seconde observation:

-Mais s... d... cocher, vous allez nous verser.

Il fouetta son cheval à lui enlever la peau, et nous répondit par 
sa locution favorite:

-A pas peur, notre maître. -Seulement il ajouta par forme 
d’encouragement sans doute: -Napoléon a passé par ici.

-C’est une vérité historique que je n’ai pas l’intention de vous 
contester. Mais Napoléon était à mulet, et il avait un guide qui 
n’était pas ivre.

-À mulet! -Vous vous y connaissez! -Il était sur une mule...

Nous repartîmes comme le vent; notre guide continua de parler la 
tête tournée de notre côté, et sans daigner même jeter les yeux 
sur la route.

-Oui, sur une mule, à preuve même que c’est Martin Groseiller de 
Saint-Pierre qui le conduisait, et que sa fortune a été faite.

-Cocher!...

-A pas peur, -et que le premier consul lui a envoyé de Paris une 
maison et quatre arpens de terre. -Haoh! Haoh! -

C’était la roue de notre char qui pinçait le précipice de si près, 
que Lamark et de Sussy, qui étaient du côté de la planche, dont 
l’extrémité dépassait la largeur de la voiture, étaient 
littéralement suspendus sur un abîme de quinze cents pieds de 
profondeur.

Ceci rendait la plaisanterie de fort mauvais goût. Je sautai à bas 
de la voiture au risque d’avoir les jambes brisées contre les 
roues, et j’arrêtai le cheval parla bride. Nos camarades, qui nous 
suivaient dans la seconde voiture, et qui ne comprenaient rien au 
jeu que nous jouions depuis le commencement du voyage, avaient 
jeté un cri que nous avions entendu: ils nous croyaient perdus.

-A pas peur, Napoléon a passé par ici. -A pas peur. -

Et chaque mot de ce refrain éternel était accompagné d’une volée 
de coups de fouet dont une partie tombait sur le cheval, et 
l’autre sur moi; l’animal furieux se cabrait en reculant, et la 
voiture se retrouva de nouveau suspendue au-dessus de 
l’épouvantable ravin. Ce moment était critique; nos compagnons du 
charriot le jugeaient mieux que personne: aussi prirent-ils une 
résolution violente et instinctive; le cocher, saisi à bras le 
corps, fut soulevé hors de son siège, et jeté sur la route, où il 
tomba lourdement, embarrassé comme Hyppolite dans ses rênes qu’il 
n’avait point abandonnées. Le cheval, qui était d’un naturel fort 
pacifique, se calma aussitôt; ces messieurs profitèrent de ce 
moment de repos pour sauter à terre, et chacun de nous, notre 
damné cocher excepté, se trouva sain et sauf et sur ses jambes au 
milieu de la route.

Nous laissâmes notre homme se relever, mener son cheval et sa 
voiture comme il l’entendait, et nous nous acheminâmes à pied: 
c’était plus fatigant, mais plus sûr. À deux heures nous dînâmes à 
Liddes, où, d’après notre marché, nous devions changer de cheval 
et de cocher; nous étions trop intéressés à ce que cette clause 
fût scrupuleusement suivie, pour ne pas donner tous nos soins à 
son exécution. Cette mutation faite, nous nous remîmes en route, 
complètement tranquillisés par l’allure honnête de notre 
quadrupède, et la mine pacifique de son maître, qui, par 
parenthèse, était le notaire du lieu. En effet, nous arrivâmes 
sans accident à Saint-Pierre, où finit la route praticable pour 
les voitures.

Ce fut à l’entour de ce bourg que l’armée française fit sa 
dernière station lorsqu’elle franchit le grand Saint-Bernard, au-
delà duquel l’attendaient les plaines de Marengo. Des gens du pays 
nous montrèrent les différens emplacemens qu’avaient occupés 
l’infanterie, la cavalerie et l’artillerie; ils nous expliquèrent 
comment les canons, démontés de leurs affûts, avaient été 
assujétis dans des troncs de sapins creux et portés à bras par des 
hommes qui se relayaient de cent pas en cent pas. Quelques-uns de 
ces paysans avaient vu opérer cette oeuvre de géant, et se 
vantaient avec orgueil d’y avoir pris part; ils se rappelaient la 
figure du premier consul, la couleur de son habit et jusqu’à 
quelques mots insignifians qu’il avait laissé tomber devant eux. 
C’est ainsi que j’ai retrouvé chez l’étranger, vivant et dans 
toute sa puissance, le souvenir de cet homme, qui, pour notre 
jeune génération qui ne l’a pas vu, semble être un héros fabuleux 
enfanté par quelque imagination homérique.

Cette visite de localité nous retint jusqu’à sept heures du soir. 
Lorsque nous revînmes à Saint-Pierre, le temps était couvert et 
promettait de l’eau pour la nuit. Nous renonçâmes donc à notre 
premier dessein d’aller coucher à l’hospice, et en rentrant nous 
dîmes à notre hôte de nous donner à souper, et de nous préparer 
des chambres.

Ce n’était pas chose facile: plusieurs sociétés de voyageurs 
étaient arrivées, et retenues comme nous par la menace du temps et 
l’approche de la nuit, elles s’étaient emparées des chambres et 
avaient fait main-basse sur les provisions: il ne restait pour 
nous six qu’un grenier et une omelette.

L’omelette fut dévorée: puis nous procédâmes à la visite de notre 
chambre à coucher.

Il n’y avait vraiment qu’un aubergiste suisse qui pût avoir l’idée 
de faire coucher des chrétiens dans un pareil bouge; l’eau qui 
commençait à tomber filtrait à travers le toit de planche, le vent 
sifflait dans les fentes des contrevents mal joints, seule clôture 
des fenêtres; enfin les rats, que notre présence avait fait fuir, 
constataient par des grignottemens, dont le bruit ne pouvait 
échapper à des oreilles aussi exercées que les nôtres, leur droit 
de propriété sur le local que nous venions leur disputer, et leur 
intention de le reconquérir, malgré notre établissement, aussitôt 
que nous aurions soufflé les chandelles.

À l’aspect de cet infâme grenier, l’un de nous proposa de partir 
courageusement pour l’hospice le soir même. C’étaient trois heures 
de fatigue et de pluie, il est vrai; mais au bout du chemin, 
quelle perspective!... Un souper splendide, un beau feu, une 
cellule bien close, et un bon lit.

La proposition fut reçue avec enthousiasme: nous descendîmes et 
envoyâmes chercher un guide. Au bout de dix minutes il arriva; 
nous lui dîmes de recruter deux de ses camarades, et de se 
procurer six mulets, attendu que nous voulions le même soir aller 
coucher au grand Saint-Bernard.

-Au grand Saint-Bernard! diable! dit-il.

Et il alla à la fenêtre, regarda le temps, s’assura qu’il était 
gâté pour toute la nuit, exposa sa main à l’action du vent, afin 
de juger la direction dans laquelle il soufflait, et revint à nous 
en secouant la tête.

-Vous dites donc qu’il vous faut trois hommes et six mulets.

-Oui.

-Pour aller cette nuit au Saint-Bernard?

-Oui.

-C’est bon, vous allez les avoir.

Et il nous tourna le dos pour aller les chercher.

Cependant les signes qu’il avait laissé échapper nous donnèrent 
quelque inquiétude; nous le rappelâmes.

-Est-ce qu’il y a du danger? lui dîmes-nous.

-Dam!... le temps n’est pas beau; mais, puisque vous voulez aller 
au Saint-Bernard, on tâchera de vous y conduire.

-En répondez-vous?

-L’homme ne peut promettre que ce que peut faire un homme: on 
tâchera; cependant, si j’ai un conseil à vous donner, avec votre 
permission, prenez plutôt six guides que trois.

-Eh bien! soit, six guides; mais revenons au danger: quel est-il? 
Il me semble que nous ne sommes point encore assez avancés en 
saison pour avoir à craindre les avalanches?

-Non, si nous ne nous écartons pas de la route.

-Mais on ne s’écarte dans la route que lorsqu’elle est couverte de 
neige, et le 26 août ce serait bien le diable!

-Oh! quant à la neige, voyez-vous, que ça ne vous inquiète pas, 
nous en aurons, et plus haut que vos guêtres... Voyez-vous cette 
petite pluie-là, qui est bien gentille ici? eh bien! à une lieue 
de Saint-Pierre, comme nous allons toujours en montant jusqu’à 
l’hospice, ça sera de la neige. -Il retourna à la fenêtre: -Et 
elle tombera dru, ajouta-t-il en revenant.

-Ah! bah, bah! Au Saint-Bernard!

-Messieurs, cependant, repris-je...

-Au Saint-Bernard: que ceux qui sont de l’avis d’aller coucher au 
Saint-Bernard lèvent la main.

Quatre mains se levèrent sur six. Le départ fut adopté.

-Voyez-vous, continua notre guide, si vous étiez des gens de la 
montagne, je dirais: C’est bon, en route; mais vous êtes des 
Parisiens, à ce que je peux voir avec votre permission, et le 
Parisien, c’est délicat et ça craint le froid; aussitôt qu’il a 
les pieds dans la neige, il grelotte.

-Eh bien, nous ne descendrons pas de mulet.

-Ça vous plaît à dire, vous y serez bien forcés.

-N’importe, allez prévenir vos camarades et chercher vos 
quadrupèdes.

-Avec votre permission, messieurs, vous savez que les courses de 
nuit se paient double.

-Très bien. Combien de temps vous faut-il?

-Un quart d’heure.

-Allez.

Aussitôt que nous fûmes seuls, nous prîmes les dispositions les 
plus confortables pour la route; chacun ajouta à ce qu’il avait 
sur le corps ce qu’il possédait en blouse, redingote ou manteau, 
remplit sa gourde d’un excellent rhum, dont Soissons était le 
dispensateur: une distribution fraternelle de cigarres fut faite, 
et un briquet phosphorique, qui se carrait dans son habit rouge, 
passa par acclammation du chambranle de la cheminée dans la poche 
de de Sussy. Puis, chacun se rangeant autour du feu, l’augmenta de 
tout ce que nous pûmes rencontrer de bois, et fit une provision de 
chaleur pour le voyage.

Notre guide rentra. -Bon, chauffez-vous, dit-il, ça ne peut pas 
faire de mal.

-Êtes-vous prêts?

-Oui, notre maître.

-Alors... à cheval.

Nous descendîmes et trouvâmes nos montures à la porte, chacun 
enfourcha gaîment sa bête, et mu d’un sentiment d’ambition, tenta 
de lui faire prendre la tête de la colonne. Or, chacun sait, pour 
peu qu’il ait monté une fois dans sa vie à mulet, que l’une des 
choses les plus difficiles de ce monde est de faire passer un 
mulet devant son camarade. Cette lutte nous tint près d’un quart 
d’heure en joie, tant nous sentions le besoin de réagir d’avance 
contre la fatigue à venir; enfin Lamark se trouva notre chef de 
file, et lâchant la bride de son mulet, il parvint, à l’aide de 
ses talons et de sa canne, à le mettre au trot, en criant:

«A pas peur. Napoléon a passé par ici!...»

Quand un mulet trotte, toute la caravane trotte, et par contre-
coup les guides, qui sont à pied, sont obligés de se mettre au 
galop. Cela leur inspire en général pour cette sorte d’allure une 
répugnance qu’ils sont parvenus à faire partager à leurs bêtes; 
aussi la tête de la colonne, si emportée qu’elle paraisse être, ne 
tarde-t-elle pas à s’arrêter tout à coup, et à imposer 
successivement son immobilité à chaque individu, soit homme, soit 
animal, qui se trouve à sa suite. Puis toute la ligne se remet 
gravement en marche, s’alongeant au fur et à mesure que le 
mouvement se communique de sa tête à sa queue.

-Avec votre permission, dit le guide de Lamark, qui avait rejoint 
son mulet, et qui, de peur d’une nouvelle course, l’avait pris par 
la bride, sous prétexte que le chemin était mauvais, -ce n’est 
point par ici qu’est passé Napoléon, la route que nous suivons 
n’était point encore pratiquée; c’est au flanc opposé de la 
montagne, et s’il faisait jour, vous verriez que c’étaient de 
rudes gaillards, ceux qui passaient là, avec des chevaux et des 
canons. -Tout le monde était de son avis, il n’y eut donc point de 
contestation.

-Messieurs, de la neige; notre guide est prophète, dit l’un de 
nous.

En effet, comme nous montions depuis une demi-heure à peu près, le 
froid devenait de plus en plus vif, et ce qui dans la plaine 
tombait en pluie, ici tombait en glace.

-Ah! pardieu, de la neige le 26 août, ce sera curieux à raconter à 
nos Parisiens: messieurs, je suis d’avis que nous descendions, et 
que nous nous battions avec des pelottes, en mémoire de Napoléon, 
qui a passé par ici...

Chacun se mit à rire du souvenir que lui rappelait cette parole 
sacramentelle; quant au danger qu’elle pouvait rappeler en même 
temps, il était déjà complètement oublié.

-Avec votre permission, messieurs, je vous ai déjà dit que c’était 
sur l’autre route qu’avait passé Napoléon; quant à ce qui est de 
vous battre avec des pelottes de neige, je ne vous le conseille 
pas. Cela vous ferait perdre du temps, et vous n’en avez pas de 
trop: songez que dans un quart d’heure vous n’y verrez plus, même 
à conduire vos mulets.

-Eh bien! alors, mon brave, nos mulets nous conduiront.

-Et c’est ce que vous pouvez faire de mieux, de ne pas les 
contrarier; Dieu a fait chaque chose l’une pour l’autre, voyez-
vous, le Parisien pour Paris, et le mulet pour la montagne. Voilà 
ce que je dis toujours à mes voyageurs. -Laissez aller la bête, -
laissez-la aller. -Ici, comme nous sommes encore dans la plaine de 
Prou, il n’y a pas grand mal, mais une fois le pont de Hudri 
passé, vous vous trouverez dans un petit chemin de danseur de 
corde, et comme la neige ne vous le laissera probablement pas 
distinguer, abandonnez-vous à votre mulet et soyez tranquille.

-Bravo! le guide, bien parlé, et buvons la goutte.

-Halte. -Chacun porta sa bouteille à sa bouche, et la passa à son 
guide. Dans les montagnes, on boit dans le même verre et à la même 
gourde, on n’est pas dégoûte de celui qui six pas plus loin peut 
vous sauver la vie.

La chaleur du rhum remit chacun en gaîté, et quoique la nuit et la 
neige tombassent toujours plus épaisses, la caravane, riant et 
chantant, se remit bruyamment en route.

C’était une singulière impression que celle que me produisait, au 
milieu de ce pays désolé, de cette neige aiguë, de cette nuit 
toujours plus sombre, cette petite file de mulets, de cavaliers et 
de guides, qui s’enfonçait joyeusement dans la montagne sombre, 
silencieuse et terrible, qui n’avait pas même un écho pour lui 
renvoyer ses chants et ses cris. Il paraît que cette impression ne 
m’atteignit pas seul, car peu à peu les chants devinrent moins 
bruyans, les éclats de rire plus rares, quelques jurons isolés 
leur succédèrent; enfin, un sac... D ..., mes enfans, savez-vous 
qu’il ne fait pas chaud? vigoureusement prononcé, parut tellement 
être le résumé de l’opinion générale, qu’aucune voix ne s’éleva 
pour combattre le préopinant.

-La goutte, et allumons le cigarre.

-Bravo! qu’est-ce qui a eu l’idée?

-Moi, Jules Thierry de Lamark.

-Arrivé à l’hospice, il lui sera voté des remercîmens. -Allons, de 
Sussy, le briquet phosphorique.

-Ah! ma foi, messieurs, il faut que je tire mes mains de mes 
goussets, et elles y sont si chaudement, qu’elles désirent y 
rester. Venez prendre le briquet dans ma poche.

Un guide nous rendit ce service, ses camarades allumèrent leurs 
pipes au briquet et nous nos cigarres à leurs pipes, et nous nous 
remîmes en route, n’apercevant de chacun de nous, tant la nuit 
était noire que le point lumineux que chacun portait à sa bouche, 
et qui devenait brillant à chaque aspiration.

Cette fois il n’y avait plus ni chant ni cri, le rhum avait perdu 
son influence; le silence le plus profond régnait sur toute la 
ligne, et n’était interrompu que par le bruit des encouragemens 
que nos guides donnaient à nos montures, tantôt avec la voix, 
tantôt avec le geste.

En effet, rien de tout ce qui nous entourait ne poussait à la 
gaîté: le froid devenait de plus en plus vif, et la neige tombait 
avec une prodigalité croissante; la nuit n’était éclairée que par 
un reflet mat et blanchâtre; le chemin se rétrécissait de plus en 
plus, et de place en place des quartiers de rochers l’obstruaient 
tellement, que nos mulets étaient forcés de l’abandonner et de 
prendre des petits sentiers, sur le talus même du précipice, dont 
nous ne pouvions mesurer la profondeur que par le bruit de la 
Drance qui roulait au fond: encore ce bruit, qui à chaque pas 
allait s’affaiblissant, nous prouvait-il que l’abîme devenait de 
plus en plus profond et escarpé. Nous jugions, par la neige que 
nous voyions amassée sur le chapeau et les vêtemens de celui qui 
marchait devant nous, que nous devions, chacun pour notre part, en 
supporter une égale quantité. D’ailleurs nous sentions à travers 
nos habits son contact moins pénétrant, mais plus glacé que celui 
de la pluie; enfin notre chef de colonne s’arrêta.

-Ma foi, messieurs, dit-il, je suis gelé moi, et je vais à pied.

-Je vous l’avais bien dit, que vous seriez obligés de descendre, 
reprit notre guide.

Effectivement, chacun de nous sentait le besoin de se réchauffer 
par le mouvement. Nous mîmes pied à terre, et comme on y voyait à 
peine à se conduire, nos guides nous conseillèrent de nous 
accrocher à la queue de nos mulets, qui de cette manière nous 
offraient le double avantage de nous épargner moitié de la 
fatigue, et de sonder le chemin. Cette manoeuvre fut 
ponctuellement exécutée, car nous comprenions la nécessité de nous 
abandonner à l’instinct de nos bêtes et à la sagacité de leurs 
conducteurs.

C’est alors que je reconnus la vérité de la relation de Balmat; je 
ressentais, pour mon compte, le mal de tête dont il m’avait parlé, 
ses éblouissemens vertigieux, et cette irrésistible envie de 
dormir, à laquelle j’eusse cédé sur mon mulet, et que la nécessité 
de marcher pouvait seule combattre. Il paraît que notre docteur 
lui-même l’éprouvait, car il proposa une halte.

-En avant! en avant! messieurs, dit vivement notre guide, car je 
vous préviens que celui de nous qui s’arrêtera ne repartira plus.

Il y avait, dans l’accent avec lequel il prononça ces paroles, une 
conviction si profonde, que nous nous remîmes en marche sans 
aucune objection. L’un de nous, je ne sais lequel, tenta même de 
nous rappeler à notre ancienne gaîté, avec ces mots consacrés qui 
jusqu’alors n’avaient jamais manqué leur effet: -A pas peur, 
Napoléon a passé par ici. -Mais cette fois la plaisanterie avait 
perdu son efficacité, aucun rire n’y répondit, et le silence 
inaccoutumé avec lequel elle était reçue, lui donna un caractère 
plus triste que celui d’une plainte.

Nous marchâmes ainsi machinalement et tirés par nos mulets pendant 
une demi-heure environ, enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux, 
tandis qu’une sueur glacée nous coulait sur le front.

-Une maison! dit tout à coup de Sussy.

-Ah!

Chacun abandonna la queue de son mulet, s’étonnant que nos 
muletiers n’eussent rien dit de cette station.

-Avec votre permission, dit le guide chef, vous ne savez donc pas 
ce que c’est que cette maison?

-Fût-ce la maison du diable, pourvu que nous puissions y secouer 
cette maudite neige et poser nos pieds sur de la terre, entrons.

La chose n’était point difficile; il n’y avait à cette maison ni 
portes ni contrevents. -Nous appelâmes, personne ne répondit.

-Oui, oui! appelez, dit notre guide, et si vous réveillez ceux qui 
y dorment, vous aurez du bonheur!...

Effectivement personne ne répondait, et la cabane paraissait 
déserte: cependant, quelque ouverte qu’elle fût à tous les vents 
du ciel, elle nous offrait un abri contre la neige; nous résolûmes 
donc de nous y arrêter un instant.

-S’il y avait une cheminée, nous ferions du feu, dit une voix.

-Et du bois?

-Cherchons toujours la cheminée.

De Sussy étendit les mains.

-Messieurs, une table, dit-il. -Ces mots furent suivis d’une 
espèce de cri, moitié de frayeur, moitié d’étonnement.

-Qu’y a-t-il donc? -Hein!...

-Il y a qu’un homme est couché sur cette table. -Je tiens sa 
jambe.

-Un homme!

-Alors secouez-le, il se réveillera.

-Eh! l’ami, eh!...

-Messieurs, dit un de nos guides, se détachant du groupe de ses 
camarades, restés dehors, et passant sa tête par la fenêtre; -
messieurs, pas de plaisanteries pareilles et en pareil lieu. Elles 
nous porteraient malheur à tous, à vous comme à nous.

-Où sommes-nous donc? -

-Dans une des morgues du Saint-Bernard... Il retira sa tête de la 
fenêtre, et alla rejoindre ses camarades sans rien ajouter de 
plus; mais peu d’orateurs peuvent se vanter d’avoir produit un 
aussi grand effet avec aussi peu de paroles. Chacun de nous était 
demeuré cloué à la place qu’il occupait.

-Ma foi, messieurs, il faut voir cela. C’est une des curiosités de 
la route, dit de Sussy, et il plongea une allumette dans le 
briquet phosphorique.

L’allumette pétilla, puis répandit un instant une faible lumière à 
la lueur de laquelle nous aperçûmes trois cadavres, l’un 
effectivement couché sur la table, les deux autres accroupis aux 
deux angles du fond; puis l’allumette s’éteignit, et tout rentra 
dans l’obscurité.

Nous recommençâmes l’opération. Seulement cette fois chacun 
approcha un bout de papier roulé du mince et éphémère foyer, et 
lorsqu’il l’eut allumé, commença l’investigation de l’appartement, 
tenant de la main gauche d’autres mèches toutes prêtes.

Il faudrait s’être trouvé dans la position où nous étions nous-
mêmes pour avoir une idée de l’impression que nous fit éprouver la 
vue de ces malheureux; il faudrait avoir regardé ces figures 
noires et grimaçantes à la lumière tremblotante et douteuse de nos 
bougies improvisées, pour les garder dans sa mémoire, comme elles 
resteront dans la nôtre. Il faudrait avoir eu pour soi-même, et 
dans un pareil moment, à craindre le sort terrible des devanciers 
que nous avions sous les yeux, pour comprendre que nos cheveux se 
dressèrent, que la sueur nous coula sur le front, et que, quelque 
besoin que nous eussions de repos et de feu, nous n’éprouvâmes 
plus qu’un désir, celui de quitter au plus vite cette hôtellerie 
mortuaire.

Nous nous remîmes donc en route, plus silencieux et plus sombres 
encore qu’avant cette halte, mais aussi pleins de l’énergie que 
nous avaient donnée la vue d’un pareil spectacle; pendant une 
heure, pas un mot ne fut échangé, même de la part des guides. -La 
neige, le chemin, le froid même, je crois, avaient disparu, tant 
une seule idée s’était emparée de tout notre esprit, tant une 
seule crainte pressait notre coeur et hâtait notre marche.

Enfin notre guide chef poussa un de ces cris habituels aux 
montagnards, qui par leur accent aigu se font entendre à des 
distances extraordinaires, et qui désignent par leur modulation si 
celui qui appelle ainsi demande du secours, ou prévient simplement 
de son arrivée. -

Le cri s’éloigna, comme si rien ne pouvait l’arrêter sur cette 
vaste nappe de neige, et comme nul écho ne le renvoya vers nous, 
la montagne rentra dans le silence.

Nous fîmes encore deux cents pas à peu près, alors nous entendîmes 
les aboiemens d’un chien.

-Ici, Drapeau, ici, cria notre guide.

Au même instant un énorme dogue, de l’espèce unique, connue sous 
le nom de race du Saint-Bernard, accourut à nous, et reconnaissant 
notre guide, se dressa contre lui, appuyant ses pattes sur sa 
poitrine.

-Bien, Drapeau, bien, bonne bête; -avec votre permission, 
messieurs, c’est une vieille connaissance qui est bien aise de me 
revoir. -N’est-ce pas. Drapeau, hein! Le chien..., le bon chien! 
oui, allons, allons, -assez, et en route. -

Heureusement la route n’était plus longue, dix minutes après nous 
nous trouvâmes tout à coup devant l’hospice que de ce côté on ne 
peut apercevoir, même pendant le jour, que lorsqu’on y est presque 
arrivé: un marronnier nous attendait sur sa porte, -porte ouverte 
nuit et jour gratuitement, à quiconque vient y demander 
l’hospitalité, qui, dans ce lieu de désolation, est souvent la 
vie.

Nous fûmes reçus par le frère qui était de garde, et conduits dans 
une chambre où nous attendait un excellent feu. Pendant que nous 
nous réchauffions, on nous préparait nos cellules: la fatigue 
avait lait disparaître la faim, aussi préférâmes-nous le sommeil 
au souper. On nous servit une tasse de lait chaud dans notre lit: 
le frère qui m’apporta la mienne, me dit que j’étais dans la 
chambre où Napoléon avait dîné; quant à moi, je crois que c’est 
celle où j’ai le mieux dormi.

Le lendemain, à dix heures, nous étions tous sur pied, et faisions 
l’inventaire de la chambre consulaire, qui m’était échue en 
partage: rien ne la distinguait des autres cellules, aucune 
inscription n’y rappelait le passage du moderne Charlemagne.

Nous nous mîmes à la fenêtre: le ciel était bleu, le soleil 
brillant et la terre couverte d’un pied de neige.

Il est difficile de se faire une idée de l’âpre tristesse du 
paysage que l’on découvre des fenêtres de l’hospice, situé à sept 
mille deux cents pieds au-dessus du niveau de la mer, et placé au 
milieu du triangle formé par la pointe de Dronaz, le mont Velan et 
le grand Saint-Bernard. Un lac entretenu par la fonte des glaces 
et situé à quelques pas du couvent, loin d’égayer la vue, 
l’assombrit encore; ses eaux, qui paraissent noires dans leur 
cadre de neige, sont trop froides pour nourrir aucune espèce de 
poisson, trop élevées pour attirer aucune espèce d’oiseau. C’est 
en petit une image de la mer Morte, couchée aux pieds de Jérusalem 
détruite. Tout ce qui est doué d’une apparence de vie animale ou 
végétale s’est échelonné sur la route, selon que sa force lui a 
permis de monter: l’homme et le chien seuls sont arrivés au 
sommet.

C’est ce morne tableau sous les yeux, c’est là seulement où nous 
étions qu’on peut prendre une idée du sacrifice de ces hommes qui 
ont abandonné les vallons ravissans du pays d’Aoste et de la 
Tarentaise, la maison paternelle qui se mirait peut-être aux flots 
bleus du petit lac d’Orta, qui brille, ardent, humide et profond, 
comme l’oeil d’une Espagnole amoureuse la famille aimée, la 
fiancée bénie avec sa dot de bonheur et d’amour, pour venir un 
bâton à la main, un chien pour ami, se placer sur la route 
neigeuse des voyageurs, comme des statues vivantes de dévoûment. 
C’est là qu’on prend en pitié la charité fastueuse de l’homme des 
villes, qui croit avoir tout fait pour ses frères, lorsqu’il a 
laissé ostensiblement tomber du bout de ses doigts, dans la bourse 
d’une belle quêteuse, la pièce d’or que lui paient une révérence 
et un sourire. Oh! s’il pouvait arriver au milieu d’une de ces 
nuits voluptueuses de notre hiver parisien, quand le bal fait 
bondir les femmes comme un tourbillon de diamans et de fleurs; 
quand les beaux vers de Victor sur la charité ont attiré une larme 
juvénile au coin d’un oeil brillant de plaisir; s’il pouvait 
arriver que les lumières s’éteignissent, qu’un pan du mur 
s’écroulât, que les yeux pussent percer l’espace, et qu’on vît 
tout à coup au milieu de la nuit, sur un étroit sentier, au bord 
d’un précipice, menacé par l’avalanche, enveloppé d’une tempête de 
neige, un de ces vieillards à cheveux blancs qui vont répétant à 
grands cris: «Par ici, frères!» oh! certes, certes, le plus fier 
de son aumône essuierait son front humide de honte, et tomberait à 
genoux, en disant: Ô mon Dieu!...

On vint nous dire qu’on nous attendait au réfectoire.

Nous descendîmes le coeur serré. Le frère marchait devant nous 
pour nous montrer le chemin: nous passâmes à côté de la chapelle, 
et nous entendîmes les chants de l’office. -Nous continuâmes notre 
route, et à mesure que ces chants s’éloignaient, des rires 
venaient à nous de l’extrémité du corridor: des rires! cela nous 
semblait bizarre en pareil lieu. -Nous ouvrîmes enfin la porte, et 
nous nous trouvâmes au milieu de jeunes gens et de jolies femmes, 
qui prenaient du thé, et qui parlaient de mademoiselle Taglioni.

Nous nous regardâmes un instant stupéfaits, puis nous nous mîmes à 
rire comme eux. -Nous avions rencontré ces dames dans notre monde 
parisien. Nous nous approchâmes d’elles, avec les mêmes manières 
que dans un salon; les complimens s’échangèrent avec le bon ton de 
la société la plus fashionnable; nous prîmes à table les places 
qui nous étaient réservées, et la conversation devint générale, 
gagnant en gaîté ce qu’elle perdait en gêne. -Au bout de dix 
minutes, nous avions complètement oublié où nous étions.

C’est que rien aussi ne pouvait nous en rappeler le souvenir. Le 
salon, qu’on appelait le réfectoire, était loin de répondre à 
l’idée austère que retrace ce nom. C’était une jolie salle à 
manger, décorée avec plus de profusion que de goût; un piano 
ornait un de ses angles, plusieurs gravures étaient accrochées à 
ses murs; des vases, une pendule, quelques-uns de ces petits 
objets de luxe qu’on ne trouve que dans le boudoir des femmes, 
surchargeaient la cheminée; enfin un certain caractère mondain 
régnait dans toutes ces choses et nous fut expliqué par un seul 
mot: chacun de ces meubles était un don fait aux religieux par 
quelque société reconnaissante, qui avait voulu prouver aux bons 
pères que, de retour à Paris, elle n’avait point oublié 
l’hospitalité qu’elle avait reçue d’eux.

Pendant le déjeuner, le frère qui nous en faisait les honneurs, 
nous donna sur le mont Saint-Bernard quelques renseignemens 
historiques qu’on ne sera peut-être pas fâché de retrouver ici.

Avant la fondation de l’hospice, le grand Saint-Bernard s’appelait 
le Mont-Joux, par corruption de ces deux mots latins mons Jovis, 
montagne de Jupiter; ce nom venait lui-même d’un temple élevé à ce 
dieu, sous l’invocation de Jupiter poenin. L’époque précise de 
l’érection de ce temple, dont les ruines sont encore visibles, est 
inconnue. Au premier abord l’orthographe du mot poenin que Tite-
Live écrit incorrectement Pennin, pourrait faire croire qu’elle 
remonte au passage d’Annibal, et que ce général, parvenu 
heureusement au sommet des Alpes, y aurait posé la première pierre 
votive d’un temple à Jupiter carthaginois. Cependant les ex-voto 
qui ont été retrouvés en creusant ces ruines, indiquent que les 
pèlerins qui venaient y accomplir des voeux étaient des Romains. 
Maintenant des Romains seraient-ils venus prier aux pieds de la 
statue du dieu de leurs ennemis, cela est impossible. Le temple au 
contraire n’aurait-il pas été élevé par les Romains eux-mêmes, 
lorsque les revers d’Asdrubal, en Sardaigne, forcèrent son frère 
amolli par Capoue, et battu par Marcellus, d’abandonner l’Italie 
aux trois quarts conquise pour se réfugier prés d’Antiochus? Dans 
le premier cas, son érection remonterait donc à l’an 535; et dans 
le second, à l’an 555 de la fondation de Rome. Quant à l’époque où 
son culte fut abandonné, on pourrait la fixer avec probabilité au 
règne de Théodose-le-Grand, aucune médaille postérieure au règne 
des enfans de cet empereur n’ayant été retrouvée dans les débris 
de ce temple.

Quant à la fondation de l’hospice, elle remonte certainement au 
commencement du IXe siècle, puisque l’hospice du Mont-Joux est 
nommé dans la cession des terres que Lod-Her, roi de Lorraine, fit 
à Ludwig, son frère, en 859; il existait donc avant que 
l’archidiacre d’Aoste ne vînt y établir, en 970, des chanoines 
réguliers de Saint-Augustin pour le desservir, et ne changeât son 
nom païen de Mont-Joux en nom chrétien de Saint-Bernard. Depuis 
cette époque jusqu’à nous, quarante-trois prévôts se sont 
succédés.

Neuf siècles sont révolus, et le temps ni les hommes n’ont rien 
changé aux régies du monastère, ni aux devoirs hospitaliers des 
chanoines.

La chaîne des Alpes sur laquelle est située le Saint-Bernard fut 
témoin des quatre passages d’Annibal, de Karl-le-Grand, de 
François Ier et de Napoléon. Annibal et Karl-le-Grand la 
franchirent au mont Cenis, François Ier et Napoléon, à l’endroit 
même où est bâti l’hospice; Karl-le-Grand et Napoléon la 
traversèrent pour vaincre, Annibal et François Ier pour être 
vaincus.

Outre les dames dont j’ai déjà parlé, nous avions encore au 
déjeuner une Anglaise et sa mère. Depuis trois ans, ces deux 
dernières parcouraient l’Italie et les Alpes à pied, portant leur 
bagage dans un caban, et faisant leur huit ou dix lieues par jour; 
nous voulûmes savoir le nom de ces intrépides voyageuses, et nous 
le cherchâmes sur le registre des étrangers: la plus jeune avait 
signé Louisa, ou la fille des montagnes.

Nous étions entrés pour chercher ce registre dans la salle 
attenant au réfectoire: elle est, comme la première, ornée de 
mille petits meubles, envoyés en cadeaux aux bons pères. Elle 
renferme de plus deux cadres contenant divers objets antiques 
retrouvés dans les fouilles du temple de Jupiter; les mieux 
conservés sont deux petites statues, l’une de Jupiter, et l’autre 
d’Hercule, une main malade, entourée du serpent d’Esculape, et 
portant sur les doigts, comme signe de maladie, une grenouille et 
un crapaud; enfin plusieurs plaques de bronze sur lesquelles sont 
les noms de ceux qui venaient implorer le secours du Dieu.

Je copiai plusieurs de ces ex-voto, et je les reproduis ici sans 
rien changer à l’arrangement des lignes.

J. O. M. 	Poenino: T Macrinius demostratus. 	V. S. L.
jovi optimo maximo 		voltum solvit libente
Poenino
Pro itu et reditu
C. Julius Primus
V. S. L. 		numinibus-aug
Jovi Poenino sabineius
censor ambianus
V. S. L.


Je fus interrompu dans cette occupation par le bruit que faisaient 
nos convives. Pendant que je copiais mes inscriptions, le frère 
qui nous avait fait, sans rien prendre lui-même, les honneurs du 
déjeuner, était allé dire sa messe. Notre docteur avait été placé 
en sentinelle à la porte du réfectoire, de Sussy s’était mis au 
piano, et nos dames, y compris la fille des montagnes, dansaient 
le galop autour de la table.

Au moment où il était le plus rapide, le docteur entr’ouvrit la 
porte, passa la tête.

-Mesdames, dit-il aux danseuses, c’est un des frères servans qui 
vient vous demander si vous voulez voir la Grande-Morgue.

Cette proposition arrêta le galop tout court. Ces dames se 
consultèrent un moment entre elles. Le dégoût combattait la 
curiosité. La curiosité l’emporta: nous partîmes.

Arrivées à la porte extérieure, elles déclarèrent qu’elles 
n’iraient pas plus loin: il y avait un pied et demi de neige, et 
la morgue est située à quarante pas environ du seuil de l’hospice. 
Nous établîmes deux fauteuils sur des brancards, et nous offrîmes 
à nos belles curieuses de les porter pendant le trajet; elles 
acceptèrent.

Ce ne fut point sans un bon nombre de cris et de rires, arrachés 
par les vacillations de leur siège et les faux pas de leurs 
porteurs, qu’elles arrivèrent à la fenêtre éternellement ouverte 
par laquelle l’oeil plonge sous la vaste voûte de la morgue du 
Saint-Bernard. Il est impossible de voir quelque chose de plus 
curieux et de plus horrible à la fois que le spectacle qui 
s’offrit alors à nous.

Qu’on se figure une grande salle basse et cintrée de trente-cinq 
pieds carrés, à peu près éclairée par une seule fenêtre, et dont 
le plancher est couvert d’une couche de poussière d’un pied et 
demi. -

Poussière humaine!

Cette poussière, qui semble, comme les flots épais de la mer 
Morte, rejeter à sa surface les objets les plus lourds, est 
couverte d’une multitude d’ossemens. -

Ossemens humains!

Et sur ces ossemens, debout, adossés aux murs, groupés avec la 
bizarre intelligence du hasard, conservant chacun l’expression et 
l’attitude dans laquelle la mort les a surpris, les uns à genoux, 
les autres, les bras étendus; ceux-ci les poings fermés et la tête 
baissée, ceux-là le front et les mains au ciel; cent cinquante 
cadavres, noircis par la gelée, aux yeux vides, aux dents 
blanches, et au milieu d’eux une femme, une pauvre femme qui a cru 
sauver son enfant en lui donnant son sein, et qui semble, au 
milieu de cette réunion infernale, une statue de l’amour maternel.

Tout cela renfermé dans cette chambre: poussière, ossemens ou 
cadavres, selon l’époque dont ils datent; et à la fenêtre de cette 
chambre, éclairées par un soleil joyeux, des têtes de femmes, 
jeunes et belles, la vie animée depuis vingt ans à peine 
contemplant la vie éteinte depuis des siècles. -Ah! c’était un 
spectacle bien étrange, allez!...

Quant à moi, je verrai ce spectacle toute ma vie; toute ma vie, je 
verrai cette pauvre mère qui donne le sein à son enfant.

Que dire après cela du Saint-Bernard? Il y a bien encore une 
église, où est le tombeau de Desaix, une chapelle dédiée à sainte 
Faustine, une table de marbre noir où est gravée une inscription 
en l’honneur de Napoléon... il y a bien mille autres choses 
encore. Mais, croyez-moi, faites-vous montrer ces choses avant 
d’aller voir cette pauvre mère qui donne le sein à son enfant!...










VII Les Eaux D’Aix. (1833)

La cité d’Aoste est une jolie petite ville qui prétend 
n’appartenir ni à la Savoie ni au Piémont: ses habitans 
soutiennent que leur terre faisait partie de cette portion de 
l’empire de Karl-le-Grand dont avaient hérité les seigneurs de 
Stralingen. En effet, quoiqu’ils fournissent un contingent 
militaire, ils ne paient aucun impôt, et ont conservé la franchise 
des chasses: pour tout le reste, ils obéissent tant bien que mal 
au roi de Sardaigne.

À l’exception de l’abominable idiome qu’on y parle, et qui est, je 
crois, du savoyard corrompu, le caractère de la cité d’Aoste est 
tout italien: partout, dans l’intérieur des maisons, les peintures 
à fresque remplacent les papiers ou les lambris, et les 
aubergistes ne manquent jamais de vous servir à dîner une espèce 
de pâte et une manière de crême qu’ils décorent pompeusement du 
titre de macaroni et de sambajone. Joignez à cela du vin d’Asti, 
des cottelettes à la milanaise, et vous aurez la carte d’une table 
valdaostaine.

La ville d’Aoste s’appelait d’abord Cordelles du nom de Cordellus 
Latiellus, chef d’une colonie de Gaulois cisalpins nommés 
Salasses, qui vinrent s’y établir. Une légion romaine, commandée 
par Terentius Varron, s’en empara sous Auguste, et construisit à 
l’entrée de la ville, en mémoire de cet événement, vin arc de 
triomphe, encore debout et entier, sur lequel on lit ces deux 
inscriptions modernes:

Le Salasse long-temps défendit ses foyers;
Il succomba: Rome victorieuse
Ici déposa ses lauriers.



Au triomphe d’Octave-Auguste César.
Il défit complètement les Salasses
L’an de Rome DCCXXIV.
(24 ans avant l’ère chrétienne.)


Au bout de la rue de la Trinité, trois autres arcades antiques, 
bâties en marbre gris, forment trois entrées dont une est 
maintenant hors d’usage: celle du milieu, comme la plus haute, 
était réservée pour le passage de l’empereur et du consul; sur la 
colonne qui la soutient, on lit cette inscription:

L’empereur Octave-Auguste fonda ces murs,
Bâtit la ville en trois ans,
Et lui donna son nom l’an de Rome
DCCXXVII.



À peu de distance de ce monument, on trouve encore quelques restes 
d’un amphithéâtre en marbre gris.

L’église offre les différens caractères des époques pendant 
lesquelles elle a été fondée et restaurée. Le porche est 
d’architecture romane, modifiée par le goût italien; les fenêtres 
sont en ogives, et peuvent dater du commencement du quatorzième 
siècle. Le choeur, pavé d’une mosaïque antique représentant la 
déesse Isis entourée des mois de l’année, renferme plusieurs beaux 
tombeaux de marbre, sur l’un desquels est couchée la statue de 
Thomas, comte de Savoie: un petit bas-relief gothique d’un 
merveilleux travail est placé en face de l’autel. L’auteur y a 
sculpté, avec toute la naïveté de l’art au quinzième siècle, la 
vie du Christ depuis sa naissance jusqu’à sa mort.

Tous ces édifices, y compris les ruines d’un couvent de l’ordre de 
saint François, patron de la ville, peuvent être visités en deux 
heures. C’est du moins le temps que nous leur consacrâmes.

En revenant à l’auberge, nous y trouvâmes un voiturier que l’hôte 
avait fait prévenir en notre absence. Cet homme s’engageait à nous 
conduire le même jour à Pré-Saint-Dizier, et nous empila tous les 
six dans une voiture où nous aurions été gênés à quatre, nous 
assurant que nous nous y trouverions très bien, lorsque nous nous 
serions tassés; il ferma ensuite la portière sur nous, et esclave 
de sa parole, ne s’arrêta, malgré nos plaintes et nos cris, qu’à, 
trois lieues d’Aoste, un peu au-delà de Villeneuve.

Nous devions ce moment de répit à un accident arrivé huit jours 
auparavant. Une portion de glace, en tombant dans un lac dont j’ai 
si bien écrit le nom sur mon album, qu’il m’est aujourd’hui 
impossible de le déchiffrer, avait fait monter de douze ou quinze 
pieds la masse de l’eau, qui s’était précipitée tout à coup hors 
de son lit. Le torrent avait pris pour s’écouler une route 
inaccoutumée, et rencontré sur cette route un châlet qu’il avait 
entraîné avec lui: cinquante-huit vaches, quatre-vingts chèvres et 
quatre hommes périrent dans l’inondation; on retrouva leurs 
cadavres brisés le long des bords de cette rivière nouvelle, qui 
avait traversé la grande route, et était allée se précipiter dans 
la Dora. Des troncs d’arbres, des planches et des pierres avaient 
été jetés à la hâte pour former un pont, et c’est ce pont, que 
n’osait traverser notre conducteur avec sa voiture chargée, qui 
nous valait la faculté de sortir un instant de notre cage.

Je ne connais pas de moine, de chartreux, de trapiste, de 
derviche, de faquir, de phénomène vivant, d’animal curieux que 
l’on montre pour deux sous, qui fasse une abnégation plus complète 
de son libre arbitre, que le malheureux voyageur qui monte dans 
une voiture publique. Dès-lors ses désirs, ses besoins, ses 
volontés sont subordonnés au caprice du conducteur, dont il est 
devenu la chose. On ne lui donnera d’air que ce qui lui en sera 
strictement nécessaire pour qu’il ne meure pas asphyxié, on ne lui 
laissera prendre de nourriture que juste ce qu’il lui en faudra 
pour l’amener vivant à sa destination. Quant aux sites de la 
route, quant aux points de vue près desquels il passe, quant aux 
objets curieux à visiter dans les villes où l’on relaie, il lui 
sera défendu même d’en parler, s’il ne veut pas se faire insulter 
par le conducteur; décidément les voitures publiques sont une 
admirable invention... pour les commis-voyageurs et les porte-
manteaux.

Nous déclarâmes au propriétaire de notre vetturino que quatre de 
nous seulement étaient disposés à rentrer dans sa machine; quant 
aux deux autres, ils étaient bien décidés à achever à pied les 
huit lieues qui restaient à faire: j’étais l’un de ces deux 
derniers.

Il était nuit noire, lorsque nous arrivâmes à Pré-Saint-Dizier; 
nous y retrouvâmes nos camarades de la voiture un peu plus 
fatigués que nous: il fut convenu que le lendemain on passerait le 
petit Saint-Bernard à pied.

Le lendemain, celui qui ouvrit les yeux le premier poussa des cris 
d’admiration, qui réveillèrent toute la troupe; nous étions 
arrivés de nuit, comme je l’ai dit, et nous n’avions aucune idée 
de la vue magnifique que l’on découvrait des fenêtres de 
l’auberge: quant à l’aubergiste, habitué à cette vue, il n’avait 
pas même pensé à nous en parler.

Nous nous retrouvions au pied du Mont-Blanc, mais sur le revers 
opposé à Chamouny. Cinq glaciers descendaient de la crête neigeuse 
de notre vieil ami, et fermaient l’horizon comme un mur: ce point 
de vue inattendu, auquel rien ne nous avait préparés, était peut-
être ce que nous avions trouvé de plus beau pendant tout notre 
voyage; je n’en excepte pas Chamouny.

Nous descendîmes pour demander à notre hôte le nom de ces glaciers 
et de ces pics; pendant qu’il nous les désignait, un chasseur 
passa près de nous, une carabine à la main, et deux chamois sur 
ses épaules: c’étaient une chevrette et son faon; tous deux 
étaient tués à balle franche: Bas-de-Cuir n’aurait pas fait mieux.

L’hôte, qui vit que nous étions des curieux, s’approcha de nous, 
et nous proposa de nous faire voir les bains du roi; nous apprîmes 
ainsi que Pré-Saint-Dizier possédait une source d’eau thermale: 
nous eûmes l’imprudence d’accepter.

Notre hôte nous conduisit alors vers une mauvaise barraque de 
plâtre, qu’il nous fallut visiter des combles aux caveaux; il ne 
nous fit pas grâce d’une casserole de la cuisine ni d’une éponge 
de la salle de bain. Nous croyions enfin être quittes de 
l’inventaire, lorsqu’en sortant, il nous fit remarquer sous le 
péristyle un clou auquel sa majesté daignait suspendre son 
chapeau.

Je me sauvai donnant à tous les diables le roi de Sardaigne, de 
Chypre et de Jérusalem: mon apostrophe fit naturellement tomber la 
conversation sur la politique, et comme il y avait entre nous six 
des représentans de quatre opinions différentes, une discussion 
s’engagea; en arrivant à Bourg-Saint-Maurice, nous disputions 
encore; nous avions fait huit lieues sans nous en apercevoir. Le 
moins enroué de nous se chargea de demander le dîner.

Cette opération terminée, comme il nous restait encore quatre 
heures de jour, nous nous étendîmes dans deux charrettes, qui se 
mirent gravement en route, et ne s’arrêtèrent qu’à onze heures 
sonnant à l’hôtel de la Croix-Rouge à Moustier.

Cette petite ville n’a rien de remarquable que ses salines; nous 
les visitâmes le lendemain matin.

L’établissement est situé à une demi-lieue à peu près de la source 
qu’il exploite: cette source, en sortant de terre, contient une 
partie et demie de matières salines sur cent parties d’eau. 
Pendant le trajet, l’évaporation enlevant une partie de l’eau, la 
proportion de sels est devenue beaucoup plus considérable au 
moment où le liquide est soumis à l’action de la pompe. Cette 
pompe élève à une hauteur de trente pieds l’eau qui se distribue 
en une multitude de petits canaux, d’où elle retombe sur des 
milliers de cordes. Cet état extrême de division rend 
l’évaporation de la partie aqueuse bien plus grande encore que 
celle qui a en lieu dans le trajet depuis la source jusqu’à la 
pompe; et comme les parties salines ne sont point enlevées par 
cette évaporation, il en résulte qu’on a enfin une eau très 
chargée de sels, que l’on soumet ensuite à l’ébullition dans des 
chaudières.

On pourrait obtenir directement le sel, en faisant bouillir l’eau 
telle qu’elle sort de la source; mais la dépense en combustibles 
serait beaucoup plus grande.

La totalité du résultat de l’exploitation est de quinze mille 
kilogrammes, faisant partie des quarante mille qui se consomment 
en Savoie, et que le roi vend à ses sujets à raison de six sous la 
livre: à Bex, le sel recueilli par le même mécanisme est vendu six 
liards par le gouvernement.

Le même jour, à quatre heures de l’après-midi, nous étions à 
Chambéry. Je ne dirai rien de l’intérieur des monumens publics de 
la capitale de la Savoie; je ne pus entrer dans aucun, attendu que 
j’avais un chapeau gris. Il paraît qu’une dépêche du cabinet des 
Tuileries avait provoqué les mesures les plus sévères contre le 
feutre séditieux, et que le roi de Sardaigne n’avait pas voulu, 
pour une chose aussi futile, s’exposer à une guerre avec son frère 
bien-aimé, Louis-Philippe d’Orléans; comme j’insistais, réclamant 
énergiquement contre l’injustice d’un pareil arrêté, les 
carabiniers royaux, qui étaient de garde à la porte du palais, me 
dirent facétieusement que, si j’y tenais absolument, il y avait à 
Chambéry un édifice dans l’intérieur duquel il leur était permis 
de me conduire: c’était la prison. Comme le roi de France à son 
tour n’aurait probablement pas voulu s’exposer à une guerre contre 
son frère chéri Charles-Albert, pour un personnage aussi peu 
important que son ex-bibliothécaire, je répondis à mes 
interlocuteurs qu’ils étaient fort aimables pour des Savoyards, et 
très spirituels pour des carabiniers.

Nous partîmes aussitôt après le dîner, sur la carte duquel nous 
rabattîmes dix-huit francs sans que cela parût nuire aux intérêts 
matériels de notre hôte, nommé Chevalier, et nous arrivâmes une 
heure après à Aix-les-Bains. La première parole que nous 
entendîmes en nous arrêtant sur la place, fut un vive Henri V! 
prononcé avec une force de poumons et une netteté d’organe qui ne 
laissaient rien à désirer. Je mis aussitôt la tête à la portière, 
pensant que, dans un pays où le gouvernement est si susceptible, 
je ne pouvais manquer de voir appréhender au corps le légitimiste 
qui venait de manifester son opinion d’une manière aussi publique. 
Je me trompais, aucun des dix ou douze carabiniers qui se 
promenaient sur la place, ne fit un seul mouvement hostile: il est 
vrai que ce monsieur avait un chapeau noir.

Les trois auberges d’Aix étaient pleines à regorger, le choléra y 
avait amené une foule de poltrons, et la situation politique de 
Paris, une multitude de mécontens; de cette manière, Aix s’était 
trouvé le rendez-vous de l’aristocratie de noblesse et de 
l’aristocratie d’argent: l’une était représentée par madame la 
marquise de Castries, l’autre par M. le baron de Rostchild; madame 
de Castries est, comme on le sait, une des femmes les plus 
gracieuses et les plus spirituelles de Paris.

Du reste, cette foule n’avait fait augmenter ni le prix des 
logemens ni celui de la nourriture. -Je trouvai chez un épicier 
une assez jolie chambre pour trente sous par jour, et chez un 
aubergiste, un excellent dîner pour trois francs. -Ces menus 
détails, fort peu intéressans pour beaucoup de personnes, ne sont 
consignés ici que pour quelques prolétaires comme moi, qui y 
attachent peut-être de l’importance.

Je voulus dormir, mais à Aix, c’est chose impossible avant minuit: 
mes fenêtres donnaient sur la place, et la place était le rendez-
vous d’une trentaine de ces bruyans dandys, qui mesurent au bruit 
qu’ils font le plaisir qu’ils éprouvent. Je ne pus distinguer au 
milieu de leur vacarme qu’un seul nom, il est vrai qu’il fut 
répété à peu près cent fois dans l’intervalle d’une demi-heure: 
c’était le nom de Jacotot. Je pensai naturellement que celui qui 
le portait, devait être un personnage éminent, et je descendis 
dans l’intention de faire sa connaissance.

Il y a deux cafés sur la place: l’un était vide, l’autre était 
encombré; l’un se ruinait, l’autre faisait des affaires d’or. Je 
demandai à mon hôte d’où venait cette préférence; il me répondit 
que c’était Jacotot qui attirait la foule. Je n’osai pas demander 
ce que c’était que Jacotot, de peur de paraître par trop 
provincial. Je m’acheminai vers le café encombré: toutes les 
tables étaient occupées; une place était vacante à l’une d’elles, 
je m’en emparai, en appelant le garçon.

Mon appel resta sans réponse. Je pris alors ma voix du plus creux 
de ma poitrine, et je renouvelai mon interpellation, qui n’eut pas 
plus d’effet que la première fois.

-Fous chêtes arrivé à Aix, il y avre peu de temps, me dit avec un 
accent allemand très prononcé un de mes voisins, qui avalait de la 
bierre, et qui rendait de la fumée.

-Ce soir, monsieur.

Il fit un signe, comme pour me dire: Je comprends alors, et 
tournant la tête du côté de la porte du café, il ne prononça que 
cette seule parole, Chacotot.

-Voilà, voilà, monsieur, -répondit une voix.

Jacotot parut à l’instant même; ce n’était pas autre chose que le 
garçon limonadier.

Il s’arrêta en face de nous; le sourire était stéréotypé sur cette 
bonne grosse figure stupide, qu’il faut avoir vue pour s’en faire 
une idée. Pendant que je lui demandais une groseille, vingt cris 
partirent à la fois.

-Jacotot, un cigarre!

-Jacotot, le journal!

-Jacotot, du feu!

Jacotot, au fur et à mesure que chaque chose lui était demandée, 
la tirait à l’instant même de son gousset: je crus un instant 
qu’il possédait la bourse enchantée de Fortunatus.

Au même moment une dernière voix partit d’une allée sombre 
attenant au café.

-Jacotot, vingt louis!

Jacotot porta sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux, regarda 
quel était celui qui lui adressait cette dernière demande, et 
l’ayant probablement reconnu pour solvable, fouilla au gousset 
merveilleux, en tira une poignée d’or qu’il lui donna, sans rien 
ajouter à son refrain habituel: Voilà, voilà, monsieur! et 
disparut pour aller chercher ma groseille.

-Tu perds donc, Paul? dit un jeune homme qui était à une table à 
côté de la mienne.

-Trois mille francs...

-Chouez-fous? me dit mon Allemand.

-Non, monsieur.

-Pourquoi?...

-Je ne suis ni assez pauvre pour désirer gagner, ni assez riche 
pour pouvoir perdre.

Il me regarda fixement, avala un verre de bierre, poussa une 
bouffée de fumée, posa ses coudes sur la table, appuya sa tête sur 
ses mains, et me dit gravement:

-Fous avre raison, cheune homme. -Chacotot...

-Voilà, voilà, monsieur!

-Eine autre bouteille, et eine autre cigarre,

Jacotot lui apporta son sixième cigarre et sa quatrième bouteille; 
il alluma l’un et déboucha l’autre.

Pendant que de mon côté j’avalais ma groseille, deux de nos 
compagnons vinrent me frapper sur l’épaule; ils avaient organisé 
pour le lendemain, avec une douzaine d’amis qu’ils avaient 
retrouvés à Aix, une partie de bain au lac du Bourget, situé à une 
demi-lieue de la ville, et venaient me demander si je voulais être 
des leurs. Cela allait sans dire: je m’informai seulement des 
moyens de transport; ils me répondirent de demeurer parfaitement 
tranquille, attendu qu’ils avaient pourvu à tout. J’allai me 
coucher sur cette assurance.

Le lendemain je fus réveillé par le bruit que l’on faisait sous ma 
fenêtre. Mon nom avait pour le moment remplacé celui de Jacotot, 
et une trentaine de voix le poussaient à mon second étage de toute 
la force de leurs poumons. Je sautai à bas du lit, croyant le feu 
à la maison, et courus à la fenêtre. Trente ou quarante ânes, 
enfourchés par autant de cavaliers, tenaient sur deux lignes toute 
la largeur de la place. C’était un coup-d’oeil à ravir Sancho. On 
m’appelait afin que je vinsse prendre ma place dans les rangs.

Je demandai cinq minutes qui me furent accordées, et je descendis. 
On m’avait réservé, avec une délicatesse d’attention qu’on 
appréciera, une superbe ânesse nommée Christine. Le marquis de 
Montaigu, qui montait un beau cheval noir à tous crins, avait été 
nommé général à l’unanimité, et commandait toute cette brigade; il 
donna le signal du départ, par cette allocution si familière aux 
colonels de cuirassiers:

-«En avant! quatre par quatre, au trot si vous voulez, et au galop 
si vous pouvez.»

Nous partîmes en effet, suivis chacun d’un gamin qui piquait avec 
une épingle la croupe de nos ânes. Dix minutes après, nous étions 
au lac du Bourget; seulement nous étions partis au nombre de 
trente-cinq, et nous étions arrivés douze; quinze étaient tombés 
en route: les huit autres n’avaient jamais pu faire prendre à 
leurs bêtes une autre allure que le pas; quant à Christine, elle 
allait comme le cheval de Persée.

C’est vraiment une merveille que les lacs de Suisse et de Savoie, 
avec leurs eaux bleues, et transparentes qui laissent voir le fond 
à quatre-vingts pieds de profondeur. Il faut être arrivé sur leurs 
bords, encore tout pollués comme nous l’étions des bains de notre 
Seine bourbeuse, pour se faire une idée de la volupté avec 
laquelle nous nous y précipitâmes.

À l’extrémité opposée à celle où nous étions, s’élevait un 
bâtiment assez remarquable; je donnai une passade à l’un de nos 
compagnons, et au moment où il revenait sur l’eau, je lui demandai 
ce que c’était que cet édifice. Il m’appuya à son tour les mains 
sur la tête et les pieds sur les épaules, m’envoya à quinze pieds 
de profondeur, et saisissant l’instant où ma tête revenait à la 
surface du lac: -C’est Hautecombe, me dit-il, la sépulture des 
ducs de Savoie et des rois de Sardaigne. -Je le remerciai.

On proposa d’y aller déjeuner et de visiter ensuite les tombes 
royales et la fontaine intermittente. Nos bateliers nous dirent 
que, quant à cette dernière curiosité, il fallait nous en priver, 
attendu que depuis huit jours la source ne coulait plus, sous 
prétexte qu’il faisait 26 degrés de chaleur. La proposition n’en 
fut pas moins acceptée à l’unanimité; cependant l’un de nous fît 
l’observation très sensée que trente-cinq gaillards comme nous ne 
seraient pas faciles à rassasier avec des oeufs et du lait, seuls 
comestibles probables d’un pauvre village de Savoie. En 
conséquence, un gamin et deux ânes furent expédiés à Aix; le gamin 
était porteur d’un mot pour Jacotot, afin qu’il nous envoyât le 
déjeuner le plus confortable possible: il devait être payé par 
ceux qui tomberaient de leurs ânes en revenant.

Nous étions, comme on le pense bien, arrivés à Hautecombe avant 
nos pourvoyeurs; en les attendant, nous nous acheminâmes vers la 
chapelle où sont les tombeaux.

C’est une charmante petite église, qui, quoique moderne, est 
construite sur le plan et dans la forme gothiques. Si les 
murailles étaient brunies par ce vernis sombre que les siècles 
seuls déposent en passant, on la prendrait à l’extérieur pour une 
bâtisse de la fin du quinzième siècle.

En entrant, on heurte un tombeau: c’est celui du fondateur de la 
chapelle, du roi Charles-Félix; il semble qu’après avoir confié à 
l’église les corps de ses ancêtres, lui, le dernier de sa race, a 
voulu, comme un fils pieux, veiller à la porte sur les restes de 
ses pères, dont la chaîne remonte à plus de sept siècles.

De chaque côté du chemin qui conduit au choeur, sont rangés de 
superbes tombeaux de marbre, sur lesquels sont couchés les ducs et 
les duchesses de Savoie, les ducs avec un lion à leurs pieds, type 
du courage; les duchesses avec un lévrier, symbole de la fidélité. 
D’autres encore qui ont marché par la voie sainte au lieu de 
suivre la voie sanglante, sont représentés avec un cilice sur le 
corps et des sabots aux pieds, en signe de souffrance et 
d’humilité: presque tous ces monumens sont d’un beau travail et 
d’une exécution puissante et naïve; mais au-dessus de chaque 
tombeau, et comme pour jurer avec eux et donner un démenti au 
caractère et au costume, un beau médaillon ovale ou carré 
représente, exécutée par des artistes modernes, une scène de 
guerre ou de pénitence tirée de la vie de celui qui dort sous la 
pierre qu’il surmonte. Là vous pouvez voir le héros dépouillé de 
l’armure de mauvais goût qui le couvre sur son tombeau, 
combattant, en costume grec, un glaive ou un javelot à la main, 
avec la pose académique de Romulus ou de Léonidas. Ces messieurs 
étaient trop fiers pour copier, et avaient trop d’imagination pour 
faire du vrai. La paix du ciel soit avec eux!

Nous vîmes quelques religieux priant pour les âmes de leurs 
anciens seigneurs. Ce sont des moines d’une abbaye de Citeaux 
attenant à la chapelle, et qui ont charge de la desservir; la date 
de la fondation de cette abbaye remonte au commencement du 
douzième siècle, et deux papes sont sortis de son sein, Geoffroy 
de Châtillon, élu en 1241 sous le nom de Célestin VI, et Jean 
Gaétan des Ursins, élu sous celui de Nicolas III, en 1277.

Pendant que nous visitions le couvent, et que nous prenions ces 
renseignemens, nos provisions étaient arrivées, et une collation 
splendide s’organisait sous des marroniers à trois cents pas de 
l’abbaye. Aussitôt que cette bienheureuse nouvelle nous parvint, 
nous prîmes congé des révérends pères, et nous nous acheminâmes au 
pas de course vers le déjeuner. En nous y rendant, nous laissâmes 
à notre gauche la fontaine intermittente. J’eus la curiosité de 
visiter son emplacement; j’y trouvai immobile, avec son cigarre à 
la bouche et les mains derrière le dos, mon Allemand de la veille: 
il attendait depuis trois heures que la source coulât; on avait 
oublié de lui dire que, depuis huit jours, elle était tarie.

Je rejoignis nos camarades, couchés comme des Romains autour du 
festin; je n’eus qu’à jeter un coup-d’oeil dessus, pour rendre 
justice entière à Jacotot: c’est un de ces hommes rares qui 
méritent leur réputation.

Lorsque le déjeuner fut mangé, le vin bu, et que les bouteilles 
furent cassées, l’on pensa au retour, et l’on rappela la 
convention arrêtée le matin: à savoir, que ceux qui se 
laisseraient choir paieraient la part de ceux qui ne tomberaient 
pas. Le relevé fait, le déjeuner se trouva être un piquenique.

À notre retour, nous trouvâmes Aix en révolution. Ceux qui avaient 
des chevaux les faisaient atteler, ceux qui n’en avaient pas 
louaient des voitures, ceux qui n’en pouvaient plus trouver 
encombraient les bureaux des diligences; quelques hommes même se 
préparaient à partir à pied; les dames nous entouraient à mains 
jointes pour avoir nos ânes, et à toutes les questions que nous 
faisions, on ne répondait que par ces mots: Le choléra, monsieur, 
le choléra! -Voyant que nous ne pouvions obtenir aucun 
éclaircissement de cette population épouvantée, nous appelâmes 
Jacotot.

Il arriva les larmes aux yeux. -Nous lui demandâmes ce qu’il y 
avait.

Voici le fait:

Un maître de forges, arrivé de la veille, et qui s’était vanté, en 
arrivant, d’avoir escamoté au gouvernement sarde la quarantaine de 
six jours, imposée à tous les étrangers, s’était trouvé pris, 
après le déjeuner, d’étourdissemens et de coliques. Le malheureux 
avait eu l’imprudence de se plaindre, son voisin à l’instant même 
reconnut les symptômes du choléra asiatique; chacun alors se leva, 
poussant des clameurs affreuses, et plusieurs personnes, en se 
sauvant, crièrent sur la place: Le choléra! le choléra! comme on 
crie au feu!

Le malade, qui était habitué à de pareilles indispositions, et qui 
les menait à guérison ordinairement avec du thé ou simplement de 
l’eau chaude, était celui qui s’était le moins inquiété de tous 
ces cris. Il allait tranquillement regagner son hôtel et se mettre 
à son régime, lorsqu’il trouva à la porte les cinq médecins de 
l’établissement des eaux. Malheureusement pour lui, au moment où 
il allait saluer la faculté savoyarde, une violente douleur lui 
arracha un cri, et la main qu’il portait à son chapeau descendit 
naturellement sur l’abdomen, siège de la douleur. Les cinq 
médecins se regardèrent, échangèrent un coup-d’oeil qui voulait 
dire: Le cas est grave. Deux d’entre eux saisirent le patient, 
chacun par un bras, lui tâtèrent le pouls et le déclarèrent 
cholérique au premier degré.

Le maître de forges, qui se rappelait les aventures de M. de 
Pourceaugnac, leur remontra doucement que, malgré tout le respect 
qu’il devait à leur profession et à leur science, il croyait mieux 
connaître qu’eux une situation dans laquelle il s’était déjà 
trouvé vingt fois, et que les symptômes qu’ils prenaient pour ceux 
de l’épidémie, étaient des symptômes d’indigestion, et pas autre 
chose; en conséquence, il les pria de se ranger un peu pour le 
laisser passer, attendu qu’il allait commander du thé à son hôtel. 
Mais les médecins déclarèrent qu’il n’était point en leur pouvoir 
de céder à cette demande, vu qu’ils étaient chargés par le 
gouvernement de l’état sanitaire de la ville, qu’ainsi tout 
baigneur qui tombait malade à Aix, leur appartenait de droit. Le 
pauvre maître de forges fit un dernier effort, et demanda qu’on 
lui laissât quatre heures pour se traiter à sa manière; passé ce 
temps, il consentait, s’il n’était pas guéri radicalement, à se 
livrer corps et âme entre les mains de la science. À ceci la 
science répondit que le choléra asiatique, celui-là même dont le 
malade était attaqué, faisait de tels progrès, qu’en quatre heures 
il serait mort.

Pendant cette discussion, les médecins s’étaient dit quelques mots 
à l’oreille, et l’un d’entre eux, étant sorti, revint bientôt 
accompagné de quatre carabiniers royaux et d’un brigadier, qui 
demanda, en relevant sa moustache, où était l’infâme cholérique. 
On lui indiqua le malade; deux carabiniers le prirent par les 
bras, deux autres par les jambes; le brigadier tira son sabre et 
marcha en serre-file en. marquant le pas. Les cinq médecins 
suivaient le cortège; quant au maître de forges, il écumait de 
rage, criait à tue-tête, et mordait tout ce qui se trouvait à 
portée de sa bouche. C’étaient bien les symptômes du choléra 
asiatique au second degré; la maladie faisait des progrès 
effrayans.

Ceux qui le virent passer n’eurent donc plus aucun doute. On 
admira le dévoûment de ces dignes médecins, qui allaient braver la 
contagion; mais chacun se disposa à la fuir le plus vitement 
possible. C’est dans cet état de panique que nous avions retrouvé 
la ville.

En ce moment, notre Allemand frappa sur l’épaule de Jacotot, et 
lui demanda si c’était parce que la source d’eau intermittente ne 
coulait plus que tout le monde paraissait si effrayé. Jacotot 
reprit d’un bout à l’autre le récit qu’il venait de nous faire. 
L’Allemand l’écouta avec sa gravité habituelle; puis, lorsqu’il 
eut fini, il se contenta de dire: Ah! -et il s’achemina vers 
l’établissement.

-Où allez-vous? monsieur, où allez-vous? lui cria-t-on de toutes 
parts.

-Ché fais foir la malatte, -répondit notre homme, et il continua 
son chemin. Dix minutes après, il revint du même pas dont il était 
parti; tout le monde l’entoura, en lui demandant ce qu’on faisait 
au cholérique.

-On l’oufre, répondit-il.

-Comment! on l’oufre!

-Oui, oui, on lui oufre le fentre, -et il accompagna ces mots d’un 
geste qui ne laissait aucun doute sur le genre d’opération qu’il 
indiquait.

-Il est donc déjà mort?

-Oh! oui, sans doute, téchà, dit l’Allemand.

-Et du choléra?

-Non, d’une indigestion: ce paufre homme! il a fait beaucoup 
técheuné, et son técheuner lui faissait mal; ils l’ont mis tans 
ein bain chaud, et alors son técheuner l’a étouffé: foilà tout.

C’était vrai; le lendemain on enterra le maître de forges, et le 
surlendemain personne ne pensait plus au choléra. Les médecins 
seuls soutinrent qu’il était mort de l’épidémie régnante.

Le jour suivant, je me dispensai de la partie de bain. J’avais peu 
de jours à passer à Aix, et je voulais visiter en détail les 
thermes romains et les bains modernes.

La ville d’Aix remonte à la plus haute antiquité. Ses habitans, 
connus sous le nom d’Aquenses, étaient sous la protection 
immédiate du proconsul Domitius, comme le prouve le premier nom 
que portèrent les eaux: Aquæ Domitianæ; elles furent sous Auguste 
le rendez-vous des riches malades de Rome.

Après avoir été brûlée quatre fois, la première au troisième 
siècle, la deuxième et troisième fois au treizième, enfin la 
dernière fois au dix-septième; après être passée en l’an 1000, le 
5 des ides de mai, de la possession de Rodolphe, roi de la 
Bourgogne transjuranne, en celle de Berold de Saxe; après avoir 
été long-temps un objet de contestation et une cause de guerre 
entre les maisons des ducs de Savoie et des comtes de Genève, Aix 
demeura enfin, par un traité conclu en 1293, sous la domination 
des premiers.

Les différentes révolutions survenues depuis le passage des 
barbares, auxquels il faut attribuer la première destruction des 
thermes romains, jusqu’au dernier incendie de 1630, avaient fait 
oublier la vertu médicale des bains d’Aix. D’ailleurs les eaux 
pluviales, en descendant des montagnes qui environnent la ville, 
et en entraînant avec elles des portions de terre végétale et des 
fragmens de roche, avaient peu à peu recouvert d’une couche de 
sable de huit ou dix pieds les anciennes constructions romaines. 
Ce ne fut qu’au commencement du XVIIe siècle, qu’un docteur d’une 
petite ville du Dauphiné, nommé Cabias, remarqua les sources 
thermales auxquelles les habitans ne faisaient aucune attention. 
Les expériences chimiques qu’il fit sur elles, tout incomplètes 
qu’elles étaient, lui découvrirent le secret de leur efficacité 
pour certaines maladies; de retour chez lui, il en conseilla 
l’usage dès que l’occasion s’en présenta, et accompagna lui-même, 
pour en faire l’application, les premiers malades riches qui 
voulurent se soumettre à ce traitement. Leur guérison donna lieu à 
la publication d’une petite brochure, intitulée: Des cures 
merveilleuses, et propriétés des eaux d’Aix; cette publication eut 
lieu à Lyon en 1624, et donna aux bains une célébrité qui depuis 
n’a fait que s’accroître.

Les monumens qui restent du temps des Romains, sont un arc ou 
plutôt une arcade, les débris d’un temple de Diane, et les restes 
des thermes.

On a de plus retrouvé, en creusant des tombes dans l’église du 
Bourget, un autel à Minerve, la pierre du sacrifice, l’urne dans 
laquelle on recueillait le sang de la victime, et enfin le couteau 
de pierre aiguisé avec lequel on l’égorgeait. Le curé a fait 
disparaître tous ces objets dans un moment de zèle religieux.

L’arc romain a été l’objet d’une longue controverse; les uns ont 
prétendu retrouver en lui l’entrée des thermes, située à peu de 
distance de l’endroit où il est élevé; les autres en ont fait un 
monument funéraire; d’autres enfin en ont fait un arc de triomphe.

Une inscription constate du moins le nom de celui qui a bâti le 
monument, si elle n’apprend pas dans quel but il a été élevé. La 
voici:
L. POMPEIUS 	CAMPANVS
VIVS 	FECIT.

De là, il a pris le nom d’arc de Pompée.

Le temple de Diane est bien moins complet. Une partie de ses 
pierres ont fourni les dalles magnifiques qui forment les 
escaliers du Cercle (1); celles qui sont restées entières et 
debout ont disparu au milieu de la bâtisse d’un mauvais petit 
théâtre auquel elles ont servi de fondemens. Une des quatre parois 
de la bibliothèque du Cercle est formée par le mur de cet ancien 
monument. On a eu le bon esprit de ne le recouvrir d’aucune 
tapisserie; de cette manière les curieux peuvent examiner à loisir 
les pierres colossales qui avaient servi à cette construction. Les 
plus petites ont deux pieds de hauteur sur quatre et cinq pieds de 
large. Elles sont posées les unes sur les autres, sans aucun 
ciment, et paraissaient se maintenir seulement par le poids et 
l’équilibre.

Quant aux restes des thermes romains, ils sont situés sous la 
maison d’un particulier, nommé M. Perrier. Nous avons déjà dit 
comment les eaux, en charriant de la terre, avaient recouvert ces 
constructions antiques; elles avaient donc complètement disparu, 
et étaient restées ignorées de tous, lorsqu’en creusant les 
fondations de sa maison, M. Perrier les retrouva.

Quatre marches d’un escalier antique, revêtues de marbre blanc, 
conduisent d’abord à une piscine octogone de vingt pieds de 
longueur, entourée de tous côtés de gradins sur lesquels 
s’asseyaient les baigneurs; ces gradins et le fond de la piscine 
sont aussi revêtus de marbre. Sous chacun des gradins passent des 
conduits de chaleur, et derrière le plus élevé de ces gradins, on 
retrouve les bouches par lesquelles la vapeur se répandait dans 
l’appartement. Au fond de cette piscine était placé l’immense 
lavabo de marbre qui renfermait l’eau froide, dans laquelle les 
anciens se plongeaient immédiatement après avoir pris leurs bains 
de vapeurs. Le lavabo a été brisé en faisant la fouille, mais le 
détritus amené par les alluvions, et dont il avait été rempli, a 
conservé la forme exacte de la cuve qui l’embrassait et dans 
laquelle il s’était séché.

Au-dessous de la piscine est situé le réservoir qui contenait 
l’eau chaude dont la vapeur montait dans l’appartement situé au-
dessus. Il devait en renfermer un immense volume, puisque la 
muraille du conduit qui y communique est rongée à la hauteur de 
sept pieds.

La partie supérieure de ce réservoir a seule été mise à découvert; 
mais, en examinant les chapiteaux carrés des colonnes qui sortent 
de terre, et en procédant du connu à l’inconnu, d’après les règles 
architecturales, ces colonnes doivent s’enfoncer de neuf pieds 
dans le sol; elles sont bâties en brique, et chaque brique porte 
le nom du fabricant qui les a fournies; il s’appelait Glarianus.

En suivant le même chemin que devait suivre l’eau, on entre dans 
le corridor par lequel s’échappait la vapeur; les bouches de 
chaleur qu’on aperçoit au plafond sont les mêmes dont on retrouve 
l’orifice opposé derrière le gradin le plus élevé de la piscine.

Au bout d’un autre corridor, on trouve une petite salle de bain 
particulière pour deux personnes; elle a huit pieds de long sur 
quatre de large, et c’est la salle même qui forme la baignoire; 
elle est partout revêtue de marbre blanc, et soutenue par des 
colonnes de briques entre les chapiteaux desquelles circulait 
l’eau thermale. On y descendait de côté par des escaliers de même 
longueur et de même largeur que la baignoire. Sous chacun de ces 
escaliers passaient des conduits de chaleur, afin que les pieds 
nus pussent s’y poser sans hésitation, et que la fraîcheur du 
marbre ne refroidît pas l’eau du bain.

Du reste, toutes ces fouilles, que l’on pourrait croire avoir été 
faites par le propriétaire du terrein dans un but scientifique, 
n’avaient pour objet que de creuser une cave; les corridors que 
nous venons de décrire y conduisent en droite ligne.

En remontant, nous vîmes dans le jardin un méridien antique; il 
diffère peu des nôtres.

Les édifices modernes sont le Cercle et les bains.

Le Cercle est le bâtiment dans lequel se réunissent les baigneurs. 
Moyennant 20 francs, on vous remet une carte personnelle qui vous 
ouvre l’entrée des salons. Ces salons sont composés d’une chambre 
de réunion où les dames travaillent ou font de la musique, d’une 
salle de bal et de concert, d’une salle de billard et d’une 
bibliothèque dont nous avons déjà parlé à propos du temple de 
Diane.

Un grand jardin attenant à ces bâtimens offre une magnifique 
promenade. D’un côté, l’horizon se perd à cinq ou six lieues dans 
un lointain bleuâtre; de l’autre, il se termine par la Dent-du-
Chat, la sommité la plus élevée des environs d’Aix, ainsi nommée à 
cause de sa couleur blanche et de sa forme aiguë.

L’édifice où l’on prend les bains a été commencé en 1772 et 
terminé en 1784, par les ordres et aux frais de Victor-Amédée. Une 
inscription gravée sur le fronton du monument constate cette 
libéralité du roi sarde. La voici:

VICTOR AMEDEVS III REX PIVS FELIX AVGVSTVS

PP. HASCE THERMALES AQVAS A ROMANIS
OLIM E MONTIBVS DERIVATAS AMPLIATIS
OPERIBVS IN NOVAM
MELIOREMQVE FORMAM REDIGI
JVSSIT APTIS AD ÆGRORVM VSVM
ÆDIFICIIS PVBLICÆ SALVTIS GRATIA
EXTRVCTIS ANNO MDCCLXXXIII.

Dans la première chambre, en entrant, à droite, sont les deux 
robinets étiquetés auxquels les baigneurs viennent puiser trois 
fois par jour le verre d’eau qu’ils doivent boire. L’une de ces 
étiquettes porte le mot soufre, et l’autre le mot alun. L’un est à 
35 degrés de chaleur, l’autre à 36.

L’eau de soufre pèse un cinquième de moins que l’eau ordinaire: 
une pièce d’argent mise en contact avec elles s’oxide en deux 
secondes.

Les eaux thermales, en les comparant à l’eau ordinaire, offrent 
ceci de remarquable, que l’eau ordinaire, portée par l’ébullition 
à 80 degrés de chaleur, perd en deux heures soixante degrés à peu 
près par son contact avec l’air atmosphérique, tandis que l’eau 
thermale, déposée à huit heures du soir dans une baignoire, n’a 
perdu à huit heures du matin, c’est-à-dire douze heures après, que 
14 ou 15 degrés, ce qui laisse aux bains ordinaires une chaleur 
suffisante de 18 ou 19 degrés.

Quant aux bains de traitement, les malades les prennent 
ordinairement à 35 ou 36 degrés: de cette manière on voit qu’il 
n’y a rien à ajouter ni à ôter à la chaleur de l’eau, qui se 
trouve en harmonie avec celle du sang; cela donne aux eaux d’Aix 
une supériorité marquée sur les autres, puisque partout ailleurs 
elles sont ou trop chaudes ou trop froides. Si elles sont trop 
froides, on est obligé de les soumettre au chauffage, et l’on 
comprend quelle quantité de gaz doit se dégager pendant cette 
opération. Si, au contraire, elles sont trop chaudes, elles ont 
besoin d’être refroidies par une combinaison avec l’eau froide ou 
par le contact de l’air, et dans l’un ou l’autre cas, on conçoit 
encore ce que doit leur ôter de leur efficacité le mélange ou 
l’évaporation.

Ces eaux thermales possèdent encore sur celles des autres 
établissemens un avantage naturel: c’est que les sources chaudes 
sourdent ordinairement dans les endroits bas; celles-ci, au 
contraire, se trouvent à trente pieds au-dessus du niveau de 
l’établissement. Elles peuvent donc, par la faculté que leur 
donnent les lois de la pesanteur, s’élever, sans moyen de 
pression, à la hauteur nécessaire pour accroître ou diminuer leur 
action dans l’application des douches.

À certaines époques, et surtout lorsque la température 
atmosphérique descend de 12 à 9 degrés au-dessus de zéro, chacune 
de ces eaux, dont la source paraît être cependant la même, 
présente un phénomène particulier. L’eau de soufre charrie une 
matière visqueuse qui, en se solidifiant, offre tous les 
caractères d’une gelée animale parfaitement faite: elle en a le 
goût et les qualités nutritives, tandis que de son côté l’eau 
d’alun charrie en quantité à peu près pareille une gelée purement 
végétale.

En 1822, le jour du mardi gras, un tremblement de terre se fit 
sentir dans toute la chaîne des Alpes; trente-sept minutes après 
la secousse, une quantité considérable de gélatine animale et 
végétale sortit par les tuyaux de soufre et d’alun.

Il serait trop long de décrire les différens cabinets et les 
divers appareils des douches que l’on y administre. La chaleur des 
douches varie, mais celle des cabinets est toujours la même, 
c’est-à-dire de trente-trois degrés. L’un de ces cabinets 
seulement, nommé l’enfer, est à une température beaucoup plus 
élevée; cela tient à ce que la colonne d’eau chaude est plus 
forte, et qu’une fois les portes et les vasistas fermés, on ne 
peut plus respirer l’air extérieur, mais seulement celui qui se 
dégage par la vaporisation. Cette atmosphère vraiment infernale 
pousse la circulation du sang jusqu’à cent quarante-cinq 
pulsations à la minute; le pouls d’un Anglais mort phthisique 
donna jusqu’à deux cent-dix pulsations, c’est-à-dire trois et 
demie par seconde. C’est là qu’on avait conduit le maître de 
forges. Le chapeau de ce malheureux était encore accroché à un 
pater.

On peut descendre vers les sources par une entrée située dans la 
ville même: c’est une ouverture grillée, de trois pieds de large, 
appelée le trou aux serpens, parce que sa situation au midi et la 
vapeur qui s’échappe de cette espèce de soupirail y attirent, de 
onze à deux heures, une multitude de couleuvres. On n’y passe 
jamais à ce moment de la journée sans voir plusieurs de ces 
reptiles se récréant à cette double chaleur: comme ils ne sont 
nullement venimeux, les enfans les apprivoisent, et s’en servent, 
comme nos marchands de cire luisante ou de savon à dégraisser, 
pour arracher quelques pièces de monnaie aux voyageurs.

Pendant que j’étais en train de visiter les curiosités d’Aix, je 
pris ma course vers la cascade de Grésy, située à trois quarts de 
lieue à peu près de la ville. Un accident arrivé en 1813 à Mme la 
baronne de Broc, l’une des dames d’honneur de la reine Hortense, a 
rendu cette chute d’eau tristement célèbre; cette cascade n’offre, 
du reste, rien de remarquable que les entonnoirs qu’elle a creusés 
dans le roc, et dans l’un desquels cette belle jeune femme a péri. 
Au moment où je la visitais, l’eau était basse et laissait à sec 
l’orifice des trois entonnoirs, qui ont de quinze à dix-huit pieds 
de profondeur, et dans les parois intérieures desquels l’eau s’est 
creusé une communication en rongeant le rocher; elle descend de 
cette manière jusqu’au lit d’un ruisseau qui fuit à trente pieds 
de profondeur à peu près entre des rives si rapprochées, qu’on 
peut facilement sauter d’un bord à l’autre. La reine Hortense 
visitait cette cascade, accompagnée de Mme Parquin et de Mme de 
Broc, lorsque cette dernière, en traversant sur une planche le 
plus grand de ces entonnoirs, crut appuyer son ombrelle sur la 
planche et la posa à côté; le défaut de point d’appui lui fit 
pencher le corps d’un côté, la planche tourna, madame de Broc jeta 
un cri, et disparut dans le gouffre: elle avait 25 ans.

La reine lui a fait élever un tombeau sur l’emplacement même où a 
eu lieu cet accident. On y lit cette inscription:

ICI

MME LA BARONNE DE BROC,
ÂGÉE DE 25 ANS, A PÉRI
SOUS LES YEUX DE SON AMIE.
LE 10 JUIN 1813.


*

Ô vous

Qui visitez ces lieux
N’avancez qu’avec
Précaution sur ces
Abîmes:
Songez à ceux
Qui vous
Aiment!


On trouve en revenant, sur l’un des côtés de la route, au bord du 
torrent de la baie, la source ferrugineuse de Saint-Simon, 
découverte par M. Despine fils, l’un des médecins d’Aix. Il a fait 
bâtir au-dessus une petite fontaine classique, sur laquelle il a 
fait graver le nom plus classique encore de la déesse hygie, et 
au-dessous de ce mot ceux-ci: fontaine de saint-simon. J’ignore si 
l’étymologie de ce nom a quelque rapport avec le prophète des âges 
modernes.

On applique les eaux de cette fontaine au traitement des 
affections d’estomac et des maladies lymphatiques. Je la goûtai en 
passant, elle me parut d’un goût assez agréable.

Je revins juste pour l’heure du dîner. Lorsqu’il fut terminé, 
chacun se sépara, et je remarquai que personne ne se plaignit de 
la plus petite douleur de colique. Quant à moi, j’étais fatigué de 
mes courses de la journée: je me couchai.

À minuit, je fus réveillé par un grand bruit et une grande lueur. 
Ma chambre était pleine de baigneurs; quatre tenaient à la main 
des torches allumées; on venait me chercher pour monter à la Dent-
du-Chat.

Il y a des plaisanteries qui ne paraissent bonnes à ceux qui en 
sont l’objet que lorsqu’ils sont eux-mêmes montés à un certain 
degré de gaîté et d’en-train. Certes ceux qui, à la suite d’un 
souper chaud de bavardage et de vin, les esprits bien animés par 
tous deux, craignant que le sommeil ne vînt éteindre l’orgie, 
proposèrent de passer le reste de la nuit ensemble et de 
l’employer à faire une ascension pour voir l’aurore se lever de la 
cime de la Dent-du-Chat, ceux-là durent avoir près des autres un 
succès admirable. Mais moi, qui m’étais couché calme et fatigué, 
avec l’espoir d’une nuit bien pacifique, et qui me trouvais 
réveillé en sursaut par une invitation aussi incongrue, je ne 
reçus pas, on le comprendra facilement, la proposition avec un 
grand enthousiasme. Cela parut fort extraordinaire à mes 
grimpeurs, qui en augurèrent que j’étais mal éveillé, et qui, pour 
porter mes esprits au complet, me prirent à quatre, et me 
déposèrent au milieu de la chambre. Pendant ce temps, un autre, 
plus prévoyant encore, vidait dans mon lit toute l’eau que j’avais 
eu l’imprudence de laisser dans ma cuvette. Si ce moyen ne rendait 
pas la promenade proposée plus amusante, il la rendait au moins à 
peu près indispensable. Je pris donc mon parti, comme si la chose 
m’agréait beaucoup, et, cinq minutes après, je fus prêt à me 
mettre en route. Nous étions douze en tout, et deux guides, qui 
faisaient quatorze.

En passant sur la place, nous vîmes Jacotot qui fermait son café, 
et l’Allemand qui fumait son dernier cigarre et vidait sa dernière 
bouteille. Jacotot nous souhaita bien du plaisir, et l’Allemand 
nous cria: «Pon foiage...» Merci!...

Nous traversâmes le petit lac du Bourget pour arriver au pied de 
la montagne que nous allions escalader; il était bleu, transparent 
et tranquille, et semblait avoir au fond de son lit autant 
d’étoiles qu’on en comptait au ciel. À son extrémité occidentale, 
on apercevait la tour d’Hautecombe, debout comme un fantôme blanc, 
tandis qu’entre elle et nous, des barques de pêcheurs glissaient 
en silence, ayant à leur poupe une torche allumée dont la lueur se 
reflétait dans l’eau.

Si j’avais pu rester là seul des heures entières, rêvant dans une 
barque abandonnée, je n’aurais certes regretté ni mon sommeil ni 
mon lit. Mais je n’étais point parti pour cela; j’étais parti pour 
m’amuser. Aussi je m’amusais!... La singulière chose que ce monde, 
où l’on passe toujours à côté d’un bonheur pour s’en aller à un 
plaisir!...

Nous commençâmes à gravir à minuit et demi; c’était une chose 
assez curieuse que de voir cette marche aux flambeaux. À deux 
heures, nous étions aux trois quarts du chemin; mais ce qui nous 
en restait à faire était si difficile et si dangereux, que nos 
guides nous firent faire une halte pour attendre les premiers 
rayons du jour.

Lorsqu’ils parurent, nous continuâmes notre route, qui devint 
bientôt si escarpée, que notre poitrine touchait presque le talus 
sur lequel nous marchions à la file les uns des autres. Chacun 
alors déploya son adresse et sa force, se cramponnant des mains 
aux bruyères et aux petits arbres, et des pieds aux aspérités du 
rocher et aux inégalités du terrein. Nous entendions les pierres 
que nous détachions rouler sur la pente de la montagne rapide 
comme celle d’un toit; et lorsque nous les suivions des yeux, nous 
les voyions descendre jusqu’au lac, dont la nappe bleue s’étendait 
à un quart de lieue au-dessous de nous; nos guides eux-mêmes ne 
pouvaient nous prêter aucun secours, occupés qu’ils étaient à nous 
découvrir le meilleur chemin: seulement, de temps en temps, ils 
nous recommandaient de ne pas regarder derrière nous, de peur des 
éblouissemens et des vertiges, et ces recommandations, faites 
d’une voix brève et serrée, nous prouvaient que le danger était 
bien réel.

Tout à coup celui de nos camarades qui les suivait immédiatement 
jeta un cri, qui nous fit passer à tous un frisson dans les 
chairs. Il avait voulu poser le pied sur une pierre déjà ébranlée 
par le poids de ceux qui le précédaient, et qui s’en étaient servi 
comme d’un point d’appui; la pierre s’était détachée; en même 
temps les branches auxquelles il s’accrochait n’étant point assez 
fortes pour soutenir seules le poids de son corps, s’étaient 
brisées entre ses mains.

-Retenez-le, retenez-le donc! s’écrièrent les guides. Mais c’était 
chose plus facile à dire qu’à faire. Chacun avait déjà grand’peine 
à se retenir soi-même; aussi passa-t-il en roulant près de nous 
tous sans qu’un seul pût l’arrêter. Nous le croyions perdu, et la 
sueur de l’effroi au front, nous les suivions des yeux en 
haletant, lorsqu’il se trouva assez près de Montaigu, le dernier 
de nous tous, pour que celui-ci pût, en étendant la main, le 
saisir aux cheveux. Un moment il y eut doute si tous deux ne 
tomberaient pas. Ce moment fut court, mais il fut terrible, et je 
réponds qu’aucun de ceux qui se trouvaient là n’oubliera de long-
temps la seconde où il vit ces deux hommes oscillant sur un 
précipice de 2000 pieds de profondeur, ne sachant pas s’ils 
allaient être précipités, ou s’ils parviendraient à se rattacher à 
la terre.

Nous gagnâmes enfin une petite forêt de sapins, qui, sans rendre 
le chemin moins rapide, le rendit plus commode par la facilité que 
ces arbres nous offraient de nous accrocher à leurs branches ou de 
nous appuyer à leurs troncs. La lisière opposée de cette petite 
forêt touchait presqu’à la base du rocher nu, dont la forme a fait 
donner à la montagne le singulier nom qu’elle porte: des trous 
creusés irrégulièrement dans la pierre offrent une espèce 
d’escalier qui conduit au sommet.

Deux d’entre nous seulement tentèrent cette dernière escalade, non 
que le trajet fût plus difficile que celui que nous venions 
d’accomplir; mais il ne nous promettait pas une vue plus étendue, 
et celle que nous avions sous les yeux était loin de nous 
dédommager de notre fatigue et de nos meurtrissures: nous les 
laissâmes donc grimper à leur clocher, et nous nous assîmes pour 
procéder à l’extraction des pierres et des épines. Pendant ce 
temps, ils étaient arrivés au sommet de la montagne, et comme 
preuve de prise de possession, ils y avaient allumé un feu, et y 
fumaient leurs cigarres.

Au bout d’un quart d’heure, ils descendirent, se gardant bien 
d’éteindre le feu qu’ils avaient allumé, curieux qu’ils étaient de 
savoir si d’en bas on en apercevrait la fumée.

Nous mangeâmes un morceau, après quoi nos guides nous demandèrent 
si nous voulions revenir par la même route, ou bien en prendre une 
autre beaucoup plus longue, mais aussi plus facile: nous choisîmes 
unanimement cette dernière. À trois heures, nous étions de retour 
à Aix, et du milieu de la place ces messieurs eurent l’orgueilleux 
plaisir d’apercevoir encore la fumée de leur fanal. Je leur 
demandai s’il m’était permis, maintenant que je m’étais bien 
amusé, d’aller me mettre au lit. Comme chacun éprouvait 
probablement le besoin d’en faire autant, on me répondit qu’on n’y 
voyait pas d’objection.

Je crois que j’aurais dormi trente-six heures de suite comme 
Balmat, si je n’avais pas été réveillé par une grande rumeur. 
J’ouvris les yeux, il faisait nuit; j’allai à la fenêtre, et je 
vis toute la ville d’Aix sur la place publique: tout le monde 
parlait à la fois, on s’arrachait les lorgnettes, chacun regardait 
en l’air à se démonter la colonne vertébrale. Je crus qu’il y 
avait une éclipse de lune!

Je me rhabillai vilement pour avoir ma part du phénomène, et je 
descendis, armé de ma longue-vue. Toute l’atmosphère était colorée 
d’un reflet rougeâtre, le ciel paraissait embrasé; la Dent-du-Chat 
était en feu.

Au même instant, je sentis qu’on me prenait la main; je me 
retournai, et j’aperçus nos deux camarades du fanal: ils me firent 
de la tête un signe d’adieu en s’éloignant. Je leur demandai où 
ils allaient; l’un d’eux rapprocha les deux mains de sa bouche 
pour s’en faire un porte-voix, et me cria: À Genève. Je compris 
leur affaire: c’étaient mes gaillards qui avaient incendié la 
Dent-du-Chat, et Jacotot les avait prévenus tout bas que le roi de 
Sardaigne tenait beaucoup à ses forêts.

Je reportai la vue sur la soeur cadette du Vésuve; c’était un fort 
joli volcan de second ordre.

Un incendie nocturne dans les montagnes est une des plus 
magnifiques choses que l’on puisse voir. Le feu lâché librement 
dans une forêt, allongeant de tous côtés, comme un serpent, sa 
tête flamboyante, se prenant à ramper tout à coup autour du tronc 
d’un arbre qu’il rencontre sur sa route, se dressant contre lui, 
dardant ses langues comme pour lécher les feuilles, s’élançant à 
son sommet qu’il dépasse ainsi qu’une aigrette, redescendant le 
long de ses branches, et finissant par les illuminer toutes comme 
celles d’un if préparé pour une réjouissance publique: voilà ce 
que nos rois ne peuvent pas faire pour leurs fêtes; voilà qui est 
beau! Puis, quand cet arbre brûlé secoue ses feuilles ardentes, 
quand passe sur lui un coup de vent qui les emporte comme une 
pluie de feu, quand chacune de ces étincelles allume en tombant un 
foyer, que tous ces foyers, en s’élargissant, marchent au-devant 
les uns des autres, et finissent enfin par se réunir et se 
confondre dans une immense fournaise; quand une lieue de terrain 
brûle ainsi, et quand chaque arbre qui brûle nuance la couleur de 
la flamme selon son essence, la varie selon sa forme; quand les 
pierres calcinées se détachent et roulent brisant tout sur leur 
route, quand le feu siffle comme le vent, et quand le vent mugit 
comme la tempête: oh! alors, voilà qui est splendide, voilà qui 
est merveilleux! Néron s’entendait en plaisirs, lorsqu’il brûla 
Rome.

Je fus tiré de mon extase par une voiture qui traversait la place 
escortée de quatre carabiniers royaux. Je reconnus celle de nos 
Ruggieri, qui, vendus par les guides, dénoncés par le maître de 
poste, avaient été rejoints, avant de pouvoir gagner la frontière 
de la Savoie, par les gendarmes de Charles-Albert. On voulait les 
conduire en prison; nous répondîmes tous d’eux; enfin, sur la 
caution générale, et leur parole d’honneur de ne point quitter la 
ville, ils furent libres de jouir du spectacle qu’ils devaient 
payer.

Le feu dura ainsi trois jours.

Le quatrième on leur apporta une note de trente-sept mille cinq 
cents et quelques francs.

Ils trouvèrent la somme un peu forte pour quelques mauvais arpens 
de bois, dont la situation rendait l’exploitation impossible; en 
conséquence ils écrivirent à notre ambassadeur à Turin de tâcher 
de faire rogner quelque chose sur le mémoire. Celui-ci s’escrima 
si bien, que la carte à payer leur revint, au bout de huit jours, 
réduite à 780 francs.

Moyennant le solde de cette somme, ils étaient libres de quitter 
Aix. Ils ne se le firent pas dire deux fois: ils payèrent, se 
firent donner leur reçu, et partirent immédiatement, de peur qu’on 
ne leur représentât le lendemain un reliquat de compte.

Je n’ai pas voulu nommer les deux coupables qui jouissent à Paris 
d’une trop haute considération pour que j’essaie d’y porter 
atteinte.

Les huit jours qui s’écoulèrent après leur départ n’amenèrent que 
deux accidens. Le premier fut un concert exécrable que nous 
donnèrent une soi-disant première basse de l’Opéra-Comique et un 
soi-disant premier baryton de l’ex–garde–royale. Le second fut le 
déménagement de l’Allemand, qui vint prendre une chambre près de 
la mienne; il logeait auparavant dans la maison Roissard, située 
juste en face du trou-aux-serpens, et un beau matin il avait 
trouvé une couleuvre dans sa botte.

Comme on se lasse des parties d’ânes, même lorsqu’on ne tombe que 
deux ou trois fois; comme le jeu est chose fort peu amusante, 
lorsqu’on ne comprend ni le plaisir de gagner, ni le chagrin de 
perdre; comme j’avais visité tout ce qu’Aix et ses environs 
avaient de curieux; comme enfin madame la première Basse et 
monsieur le premier Baryton nous menaçaient d’un second concert, 
je résolus de faire quelque diversion à cette stupide existence, 
en allant visiter la grande Chartreuse, qui n’est située, je 
crois, qu’à dix ou douze lieues d’Aix. Je comptais de là retourner 
à Genève, d’où je voulais continuer mes courses dans les Alpes, en 
commençant par l’Oberland. En conséquence, je fis mes préparatifs 
de départ, je louai une voiture moyennant le prix habituel de 10 
francs par jour, et le 10 septembre au matin, j’allai prendre 
congé de mon voisin l’Allemand; il m’offrit de fumer un cigarre et 
de boire un verre de bierre avec lui: c’est une avance qu’il 
n’avait encore faite, je crois, à personne.

Pendant que nous trinquions ensemble, et que les coudes appuyés, 
en face l’un de l’autre sur une petite table, nous nous poussions 
réciproquement des bouffées de fumée au visage, on vint m’annoncer 
que la voiture m’attendait: il se leva et me reconduisit jusqu’au 
seuil de la porte. Arrivé là, il me demanda:

-Où allez-fous?

Je le lui dis.

-Ah! ah! continua-t-il, fous allez foir les Chartreux, ce sont tes 
trôles de corps.

-Pourquoi?

-Oui, oui, ils manchent tans tes encriers, et ils couchent tans 
tes armoires.

-Que diable est-ce que cela veut dire?

-Fous ferrez.

Alors il me donna une poignée de main, me souhaita un pon foiage, 
et me ferma sa porte. Je n’en pus pas tirer autre chose.

J’allai faire mes adieux à Jacotot en prenant une tasse de 
chocolat. Quoique je ne fisse pas une grande consommation, Jacotot 
m’avait pris en respect, parce qu’on lui avait dit que j’étais un 
auteur: lorsqu’il apprit que je partais, il me demanda si je 
n’écrirais pas quelque chose sur les eaux d’Aix; je lui répondis 
que cela n’était pas probable, mais que cependant c’était 
possible. Alors il me pria de ne point oublier, dans ce cas, de 
parler du café dont il était le premier garçon, ce qui ne pourrait 
manquer de faire grand bien à son maître; non-seulement je m’y 
engageai, mais encore je lui promis de le rendre, lui Jacotot, 
personnellement aussi célèbre que cela me serait possible. Le 
pauvre garçon devint tout pâle, en apprenant que peut-être son nom 
serait un jour imprimé dans un livre.

La société que je quittais en m’éloignant d’Aix était un singulier 
mélange de toutes les positions sociales et de toutes les opinions 
politiques. Cependant l’aristocratie de naissance, traquée 
partout, repoussée pied à pied par l’aristocratie d’argent qui lui 
succède, comme dans un champ fauché pousse une seconde moisson, 
était là en majorité. C’est dire que le parti carliste était le 
plus fort.

Après lui, venait immédiatement le parti de la propriété, 
représenté par de riches marchands de Paris, des négocians de 
Lyon, et des maîtres de forges du Dauphiné: tous ces braves gens 
étaient très malheureux, le Constitutionnel n’arrivant pas en 
Savoie. (2)

Le parti bonapartiste avait aussi quelques représentans à cette 
diète ægrotante. On les reconnaissait vite, au mécontentement qui 
fait le fond de leur caractère, et à ces mots sacramentels qu’ils 
jettent au travers de toutes les conversations: -Ah! si Napoléon 
n’avait pas été trahi. -Honnêtes gens, qui ne voient pas plus loin 
que la pointe de leur épée, qui rêvent pour Joseph ou pour Lucien 
un nouveau retour de l’île d’Elbe, et qui ne savent pas que 
Napoléon est un de ces hommes qui laissent une famille et pas 
d’héritier.

Le parti républicain était évidemment le plus faible; il se 
composait, si je m’en souviens bien, de moi tout seul. Encore, 
comme je n’acceptais ni tous les principes révolutionnaires de la 
Tribune, ni toutes les théories américaines du National; que je 
disais que Voltaire avait fait de mauvaises tragédies, et que 
j’ôtais mon chapeau en passant devant le Christ, on me prenait 
pour un utopiste, et voilà tout.

La ligne de démarcation était surtout sensible chez les femmes. Le 
faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré frayaient seuls 
ensemble: l’aristocratie de naissance et l’aristocratie de gloire 
sont soeurs; l’aristocratie d’argent n’est qu’une bâtarde. Quant 
aux hommes, le jeu les rapprochait; il n’y a pas de castes à 
l’entour d’un tapis vert, et c’est celui qui ponte le plus haut, 
qui est le plus noble. Rotschild a succédé aux Montmorency, et si 
demain il abjure, après demain personne ne lui contestera le titre 
de premier baron chrétien.

Tandis que je faisais à part moi toutes ces distinctions, je 
roulais vers Chambéry, et comme j’avais encore mon chapeau gris, 
je n’osai m’y arrêter. Je remarquai seulement en passant qu’un 
aubergiste, qui avait pris, pour exergue de son enseigne, ces 
mots: «Aux Armes de France», avait conservé les trois fleurs-de-
lys de la branche aînée, que la main du peuple a grattées si 
brutalement sur l’écusson de la branche cadette.

À trois lieues de Chambéry, nous passâmes sous une voûte qui 
traverse une montagne: elle peut avoir cent cinquante pas de 
longueur. Ce chemin, commencé par Napoléon, a été achevé par le 
gouvernement actuel de la Savoie.

Ce passage franchi, on rencontre bientôt le village des Échelles; 
puis, à un quart de lieue de là, une petite ville moitié 
française, moitié savoyarde. Une rivière trace les frontières des 
deux royaumes; un pont, jeté sur cette rivière, est gardé à l’une 
de ses extrémités par une sentinelle sarde, et à l’autre par une 
sentinelle française. Ni l’une ni l’autre n’ayant le droit 
d’empiéter sur le territoire de son voisin, chacune d’elles 
s’avance gravement de chaque côté jusqu’au milieu du pont; puis, 
arrivées à la ligne de pavés qui en forment l’arête, elles se 
tournent le dos réciproquement, et recommencent ce manège tout le 
temps que dure la faction. Je revis, au reste, avec plaisir le 
pantalon garance et la cocarde tricolore qui me dénonçaient un 
compatriote.

Nous arrivâmes à Saint-Laurent; c’est à ce village qu’on quitte la 
voiture, et qu’on prend des montures pour gagner la Chartreuse, 
distante encore de quatre lieues du pays. Nous n’y trouvâmes pas 
un seul mulet; ils étaient tous à je ne sais quelle foire. Cela 
nous importait assez peu à Lamark et à moi, qui sommes d’assez 
bons marcheurs; mais cela devenait beaucoup moins indifférent à 
une dame qui nous accompagnait: cependant elle prit son parti. 
Nous fîmes venir un guide, qui se chargea de nos trois paquets 
qu’il réunit en un seul. Il était sept heures et demie; nous 
n’avions plus guère que deux heures de jour, et quatre de marche.

Le val du Dauphiné où s’enfonce la Chartreuse, est digne d’être 
comparé aux plus sombres gorges de la Suisse; c’est la même 
richesse de nature, la même ardeur de végétation, le même aspect 
grandiose: seulement le chemin, tout en s’escarpant de même aux 
flancs des montagnes, est plus praticable que les chemins des 
Alpes, et conserve toujours près de quatre pieds de largeur. Il 
n’est donc point dangereux pendant le jour, et tant que la nuit ne 
vint pas, tout alla merveilleusement. Mais enfin la nuit s’avança, 
hâtée encore par un orage terrible. Nous demandâmes à notre guide 
où nous pourrions nous réfugier: il n’y a pas une seule maison sur 
la route; il fallut continuer notre voyage, nous étions à moitié 
chemin de la Chartreuse.

Le reste de la montée fut horrible. La pluie arriva bientôt, et 
avec elle l’obscurité la plus profonde. Notre compagne s’attacha 
au bras du guide; Lamark prit le mien, et nous marchâmes sur deux 
rangs: la route n’était pas assez large pour nous laisser passer 
de front; à droite, nous avions un précipice dont nous ne 
connaissions pas la profondeur, et au fond duquel nous entendions 
mugir un torrent. La nuit était si sombre, que nous ne 
distinguions plus le chemin sur lequel nous posions le pied, et 
que nous n’apercevions la robe blanche de la dame qui nous servait 
de guide, qu’à la lueur des éclairs, qui heureusement étaient 
assez rapprochés, pour qu’il y eût à peu près autant de jour que 
de nuit. Joignez à cela un accompagnement de tonnerre dont chaque 
écho multipliait les coups et quadruplait le bruit: on eût dit le 
prologue du jugement dernier.

La cloche du couvent que nous entendîmes nous annonça enfin que 
nous en approchions. Une demi-heure après, un éclair nous montra 
le corps gigantesque de la vieille Chartreuse, couché à vingt pas 
de nous; pas le moindre bruit ne se faisait entendre dans 
l’intérieur que celui des tintemens de la cloche; pas une lumière 
ne brillait à ses cinquante fenêtres: on eût dit un vieux cloître 
abandonné où jouaient de mauvais esprits.

Nous sonnâmes. Un frère vint nous ouvrir. Nous allions entrer, 
lorsqu’il aperçut la dame qui était avec nous. Aussitôt il referma 
la porte, comme si Satan en personne fût venu visiter le couvent. 
Il est défendu aux chartreux de recevoir aucune femme; une seule 
s’est introduite dans leurs murs en habit d’homme; et, après son 
départ, lorsqu’ils surent que leur règle avait été enfreinte, ils 
accomplirent, dans les appartemens et les cellules où elle avait 
mis le pied, toutes les cérémonies de l’exorcisme. La permission 
seule du pape peut ouvrir les portes du couvent à l’ennemi femelle 
du genre humain. La duchesse de Berry elle-même avait été, en 
1829, obligée de recourir à ce moyen, pour visiter la Chartreuse.

Nous étions fort embarrassés, lorsque la porte se rouvrit. Un 
frère en sortit avec une lanterne, et nous conduisit dans un 
pavillon situé à cinquante pas du cloître. C’est là que couche 
toute voyageuse qui, comme la nôtre, vient frapper à la porte delà 
Chartreuse, ignorant les règles sévères des disciples de saint 
Bruno.

Le pauvre moine qui nous servit de guide, et qui s’appelait le 
frère Jean-Marie, me parut bien la créature la plus douce et la 
plus obligeante que j’aie vu de ma vie. Sa charge était de 
recevoir les voyageurs, de les servir, et de leur faire visiter le 
couvent. Il commença par nous offrir quelques cuillerées d’une 
liqueur faite par les moines, et destinée à réchauffer les 
voyageurs engourdis par le froid ou la pluie; c’était bien le cas 
où nous nous trouvions, et jamais l’occasion ne s’était présentée 
de faire un meilleur usage du saint élixir. En effet, à peine en 
eûmes-nous bu quelques gouttes, qu’il nous sembla que nous avions 
avalé du feu, et que nous nous mîmes à courir par la chambre comme 
des possédés, en demandant de l’eau: si le père Jean-Marie avait 
eu l’idée de nous approcher en ce moment une lumière de la bouche, 
je crois que nous aurions craché des flammes comme Cacus.

Pendant ce temps, l’âtre immense s’éclairait, et la table se 
couvrait de lait, de pain et de beurre; les chartreux non-
seulement font toujours maigre, mais encore le font faire à leurs 
visiteurs.

Au moment où nous achevions ce repas plus que frugal, la cloche du 
couvent sonna matines. Je demandai au père Jean-Marie s’il m’était 
permis d’y assister. Il me répondit que le pain et la parole de 
Dieu appartenaient à tous les chrétiens. J’entrai donc dans le 
couvent.

Je suis peut-être l’un des hommes sur lesquels la vue des objets 
extérieurs a le plus d’influence, et parmi ces objets ceux qui 
m’impressionnent davantage sont, je crois, les monumens religieux. 
La grande Chartreuse surtout a un caractère sombre qu’on ne 
retrouve nulle part. Ses habitans forment, de plus, le seul ordre 
monastique que les révolutions aient laissé vivant en France: 
c’est tout ce qui reste debout des croyances de nos pères; c’est 
la dernière forteresse qu’ait conservée la religion sur la terre 
de l’incrédulité. Encore, chaque jour, l’indifférence la mine-t-
elle au-dedans, comme le temps au-dehors: de quatre cents qu’ils 
étaient au quinzième siècle, les chartreux, au dix-neuvième, ne 
sont plus que vingt-sept; et comme, depuis six ans, ils ne se sont 
recrutés d’aucuns frères, que les deux novices qui y sont entrés 
depuis cette époque n’ont pu supporter la rigueur du noviciat, il 
est probable que l’ordre ira toujours se détruisant, au fur et à 
mesure que la mort frappera à la porte des cellules; que nul ne 
viendra les remplir, lorsqu’elles seront vides, et que le plus 
jeune de ces hommes, leur survivant à tous, et sentant à son tour 
qu’il va succomber, fermera la porte du cloître en-dedans, et ira 
se coucher lui-même vivant dans la tombe qu’il aura creusée, car 
le lendemain il ne resterait plus de bras pour l’y porter mort.

On a dû voir, par les choses que j’ai écrites précédemment, que je 
ne suis pas un de ces voyageurs qui s’enthousiasment à froid, qui 
admirent là où leur guide leur dit d’admirer, ou qui feignent 
d’avoir eu, devant des hommes et des localités recommandés 
d’avance à leur admiration, des sentimens absens de leur coeur; 
non, j’ai dépouillé mes sensations, je les ai mises à nu pour les 
présenter à ceux qui me lisent; ce que j’ai éprouvé, je l’ai 
raconté faiblement peut-être, mais je n’ai pas raconté autre chose 
que ce que j’avais éprouvé. Eh bien! on me croira donc si je dis 
que jamais sensation pareille à celle que j’éprouvai ne m’avait 
pris au coeur, lorsque je vis, au bout d’un immense corridor 
gothique de huit cents pieds de long, s’ouvrir la porte d’une 
cellule, sortir de cette porte et paraître sous les arcades 
brunies par le temps un chartreux à barbe blanche, vêtu de cette 
robe portée par saint Bruno, et sur laquelle huit siècles sont 
passés sans en changer un pli. Le saint homme s’avança, grave et 
calme, au milieu du cercle de lumière tremblotante, projetée par 
la lampe qu’il tenait à la main, tandis que devant et derrière lui 
tout était sombre. Lorsqu’il se dirigea vers moi, je sentis mes 
jambes fléchir, et je tombai à genoux: il m’aperçut dans cette 
posture, s’approcha avec un air de bonté et levant sa main sur ma 
tête inclinée, me dit: «Je vous bénis, mon fils, si vous croyez; 
je vous bénis encore, si vous ne croyez pas.» Qu’on rie, si l’on 
veut, mais dans ce moment je n’aurais pas donné cette bénédiction 
pour un trône.

Lorsqu’il fut passé, je me relevai. Il se rendait à l’église, je 
l’y suivis. Là un nouveau spectacle m’attendait.

Toute la pauvre communauté, qui n’est plus composée que de seize 
pères et de onze frères, était réunie dans une petite église, 
éclairée par une lampe qu’entourait un voile noir. Un chartreux 
disait la messe, et tous les autres l’entendaient, non point 
assis, non point à genoux, mais prosternés, mais les mains et le 
front sur le marbre; les capuchons relevés laissaient voir leurs 
crânes nus et rasés. Il y avait là des jeunes gens et des 
vieillards. Chacun d’eux y était venu poussé par des sentimens 
différens, les uns par la foi, les autres par le malheur; ceux-ci 
par des passions, ceux-là par le crime peut-être. Il y en avait là 
dont les artères des tempes battaient comme s’ils avaient du feu 
dans leurs veines; ceux-là pleuraient: il y en avait d’autres qui 
sentaient à peine circuler leur sang refroidi; ceux-là priaient. 
Oh! c’eût été, j’en suis sûr, une belle histoire à écrire que 
l’histoire de tous ces hommes!

Lorsque les matines furent finies, je demandai à parcourir le 
couvent pendant la nuit: je craignais que le jour ne vînt 
m’apporter d’autres idées, et je voulais le voir dans la 
disposition d’esprit où je me trouvais. Le père Jean-Marie prit 
une lampe, m’en donna une autre, et nous commençâmes notre visite 
par les corridors. Je l’ai déjà dit, ces corridors sont immenses; 
ils ont la même longueur que l’église de Saint-Pierre de Rome, ils 
renferment quatre cents cellules, qui autrefois ont été toutes 
habitées ensemble, et dont maintenant trois cent soixante-treize 
sont vides. Chaque moine a gravé sur sa porte sa pensée favorite, 
soit qu’elle fût de lui, soit qu’il l’eût tirée de quelque auteur 
sacré. Voici celles qui me parurent les plus remarquables:

AMOR QUI SEMPER ARDES ET NUNQUAM EXTINGUERIS,
ACCENDE ME TOTUM IGNE TUO.
DANS LA SOLITUDE, DIEU PARLE AU CoeUR DE L’HOMME, ET DANS
LE SILENCE, L’HOMME PARLE AU CoeUR DE DIEU.
FUGE, LATE, TACE.
À TA FAIBLE RAISON GARDE-TOI DE TE RENDRE,
DIEU T’A FAIT POUR L’AIMER ET NON POUR LE COMPRENDRE.
UNE HEURE SONNE, ELLE EST DÉJÀ PASSÉE.



Nous entrâmes dans l’une de ces cellules vides; le moine qui 
l’habitait était mort depuis cinq jours. Toutes sont pareilles, 
toutes ont deux escaliers, l’un pour monter un étage, l’autre pour 
en descendre un. L’étage supérieur se compose d’un petit grenier, 
l’étage intermédiaire d’une chambre à feu près de laquelle est un 
cabinet de travail. Un livre y était encore ouvert à la même place 
où le mourant y avait jeté les yeux pour la dernière fois: 
c’étaient les Confessions de saint Augustin. La chambre à coucher 
est attenante à cette première chambre; son ameublement ne se 
compose que d’un prie-Dieu, d’un lit avec une paillasse et des 
draps de laine; ce lit a des portes battantes qui peuvent se 
fermer sur celui qui y dort: cela me fit comprendre quelle était 
la pensée de l’Allemand, lorsqu’il m’avait dit que les chartreux 
couchaient, dans une armoire.

L’étage inférieur ne contient qu’un atelier, avec des outils de 
tour ou de menuiserie; chaque chartreux peut donner deux heures 
par jour à quelque travail manuel, et une heure à la culture d’un 
petit jardin qui touche à l’atelier: c’est la seule distraction 
qui lui soit permise.

En remontant, nous visitâmes la salle du chapitre général; nous y 
vîmes tous les portraits des généraux de l’ordre, depuis saint 
Bruno, son fondateur (3), mort en 1101, jusqu’à celui d’Innocent-
le-Maçon, mort en 1703; depuis ce dernier jusqu’au père Jean-
Baptiste Mortès, général actuel de l’ordre; la suite des portraits 
est interrompue. En 92, au moment de la dévastation des couvens, 
les chartreux abandonnèrent la France, emportant, chacun avec soi, 
un de ces portraits. Depuis, chacun est revenu reprendre sa place, 
et rapporter le sien; ceux qui moururent pendant l’émigration 
avaient pris leurs précautions, pour que le dépôt dont ils 
s’étaient chargés ne s’égarât pas: aujourd’hui, aucun ne manque à 
la collection.

Nous passâmes de là au réfectoire: il est double; la première 
salle est celle des frères, la seconde celle des pères. Ils 
boivent dans des vases de terre et mangent dans des assiettes de 
bois; ces vases ont deux anses, afin qu’ils puissent les soulever 
à deux mains, ainsi faisaient les premiers chrétiens; les 
assiettes ont la forme d’un écritoire, le récipient du milieu 
contient la sauce, et les légumes ou le poisson, seule nourriture 
qui leur soit permise, sont déposés autour. Je pensai encore à mon 
Allemand, et l’assiette m’expliqua, par sa forme, ce qu’il m’avait 
dit encore, que les chartreux mangeaient dans un encrier.

Le père Jean-Marie me demanda si je voulais voir le cimetière, 
quoiqu’il fît nuit. Ce qu’il regardait comme un empêchement était 
un motif de plus pour me décider à cette visite. J’acceptai donc. 
Mais, au moment où il ouvrait la porte par laquelle on y entrait, 
il m’arrêta en me saisissant le bras d’une main, et en me montrant 
de l’autre un chartreux qui creusait sa tombe. Je restai un 
instant immobile à cette vue; puis je demandai à mon guide si je 
pouvais parler à cet homme. Il me répondit que rien ne s’y 
opposait; je le priai de se retirer si cela lui était permis. Ma 
demande, loin de lui sembler indiscrète, parut lui faire grand 
plaisir: il tombait de fatigue. Je restai seul.

Je ne savais comment aborder mon fossoyeur. Je fis quelques pas 
vers lui; il m’aperçut, et se retournant de mon côté, il s’appuya 
sur sa bêche, et attendit que je lui adressasse la parole. Mon 
embarras redoubla; cependant un plus long silence eût été 
ridicule.

-Vous faites bien tard une bien triste besogne, mon père? lui dis-
je; il me semble qu’après les mortifications et les fatigues de 
vos journées, vous devriez éprouver le besoin de consacrer au 
repos le peu d’heures que la prière vous laisse, d’autant plus, 
mon père, ajoutai-je en souriant, car je voyais qu’il était jeune 
encore, que le travail que vous faites ne me paraît pas pressé.

-Ici, mon fils, me dit le moine avec un accent paternel et triste, 
ce ne sont pas les plus vieux qui meurent les premiers, et l’on ne 
va pas à la tombe par rang d’âge; d’ailleurs, lorsque la mienne 
sera creusée, Dieu permettra peut-être que j’y descende.

-Pardon, mon père, repris-je; quoique j’aie le coeur religieux, je 
connais peu les règles et les pratiques saintes: ainsi donc je 
puis me tromper dans ce que je vais vous dire; mais il me semble 
que l’abnégation que votre ordre fait des choses de ce monde, ne 
doit pas aller jusqu’à l’envie de le quitter.

-L’homme est le maître de ses actions, répondit le chartreux, mais 
il ne l’est pas de ses désirs.

-Votre désir à vous est bien sombre, mon père.

-Il est selon mon coeur.

-Vous avez donc bien souffert?

-Je souffre toujours.

-Je croyais que le calme seul habitait cette demeure?

-Le remords entre partout.

Je regardai plus fixement cet homme, et je reconnus celui que 
j’avais vu cette nuit à l’église prosterné et sanglotant. Lui me 
reconnut aussi.

-Vous étiez cette nuit à matines? me dit-il.

-Près de vous, je crois, n’est-ce pas?

-Vous m’avez entendu gémir?

-Je vous ai vu pleurer.

-Qu’avez-vous pensé de moi alors?

-Que Dieu vous avait pris en pitié, puisqu’il vous accordait les 
larmes.

-Oui, oui, depuis qu’il me les a rendues; j’espère aussi que sa 
vengeance se lasse.

-N’avez-vous point essayé d’adoucir vos chagrins en les confiant à 
quelqu’un de vos frères?

-Chacun ici porte un fardeau mesuré pour sa force; ce qu’un autre 
y ajouterait le ferait succomber.

-Cela vous aurait pourtant fait du bien.

-Je le crois comme vous.

-C’est quelque chose, continuai-je, qu’un coeur qui nous plaint et 
qu’une main qui serre la nôtre!

Je pris sa main et la serrai. Il la dégagea de la mienne, croisa 
ses bras sur sa poitrine, me regarda en face comme pour lire par 
mes yeux dans le plus profond de mon coeur.

-Est-ce de l’intérêt ou de l’indiscrétion? me dit-il... êtes-vous 
bon ou tout simplement curieux?

Ma poitrine se serra...

-Votre main une dernière fois, mon père!... et adieu. -Je 
m’éloignai.

-Écoutez, reprit-il. -Je m’arrêtai. Il vint à moi. -Il ne sera 
point dit qu’un moyen de consolation m’aura été offert, et que je 
l’aurai repoussé; que Dieu vous aura conduit près de moi, et que 
je vous aurai éloigné. Vous avez fait pour un misérable ce que 
personne n’avait fait depuis six ans: vous lui avez serré la main. 
Merci!... Vous lui avez dit que raconter ses malheurs, ce serait 
les adoucir, et par ces mots vous avez pris l’engagement de les 
entendre. -Maintenant n’allez pas m’interrompre au milieu de mon 
récit et me dire: Assez... Écoutez-le jusqu’au bout, car tout ce 
que j’ai dans le coeur depuis si long-temps a besoin d’en sortir. 
-Puis, quand j’aurai fini, partez aussitôt sans que vous sachiez 
mon nom, sans que je sache le vôtre; voilà tout ce que je vous 
demande.

Je le lui promis. Nous nous assîmes sur le tombeau brisé de l’un 
des généraux de l’ordre. Il appuya un instant son front entre ses 
deux mains; ce mouvement fit retomber son capuchon en arrière, de 
sorte que lorsqu’il releva la tête, je pus l’examiner à loisir. Je 
vis alors un jeune homme à la barbe et aux yeux noirs, la vie 
ascétique l’avait rendu maigre et pâle; mais en ôtant à sa beauté, 
elle avait ajouté à sa physionomie. C’était la tête du Giaour 
telle que je l’avais rêvée d’après les vers de Byron.

-Il est inutile que vous sachiez, me dit-il, le pays où je suis né 
et le lieu que j’habitais. Il y a sept ans que les évènemens que 
je vais raconter sont arrivés; j’en avais 24 alors.

J’étais riche et d’une famille distinguée; je fus jeté dans le 
monde au sortir du collège: j’y entrai avec un caractère résolu, 
une tête ardente, un coeur plein de passions, et la conviction que 
rien ne devait long-temps résister à un homme qui avait de la 
persévérance et de l’or. Mes premières aventures ne firent que me 
confirmer dans cette opinion.

Au commencement du printemps de 1825, une campagne voisine de 
celle de ma mère se trouva à vendre: elle fut achetée par le 
général M... J’avais rencontré le général dans le monde à l’époque 
où il était garçon. C’était un homme grave et sévère que la vue 
des champs de bataille avait habitué à compter les hommes comme 
des unités et les femmes comme des zéros. Je crus qu’il avait 
épousé quelque veuve de maréchal, avec laquelle il pût parler des 
batailles de Marengo et d’Austerlitz, et je fus peu récréé par 
l’espoir du plaisir que nous promettait un tel voisinage.

Il vint nous faire sa visite d’installation et présenter sa femme 
à ma mère: c’était une des plus divines créatures que le ciel eût 
formées.

Vous connaissez le monde, monsieur, sa morale bizarre, ses 
principes d’honneur qui consistent à respecter la fortune de son 
voisin qui ne fait que son plaisir, et qui permet de prendre sa 
femme qui fait son bonheur. Dès le moment où j’eus vu madame M..., 
j’oubliai le caractère de son mari, ses cinquante ans, la gloire 
dont il s’était couvert, quand nous n’étions qu’au berceau, les 
vingt blessures qu’il avait reçues pendant que nous tétions nos 
nourrices; j’oubliai le désespoir de ses vieux jours, le ridicule 
que j’attacherais aux débris d’une vie si belle; j’oubliai tout 
pour ne penser qu’à une chose: posséder Caroline.

Les propriétés de ma mère et celles du général étaient, comme je 
l’ai dit, presque contiguës; cette position était un prétexte à 
nos visites fréquentes; le général m’avait pris en amitié, et 
ingrat que j’étais, je ne voyais dans l’amitié de ce vieillard 
qu’un moyen de lui enlever le coeur de sa femme.

Caroline était enceinte, et le général se montrait plus fier de 
son héritier futur que des batailles qu’il avait gagnées. Son 
amour pour sa femme en avait acquis quelque chose de plus paternel 
et de meilleur. Quant à Caroline, elle était avec son mari 
exactement ce qu’il faut qu’une femme soit, pour que, sans le 
rendre heureux, il n’ait aucun reproche à lui faire. J’avais 
remarqué cette disposition de sentimens avec le coup-d’oeil sûr 
d’un homme intéressé à en saisir toutes les nuances, et j’étais 
bien convaincu que madame M... n’aimait pas son mari. Cependant, 
chose qui me semblait bizarre, elle recevait mes soins avec 
politesse, mais avec froideur. Elle ne recherchait pas ma 
présence, preuve qu’elle ne lui causait aucun plaisir; elle ne la 
fuyait pas non plus, preuve qu’elle ne lui inspirait aucune 
crainte. Mes yeux, constamment fixés sur elle, rencontraient les 
siens, lorsque le hasard les lui faisait lever de sa broderie ou 
des touches de son piano; mais il paraît que mes regards avaient 
perdu la puissance fascinatrice qu’avant Caroline, quelques femmes 
leur avaient reconnue.

L’été se passa ainsi. Mes désirs étaient devenus un amour 
véritable. La froideur de Caroline était un défi, je l’acceptai 
avec toute la violence de mon caractère; comme il m’était 
impossible de lui parler d’amour à cause du sourire d’incrédulité 
avec lequel elle accueillait mes premières paroles, je résolus de 
lui écrire; je roulai un soir sa broderie autour de ma lettre, et 
lorsqu’elle la déploya le lendemain matin pour travailler, je la 
suivis des yeux, tout en causant avec le général. Je la vis 
regarder l’adresse sans rougir et mettre mon billet dans sa poche 
sans émotion. Seulement un sourire imperceptible passa sur ses 
lèvres.

Toute la journée, je vis qu’elle avait l’intention de me parler, 
mais je m’éloignai d’elle. Le soir, elle travaillait avec 
plusieurs dames placées comme elle autour d’une table. Le général 
lisait le journal; j’étais assis dans un coin sombre d’où je 
pouvais la regarder sans qu’on s’en aperçût. Elle me chercha des 
yeux dans le salon et m’appela.

-Auriez-vous la bonté, monsieur, me dit-elle, de me dessiner deux 
lettres gothiques pour un coin de mon mouchoir, un C et un M?

-Oui, madame, j’aurai ce plaisir.

-Mais il me les faut ce soir, il me les faut tout de suite. Venez 
là. Elle écartait d’auprès d’elle une dame de ses amies, et me 
montrait la place vide. Je pris une chaise et j’allai m’y asseoir. 
Elle m’offrit une plume.

-Il me manque du papier, madame.

-En voilà, me dit-elle, et elle me présenta une lettre pliée dans 
une enveloppe anglaise. Je crus que c’était une réponse à la 
mienne, j’ouvris aussi froidement que je le pus l’enveloppe qui me 
cachait l’écriture; je reconnus mon billet. Pendant ce temps, elle 
s’était levée et allait sortir. Je la rappelai.

-Madame, lui dis-je en étendant ostensiblement la main vers elle, 
vous m’avez donné, sans y faire attention, une lettre à votre 
adresse. L’enveloppe me suffira pour tracer les chiffres que vous 
m’avez demandés.

-Elle vit son mari lever les yeux de dessus son journal; elle 
s’avança précipitamment vers moi, me reprit le billet des mains, 
regarda l’adresse, et dit avec indifférence: -Oh! oui, c’est une 
lettre de ma mère.

Le général reporta les yeux sur le Courrier Français. Je me mis à 
dessiner le chiffre demandé. Madame M... sortit.

-Tous ces détails vous ennuient peut-être? monsieur, me dit le 
chartreux en s’interrompant, et vous êtes étonné de les entendre 
sortir de la bouche d’un homme qui porte cette robe et qui creuse 
une tombe: c’est que le coeur est la dernière chose qui se détache 
de la terre, et que la mémoire est la dernière chose qui se 
détache du coeur.

-Ces détails sont vrais, lui dis-je, et par conséquent 
intéressans. Continuez.

-Le lendemain, je fus réveillé à six heures du matin par le 
général; il était en attirail de chasseur, et venait me proposer 
une course dans la plaine.

Au premier abord, son aspect inattendu m’avait un peu troublé; 
mais son air était si calme, sa voix avait si bien conservé le ton 
de franche bonhomie qui lui était habituel, que je me remis 
bientôt. J’acceptai sa proposition, nous partîmes.

Nous causâmes de choses indifférentes jusqu’au moment où, prêts à 
entrer en chasse, nous nous arrêtâmes pour charger nos fusils.

Pendant que nous exécutions cette opération, il me regarda 
fixement. Ce regard m’intimida. -À quoi pensez-vous, général? Lui 
dis-je.

-Pardieu, me répondit-il, je pense que vous êtes bien fou d’être 
devenu amoureux de ma femme.

On devine l’effet que produisit sur moi une pareille apostrophe.

-Moi, général! répondis-je stupéfait!...

-Oui, vous, n’allez-vous pas nier?

-Général, je vous jure.

-Ne mentez pas, monsieur; le mensonge est indigne d’un homme 
d’honneur, et vous êtes homme d’honneur, je l’espère.

-Mais, qui vous a dit cela?...

-Qui, pardieu, qui?... Ma femme...

-Madame M..!

-N’allez-vous pas dire qu’elle se trompe? tenez, voilà une lettre 
que vous lui avez écrite hier. -Il me tendit un papier que je 
n’eus pas de peine à reconnaître. La sueur me coulait sur le 
front. Lorsqu’il vit que j’hésitais à le prendre, il le roula 
entre ses mains, lui fit prendre la forme d’une bourre et en 
chargea son fusil.

Lorsqu’il eut fini, il posa la main sur mon bras. – Est-ce que 
tout ce que vous avez écrit là est vrai? me dit-il. Est-ce que vos 
souffrances sont telles que vous les dépeignez? est-ce que vos 
jours et vos nuits sont devenus un pareil enfer? dites-moi vrai 
cette fois-ci...

-Serais-je excusable sans cela, général?

-Eh bien! mon enfant, reprit-il avec son ton de voix habituel, 
alors il faut partir, nous quitter, voyager en Italie ou en 
Allemagne, et ne revenir que guéri.

Je lui tendis la main, il la serra cordialement.

-Ainsi c’est entendu, me dit-il.

-Oui, général, je pars demain.

-Je n’ai pas besoin de vous dire que si vous avez besoin d’argent, 
de lettres de recommandation...

-Merci.

-Écoutez, je vous offre cela, comme le ferait un père; ne vous en 
fâchez point. Vous ne voulez pas, décidément? Eh bien! mettons-
nous en chasse et n’en parlons plus.

Au bout de dix pas, une perdrix partit; le général lui envoya son 
coup de fusil, et je vis ma lettre fumer dans la luzerne.

À cinq heures, nous revînmes au château; j’avais voulu quitter le 
général avant d’y entrer, mais il avait insisté pour que je 
l’accompagnasse.

-Voici, mesdames, dit-il en entrant dans le salon, un beau jeune 
homme qui vient vous faire ses adieux; il part demain pour 
l’Italie.

-Ah! vraiment? Monsieur nous quitte? dit Caroline en levant ses 
yeux de dessus sa broderie. Elle rencontra les miens, soutint 
tranquillement mon regard deux ou trois secondes, et se remit à 
travailler.

Chacun parla à son tour de ce voyage si brusque, dont je n’avais 
pas dit un seul mot les jours précédens; mais nul n’en devina la 
cause.

Madame M... me fit les honneurs du dîner avec une grâce parfaite.

Le soir, je pris congé de tout le monde; le général me reconduisit 
jusqu’à la porte du parc. Je ne sais si, en le quittant, je 
n’avais pas pour sa femme plus de haine que d’amour.

Je voyageai un an; je vis Naples, Rome, Venise, et je m’étonnai 
chaque jour de sentir cette passion que je croyais éternelle se 
détacher de mon coeur. J’arrivai enfin à ne plus la considérer que 
comme l’une de ces mille aventures dont est parsemée la vie d’un 
jeune homme, dont on ne se souvient plus que de temps en temps, et 
qu’un jour on finira par oublier tout-à-fait.

Je rentrai en France par le Mont-Cenis. Arrivé à Grenoble, nous 
fîmes la partie, avec un jeune homme que j’avais rencontré à 
Florence, de venir visiter la Chartreuse. Je vis ainsi cette 
maison que j’habite depuis six ans, et je dis en riant à Emmanuel 
(c’était le nom de baptême de mon compagnon) que si j’avais connu 
ce cloître lorsque j’étais amoureux, je m’y serais fait moine.

Je revins à Paris; j’y retrouvai mes anciennes connaissances. Ma 
vie se renoua au même fil qui s’était cassé, lorsque j’avais connu 
madame M... Il me semblait que tout ce que je viens de vous 
raconter n’était qu’un rêve. Seulement ma mère, s’ennuyant à la 
campagne, du moment où je n’y pouvais plus rester avec elle, avait 
vendu la nôtre, et acheté un hôtel à Paris.

J’y avais revu le général et il avait été content de moi. Il 
m’avait offert de présenter mes hommages à sa femme; j’avais 
accepté, certain que j’étais de mon indifférence. En entrant dans 
sa chambre, je ressentis cependant une légère oppression. Madame 
M... était sortie. L’émotion que j’avais éprouvée était si peu de 
chose, que je n’en pris aucune inquiétude.

Quelques jours après, j’allai au bois et je rencontrai, au détour 
d’une ailée, le général et sa femme. Les éviter eût été affecté; 
d’ailleurs, pourquoi aurais-je craint de revoir madame M...?

J’allai donc à eux. Je trouvai Caroline plus belle encore que je 
ne l’avais quittée; lorsque je l’avais connue, les commencemens de 
sa grossesse la fatiguaient, tandis qu’alors, avec sa santé, sa 
fraîcheur était revenue.

Elle m’adressa la parole avec un son de voix plus affectueux 
qu’elle n’avait l’habitude de le faire. Elle me tendit la main, et 
lorsque je la pris, je la sentis frémir dans la mienne. Je 
frissonnai par tout le corps. Je la regardai; elle baissa les 
yeux. Je mis mon cheval au pas et je marchai près d’elle.

Le général m’invita à retourner à sa campagne, pour laquelle sa 
femme et lui partaient dans quelques jours; il insista d’autant 
plus, que nous ne possédions plus la nôtre. Je refusai. Caroline 
se retourna de mon côté: «Venez donc!» me dit-elle. Jusque-là je 
ne connaissais pas sa voix; je ne répondis rien, et je tombai dans 
une rêverie profonde: ce n’était pas la même femme que j’avais vue 
il y avait un an.

Elle se retourna vers son mari.

-Monsieur craint de s’ennuyer chez nous, dit-elle; autorisez-le 
donc à amener un ou deux amis, cela le décidera peut-être.

-Pardieu, répondit le général, il est bien libre. -Vous entendez? 
me dit-il.

-Merci, général, répondis-je sans trop savoir ce que je disais; 
mais j’ai des engagemens...

-Que vous préférez aux nôtres, dit Caroline... c’est aimable. Elle 
accompagna ces mots de l’un de ces regards pour lesquels, il y 
avait un an, j’aurais donné ma vie.

J’acceptai.

J’avais continué de voir à Paris ce jeune homme que j’avais connu 
à Florence. Il vint chez moi la veille de mon départ, et me 
demanda où j’allais. Je n’avais aucune raison de le lui cacher. -
Ah! me dit-il, c’est bizarre: peu s’en est fallu que je ne sois 
des vôtres.

-Vous connaissez le général?

-Non, un de mes amis devait m’y présenter; mais il est au fond de 
la Normandie pour recueillir l’héritage de je ne sais quel oncle 
qui lui est mort: cela me contrarie d’autant plus que, vous allant 
à cette campagne, c’était une véritable partie de plaisir pour moi 
de vous y trouver.

Je me rappelai alors l’offre que m’avait faite le général, de me 
faire accompagner par un ami.

-Voulez-vous que je vous y conduise? dis-je à Emmanuel.

-Êtes-vous assez libre dans la maison pour cela?

-Oh! tout-à-fait.

-J’accepte alors.

-C’est bien! Soyez prêt demain à huit heures, j’irai vous prendre.

Nous arrivâmes vers une heure au château du général; ces dames 
étaient dans le parc. On nous indiqua le côté où elles se 
promenaient: nous les rejoignîmes bientôt.

En nous apercevant, il me sembla que madame M... pâlissait. Elle 
m’adressa la parole avec une émotion à laquelle je ne pouvais me 
tromper. Le général accueillit Emmanuel avec cordialité, mais sa 
femme mit dans la réception qu’elle lui fit une froideur visible.

-Vous voyez, dit-elle à son mari, en lui indiquant, par un 
froncement de sourcils imperceptible Emmanuel qui avait le dos 
tourné, que monsieur avait besoin, pour nous venir voir, de la 
permission que nous lui avons donnée: du reste, je le remercie 
deux fois.

Avant que j’eusse trouvé quelque chose à lui répondre, elle me 
tourna le dos, et parla à une autre personne.

Cependant cette mauvaise humeur ne tint que le temps strictement 
nécessaire pour que j’eusse à m’en louer bien plutôt qu’à m’en 
plaindre. Au dîner, je fus placé près d’elle, et je ne m’aperçus 
pas qu’elle en eût conservé la moindre trace. Elle fut charmante.

Après le café, le général proposa une promenade dans le parc. 
J’offris mon bras à Caroline: elle l’accepta. Il y avait dans 
toute sa personne cette langueur et cet abandon que les Italiens 
appellent morbidezza, et que notre langue n’a pas de mot pour 
exprimer.

Quant à moi, j’étais fou de bonheur. Cette passion à laquelle il 
avait fallu un an pour s’en aller, il lui avait suffi d’un jour 
pour me reprendre toute l’âme: je n’avais jamais aimé Caroline 
comme je l’aimais.

Les jours suivans ne changèrent rien aux manières de madame M... 
avec moi: seulement elle évitait un tête-à-tête. Je vis dans cette 
précaution une nouvelle preuve de sa faiblesse, et mon amour s’en 
accrut encore, s’il était possible.

Une affaire appela le général à Paris. Je crus m’apercevoir que 
lorsqu’il annonça cette nouvelle à sa femme, un éclair de joie 
passa dans ses yeux, et je me dis à moi-même: -Oh! merci, 
Caroline, merci; car cette absence ne te rend joyeuse qu’à cause 
de la liberté qu’elle te donne: oh! à nous deux toutes les heures, 
tous les instans, toutes les secondes de cette absence!

Le général partit après le dîner. Nous allâmes le reconduire 
jusqu’au bout de l’avenue. Caroline s’appuya comme de coutume sur 
mon bras pour revenir; à peine si elle pouvait se soutenir: sa 
poitrine était haletante, son haleine embrasée. Je lui parlais de 
mon amour, et elle ne s’offensait point; puis, quand sa bouche 
m’eut fait la défense de continuer, ses yeux étaient noyés dans 
une telle langueur, qu’il lui eût été impossible de leur donner 
une expression en harmonie avec ses paroles.

La soirée se passa comme un rêve. Je ne sais à quel jeu on joua, 
mais je sais que je restai près d’elle, que ses cheveux touchaient 
mon visage à chaque mouvement qu’elle faisait, et que ma main 
rencontra vingt fois la sienne; ce fut une ardente soirée: j’avais 
du feu dans les veines.

L’heure de nous retirer arriva, il ne manquait rien à mon bonheur, 
que d’avoir entendu, de la bouche de Caroline, ces mots que je lui 
avais répétés vingt fois tout bas: Je t’aime, je t’aime!.. Je 
rentrai dans ma chambre, joyeux et fier comme si j’étais le roi du 
monde. Car demain, demain peut-être, la plus belle fleur de la 
création, le plus riche diamant des mines humaines, Caroline, 
allait être à moi! à moi!... Toutes les joies du ciel et de la 
terre étaient dans ces deux mots.

Je les répétais comme un insensé en marchant dans ma chambre. 
J’étouffais...

Je me couchai, et je ne pus dormir. Je me levai, j’allai à la 
fenêtre et je l’ouvris. Le temps était superbe, le ciel flamboyait 
d’étoiles, l’air semblait embaumé: tout était beau et heureux 
comme moi; car on est beau lorsqu’on est heureux.

Je pensai que cette nature tranquille, cette nuit, ce silence me 
calmeraient peut-être; ce parc où nous nous étions promenés toute 
la journée était là... Je pouvais retrouver dans les allées la 
trace de ses petits pieds qu’accompagnaient les miens; je pouvais 
baiser les places où elle s’était assise: je me précipitai dehors.

Deux fenêtres seules étaient illuminées sur toute la large façade 
du château: c’étaient celles de sa chambre. Je m’appuyai contre un 
arbre et je collai mes yeux contre ses rideaux.

Je vis son ombre; elle n’était point encore couchée, elle veillait 
brûlée, comme moi peut-être, de pensées et de désirs d’amour... 
Caroline, Caroline!

Elle était immobile et semblait écouter. Tout-à-coup elle s’élança 
vers la porte qui touchait presque à la fenêtre. Une autre ombre 
parut près de la sienne, leurs deux têtes se touchèrent: la 
lumière s’éteignit; je jetai un cri et je restai haletant.

Je crus n’avoir pas bien vu, je crus que c’était un rêve... je 
restai les yeux fixés sur ces rideaux sombres, que ma vue ne 
pouvait percer!...

Le moine prit ma main et la broya dans les siennes. -Ah! monsieur, 
monsieur, me dit-il, avez-vous été jaloux?...

-Vous les avez tués? lui dis-je. -Il se mit à rire d’une manière 
convulsive, entrecoupant ce rire de sanglots; puis tout-à-coup il 
se leva, croisant ses mains sur sa tête, et se cambrant en arrière 
en poussant des cris inarticulés.

Je me levai, et le pris à bras le corps.

-Voyons, voyons, lui dis-je, du courage!...

-Je l’aimais tant cette femme! Je lui aurais donné ma vie jusqu’au 
dernier souffle, mon sang jusqu’à la dernière goutte, mou âme 
jusqu’à sa dernière pensée! Cette femme m’aura perdu dans ce monde 
et dans l’autre, monsieur! car je mourrai en songeant à elle, au 
lieu de songer à Dieu.

-Mon père!

-Eh! ne voyez-vous pas que je suis toujours ainsi; que depuis six 
ans que je me suis enfermé vivant dans ce sépulcre, espérant que 
la mort qui l’habite tuerait mon amour, il ne s’est point passé de 
journées sans que je ne me roulasse dans ma cellule, de nuits sans 
que le cloître ne retentît de mes cris; que les douleurs du corps 
n’ont rien fait à cette rage de l’âme? -Il ouvrit sa robe et me 
montra sa poitrine déchirée sous le cilice qu’il portait sur la 
peau. -Voyez plutôt, me dit-il...

-Alors, vous les avez donc tués? repris-je.

-Oh! j’ai fait bien pis, me répondit-il... Il n’y avait qu’un 
moyen d’éclaircir mes doutes, c’était d’attendre jusqu’au jour, 
s’il le fallait, dans le corridor où donnait la porte de sa 
chambre, et de voir qui en sortirait.

Je ne sais combien d’heures je passai là; le désespoir et la joie 
calculent mal le temps. Une ligne blanche commençait à paraître à 
l’horizon, lorsque la porte s’entr’ouvrit; j’entendis la voix de 
Caroline, et quoiqu’elle parlât bas, voilà ce qu’elle dit:

«Adieu, mon Emmanuel chéri! à demain!

Puis la porte se ferma; Emmanuel passa près de moi; je ne sais 
comment il se fit qu’il n’entendit pas les battemens de mon 
coeur... Emmanuel!...

Je rentrai dans ma chambre, et je tombai sur le parquet, roulant 
dans ma pensée tous les moyens de vengeance, et appelant Satan à 
mon aide, pour qu’il m’en choisît un; je crois bien qu’il 
m’entendit, et qu’il m’exauça. Je m’arrêtai à un projet; dès-lors 
je fus plus calme.

Je descendis à l’heure du déjeuner. Caroline était devant une 
glace, entrelaçant du chèvrefeuille dans ses cheveux; je m’avançai 
derrière elle, et elle aperçut tout à coup dans la psyché ma tête 
au-dessus de la sienne; il paraît que j’étais fort pâle, car elle 
tressaillit et se retourna.

-Qu’avez-vous donc? me dit-elle.

-Rien, madame; j’ai mal dormi.

-Et qui a causé votre insomnie? ajouta-t-elle en souriant.

-Une lettre que j’ai reçue hier soir en vous quittant, et qui me 
rappelle à Paris.

-Pour long-temps?

-Pour un jour.

-Un jour est bientôt passé.

-C’est une année ou une heure.

-Et dans laquelle de ces deux classes rangez-vous celui d’hier?

-Parmi les jours heureux; on en a un comme cela dans toute une 
vie, madame; car, arrivé à ce degré, le bonheur, ne pouvant plus 
augmenter, ne fait que décroître. Quand les anciens en étaient là, 
ils jetaient quelque objet précieux à la mer, afin de conjurer les 
divinités mauvaises. Je crois que j’aurais bien fait hier soir 
d’agir comme eux.

-Vous êtes un enfant, me dit-elle en me donnant le bras pour 
passer dans la salle à manger. Je cherchai des yeux Emmanuel. Il 
était parti dès le matin pour la chasse. Oh! leurs mesures étaient 
bien arrêtées pour qu’on ne surprît pas même un coup-d’oeil.

Après le déjeuner, je demandai à Caroline l’adresse de son 
marchand de musique; j’avais, lui dis-je, quelques romances à 
acheter. Elle prit un morceau de papier, écrivit cette adresse et 
me le donna. Je n’avais pas besoin d’autre chose.

Je fis seller mon cheval, au lieu de prendre mon tilbury; il me 
fallait aller vite. Caroline vint sur le perron pour me voir 
partir. Tant qu’elle put m’apercevoir, j’allai au pas; puis, 
arrivé au premier détour, je lançai mon cheval ventre à terre; je 
fis dix lieues en deux heures.

En arrivant à Paris, je passai chez le banquier de ma mère. J’y 
pris 30,000 fr.; de là, je me rendis chez Emmanuel. Je demandai 
son valet de chambre, on le fit venir. Je fermai la porte sur nous 
deux, et je lui dis:

-Tom, veux-tu gagner 20,000 fr.?

Tom ouvrit de grands yeux.

-20,000 fr.? dit-il.

-Oui, 20,000 fr.

-Si je veux les gagner, moi?... certainement que je le veux!...

-Ou je me trompe, repris-je, ou tu ferais pour moitié de cette 
somme une action une fois plus mauvaise que celle que je vais te 
proposer. -Tom sourit.

-Monsieur ne me flatte pas, dit-il.

-Non, car je te connais.

-Parlez donc, alors?

-Écoute. -Je tirai de ma poche l’adresse que m’avait donnée 
Caroline, et je la lui montrai. -Ton maître reçoit des lettres de 
cette écriture? lui dis-je.

-Oui, monsieur.

-Où les met-il?

-Dans son secrétaire.

-Il me faut toutes ces lettres. Voilà 5,000 fr. d’avance. Je te 
donnerai les 15,000 autres, lorsque tu m’apporteras la 
correspondance.

-Et ou monsieur va-t-il m’attendre?

-Chez moi.

Une heure après, Tom entra.

-Voilà, monsieur, me dit-il, en me présentant un paquet de 
lettres.

-Je comparai les écritures, elles étaient pareilles... Je lui 
remis les 15,000 fr. Il sortit. Alors je m’enfermai. Je venais de 
donner de l’or pour ces lettres; maintenant j’aurais donné du sang 
pour que ce fût à moi qu’elles eussent été écrites.

Emmanuel était l’amant de Caroline depuis deux ans. Il l’avait 
connue jeune fille; lorsqu’elle se maria, il partit, et l’enfant 
dont M. M... était si fier, il l’appelait le sien. Depuis cette 
époque, la difficulté de se faire présenter chez le général les 
avait empêchés de se revoir. Mais un jour, comme je l’ai dit, je 
le rencontrai au bois avec sa femme, et je fus choisi par elle et 
son amant pour masquer leur amour. Je fus chargé de ramener 
Emmanuel près de Caroline, et ces attentions, ces soins, cette 
tendresse même que l’on affectait pour moi, c’était pour détourner 
les soupçons du général, qui, après l’aveu que sa femme lui avait 
fait autrefois, ne devait plus, ne pouvait plus me craindre. -Vous 
voyez que l’intrigue était habile, et que j’avais été bien dupe et 
bien stupide, moi!... Mais, maintenant c’était à mon tour!...

J’écrivis à Caroline:

«Madame, j’étais hier à onze heures du soir dans le jardin, quand 
Emmanuel est entré chez vous, et je l’y ai vu entrer. J’étais ce 
matin à quatre heures dans le corridor, lorsqu’il est sorti de 
votre chambre, et je l’en ai vu sortir. Il y a une heure que j’ai 
acheté 20,000 fr. à Tom votre correspondance avec son maître.»

Le général ne devait être de retour au château que dans deux ou 
trois jours; j’étais donc sûr que cette lettre ne tomberait pas 
entre ses mains.

Le lendemain à onze heures, je vis entrer Emmanuel dans ma 
chambre; il était pâle et couvert de poussière; il me trouva sur 
mon lit, comme je m’y étais jeté la veille. Je n’avais pas dormi 
un instant de la nuit. Il vint à moi.

-Vous savez sans doute ce qui m’amène? me dit-il.

-Je le présume, monsieur.

-Vous avez des lettres à moi?

-Oui, monsieur.

-Vous allez me les rendre.

-Non, monsieur.

-Que comptez-vous donc en faire?

-C’est mon secret.

-Vous refusez!

-Je refuse.

-Ne me forcez pas de vous dire ce que vous êtes.

-Hier j’étais un espion, aujourd’hui je suis un voleur; je me suis 
dit ces choses avant vous.

-Et si je vous les répétais!

-Vous êtes de trop bon goût pour le faire.

-Alors vous me rendrez raison sans cela!

-Sans doute.

-À l’instant même?

-À l’instant même.

-Mais c’est un duel implacable, un duel à mort, je vous en 
préviens.

-Aussi vous me permettrez de faire mes dispositions 
testamentaires, elles ne seront pas longues. -Je sonnai. Mon valet 
de chambre entra; c’était un homme éprouvé sur lequel je pouvais 
compter.

-Joseph, lui dis-je, je vais me battre avec monsieur, et il est 
possible qu’il me tue. -J’allai à mon secrétaire que j’ouvris. -
Aussitôt que vous me saurez mort, continuai-je, vous prendrez ces 
lettres, et vous les porterez au général M... Ces 10,000 fr. qui 
sont dans le même tiroir seront pour vous. Voici la clef.

Je refermai le secrétaire, et j’en donnai la clef à Joseph. Il 
s’inclina, et sortit. -Je me retournai vers Emmanuel.

-Maintenant, je suis à vous, lui dis-je.

Emmanuel était pâle comme la mort, et chacun de ses cheveux avait 
une goutte de sueur.

-Ce que vous faites là est bien infâme! me dit-il.

-Je le sais.

-Il se rapprocha de moi.

-Si vous me tuez, rendrez-vous ces lettres à Caroline au moins?

-Cela dépendra d’elle.

-Que faut-il donc qu’elle fasse pour les ravoir? voyons...

-Il faut qu’elle vienne les chercher.

-Ici?

-Ici.

-Avec moi alors?...

-Seule.

-Jamais.

-Ne vous engagez point pour elle.

-Elle n’y consentira pas.

-Peut-être. Retournez au château et consultez-vous ensemble; je 
vous donne trois jours.

Il réfléchit un instant et se précipita hors de la chambre.

Le troisième jour, Joseph m’annonça qu’une femme voilée voulait me 
parler en secret. Je lui dis de la faire entrer: c’était Caroline. 
Je lui fis signe de s’asseoir; elle s’assit. Je me tins debout 
devant elle.

-Vous voyez, monsieur, me dit-elle, je suis venue.

-Il eût été imprudent à vous de ne pas le faire, madame.

-Je suis venue, espérant dans votre délicatesse.

-Vous avez eu tort, madame.

-Vous ne me rendrez donc pas ces malheureuses lettres?

-Si fait, madame, mais à une condition.

-Laquelle?

-Oh! vous la devinez.

Elle s’enveloppa la tête dans les rideaux de ma fenêtre, en se 
renversant comme une femme désespérée; car elle avait compris au 
son de ma voix que je serais inflexible.

-Écoutez, madame, continuai-je, nous avons tous les deux joué un 
jeu bizarre; vous au plus fin, moi au plus fort: voilà que c’est 
moi qui ai gagné la partie; c’est à vous de savoir la perdre.

Elle se tordit et sanglota.

-Oh! votre désespoir et vos larmes n’y feront rien, madame; vous 
vous êtes chargée de dessécher mon coeur, et vous y avez réussi.

-Mais, dit-elle, si je m’engageais par serment, en face de 
l’autel, à ne plus revoir Emmanuel?

-Ne vous étiez-vous pas engagée par serment et en face de l’autel 
à rester fidèle au général?...

-Comment! rien, rien autre chose que cela pour ces lettres!... ni 
or, ni sang!... dites...

-Rien!...

Elle déroula le rideau qui enveloppait sa tête, et me regarda en 
face. Cette tête pâle, avec des yeux brillans de colère et ses 
cheveux épars, était superbe, se détachant sur la draperie rouge.

-Oh! dit-elle les dents serrées, oh! monsieur, votre conduite est 
bien atroce.

-Et que direz-vous de la vôtre, madame?.. J’avais été un an à 
éteindre mon amour, et j’y étais parvenu, et j’étais rentré en 
France avec de la vénération pour vous. Mes tortures passées, je 
ne m’en souvenais pas; je ne demandais qu’à me reprendre à un 
autre amour, et voilà que je vous rencontre: alors ce n’est plus 
moi qui vais à vous, c’est vous qui marchez à moi; c’est vous, qui 
venez du doigt remuer la cendre de mon coeur, et avec votre 
souffle chercher les étincelles de cet ancien feu. Puis, lorsqu’il 
est rallumé, quand vous le voyez dans ma voix, dans mes yeux, dans 
mes veines, partout,... à quoi vais-je vous être bon? à quoi puis-
je vous servir? À conduire dans vos bras l’homme que vous aimez, 
et à cacher derrière mon manteau vos baisers adultères. Je l’ai 
fait cela, aveugle que j’étais! Mais aveugle aussi que vous étiez, 
vous n’avez pas pensé que je n’avais qu’à soulever le manteau et 
que le monde entier vous verrait!... Allons, madame, c’est à vous 
de décider si je le ferai.

-Mais, monsieur, je ne vous aime pas, moi!...

-Ce n’est pas votre amour que je vous demande...

-Ce sera un viol, songez-y.

-Appelez la chose comme vous le voudrez!...

-Oh! vous n’êtes pas si cruel que vous feignez de l’être; vous 
aurez pitié d’une femme qui est à vos genoux. -Elle se jeta à mes 
pieds.

-Avez-vous eu pitié de moi, lorsque j’étais aux vôtres?

-Mais je suis une femme, et vous êtes un homme...

-En souffrais-je moins?

-Je vous en supplie, monsieur, rendez-moi ces lettres, au nom de 
Dieu...

-Je n’y crois plus...

-Au nom de l’amour que vous aviez pour moi.

-Il est éteint...

-Au nom de ce que vous avez de plus cher au monde...

-Je n’aime plus rien.

-Eh bien! faites ce que vous voudrez de ces lettres, me dit-elle 
en se relevant; mais ce que vous exigez ne sera pas, -et elle 
s’élança hors de la chambre.

-Vous avez jusqu’à demain dix heures, madame, lui criai-je de la 
porte; cinq minutes plus tard, il ne sera plus temps.

Le lendemain, à neuf heures et demie, Caroline entra dans ma 
chambre et s’approcha de mon lit.

-Me voilà, dit-elle.

-Eh bien?

-Faites de moi ce que vous voudrez, monsieur.
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 
	· 	· 	· 	· 	·

Un quart d’heure après, je me levai, j’allai au secrétaire, et 
prenant au hasard une lettre dans le tiroir où elles étaient 
enfermées toutes, je la lui présentai.

-Comment! me dit-elle en pâlissant, une seule!...

-Les autres vous seront remises de la même manière, madame; 
lorsque vous les voudrez, vous pouvez les venir prendre...

-Et elle revint? m’écriai-je, en interrompant le moine.

-Deux jours de suite...

-Et le troisième jour?...

-On la trouva asphyxiée avec Emmanuel.


******
(1) Le Cercle est l’endroit où se réunissent le soir les 
baigneurs.
(2) Les seuls journaux qui y soient reçus sont la Gazette et la 
Quotidienne.
(3) La fondation de l’ordre remonte à 1084.











VIII Le Tour Du Lac. (1833)

Genève est, après Naples, une des villes les plus heureusement 
situées du monde: paresseusement couchée comme elle l’est, 
appuyant sa tête à la base du mont Salève, étendant jusqu’au lac 
ses pieds que chaque flot vient baiser, elle semble n’avoir autre 
chose à faire que de regarder avec amour les mille villas semées 
aux flancs des montagnes neigeuses qui s’étendent à sa droite, ou 
couronnant le sommet des collines vertes qui se prolongent à sa 
gauche. Sur un signe de sa main, elle voit accourir, du fond 
vaporeux du lac, ses légères barques aux voiles triangulaires, qui 
glissent à la surface de l’eau, blanches et rapides comme des 
goélans, et ses pesans bateaux à vapeur, qui chassent l’écume avec 
leur poitrail. Sous ce beau ciel, devant ces belles eaux, il 
semble que ses bras lui sont inutiles, et qu’elle n’a qu’à 
respirer pour vivre: et cependant cette odalisque nonchalante, 
cette sultane paresseuse en apparence, c’est la reine de 
l’industrie, c’est l’active, c’est la commerçante Genève, qui 
compte quatre-vingt-cinq millionnaires parmi ses vingt mille 
enfans.

Genève, comme l’indique son étymologie celtique (4), fut fondée il 
y a deux mille cinq cents ans à-peu-près. César, dans ses 
Commentaires, latinisa la barbare et fit de Gen-ev Geneva. 
Antonin, à son tour, changea, dans son itinéraire, ce nom en celui 
de Cenabum. Grégoire de Tours, dans ses Chroniques, l’appela 
Janoba; les écrivains, du huitième au quinzième siècle, la 
désignèrent sous celui de Gebenna; enfin, en 1536, elle prit la 
dénomination de Genève, qu’elle ne quitta plus depuis.

Les premiers renseignemens que l’histoire offre sur cette ville 
nous sont transmis par César. Il nous apprend qu’il s’arrêta à 
Geneva, pour s’opposer à l’invasion des Helvétiens dans les 
Gaules, et que, trouvant la position favorable pour un poste 
militaire, il s’y retrancha. C’est alors qu’il bâtit, dans l’île 
qui divise le Rhône, en sortant du lac, une tour qui porte encore 
son nom. Genève passa donc sous la domination romaine et adopta 
les dieux du Capitole: un temple à Apollon fut élevé sur 
l’emplacement occupé aujourd’hui par l’église Saint-Pierre, et un 
rocher qui sortait du lac, à cent pas à-peu-près du bord, dut à sa 
forme et à sa situation au milieu de l’eau l’honneur d’être 
consacré par les pêcheurs au dieu de la mer. Vers le commencement 
du dix-septième siècle, on a retrouvé, en fouillant à sa base, 
deux petites haches et un couteau de cuivre qui servaient à 
égorger les animaux destinés au sacrifice. De nos jours, cet autel 
à Neptune s’appelle tout bonnement la pierre à Niton.

Genève demeura soumise aux Romains pendant l’espace de cinq 
siècles. En 426, cette mer barbare qui débordait sur l’Europe 
l’inonda de l’un de ses flots: les Burg-Hunds (5) en firent l’une 
des capitales les plus importantes de leur royaume. Ce fut pendant 
ce temps que le roi des Francs Hlode-Wig (6) envoya au roi des 
Burg-Hunds Gunde-Bald (7), demander sa nièce Hlode-Hilde (8) pour 
épouse; un esclave romain, dont les ancêtres peut-être avaient 
commandé sous Jules-César à l’Helvétie et à la Gaule, vint 
humblement présenter à la jeune fille le sou d’or que lui envoyait 
le chef frank: elle habitait le palais de son oncle, situé à 
l’endroit où est aujourd’hui l’arcade du bourg du Four.

La domination des Ost-Goths (9) succéda à celle des Burg-Hunds; 
mais ils ne possédèrent Genève que quinze ans. Le roi des Francs 
la reprit sur eux, et la rattacha de nouveau au royaume de 
Burgundie, dont elle resta la capitale jusqu’en 858. À la mort de 
Ludwig-le-Débonnaire, elle échut en partage à Lod-Her, passa de 
ses mains entre celles de l’empereur de Germanie, et conquise sur 
lui par Karl-le-Chauve, qui la légua à son fils Ludwig, elle fut 
annexée, à la mort de celui-ci, au royaume d’Arles; depuis lors 
reconquise en 888 par Karl-le-Gros, elle redevint la capitale du 
second royaume de Bourgogne, jusqu’en 1032, époque à laquelle elle 
fut enfin réunie à l’empire par Conrad-le-Salique, qui s’y fit 
couronner la même année par Hère-Bert, archevêque de Milan.

Il serait trop long de la suivre dans ses démêlés avec les comtes 
du Genévois et les comtes de Savoie; il suffira de dire qu’en 
1401, elle passa définitivement au pouvoir de ces derniers.

C’était l’époque où s’opérait par toute l’Europe une grande 
transformation sociale. Les communes de France s’étaient 
affranchies dès le onzième siècle; au douzième, les villes de la 
Lombardie s’étaient érigées en républiques; au commencement du 
quatorzième, les cantons de Schwitz, d’Uri et d’Untervalden 
avaient échappé au pouvoir de l’empire et avaient posé la base de 
cette confédération, qui devait un jour réunir toute l’Helvétie. 
Genève, placée au milieu de ce triangle populaire, sentit à son 
tour le feu que la liberté lui soufflait au visage. En 1519, elle 
contracta une alliance avec Fribourg, et bientôt après elle se lia 
de combourgeoisie avec Berne: des enfans lui naquirent, qui 
devinrent de grands hommes; des apôtres apparurent, qui prêchèrent 
la liberté au milieu des supplices. Bonnivard, jeté pour six ans 
dans les cachots du château de Chillon, y resta attaché par une 
chaîne à un pilier; Pecolat se coupa la langue avec ses dents au 
milieu des tortures, et la cracha au bourreau, qui lui disait de 
dénoncer ses complices; enfin Berthelier, conduit à l’échafaud sur 
la place de l’Île, et pressé de demander pardon au duc, répondit: 
«C’est aux criminels à demander pardon, et non pas aux gens de 
bien. Que le duc demande pardon à Dieu, car il m’assassine!» Et il 
posa sa tête sur le billot.

La religion réformée, qui fit faire un si grand pas aux peuples, 
que, fatigués de ce pas, ils se sont reposés depuis lors, entra à 
Genève, après avoir parcouru déjà une grande partie de l’Allemagne 
et de la Suisse: ce fut une puissante auxiliaire à la liberté, car 
elle ajouta les haines religieuses aux haines politiques. L’évêque 
Pierre de la Beaume quitta Genève en 1535, pour n’y rentrer 
jamais, et la république fut proclamée.

En 1536, Calvin s’établit à Genève: le conseil lui offrit une 
place de professeur de théologie. L’austérité de ses moeurs, 
l’âpreté de son éloquence, la rigidité de ses principes, lui 
donnèrent sur ses concitoyens une influence que ne put lui faire 
perdre le supplice de Servet, et lorsqu’il mourut en 1554, il 
laissa la petite ville de Genève capitale d’un nouveau monde 
religieux: c’était la Rome protestante.

Le duc Charles-Emmanuel de Savoie fit en 1602, pour reprendre 
cette ville, une dernière tentative qui échoua: elle est connue 
dans les annales genevoises sous le nom de l’Escalade, parce qu’il 
fit escalader les murailles par un corps d’élite et surprit la 
ville sans défense au milieu de la nuit. Il n’en fut pas moins 
chassé par les habitans à demi nus et à moitié armés, qui 
consacrèrent l’anniversaire de cette victoire par une fête 
nationale que l’on célèbre encore aujourd’hui.

Les dix-septième et dix-huitième siècles furent des siècles de 
repos pour Genève. Pendant ce temps, son commerce, qui date de 
cette époque, prit un tel accroissement, qu’aujourd’hui 
l’industrie est tout et la propriété territoriale rien. Si tous 
les citoyens du canton réclamaient leur part du sol, à peine si 
chacun d’eux en obtiendrait dix pieds carrés.

Napoléon trouva Genève réunie à la France, et l’attacha pendant 
douze ans comme une broderie d’or au coin de son manteau impérial. 
Mais lorsqu’en 184, les rois tiraillèrent entre eux ce manteau, 
tous les morceaux cousus par l’empire leur restèrent aux mains. Le 
roi de Hollande prit la Belgique, le roi de Sardaigne la Savoie et 
le Piémont, l’empereur d’Autriche l’Italie. Restait encore Genève, 
que personne ne pouvait prendre et qu’on ne voulait pas laisser à 
la France: un congrès en fit cadeau à la Confédération suisse, à 
laquelle elle fut agrégée sous le titre de vingt-deuxième canton.

Parmi toutes les capitales de la Suisse, Genève représente 
l’aristocratie d’argent; c’est la ville du luxe, des chaînes d’or, 
des montres, des voitures et des chevaux. Ses trois mille ouvriers 
alimentent l’Europe entière de bijoux; soixante-quinze mille onces 
d’or et cinquante mille marcs d’argent changent chaque année de 
forme entre leurs mains, et leur seul salaire s’élève à 2,150,000 
francs.

Le plus fashionable des magasins de bijouterie de Genève est sans 
contredit celui de Beautte: il est difficile de rêver en 
imagination une collection plus riche de ces mille merveilles qui 
perdent une âme féminine: c’est à rendre folle une Parisienne, 
c’est à faire tressaillir d’envie Cléopâtre dans son tombeau.

Ces bijoux paient un droit pour entrer en France; mais, moyennant 
un courtage de cinq pour cent, M. Beautte se charge de les faire 
parvenir par contrebande: le marché entre l’acquéreur et le 
vendeur se fait à cette condition, tout haut et publiquement, 
comme s’il n’y avait pas de douaniers au monde. Il est vrai que M. 
Beautte possède une merveilleuse adresse pour les mettre en 
défaut: une anecdote sur mille viendra à l’appui du compliment que 
nous lui faisons.

Lorsque M. le comte de Saint-Cricq était directeur général des 
douanes, il entendit si souvent parler de cette habileté, grâce à 
laquelle on mettait la vigilance de ses agens en défaut, qu’il 
résolut de s’assurer par lui-même si tout ce que l’on en disait 
était vrai. Il alla en conséquence à Genève, se présenta au 
magasin de M. Beautte, acheta pour 30,000 francs de bijoux, à la 
condition qu’ils lui seraient remis sans droits d’entrée à son 
hôtel à Paris. M. Beautte accepta la condition comme un homme 
habitué à ces sortes de marchés, seulement il présenta à 
l’acheteur une espèce de sous-seing privé, par lequel il 
s’obligeait à payer, outre les 30,000 francs d’acquisition, et les 
5 pour 100 d’usage: celui-ci sourit, prit une plume, signa de 
Saint-Cricq, directeur-général des douanes françaises, et remit le 
papier à Beautte, qui regarda la signature, et se contenta de 
répondre en inclinant la tête: M. le directeur des douanes, les 
objets que vous m’avez fait l’honneur de m’acheter, seront arrivés 
aussitôt que vous à Paris.

M. de Saint-Cricq, piqué au jeu, se donna à peine le temps de 
dîner, envoya chercher des chevaux à la poste, et partit une heure 
après le marché conclu.

En passant à la frontière, M. de Saint-Cricq se fit reconnaître 
des employés qui s’approchèrent pour visiter sa voiture, raconta 
au chef des douaniers ce qui venait de lui arriver, recommanda la 
surveillance la plus active sur toute la ligne, et promit une 
gratification de 50 louis à celui des employés qui parviendrait à 
saisir les bijoux prohibés: pas un douanier ne dormit de trois 
jours.

Pendant ce temps, M. de Saint-Cricq arrive à Paris, descend à son 
hôtel, embrasse sa femme et ses enfans, et monte à sa chambre pour 
se débarrasser de son costume de voyage.

La première chose qu’il aperçoit sur la cheminée est une boîte 
élégante dont la forme lui est inconnue. Il s’en approche, et lit 
sur l’écusson d’argent qui l’orne: M. le Comte de Saint-Cricq, 
directeur-général des douanes; il l’ouvre, et trouve les bijoux 
qu’il a achetés à Genève.

Beautte s’était entendu avec un des garçons de l’auberge, qui, en 
aidant les gens de M. de Saint-Cricq à faire les paquets de leur 
maître, avait glissé parmi eux la boîte défendue. Arrivé à Paris, 
le valet-de-chambre, voyant l’élégance de l’étui et l’inscription 
particulière qui y était gravée, s’était empressé de le déposer 
sur la cheminée de son maître.

M. le directeur des douanes était le premier contrebandier du 
royaume.

Les autres objets de contrebande que l’on trouve à Genève à moitié 
prix de celui de Paris, sont les étoffes de piqué, les linges de 
table et les assiettes de terre anglaise: ces objets y sont même 
moins chers qu’à Londres; car, pour entrer dans cette ville, aux 
environs de laquelle ils se fabriquent, ils paient un droit plus 
considérable que ne l’est le prix de leur transport à Genève. 
Partout, moyennant la même somme de 5 pour cent, on vous garantit 
le passage en fraude de ces objets; ce qui prouve, comme on le 
voit, l’utilité de la triple ligne de douaniers que nous payons 
pour garder la frontière.

Quoique Genève ait donné naissance à des hommes d’art et de 
science, le commerce y est l’unique occupation de ses habitans. À 
peine si quelques-uns d’entre eux sont au courant de notre 
littérature moderne, et le premier commis d’une maison de banque 
se croirait fort humilié, je crois, si son importance était mise 
en parallèle avec celle de Lamartine et de Victor Hugo, dont les 
noms ne sont probablement pas même parvenus jusqu’à lui: la seule 
littérature qu’ils apprécient est celle du Gymnase. Aussi, au 
moment où j’arrivai à Genève, Jenny Vertpré, cette gracieuse 
miniature de mademoiselle Mars, mettait-elle la ville en 
ébullition: la salle de spectacle débordait chaque soir dans ses 
corridors, et une émeute fut tout près d’éclater, parce que les 
entrées des abonnés, dans les coulisses, avaient été suspendues. 
Les déclarations d’amour étaient, de cette manière, obligées de 
passer publiquement par-dessus la rampe; ce qui, du reste, n’en 
diminuait pas le nombre. Quelques-unes tombèrent par ricochet 
entre mes mains, et je remarquai qu’il fallait plus de 
désintéressement que de vertu pour y résister: c’étaient, en 
général, des espèces de factures dans lesquelles une jolie femme 
était évaluée au prix courant d’une perle fine.

La société de salon à Genève est en petit celle de notre Chaussée-
d’Antin: seulement, malgré la fortune acquise, l’économie 
primitive s’y fait sentir; partout et à chaque instant on sent que 
l’on heurte les coudes de cette ménagère de la maison. À Paris, 
nos dames ont à elles des albums d’une grande valeur; celles de 
Genève louent un album pour la soirée: cela coûte 10 francs.

Les seules choses d’art à voir, pour un étranger, sont:

À la Bibliothèque, un manuscrit de saint Augustin sur papyrus; une 
histoire d’Alexandre, par Quinte-Curce, trouvée dans les bagages 
du duc de Bourgogne après la bataille de Grandson, et les comptes 
de la maison de Philippe-le-Bel écrits sur des tablettes de cire.

Dans l’église de Saint-Pierre, le tombeau du maréchal de Rohan, 
ami de Henri IV, soutien ardent des calvinistes, mort, en 1638, à 
Koenigfelden (10); il est enterré avec sa femme, fille de Sully.

Enfin, la maison de Jean-Jacques Rousseau, qu’indique, dans la rue 
de ce nom, une plaque de marbre noir, sur laquelle est gravée 
cette inscription:

«ICI EST NÉ J.-J. ROUSSEAU, LE 28 JUIN 1712.»

Les courses dans les environs de Genève sont délicieuses; à chaque 
moment de la journée, on trouve d’élégantes voitures disposées à 
conduire le voyageur partout où le mène sa curiosité ou son 
caprice. Lorsque nous eûmes visité la ville, nous montâmes dans 
une calèche et nous partîmes pour Ferney: deux heures après, nous 
étions arrivés.

La première chose que l’on aperçoit avant d’entrer au château, 
c’est une petite chapelle dont l’inscription est un chef-d’oeuvre; 
elle ne se compose cependant que de trois mots latins:

DEO EREXIT VOLTAIRE.

Elle avait pour but de prouver au monde entier, fort inquiet des 
démêlés de la créature et du créateur, que Voltaire et Dieu 
s’étaient enfin réconciliés: le monde apprit cette nouvelle avec 
satisfaction, mais il soupçonna toujours Voltaire d’avoir fait les 
premières avances.

Nous traversâmes un jardin, nous montâmes un perron élevé de deux 
ou trois marches, et nous nous trouvâmes dans l’antichambre: c’est 
là que se recueillent, avant d’entrer dans le sanctuaire, les 
pèlerins qui viennent adorer le dieu de l’irréligion. Le concierge 
les prévient solennellement d’avance que rien n’a été changé à 
l’ameublement, et qu’ils vont voir l’appartement tel que 
l’habitait M. de Voltaire: cette allocution manque rarement de 
produire son effet. On a vu, à ces simples paroles, pleurer des 
abonnés au Constitutionnel.

Aussi rien n’est plus prodigieux à étudier que l’aplomb du 
concierge, chargé de conduire les étrangers. Il entra tout enfant 
au service du grand homme; ce qui fait qu’il possède un répertoire 
d’anecdotes à lui relatives, qui ravissent en béatitude les braves 
bourgeois qui l’écoutent. Lorsque nous mîmes le pied dans la 
chambre à coucher, une famille entière aspirait, rangée en cercle 
autour de lui, chaque parole qui tombait de sa bouche, et 
l’admiration qu’elle avait pour le philosophe s’étendait presque 
jusqu’à l’homme qui avait ciré ses souliers et poudré sa perruque: 
c’était une scène dont il serait impossible de donner une idée, à 
moins que d’amener les mêmes acteurs sous les yeux du public. On 
saura seulement que, chaque fois que le concierge prononçait, avec 
un accent qui n’appartenait qu’à lui, ces mots sacramentels M. 
Arouet de Voltaire, il portait la main à son chapeau, et que tous 
ces hommes, qui ne se seraient peut-être pas découverts devant le 
Christ au Calvaire, imitaient religieusement ce mouvement de 
respect.

Dix minutes après, ce fut à notre tour de nous instruire: la 
société paya et partit, alors le cicérone nous appartint 
exclusivement. Il nous promena dans un assez beau jardin, d’où le 
philosophe avait une merveilleuse vue: nous montra l’allée 
couverte dans laquelle il avait fait sa belle tragédie d’Irène; 
et, nous quittant tout-à-coup pour s’approcher d’un arbre, il 
coupa avec sa serpette un copeau de son écorce qu’il me donna. Je 
le portai successivement à mon nez et à ma langue, croyant que 
c’était un bois étranger, qui avait une odeur ou un goût 
quelconque. -Point; c’était un arbre planté par M. Arouet de 
Voltaire lui-même, et dont il est d’usage que chaque étranger 
emporte une parcelle. Ce digne arbre avait failli mourir d’un 
accident il y avait trois mois, et paraissait encore bien malade: 
un sacrilège s’était introduit nuitamment dans le parc, et avait 
enlevé trois ou quatre pieds carrés de l’écorce sainte. -C’est 
quelque fanatique de la Henriade qui aura fait cette infamie, dis-
je à notre concierge. -Non, monsieur me répondit-il; je crois 
plutôt que c’est tout bonnement un spéculateur qui aura reçu une 
commande de l’étranger.

-Stupendo!!!...

En sortant du jardin, notre concierge nous conduisit chez lui: il 
voulait nous montrer là canne de Voltaire, qu’il conservait 
religieusement depuis la mort du grand homme, et qu’il finit par 
nous offrir pour un louis, les besoins du temps le forçant de se 
séparer de cette relique précieuse; je lui répondis que c’était 
trop cher, et que j’avais connu un souscripteur de l’édition 
Touquet, auquel, il y avait huit ans, il avait cédé la pareille 
pour 20 francs.

Nous remontâmes en voiture, nous repartîmes pour Coppet, et nous 
arrivâmes au château de madame de Staël.

Là, point de concierge bavard, point d’église à Dieu, point 
d’arbre dont on emporte l’écorce; mais un beau parc où tout le 
village peut se promener en liberté, et une pauvre femme qui 
pleure de vraies larmes en parlant de sa maîtresse, et en montrant 
les chambres qu’elle habitait, et où rien ne reste d’elle. Nous 
demandâmes à voir le bureau qui devait être encore taché de 
l’encre de sa plume, le lit qui devait être encore tiède de son 
dernier soupir: rien de tout cela n’a été sacré pour la famille; 
la chambre a été convertie en je ne sais quel salon; les meubles 
ont été emportés je ne sais où. Il n’y avait peut être pas même 
dans tout le château un exemplaire de Delphine.

De cet appartement, nous passâmes dans celui de M. de Staël fils: 
là aussi la mort était entrée et avait trouvé à frapper de ses 
deux mains; deux lits étaient vides, un lit d’homme et un berceau 
d’enfant. C’est là que M. de Staël et son fils étaient morts à 
trois semaines d’intervalle l’un de l’autre.

Nous demandâmes à voir le tombeau de la famille; mais une 
disposition testamentaire de M. de Necker en a interdit l’entrée à 
la curiosité des voyageurs.

Nous étions sortis de Ferney avec une provision de gaîté qui nous 
paraissait devoir durer huit jours: nous sortîmes de Coppet les 
larmes aux yeux et le coeur serré.

Nous n’avions pas de temps à perdre pour prendre le bateau à 
vapeur, qui devait nous conduire à Lausanne; nous le voyions 
arriver sur nous, rapide, fumant et couvert d’écume, comme un 
cheval de course; au moment où nous croyions qu’il allait passer 
sans nous voir, il s’arrêta tout-à-coup tremblant de la secousse, 
puis, mettant en travers, il nous attendit; à peine eûmes-nous mis 
le pied sur le pont qu’il reprit sa course.

Le lac Léman, c’est la mer de Naples: c’est son ciel bleu, ses 
eaux bleues, et de plus encore, ses montagnes sombres qui semblent 
superposées les unes aux autres, comme les marches d’un escalier 
du ciel; seulement, chaque marche a trois mille pieds de haut; 
puis, derrière tout cela, le front neigeux du Mont-Blanc, géant 
curieux qui regarde le lac par-dessus la tête des autres montagnes 
qui, près de lui, ne sont que des collines, et dont, à chaque 
échappée de vue, on aperçoit les robustes flancs.

Aussi a-t-on peine à détacher; le regard de la rive méridionale du 
lac pour le porter sur la rive septentrionale; c’est cependant de 
ce côté que la nature a secoué le plus prodigalement ces fleurs et 
ces fruits de la terre qu’elle porte dans un coin de sa robe: ce 
sont des parcs, des vignes, des moissons, un village de dix-huit 
lieues de long, étendu d’un bout à l’autre de la rîve. Des 
châteaux bâtis dans tous les sites, variés comme la fantaisie, et 
portant sur leurs fronts sculptés la date précise de leur 
naissance; à Nyon, des constructions romaines bâties par César; à 
Vuflans, un manoir gothique élevé par Berthe, la reine fileuse; à 
Morges, des villas en terrasses qu’on croirait transportées toutes 
construites de Sorrente ou de Baïa; puis, au fond, Lausanne avec 
ses clochers élancés; Lausanne, dont les maisons blanches semblent 
de loin une troupe de cygnes qui se sèchent au soleil, et qui a 
placé au bord du lac la petite ville d’Oulchy, sentinelle chargée 
de faire signe aux voyageurs de ne point passer sans venir rendre 
hommage à la reine vaudoise: notre bateau s’approcha d’elle comme 
un tributaire, et déposa une partie de ses passagers sur le 
rivage. À peine avais-je mis le pied sur le port, que j’aperçus un 
jeune républicain, nommé Allier, que j’avais connu à l’époque de 
la révolution de juillet, et qui, condamné pour une brochure à 
cinq ans de prison, je crois, s’était réfugié à Lausanne; depuis 
un mois, il habitait la ville: c’était une bonne fortune pour moi, 
mon cicérone était tout trouvé.

Il vint se jeter dans mes bras aussitôt qu’il me reconnut, quoique 
nous n’eussions jamais été liés ensemble; je devinai à cet 
embrassement tout ce qu’il y avait de douleur dans cette pauvre 
âme errante; en effet, il était atteint du mal du pays. Ce beau 
lac aux rives merveilleuses, cette ville située dans une des 
positions les plus ravissantes du monde, ces montagnes 
pittoresques; tout cela était sans mérite et sans charme à ses 
yeux: l’air étranger l’étouffait.

Comme ce pauvre garçon n’était guère en état de satisfaire ma 
curiosité, et que, lorsque je parlais Suisse, il répondait France, 
il offrit de me présenter à un excellent patriote, député de la 
ville de Lausanne, qui l’avait reçu comme un frère en religion, et 
qui ne l’avait pas consolé, par la seule raison qu’on ne console 
pas de l’exil.

M. Pellis est l’un des hommes les plus distingués que j’aie 
rencontrés dans tout mon voyage, par son instruction, son 
obligeance et son patriotisme: du moment où nous nous fûmes serré 
la main, nous devînmes frères; et pendant les deux jours que je 
passai à Lausanne, il eut la bonté de me donner, sur l’histoire, 
la législation et l’archéologie du canton, les renseignemens les 
plus précieux. Il s’était lui-même beaucoup occupé de ces trois 
choses.

Le canton de Vaux, qui touche à celui de Genève, doit sa 
prospérité à une cause tout opposée à celle de son voisin. Ses 
richesses, à lui, ne sont point industrielles, mais territoriales; 
le sol est divisé de manière à ce que chacun possède: de sorte que 
sur ses cent quatre-vingt mille habitans il compte trente-quatre 
mille propriétaires. On a calculé que c’était quatre mille de plus 
que dans toute la Grande-Bretagne.

Le canton est, militairement parlant, l’un des mieux organisés de 
la confédération; et, comme tout Vaudois est soldat, il a 
toujours, tant en troupes disponibles qu’en troupes de réserve, 
trente mille hommes à-peu-près sous les armes: c’est le cinquième 
de la population. L’armée française, établie sur cette proportion, 
serait composée de six millions de soldats.

Les troupes suisses ne reçoivent aucune solde; c’est un devoir de 
citoyen qu’elles acquittent, et qui ne leur paraît pas onéreux. 
Tous les ans, elles passent trois mois au camp, pour s’exercer à 
toutes les manoeuvres et s’endurcir à toutes les fatigues; de 
cette manière, la Suisse entière trouverait prête, à son premier 
appel de guerre, une armée de cent quatre-vingt mille hommes, qui 
ne coûte pas une obole au gouvernement. Le budget de la nôtre, qui 
présente, je crois, un effectif de quatre cent mille hommes, 
s’élève à environ trois cent six millions.

Nul ne peut être officier s’il n’a servi deux ans; les candidats 
sont proposés par le corps d’officiers et nommés par le conseil-
d’état: celui qui atteint l’âge de vingt-cinq ans sans avoir servi 
dans l’élite, sert dans un corps de dépôt jusqu’à l’âge de 
cinquante, et est frappé d’incapacité pour devenir officier. Un 
citoyen ne peut se marier, s’il ne possède son uniforme, ses armes 
et sa bible.

Quant au pouvoir législatif, il est établi sur des bases aussi 
solides et aussi claires: tous les cinq ans la chambre des députés 
est soumise à un renouvellement intégral, et le conseil exécutif à 
un renouvellement partiel. Tout citoyen est électeur; les 
élections se font dans l’église, et les députés prêtent aussitôt 
serment devant l’écusson fédéral, où sont inscrits ces deux mots: 
Liberté. -Patrie.

La cathédrale de Lausanne paraît avoir été commencée vers la fin 
du quinzième siècle; elle allait être terminée, et la partie 
supérieure de l’un de ses clochers restait seule à achever, 
lorsque la réformation interrompit ces travaux en 1536. 
L’intérieur, comme celui des temples protestans, est nu et 
dépouillé de tout ornement; un grand prie-Dieu s’élève au milieu 
du choeur: c’est là, qu’à l’époque où le calvinisme fit de si 
rapides progrès, les catholiques venaient prier Dieu de rendre la 
lumière à leurs frères égarés. Ils y vinrent si long-temps et en 
telle quantité, que le marbre, creusé par le frottement, a 
conservé l’empreinte de leurs genoux.

Le choeur est entouré de tombeaux presque tous remarquables, soit 
sous le rapport de l’art, soit à cause des restes illustres qui 
leur ont été confiés, soit enfin à cause des particularités qui se 
rattachent à la mort de ceux qu’ils renferment.

Les tombeaux gothiques, dignes de quelque attention, sont ceux du 
pape Félix V, et d’Othon de Granson, à la statue duquel les mains 
manquent. Voici la cause de cette mutilation:

En 1393, Gérard d’Estavayer, jaloux des soins que rendait à sa 
femme, la belle Catherine de Belp, le sire Othon de Granson, prit 
le parti, pour se venger de lui, et pour dissimuler la véritable 
cause de cette vengeance, de l’accuser d’être l’auteur d’un 
empoisonnement dont le comte Amédée VIII, de Savoie, avait manqué 
d’être victime.

En conséquence, il fît solennellement sa plainte par devant Louis 
de Joinville, baillif de Vaux, et la renouvelant avec de grandes 
formalités devant le comte Amédée VIII, il offrit à son ennemi le 
combat à outrance, comme témoignage de la vérité de son 
accusation. Othon de Granson quoiqu’affaibli par une blessure 
encore mal fermée, crut de son honneur de ne point demander un 
délai, et accepta le défi: il fut donc convenu que le combat 
aurait lieu le 9 août 1393, à Bourg en Bresse, et que chacun des 
combattans serait armé d’une lance, de deux épées et d’un 
poignard; il fut convenu, en outre, que le vaincu perdrait les 
deux mains, à moins qu’il n’avouât, si c’était Othon, le crime 
dont il était accusé, et si c’était Gérard d’Estavayer, la 
fausseté de l’accusation.

Othon fut vaincu: Gérard d’Estavayer lui cria d’avouer qu’il était 
coupable; Othon répondit en lui tendant ses deux mains, que Gérard 
abattit d’un seul coup.

Voilà pourquoi les mains manquent à la statue, comme elles 
manquent au cadavre, car elles furent brulées par le bourreau, 
comme les mains d’un traître (11).

Lorsqu’on ouvrit le tombeau d’Othon, afin de transporter ses 
restes dans la cathédrale de Lausanne, on trouva le squelette 
revêtu de son armure de combat, casque en tête et éperons aux 
pieds; la cuirasse, brisée à la poitrine, indiquait l’endroit où 
avait frappé la lance de Gérard.

Les tombeaux modernes sont ceux de la princesse Catherine Orlow et 
de lady Straffort Canning: lord Straffort obtint, à cause de sa 
profonde douleur, que sa femme fût enterrée dans le temple. Il 
écrivit à Canova pour lui commander un tombeau, recommandant au 
sculpteur de faire le plus de diligence possible. Le tombeau 
arriva au bout de cinq mois, le lendemain du jour où lord 
Straffort venait de convoler en secondes noces.

De là, M. Pellis, notre savant et aimable cicerone, nous offrit de 
nous faire voir la maison pénitentiaire: en sortant, nous 
admirâmes la merveilleuse vue que l’on découvre du plateau de la 
cathédrale, au-dessous de laquelle Lausanne, couchée, éparpille 
ses maisons, toujours plus distantes les unes des autres au fur et 
à mesure qu’elles s’éloignent du centre; au-delà de ces maisons, 
le lac bleu, uni comme un miroir; à l’un des bouts de ce lac, 
Genève, dont les toits et les dômes de zinc brillent au soleil, 
comme les coupoles d’une ville mahométane; enfin, à l’autre 
extrémité, la gorge sombre du Valais, que dominent de leurs arêtes 
neigeuses la Dent de Morcles et la Dent du Midi.

Ce plateau est le rendez-vous de la ville; mais comme il est 
exposé à l’occident, il y vient toujours, de la cîme des monts 
couverts de glace qui bornent l’horizon, un vent aigu, dangereux 
pour les enfans et les vieillards. Le conseil d’état vient de 
décider, en conséquence, qu’il sera fait, sur le versant 
méridional de la ville, une promenade destinée à la vieillesse et 
à l’enfance, qui, faibles toutes deux, ont toutes deux besoin de 
soleil et de chaleur. Cette promenade coûtera 150,000 francs: ne 
dirait-on pas une décision des Éphores de Sparte?

La Suisse n’a ni galères ni bagnes, mais seulement des maisons 
pénitentiaires. C’était l’une d’elles que nous allions visiter; 
ainsi, les hommes que nous allions voir, c’étaient des forçats. 
Nous y entrâmes avec cette pensée; mais cela ressemblait si peu à 
nos prisons de France, que nous nous crûmes tout simplement dans 
un hospice.

Les détenus étaient en récréation, c’est-à-dire qu’ils pouvaient 
se promener une heure dans une belle cour, qui leur est consacrée; 
nous les vîmes par une fenêtre, causant par groupes. On nous fit 
remarquer que quelques-uns avaient des habits rayés vert et blanc, 
et portaient une espèce de ferrement au cou: ceux-là étaient les 
galériens.

Nous allâmes à une fenêtre en face, et nous vîmes dans un jardin 
des femmes qui se promenaient: c’était le jardin des Madelonnettes 
et du Saint-Lazare vaudois.

Nous visitâmes ensuite les petites chambres isolées dans 
lesquelles couchent les détenus; c’étaient de jolies cellules, 
dont les grilles faisaient seules des prisons: chaque cellule 
était garnie des meubles nécessaires à l’usage d’une personne. 
Quelques-unes même avaient une petite bibliothèque, car il est 
loisible aux détenus de consacrer à la lecture les heures de la 
récréation.

Le but de ces maisons pénitentiaires est, non-seulement de séparer 
de la société les individus qui pourraient lui porter préjudice, 
mais elles ont encore pour résultat d’améliorer ceux qu’elles 
séquestrent. En général, nos jeunes condamnés français sortent des 
prisons ou des bagnes plus corrompus qu’ils n’y sont entrés; les 
condamnés vaudois, au contraire, en sortent meilleurs. Voilà sur 
quelle base logique le gouvernement a fait reposer cette 
amélioration.

La plus grande partie des crimes sont commis par la misère; cette 
misère dans laquelle l’individu est tombé vient de ce que, ne 
connaissant aucun état, il n’a pu, à l’aide de son travail, se 
créer une existence au milieu de la société. Le séquestrer de 
cette société, le retenir emprisonné un temps plus ou moins long 
et le relâcher au milieu d’elle, ce n’est pas le moyen de le 
rendre meilleur, c’est le priver de la liberté, et voilà tout; 
rejeté au milieu du monde dans la même position qui a causé sa 
première chute, cette même position en causera naturellement une 
seconde: le seul moyen de la lui épargner, est donc de le rendre 
aux hommes qui vivent de leur industrie, sur un pied égal au leur, 
c’est-à-dire avec une industrie et de l’argent.

En conséquence, les maisons pénitentiaires ont pour premier 
règlement que, tout condamné, qui ne saura pas un état, en 
apprendra un à son choix; et, pour second, que les deux tiers de 
l’argent que rapportera cet état, pendant la détention du 
coupable, seront pour lui. Un article ajouté depuis complète cette 
mesure philanthropique. Il autorise les prisonniers à faire passer 
un tiers de cet argent à leur père ou à leur mère, à leur femme ou 
à leurs enfans.

Ainsi la chaîne de la nature, violemment brisée pour le condamné 
par un arrêt juridique, se renoue à des relations nouvelles. 
L’argent qu’il envoie à sa famille lui prépare, au milieu d’elle, 
un retour joyeux. L’intérieur dont son coeur a tant besoin, après 
en avoir été si long-temps privé, lui est ouvert, puisqu’au lieu 
d’y revenir flétri, pauvre et nu, le membre absent de cette 
famille y rentre lavé du crime passé par la punition même, et 
assuré de sa vertu à venir par l’argent qu’il possède et l’état 
qu’il a appris.

Plusieurs exemples sont venus à l’appui de cette merveilleuse 
institution, et ont récompensé ses auteurs. Voici des notes 
copiées sur le registre de la maison qui attestent ce résultat:

B..., né en 1807, à Bellerive, -garçon meunier, -pauvre; -il a 
volé trois mesures de méteil, et a été condamné à deux ans de 
fers. -Son bénéfice, à la fin de son temps, outre les secours 
envoyés à sa famille, était de 70 fr. de Suisse (100 fr. de 
France, à peu près). Il est sorti, de plus, tisserand très habile. 
-

Au-dessous de ces lignes le pasteur du village où retournait B..., 
a écrit de sa main.

«Lors de son retour à Bellerive, ce jeune homme, extrêmement 
humilié de sa détention, se cachait chez son père, et n’osait 
sortir de la maison. Les jeunes gens du village allèrent le 
prendre un dimanche chez lui, et le conduisirent au milieu d’eux à 
l’église.»

L..., prévenue de divers vols, -trois ans de réclusion, -elle est 
sortie dans de bonnes dispositions, et est allée dans sa commune 
où, sur les renseignemens favorables qui étaient parvenus dans son 
village, relativement à son excellente conduite pendant sa 
détention, les jeunes filles sont allées à sa rencontre, et, après 
l’avoir embrassée, l’ont ramenée au milieu d’elles dans le 
village; -son bénéfice, 113 fr. de Suisse (180 fr. de France 
environ). -Fileuse et sachant lire et écrire.

D..., condamnée à dix ans de réclusion, pour infanticide, sans 
préméditation, -entrée ne sachant rien, -sortie instruite, -
excellente ouvrière en linge, avec un bénéfice de 900 fr. de 
Suisse (1250 fr. de France, à peu près). Aujourd’hui gouvernante 
dans une des meilleures maisons du canton.

N’y a-t-il pas quelque chose de patriarcal dans ce gouvernement 
qui instruit le coupable, et dans cette jeunesse qui lui pardonne? 
N’est-ce pas la sublime devise fédérale mise en pratique: Un pour 
tous, tous pour un?

Je pourrais citer cent exemples pareils inscrits sur le registre 
d’une seule maison pénitentiaire. Que l’on consulte les registres 
de tous nos bagnes et de toutes nos prisons, et je porte le défi, 
même à M. Appert, de me citer quatre faits qui balancent 
moralement ceux que je viens de rapporter.

En sortant de la maison pénitentiaire, nous allâmes prendre des 
glaces; elles coûtent 3 batz (9 sous de France), et sont les 
meilleures que j’aie mangées de ma vie. Je les recommande à tout 
voyageur qui passera à Lausanne.

Une seconde recommandation gastronomique, que les amateurs ne me 
pardonneraient pas d’avoir oubliée, est celle de la ferra du lac 
Léman. Cet excellent poisson ne se trouve que là, et quoiqu’il ait 
une grande ressemblance avec le lavaret du lac de Neufchâtel, et 
l’ombre chevalier au lac du Bourget, il les surpasse tous deux en 
finesse. Je ne connais que l’alose de Seine qui lui soit 
comparable.

Lorsqu’on aura visité la promenade, la cathédrale et la maison 
d’arrêt de Lausanne, lorsqu’on aura mangé au Lion d’Or de la ferra 
du lac, bu du vin blanc du Vevay, et pris, au café qui se trouve 
dans la même rue que cette auberge, des glaces à la neige, on 
n’aura rien de mieux à faire que de louer une voiture et de partir 
pour Villeneuve: chemin faisant, on traversera Vevay, où demeurait 
Claire; le château de Blonay qu’habitait le père de Julie; 
Clarens, où l’on montre la maison de Jean-Jacques, et enfin, en 
arrivant à Chillon, on apercevra à une lieue et demie, sur l’autre 
rive, les rochers escarpés de la Meilleraie, du sommet desquels 
Saint-Preux contemplait le lac profond et limpide dans les eaux 
duquel étaient la mort et le repos.

Chillon, ancienne prison d’état des ducs de Savoie, aujourd’hui 
l’arsenal du canton de Vaux, fut bâti en 1250. La captivité de 
Bonnivard l’a tellement rempli de son souvenir, qu’on a oublié 
jusqu’au nom d’un prisonnier qui s’en échappa en 1798, d’une 
manière presque miraculeuse. Ce malheureux parvint à faire un trou 
dans le mur, à l’aide d’un clou arraché à la semelle de ses 
souliers; mais sorti de son cachot, il se trouva dans un plus 
grand et voilà tout. Il lui fallut alors, à la force du poignet, 
briser une barre de fer, qui fermait une meurtrière de trois ou 
quatre pouces de large; la trace de ses souliers restée sur le 
talus de cette meurtrière atteste que les efforts qu’il fut obligé 
de faire dépassaient presque la puissance humaine. Ses pieds, à 
l’aide desquels il se roidissait, ont creusé la pierre à la 
profondeur d’un pouce. Cette meurtrière est la troisième à gauche 
en entrant dans le grand cachot.

À l’article de Genève, nous avons parlé de Bonnivard et de 
Berthelier. Le premier avait dit un jour que, pour 
l’affranchissement de son pays, il donnerait sa liberté, le second 
répondit qu’il donnerait sa vie. Ce double engagement fut entendu, 
et, lorsque les bourreaux vinrent en réclamer l’accomplissement, 
ils les trouvèrent prêts tous deux à l’accomplir. Berthelier 
marcha à l’échafaud. Bonnivard, transporté à Chillon, y trouva une 
captivité affreuse. Lié par le milieu du corps à une chaîne, dont 
l’autre bout allait rejoindre un anneau de fer scellé dans un 
pilier, il resta ainsi six ans, n’ayant de liberté que la longueur 
de cette chaîne, ne pouvant se coucher que là où elle lui 
permettait de s’étendre, tournant toujours comme une bête fauve à 
l’entour de son pilier, creusant le pavé avec sa marche forcément 
régulière, rongé par cette pensée que sa captivité ne servait 
peut-être en rien à l’affranchissement de son pays, et que Genève 
et lui étaient voués à des fers éternels. Comment, dans cette 
longue nuit, que nul jour ne venait interrompre, dont le silence 
n’était troublé que par le bruit des flots du lac battant les murs 
du cachot, comment, ô mon Dieu! la pensée n’a-t-elle pas tué la 
matière, ou la matière la pensée? Comment, un matin, le geôlier ne 
trouva-t-il pas son prisonnier mort ou fou, quand une seule idée, 
une idée éternelle devait lui briser le coeur et lui dessécher le 
cerveau? Et pendant ce temps, pendant six ans, pendant cette 
éternité, pas un cri, pas une plainte, dirent ses geôliers, 
excepté sans doute quand le ciel déchaînait l’orage, quand la 
tempête soulevait les flots, quand la pluie et le vent fouettaient 
les murs; car alors sa voix se perdait dans la grande voix de la 
nature; car alors, vous seul, ô mon Dieu! vous pouviez distinguer 
ses cris et ses sanglots; et ses geôliers qui n’avaient pas joui 
de son désespoir, le retrouvaient le lendemain calme et résigné, 
car la tempête alors s’était calmée dans son coeur, comme dans la 
nature. Oh! sans cela, sans cela, ne se serait-il pas brisé la 
tête à son pilier, ne se serait-il pas étranglé avec sa chaîne, 
aurait-il attendu le jour où l’on entra en tumulte dans sa prison, 
et où cent voix lui dirent à la fois:

-Bonnivard, tu es libre!

-Et Genève?

-Libre aussi!!

Depuis lors, la prison du martyr est devenue un temple, et son 
pilier un autel. Tout ce qui a un coeur noble et amoureux de la 
liberté se détourne de sa route, et vient prier là où il a 
souffert. On cherche sur la colonne où chacun veut inscrire son 
nom les caractères qu’il y a gravés, on se courbe vers la dalle 
creusée, pour y retrouver la trace de ses pas, on se cramponne à 
l’anneau auquel il était attaché, pour éprouver s’il est 
solidement scellé encore avec son ciment de huit siècles: toute 
autre idée se perd dans cette idée, c’est ici qu’il est resté 
enchaîné six ans... six ans, c’est-à-dire la neuvième partie de la 
vie d’un homme.

Un soir, c’était en 1816, par une de ces belles nuits qu’on 
croirait que Dieu a faites pour la Suisse seule, une barque 
s’avança silencieusement, laissant derrière elle un sillage 
brillanté par les rayons brisés de la lune; elle cingla vers les 
murs blanchâtres du château de Chillon, et toucha au rivage sans 
secousse, sans bruit, comme un cygne qui aborde; il en descendit 
un homme, au teint pâle, au front hautain, aux yeux perçans; il 
était enveloppé d’un grand manteau noir qui cachait ses pieds, et 
cependant on s’apercevait qu’il boitait légèrement. Il demanda à 
voir le cachot de Bonnivard, il y resta seul et long-temps, et 
lorsqu’on rentra après lui dans le souterrain, on trouva, sur le 
pilier même de Bonnivard, un nouveau nom dont voici la copie 
exacte:

BYRON




**********????
Notes.

(1) Gen, sortie; ev, rivière.
(2) Gens de guerre confédérés, dont les auteurs latins ont fait 
Burgundiones, et les modernes Bourguignons.
(3) Fameux guerrier, en latin Clodovecus, et en français moderne, 
et par corruption, Clovis.
(4) Homme de guerre puissant, en latin Gundebaldus, en français 
Gondebault.
(5) Noble et belle, en latin Clotilda, et en français Clotilde.
(6) Goths d’Orient. – Les West-Goths ou Gotlis d’Occident 
s’étaient jetés en Espagne: ces noms leur venaient de la situation 
qu’ils occupaient sur les rives du Pont-Euxin, les Ost-Goths entre 
l’Hypanis et le Borysthène, et les West-Goths entre l’Hypanis et 
les Alpes Bastarnes.
(7) Champ du roi.
(8) L’artiste qui a l’ait le tombeau, a sculpté deux petites mains 
sur le coussin de marbre qui soutient la tête d’Othon.











IX Charles-Le-Téméraire. (1834)

Morat est célèbre dans les fastes de la nation suisse par la 
défaite du duc de Bourgogne, Charles-le-Téméraire. Un ossuaire, 
bâti avec les crânes et les ossemens de huit mille Bourguignons, 
était le trophée que la ville avait élevé devant l’une de ses 
portes en commémoration de sa victoire. Trois siècles, ce temple 
de la mort resta debout, montrant sur ses ossemens blanchis la 
trace des grands coups d’épée qu’avaient frappés les vainqueurs, 
et portant au front cette inscription triomphale:

DEO OPT. MAX.


CAROLI INCLYTI ET FORTISSIMI
BURGUNDIÆ DUCIS EXERCITUS
MURATUM OBSIDENS AB HELVETIIS
CoeSUS HOC SUI MONUMENTUM RELIQUIT (12).

ANNO MCCCCLXXVI.


Un régiment bourguignon le détruisit en 1798, lors de l’invasion 
des Français en Suisse; et, pour effacer toute trace de la honte 
paternelle, il en jeta les ossemens dans le lac, qui en vomit 
quelques-uns sur ses bords à chaque nouvelle tempête qui l’agite.

En 1822, la république fribourgeoise fit élever à la place où 
avait été l’ossuaire une simple colonne de pierre taillée à quatre 
pans; cette colonne est haute de trente pieds à peu près, et porte 
gravée sur la face qui regarde la route cette inscription 
nouvelle:

VICTORIAM

XXII JUN. MCCCCLXXVI
PATRUM CONCORDIA
PARTAM
NOVO SIGNAT LAPIDE
RESPUBLICA FRIBURG.
MDCCCXXII (13).


Si l’on veut embrasser d’un coup d’oeil le champ de bataille de 
Morat, il faudra s’arrêter cent pas environ avant d’arriver à cet 
ossuaire; alors on aura en face de soi la ville bâtie en 
amphithéâtre sur les bords du lac, où elle baigne ses pieds; à 
droite, les hauteurs de Gurmels, derrière lesquelles coule la 
Sarine; à gauche, le lac, que domine, en le séparant du lac de 
Neufchâtel, le mont Vuilly, tout couvert de vignes; derrière soi, 
le petit village de Faoug; enfin, sous ses pieds, le terrain même 
où se passa l’acte le plus sanglant de la trilogie funèbre du duc 
Charles, qui commença à Granson et finit à Nancy.

Une première défaite avait prouvé au duc que s’il avait conservé 
le surnom de Téméraire, il avait perdu celui d’Invincible: il y 
avait dès-lors à son blason ducal une tache qui ne pouvait se 
laver que dans le sang; aussi n’avait-il plus qu’une pensée, 
pensée de vengeance qui remplaçait chez lui la conviction de sa 
force; il avait toujours pareil courage, mais n’avait plus même 
confiance. On ne se fie à son armure que tant qu’elle n’a point 
été faussée. Néanmoins il était poussé à sa destruction par la 
voix de son orgueil, et il allait dans la tempête comme un 
vaisseau perdu qui se brise à tous les rochers. Il avait, dans 
l’espace de trois mois, rassemblé une armée aussi nombreuse que 
celle qui avait été détruite. Mais les nouveaux soldats qui la 
composaient, tirés les uns de la Picardie, les autres de la 
Bourgogne, ceux-ci de la Flandre, ceux-là de l’Artois, étaient 
étrangers les uns aux autres et divisés entre eux. Dans un autre 
temps, la fortune constante du duc les eût réunis par une 
confiance commune; mais les jours mauvais commençaient à luire, et 
ces hommes marchaient au combat avec indiscipline et murmure.

De leur côté, les Suisses s’étaient dispersés, selon leur 
habitude, aussitôt après la victoire de Granson. Chacun avait 
suivi sa bannière dans son canton, car la saison de l’alpage était 
arrivée, et les neiges qui fondaient au soleil de mai, appelaient 
sur la montagne les soldats-bergers et leurs troupeaux.

Lorsque le duc de Bourgogne vint asseoir son camp, le 10 juin 
1476, au petit village de Faoug, situé vers l’extrémité 
occidentale du lac, la Suisse n’avait donc à lui opposer pour 
toute force qu’une garnison de douze cents hommes, et pour tout 
rempart que la petite ville de Morat. Aussi, dès que Berne, sa 
soeur, apprit que le duc de Bourgogne s’avançait avec toutes ses 
forces, des messagers partirent pour tous les cantons, des signaux 
de guerre s’allumèrent sur toutes les montagnes, et le cri aux 
armes! retentit dans toutes les vallées.

Adrien de Bubemberg, qui commandait la garnison de Morat, voyait 
s’avancer cette armée, trente fois plus nombreuse que la sienne, 
sans donner aucune marque de crainte: il rassembla les soldats et 
les habitans, leur exposa le besoin qu’ils allaient avoir les uns 
des autres, la nécessité où ils étaient de ne plus faire qu’une 
famille armée, afin qu’ils se prêtassent aide comme frères; et, 
lorsqu’il les vit dans ces dispositions, il leur dicta le serment 
de s’ensevelir jusqu’au dernier sous les ruines de la ville. Trois 
mille voix jurèrent en même temps; puis, une seule voix jura à son 
tour de mettre à mort quiconque parlerait de se rendre; cette voix 
était celle d’Adrien de Bubemberg. Ces précautions prises, il 
écrivit aux Bernois: «Le duc de Bourgogne est ici avec toute sa 
puissance, ses soudoyés italiens, et quelques traîtres 
d’Allemands; mais messieurs les avoyers, conseillers et bourgeois 
peuvent être sans crainte, ne se point presser, et mettre l’esprit 
en repos à tous nos confédérés. Je défendrai Morat.»

Pendant ce temps, le duc enveloppait la ville avec les ailes de 
son armée, commandées par le grand Bâtard de Bourgogne et le comte 
de Romont. Le premier s’étendait sur la route d’Avenches et 
d’Estavayer, le second sur le chemin d’Arberg, tandis que, formant 
leur centre, et du superbe logis de bois qu’il s’était fait bâtir 
sur les hauteurs de Courgevaux, le duc pouvait presser ou ralentir 
leurs mouvemens, comme un homme qui ouvre ou ferme les bras. La 
ville était donc libre d’un seul côté: c’était celui du lac, dont 
les flots venaient baigner ses murs, et sur la surface duquel 
glissaient silencieusement chaque nuit des barques chargées 
d’hommes, de secours et de munitions de guerre.

De l’autre côté de la Sarine, et sur les derrières du duc, les 
Suisses organisaient non-seulement la défense, mais encore 
l’attaque. Les petites villes de Laupen et de Gumenen avaient été 
mises en état de résister à un coup de main, et, protégée par 
elles, Berne s’était fait le point de réunion des confédérés.

Le duc vit bien qu’il n’y avait pas de temps à perdre: il fit 
sommer la ville de se rendre; et, sur le refus de son commandant, 
le comte de Romont fit démasquer soixante-dix grosses bombardes, 
qui, au bout de deux heures, avaient abattu un pan de mur assez 
large pour donner l’assaut. Les Bourguignons, voyant crouler la 
muraille, marchèrent vers la ville en criant ville gagnée; mais 
ils trouvèrent sur la brèche une seconde muraille plus difficile à 
abattre que la première, muraille vivante, muraille de fer, contre 
laquelle les onze mille hommes du comte de Romont revinrent cinq 
fois se briser dans l’espace de huit heures. Sept cents soldats 
périrent dans ce premier assaut, et le chef de l’artillerie fut 
tué d’un coup d’arquebuse.

Le duc de Bourgogne se retourna comme un sanglier blessé, et se 
rua sur Laupen et Gumenen. Le choc retentit jusqu’à Berne, qui fut 
un instant en grande crainte, se voyant menacée de si près; elle 
envoya ses bannières avec six mille hommes au secours des deux 
villes; ce renfort arriva pour voir battre en retraite le duc 
Charles.

La colère du Bourguignon était à son comble. Assiégé lui-même en 
quelque sorte entre les trois villes qu’il assiégeait, il semblait 
un lion se débattant dans un triangle de feu: personne n’osait lui 
donner conseil; ses chefs, lorsqu’il les appelait, s’approchaient 
de lui en hésitant, et la nuit ceux qui veillaient à la porte de 
sa tente l’entendaient avec terreur pousser des cris et briser ses 
armes.

Pendant dix jours, l’artillerie tonna sans interruption, trouant 
les remparts et ruinant la ville, sans lasser un instant la 
constance des habitans. Deux assauts conduits par le duc lui-même 
furent repoussés; deux fois le Téméraire atteignit le sommet de la 
brèche, et deux fois il en redescendit. Adrien de Bubemberg était 
partout et semblait avoir fait passer son ame dans le corps de 
chacun de ses soldats; puis, lorsqu’il avait employé toute la 
journée à repousser les attaques furieuses de son ennemi, il 
écrivait le soir à ses alliés: «Ne vous pressez point et soyez 
tranquilles, messieurs; tant qu’il nous restera une goutte de sang 
dans les veines, nous défendrons Morat.»

Cependant les cantons s’étaient mis en route et se réunissaient. 
Déjà les hommes de l’Oberland, de Bienne, de l’Argovie, d’Uri et 
de l’Entlibuch étaient arrivés; le comte Owald de Thierstein les 
avait rejoints, amenant ceux du pays de l’archiduc Sigismond; le 
comte Louis d’Eptingen était campé sous les murs de Berne avec le 
contingent que Strasbourg s’était engagée à fournir, et qu’elle 
envoyait en alliée de parole; enfin le duc René de Lorraine avait 
fait son entrée dans la ville, à la tête de trois cents chevaux, 
ayant près de son cheval un ours monstrueux merveilleusement 
apprivoisé, et auquel il donnait sa main nue à lécher, comme il 
aurait fait à un chien.

On n’attendait plus que ceux de Zurich; ils arrivèrent le 21 juin 
au soir. Ils étaient accompagnés des hommes de Turgovie, de Baden 
et des bailliages libres.

C’était plus que n’espéraient les confédérés; aussi la ville de 
Berne fut illuminée, et l’on dressa des tables devant les portes 
des maisons en l’honneur des arrivans. On leur donna deux heures 
de repos; puis le soir toute l’armée confédérée, pleine d’espoir 
et de courage, se mit en marche, chaque canton chantant sa chanson 
de guerre.

Le matin elle entendit les matines à Gumenen; puis elle étendit 
son ordre de bataille sur le revers de la montagne opposé à celui 
où le duc avait placé ses logis.

Hans de Hallewyl commandait l’avant-garde. C’était un noble et 
brave chevalier de l’Argovie, que Berne avait reçu au rang de ses 
bourgeois pour le récompenser des hauts faits d’armes qu’il avait 
accomplis dans les armées du roi de Bohème, et dans la dernière 
guerre de Hongrie contre les Turcs. Il avait sous ses ordres les 
montagnards de l’Oberland, de l’Entlibuch, des anciennes ligues, 
et quatre-vingts volontaires de Fribourg qui, pour se reconnaître 
dans la mêlée, avaient coupé des branches de tilleul et les 
avaient mises en guise de panaches sur leurs casques et leurs 
chapeaux. Après eux venaient, commandant le corps de bataille, 
Hans Waldmann de Zurich, et Guillaume Herter, capitaine des gens 
de Strasbourg, auquel on avait donné cette part de commandement 
pour honorer en son nom les fidèles alliés qu’il avait amenés au 
secours de la confédération. Ils avaient sous leurs ordres tous 
les cantons rangés autour de leurs bannières, dont chacune était 
spécialement défendue par quatre-vingts hommes choisis parmi les 
vaillans, et armés de cuirasses, de piques et de haches d’armes. 
Enfin l’arrière-garde était conduite par Gaspard Hertenstein de 
Lucerne. Mille hommes, jetés de chaque côté à mille pas sur les 
flancs de cette armée, éclairaient sa marche dans les bois qui 
couvraient la pente du coteau qu’elle suivait en s’étendant de 
Gumenen à Laupen. Toute l’armée des confédérés réunie pouvait être 
de trente à trente-quatre mille hommes. Le duc de Bourgogne 
commandait à peu près un pareil nombre de soldats; mais son camp 
paraissait beaucoup plus considérable à cause de la quantité de 
marchands et de femmes de mauvaise vie qu’il traînait à sa suite.

La veille il y avait eu alerte parmi cette multitude: le bruit 
s’était répandu que les Suisses avaient passé la Sarine. Le duc 
l’avait appris avec une grande joie; toute son armée s’était mise 
soudain en mouvement, et il avait marché jusqu’à la crête de la 
montagne au-devant de l’ennemi; mais la pluie était survenue, et 
chacun était rentré dans ses quartiers.

Le lendemain, le duc fit exécuter la même manoeuvre. Cette fois il 
put apercevoir sur l’autre côté de la colline ses ennemis 
retranchés dans la forêt. Le ciel était sombre, et la pluie 
épaisse. Les Suisses, qui armaient en ce moment des chevaliers, ne 
faisaient aucun mouvement. Le duc, après deux ou trois heures 
d’attente, crut que c’était encore une journée perdue, et se 
retira dans ses logis. De leur côté, ses généraux, voyant la 
poudre mouillée, les cordes des arcs détendues, et les hommes 
pliant de fatigue, donnèrent le signal de la retraite. C’était le 
moment qu’attendaient les confédérés. À peine virent-ils le 
mouvement que faisait l’armée du duc, que Hans de Hallewyl cria à 
son avant-garde: -À genoux, enfans, et faisons notre prière. -
Chacun lui obéit. Ce mouvement fut imité par le corps d’armée de 
l’arrière-garde, et la voix de trente-quatre mille hommes priant 
pour leur liberté et la patrie monta vers Dieu.

En ce moment, soit hasard, soit protection céleste, le rideau de 
nuages tendu sur le ciel se déchira pour laisser passer un rayon 
de soleil qui alla se réfléchir sur les armes de toute cette 
multitude agenouillée. Alors Hans de Hallewyl se leva, tira son 
épée, et tournant la tête du côté d’où venait la lumière, il 
s’écria: «Braves gens, Dieu nous envoie la clarté de son soleil; 
pensez à vos femmes et à vos enfans!»

Toute cette armée se leva d’un seul mouvement en criant d’une 
seule voix: Granson! Granson! et se mettant en marche, parvint en 
assez bon ordre sur la crête de la colline occupée un instant 
auparavant par les soldats du duc. Là une troupe de chiens de 
montagne qui marchaient devant l’armée, rencontra une troupe de 
chiens de chasse qui appartenaient aux chevaliers bourguignons, et 
comme si ces animaux eussent partagé la haine de leurs maîtres, 
ils se jetèrent les uns sur les autres; les chiens des confédérés, 
habitués à tenir tête aux taureaux et aux ours, n’eurent point de 
peine à vaincre leurs ennemis qui prirent la fuite vers le camp: 
cela fut regardé par les confédérés comme chose de bon présage. 
Les Suisses se divisèrent en deux troupes pour tenter deux 
attaques. Dès la veille, mille ou douze cents hommes avaient été 
détachés du corps d’armée, et traversant la Sarine, un peu au-
dessus de sa jonction avec l’Aar, s’étaient avancés en vue du 
comte de Romont, qu’ils devaient inquiéter, et empêcher par ce 
moyen de porter secours au duc Charles. Hallewyl, qui commandait 
une de ces troupes réunie à son avant-garde, et Waldmann, l’autre, 
combinèrent leurs mouvemens de manière à attaquer tous les deux en 
même temps; et partant du même point, ils s’ouvrirent comme un V 
et allèrent attaquer, Hallewyl la droite, et Waldmann la gauche du 
camp, défendu dans toute sa circonvallation par des fossés et des 
retranchemens, dans l’embrasure desquels on apercevait les bouches 
noircies d’une multitude de bombardes et de grosses coulevrines. 
Cette ligne resta muette et sombre jusqu’au moment où les 
confédérés se trouvèrent à demi-portée de canon. Alors une raie 
enflammée sembla faire une ceinture au camp, et de grands cris 
poussés par les Suisses annoncèrent que des messagers de mort 
avaient sillonné leurs rangs.

Ce fut surtout la troupe de Hallewyl qui souffrit le plus de cette 
première décharge. René de Lorraine et ses trois cents chevaux 
accoururent à son secours. Au même moment une porte du camp 
s’ouvrit, et une troupe de cavaliers bourguignons sortit et fondit 
sur eux la lance en arrêt. Comme ils n’étaient plus qu’à quatre 
longueurs de lance les uns des autres, un boulet tua le cheval de 
René de Lorraine; le cavalier démonté roula dans la boue, on le 
crut mort. Ce fut Hallewyl à son tour qui lui vint en aide et qui 
le sauva. Waldmann, de son côté, s’était avancé jusqu’au bord du 
fossé; mais il avait été forcé de reculer devant le feu de 
l’artillerie bourguignone: il alla reformer sa troupe derrière un 
monticule, et marcha de nouveau à l’ennemi.

Ce fut alors que l’on courut dire au duc Charles que les Suisses 
attaquaient. Il croyait si peu à une telle audace, que les 
premières décharges ne l’avaient point fait sortir de son logis; 
il pensait que l’on continuait de tirer sur la ville.

Le messager le trouva dans sa chambre à moitié désarmé, sans épée 
au côté, la tête et les mains nues. Il ne voulut pas croire 
d’abord à la nouvelle qu’on lui annonçait, et lorsque le messager 
lui eut dit qu’il avait vu les Suisses, de ses propres yeux, 
attaquer le camp, il s’emporta en paroles furieuses et le frappa 
du poing. Au même instant un chevalier entra avec une blessure au 
front et son armure tout ensanglantée. Il fallut bien que le duc 
se rendît à l’évidence: il mit vivement son casque et ses 
gantelets, sauta sur son cheval de bataille qui était resté tout 
sellé, et lorsqu’on lui eut fait observer qu’il ne prenait pas son 
épée, il montra la lourde masse de fer qui pendait à l’arçon de sa 
selle, en disant qu’une telle arme était tout ce qu’il fallait 
pour frapper sur de pareils animaux. -À ces mots il mit son cheval 
au galop, gagna le point le plus élevé du camp, et de là, se 
dressant sur ses arçons, il embrassa d’un coup d’oeil tout le 
champ de bataille. À peine eut-on reconnu, à la bannière ducale 
qui le suivait, le point où l’on pouvait le trouver, que le duc de 
Sommerset, capitaine des Anglais, et le comte de Marle, fils aîné 
du connétable de Saint-Pol, accoururent près de lui, et lui 
demandèrent ce qu’il fallait qu’ils fissent. -Ce que vous allez me 
voir faire, répondit le duc, en poussant son cheval vers un 
endroit du camp qui venait d’être forcé. C’était encore Hallewyl 
avec son avant-garde: repoussé d’un côté, il avait continué de 
tourner les retranchemens; trouvant enfin un point plus faible, il 
l’avait enfoncé, et dirigeant aussitôt les canons de l’ennemi 
contre l’ennemi lui-même, il foudroyait presqu’à bout portant les 
Bourguignons avec leur propre artillerie. C’était donc vers ce 
point que se dirigeait le duc, et cette action avait lieu sur 
l’emplacement même où passe aujourd’hui la route de Fribourg.

Charles tomba comme la foudre au milieu de cette mêlée; son arme 
était bien une arme de boucher, et tous ceux qu’il en frappait 
roulaient à ses pieds comme des taureaux sous une masse. Le combat 
venait donc de se rétablir avec quelque apparence de fortune pour 
le duc, lorsqu’il entendit à son extrême droite de grands cris et 
un grand tumulte. Hertenstein et son arrière-garde avaient 
continué le mouvement circulaire indiqué à l’armée suisse par son 
plan de bataille, étaient parvenus à tourner le camp, et 
l’attaquaient à l’endroit où il se réunissait au lac. C’était le 
point que défendait le grand Bâtard; il fit courageusement face à 
l’assaut, et peut-être l’eût-il repoussé, si un grand désordre ne 
s’était mis parmi ses gens d’armes. Adrien de Bubemberg était 
sorti de la ville avec deux mille hommes et venait de le prendre 
entre deux feux.

Cependant le duc Charles n’avait pu reprendre son artillerie, qui 
était aux mains des Suisses; chaque décharge lui enlevait des 
rangs entiers. Mais comme l’élite de ses troupes était avec lui, 
nul ne pensait à reculer. C’étaient les archers à cheval, les gens 
de son hôtel et les Anglais; peut-être eussent-ils tenu ainsi 
long-temps, si le duc René, qui s’était remonté, ne fût venu, 
escorté des comtes d’Eptingen, de Thierstein et de Gruyère, se 
jeter avec ses trois cents chevaux au milieu de cette boucherie. 
Le duc de Sommerset et le comte de Marle tombèrent sous le premier 
choc. C’était surtout à la bannière du duc qu’en voulait René, son 
ennemi mortel; trois fois il poussa son cheval si près d’elle, 
qu’il n’avait qu’à étendre la main pour la saisir, et trois fois 
il trouva entre elle et lui un chevalier nouveau qu’il lui fallut 
abattre; enfin il parvint à joindre Jacques de Maes, qui la 
portait, tua son cheval; et, tandis que le cavalier était pris 
sous l’animal mourant, et qu’au lieu de se défendre, il serrait 
contre sa poitrine la bannière de son maître, René parvint à 
trouver avec son épée à deux mains le défaut de son armure, et se 
laissant peser de toute sa force sur la poignée, cloua son ennemi 
contre terre. Pendant ce temps, un homme de sa suite, se glissant 
entre les jambes des chevaux, arrachait des mains de Jacques de 
Maes la bannière que le loyal chevalier ne lâcha qu’en expirant.

Dès-lors ce fut comme à Granson, non plus une retraite, mais une 
déroute; car Waldmann, vainqueur aussi sur le point qu’il avait 
attaqué, vint encore augmenter le désordre. Le duc Charles, et ce 
qui lui restait de soldats, étaient entourés de tous côtés; le 
comte de Romont, inquiété par ceux qu’on avait détachés contre 
lui, ignorant d’ailleurs ce qui se passait sur ses derrières, ne 
pouvait venir le dégager: il n’y avait donc plus qu’un espoir, 
faire une trouée à travers ce mur vivant, dont on ne pouvait 
calculer l’épaisseur, et, arrivé de l’autre côté, fuir à grande 
course de chevaux vers Lausanne. Seize chevaliers entourèrent leur 
duc, et mettant leurs lances en arrêt, traversèrent avec lui 
l’armée confédérée dans toute sa profondeur. Quatre tombèrent en 
route: ce furent les sires de Grimberghes, de Rosimbos, de Mailly 
et de Montaigu. Les douze qui demeurèrent en selle gagnèrent 
Morges avec leur maître, faisant en deux heures une course de 
douze lieues. C’était tout ce qui restait au Téméraire de sa riche 
et puissante armée.

Du moment où le duc cessa de résister, rien ne résista plus. Les 
confédérés parcoururent le champ de bataille, frappant tout ce qui 
était debout, achevant tout ce qui était tombé; aucune grace ne 
fut faite, excepté aux femmes: on poursuivit avec des barques les 
Bourguignons qui tentaient de fuir par le lac; l’eau était chargée 
de corps morts et rouge de sang; et pendant long-temps les 
pêcheurs, en tirant leurs filets, amenèrent des fragmens d’armures 
et des tronçons d’épée.

Le camp du duc de Bourgogne et tout ce qu’il contenait tomba au 
pouvoir des Suisses: le logis du duc, avec ses étoffes, ses 
fourrures, les armes précieuses qu’il renfermait, fut donné par 
les vainqueurs au duc René de Lorraine, comme un témoignage 
d’admiration pour son courage pendant cette journée. Les 
confédérés se partagèrent l’artillerie; chaque canton qui avait 
envoyé des combattans en obtint quelques pièces comme trophée de 
la bataille. Morat en eut douze. J’allai voir, dans l’endroit où 
on les conserve, ces vieux souvenirs de cette grande défaite. Ces 
canons ne sont point coulés tout d’une pièce, mais se composent 
d’anneaux alternativement saillans et rentrans, soudés les uns aux 
autres, mode de fabrication qui devait leur ôter beaucoup de leur 
solidité.

En 1828 ou 1829, Morat demanda des canons a Fribourg, afin de 
célébrer bruyamment la fête de la confédération: cette demande ne 
fut point accueillie par la métropole du canton, je ne sais pour 
quelle cause. Les jeunes gens alors se rappelèrent les canons du 
duc Charles, et les tirèrent de l’arsenal où ils dormaient depuis 
quatre siècles; il leur paraissait digne d’eux de célébrer 
l’anniversaire de leur nouveau pacte de liberté avec les trophées 
de la victoire qu’ils devaient à leur vieille fédération. Ils les 
traînèrent donc avec de grands cris sur l’esplanade que le 
voyageur laisse à sa gauche en entrant dans la ville; mais aux 
premiers coups une coulevrine et une bombarde éclatèrent, et cinq 
ou six des jeunes gens qui servaient ces deux pièces furent tués 
ou blessés.




(1) À Dieu très bon et très grand. -L’armée du très vaillant -duc 
de Bourgogne, assiégeant Morat, -détruite par les Suisses, a 
laissé ici ce monument -de sa défaite.
(2) La république fribourgeoise consacre par cette nouvelle pierre 
la victoire remportée le 12 juin 1476, par les efforts réunis de 
ses pères. -MCCCXXII.










X Fribourg. (1834)

Nous ne nous arrêtâmes à Morat que deux heures: ce temps suffisait 
de reste pour visiter ce que la ville offre de curieux. Vers les 
trois heures de l’après-midi nous remontâmes dans notre petite 
calèche, et nous nous mîmes en route pour Fribourg. Au bout d’une 
demi-heure de marche en pays plat, nous arrivâmes au pied d’une 
colline que notre cocher nous invita à monter à pied, sous 
prétexte de nous faire admirer le point de vue, mais de fait, je 
crois, par déférence pour son cheval. Je me laissais ordinairement 
prendre à ces supercheries, sans paraître le moins du monde les 
deviner, car n’eussent été mes compagnons de voyage, j’aurais fait 
toute la route à pied. Cette fois au moins l’invitation du guide 
n’était point dénuée de motifs plausibles. La vue qui embrasse 
tout le champ de bataille, la ville, les deux lacs de Morat et de 
Neuchatel, est magnifique: c’est à l’endroit même où nous étions 
que le duc de Bourgogne avait fait bâtir ses logis. Une demi-heure 
de marche nous conduisit ensuite à la crête de la montagne, et à 
peine l’eûmes-nous dépassée, que sur le versant opposé à celui que 
nous venions de gravir, je reconnus l’endroit où avait fait sa 
halte pieuse toute l’armée des confédérés. Le reste de la route 
n’offre rien de remarquable que la jolie vallée de Gotteron qui 
vient se réunir à la route une lieue avant Fribourg, et qui 
s’étend jusqu’aux portes de la ville. Sur le sommet opposé à celui 
que nous suivions, notre guide nous fit remarquer l’ermitage de 
Sainte-Madeleine, qu’il nous invita à visiter le lendemain, et au 
fond de la vallée, un aqueduc romain, qui sert aujourd’hui à 
conduire une partie des eaux de la Sarine jusqu’aux forges de 
Gotteron.

La porte par laquelle on entre dans Fribourg, en arrivant de 
Morat, est une des constructions les plus hardies que l’on puisse 
voir: suspendue comme elle l’est au-dessus d’un précipice de deux 
cents pieds de profondeur, on n’aurait qu’à la détruire pour 
rendre la ville imprenable de ce côté; Fribourg tout entier, du 
reste, semble le résultat d’une gageure faite par un architecte 
fantasque, à la suite d’un dîner copieux. C’est la ville la plus 
bossue que je connaisse: le terrain a été pris tel que Dieu 
l’avait fait; les hommes ont bâti dessus, voilà tout. À peine a-t-
on dépassé la porte, qu’on descend, non pas une rue, mais un 
escalier de vingt-cinq ou trente marches; on se trouve alors dans 
un petit vallon pavé, et bordé de maisons des deux côtés. Avant de 
monter vers la cathédrale qui se trouve en face, il y a deux 
choses à voir: à gauche, une fontaine; à droite, un tilleul. La 
fontaine est un monument du XVe siècle, curieux de naïveté: elle 
représente Samson terrassant un lion. L’Hercule juif porte à son 
côté, passée dans un ceinturon, sa mâchoire d’âne en guise d’épée. 
-Le tilleul est à la fois un souvenir et un monument du même 
siècle; voici à quelle tradition se rattache son existence:

Nous avons dit que les quatre-vingts jeunes gens que Fribourg 
avait envoyés à la bataille de Morat, avaient, pour se reconnaître 
entre eux pendant la mêlée, orné leurs casques et leurs chapeaux 
de branches de tilleul; aussitôt que celui qui commandait ce petit 
corps de frères, eut vu la bataille gagnée, il dépêcha un de ses 
soldats vers Fribourg, pour y porter cette nouvelle. Le jeune 
Suisse, comme le Grec de Marathon, fit la course tout d’une 
traite, et, comme lui, arriva mourant sur la place publique, où il 
tomba en criant: victoire! et en agitant de sa main mourante la 
branche de tilleul qui lui avait servi de panache. Ce fut cette 
branche qui, plantée religieusement par les Fribourgeois à la 
place où leur compatriote était tombé, produisit l’arbre colossal 
qu’on y voit aujourd’hui.

Le clocher de l’église est un des plus élevés de la Suisse: il a 
trois cent quatre-vingt-six pieds de hauteur. -En général, il y a 
peu de ces monumens dans les Alpes; depuis Babel, les hommes ont 
renoncé à lutter contre Dieu; les montagnes tuent les temples: 
quel est l’insensé qui oserait bâtir un clocher au pied du Mont-
Blanc ou de la Yungfrau? -Le porche est l’un des plus ouvragés 
qu’il y ait en Suisse: il représente le jugement dernier dans tous 
ses détails: Dieu punissant ou récompensant les hommes que la 
trompette du jugement réveille, et que les anges séparent en deux 
troupes, et qui entrent séance tenante, la troupe des élus dans un 
château qui représente le paradis, la troupe des damnés dans la 
gueule d’un serpent qui simule l’enfer; parmi les damnés il y a 
trois papes que l’on reconnaît à leur tiare. -Au-dessous du bas-
relief on lit une inscription qui indique que l’église est sous 
l’invocation de saint Nicolas, qui témoigne de la foi que les 
Fribourgeois ont dans l’intercession du saint qu’ils ont choisi, 
et du crédit dont ils pensent que leur patron jouit près du Père 
éternel; la voici:

PROTEGAM HANC URBEM ET SALVABO EAM PROPTER NICOLAUM
SERVUM MEUM (14).


L’intérieur de l’église n’offre de remarquable qu’une chaire 
gothique d’un assez beau travail; quant au maître-autel, il est 
dans le goût de la statuaire de Louis XV, et ressemble 
considérablement au Parnasse de M. Titon du Tillet.

Comme il commençait à se faire tard, nous remîmes au lendemain la 
visite que nous comptions faire aux autres curiosités de la ville.

Fribourg est la cité catholique par excellence: croyante et 
haineuse comme au XVIe siècle. Cela donne à ses habitans une 
couleur de moyen-âge pleine de caractère. Pour eux, point de 
différence intelligente entre la papauté de Grégoire VII ou celle 
de Boniface VIII, point de distinction entre l’église démocratique 
ou l’église aristocratique: le cas échéant, ils décrocheraient 
demain l’arquebuse de Charles IX ou rallumeraient le bûcher de 
Jean Hus.

Le lendemain matin j’envoyai le cocher et la voiture nous attendre 
sur la route de Berne, et je priai notre hôte de nous procurer un 
jeune homme qui nous conduisît à l’ermitage de Sainte-Madeleine, 
les chemins qui y mènent étant impraticables pour une voiture. Il 
nous donna son neveu, gros joufflu, sacristain de profession, et 
guide à ses momens perdus. Il nous restait à visiter à Fribourg la 
porte Bourguillon, ancienne construction romaine. Nous nous mîmes 
en route sous la conduite de notre nouveau cicérone. -Nous 
passâmes pour nous y rendre près du tilleul de Morat dont j’appris 
alors l’histoire; puis nous descendîmes une rue de cent vingt 
marches qui nous conduisit à un pont jeté sur la Sarine. C’est du 
milieu de ce pont qu’il faut se retourner, regarder Fribourg 
s’élevant en amphithéâtre comme une ville fantastique: on 
reconnaîtra bien alors la cité gothique, bâtie pour la guerre, et 
posée à la cime d’une montagne escarpée comme l’aire d’un oiseau 
de proie; on verra quel parti le génie militaire a tiré d’une 
localité qui semblait bien plutôt destinée à servir de retraite à 
des chamois que de demeure à des hommes, et comment une ceinture 
de rochers a formé une enceinte de remparts.

À gauche de la ville, et comme une chevelure rejetée en arrière, 
s’élève une forêt de vieux sapins noirs poussant dans les fentes 
des rochers, d’où sort, comme un large ruban chargé de la 
maintenir, la Sarine aux eaux grises qui serpente un instant dans 
la vallée, et disparaît au premier détour. Au-delà de la petite 
rivière, et sur la montagne opposée à la ville, on découvre, au-
dessus d’une espèce de faubourg bâti en amphithéâtre, la porte 
Bourguillon, à laquelle on arrive par un chemin creusé dans la 
montagne. Cette vue récompense mal de la fatigue qu’on a prise 
pour arriver jusque-là: c’est une construction romaine, comme 
toutes celles qui restent de cette époque, lourde, massive et 
carrée. Près d’elle, à la gauche du chemin qui y conduit, est une 
assez jolie petite chapelle, bâtie en 1700, dans les niches de 
laquelle on a placé extérieurement quatorze statues de saints, qui 
portent la date de 1650; deux ou trois d’entre elles sont assez 
remarquables. L’intérieur n’offre rien de curieux, si ce n’est les 
nombreux témoignages de la foi des habitans: les murs sont 
tapissés d’ex-voto, qui tous attestent les miracles opérés par la 
vierge Marie, sous l’invocation de laquelle est placé ce petit 
temple; des peintures naïves et des inscriptions plus naïves 
encore constatent le cas où la puissance de la protectrice divine 
s’est révélée. L’une représente un vieillard au lit de mort qu’une 
apparition guérit; l’autre, une femme près d’être écrasée par une 
voiture et un cheval emporté qu’une main invisible arrête tout à 
coup; une troisième, un homme près de se noyer, que l’eau 
obéissante porte au bord, sur un ordre de la Vierge; enfin une 
dernière, un enfant qui tombe dans un précipice, et dont les ailes 
d’un ange amortissent la chûte. J’ai copié l’inscription écrite 
au-dessous de ce dernier dessin, la voici dans toute sa pureté:

LE 26 JULLY 1799 ET TOMIBÉ DEPUIS LE HEAU DU ROCH DE LA MAISON DES 
FRÈRES BOURGER, EN MONTANT À MONT-TORGE JUSQUE DANS LA SARINE, 
JOSEPH FILS DE JEAN VEINSANT KOLLY BOURGEOIT DE FRIBOURG, AGÉ DE 
CINQ ANS PRÉSERVÉ DE DIEU ET DE LA SAINTE VIERGE; SANS AUQUUN MAL.


Je me fis montrer l’endroit où cette chûte avait eu lieu; l’enfant 
est tombé d’une hauteur de 180 pieds à peu près.

En regagnant la route de Berne, notre sacristain nous montra 
l’endroit que les ingénieurs viennent de choisir pour y jeter un 
pont suspendu qui joindra la ville à la montagne située en face 
d’elle. Ce pont aura 850 pieds de longueur, sur une élévation de 
150; il passera à 90 pieds au-dessus des toits des plus hautes 
maisons bâties au fond de la vallée. L’idée qu’on allait embellir 
Fribourg d’un monument dont la façon serait si moderne, m’affligea 
autant qu’elle paraissait réjouir ses habitans. Cette espèce de 
balançoire en fil de fer qu’on appelle un pont suspendu, jurera 
d’une manière bien étrange, ce me semble, avec la ville gothique 
et sévère qui vous reporte, à travers les siècles, à des temps de 
croyance et de féodalité. La vue de quelques forçats aux habits 
rayés de noir et de blanc, qui travaillaient sous la surveillance 
d’un garde-chiourme, ne contribua point à éclaircir ce tableau, 
qui, dans mes idées d’art et de nationalité, m’attrista autant que 
pourrait le faire l’aspect d’un habit marron à Constantinople, ou 
d’un pantalon de nankin sur les bords du Gange.

À trois heures nous rejoignîmes notre voiture qui nous attendait, 
caisse, cheval et cocher, avec une immobilité et une patience qui 
auraient fait honneur à un fiacre; nous nous établîmes dans le 
fond, avec notre sacristain sur le devant, et nous nous mîmes en 
route pour l’ermitage de la Madeleine. Après une demi-lieue de 
marche à peu près, la voiture s’arrêta, et nous prîmes un chemin 
de traverse.

Nous étions partis de Fribourg par un temps magnifique, ce qui 
n’avait point empêché notre desservant de Saint-Nicolas de se 
munir d’un énorme parapluie, qui paraissait, à la prédilection que 
le sacristain manifestait pour ce meuble, le compagnon ordinaire 
de ses courses; c’était du reste un vieux serviteur vêtu de 
calicot bleu, raccommodé avec des carrés de drap gris, et qui, 
lorsqu’il était déployé dans toute sa largeur, avait une envergure 
de sept ou huit pieds; vénérable parapluie-ancêtre dont on ne 
retrouverait l’espèce chez nous qu’en s’enfonçant dans la Bretagne 
ou la Basse-Normandie. Nous avions ri d’abord de la précaution de 
notre guide, qui, vif et jovial comme un Suisse allemand, nous 
avait regardés long-temps avec inquiétude avant de savoir ce qui 
provoquait notre hilarité, et qui enfin, au bout d’un quart 
d’heure, ayant fini par en deviner la cause, s’était dit tout haut 
à lui-même: « Ah! foui, c’être ma parapluie, ché comprends.»

Au bout de dix minutes de marche, et comme nous commencions à 
gravir la rampe presqu’à pic qui conduisait à la porte 
Bourguillon, par une chaleur de vingt-cinq degrés, et recevant 
d’aplomb sur la tête les rayons du soleil, nous vîmes notre guide 
qui avait déployé sa mécanique et qui grimpait tranquillement par 
un petit sentier latéral, à l’ombre de cette espèce de machine de 
guerre, et abrité sous son toit comme un Saint-Sacrement sous un 
dais. Nous commençâmes à reconnaître que l’affection qu’il portait 
à son compagnon de voyage n’était pas aussi désintéressée que nous 
le pensions d’abord. Nous nous arrêtâmes, suivant d’un oeil 
d’envie son ascension dans l’ombre mobile qui l’enveloppait comme 
l’atmosphère la terre. En arrivant à la hauteur où nous étions, il 
s’était arrêté à son tour, nous avait regardés un instant avec 
étonnement, comme pour s’interroger sur la cause de notre halte; 
puis, nous ayant vus nous passer mutuellement une bouteille de 
kirschenwaser, et nous essuyer le front avec nos mouchoirs, il 
s’était dit, toujours parlant à lui-même, comme s’il répondait à 
une question intérieure: -«Ah! foui, ché comprends, fous avre 
chaud, c’est la soleil.» -Puis il avait continué son ascension, 
qu’il avait achevée avec autant de calme qu’il l’avait commencée.

En arrivant à la voiture, comme un cavalier qui s’occupe de son 
cheval avant de penser à lui-même, il avait soigneusement plié son 
cher rifflard, pour lequel je commençais à avoir une vénération 
presqu’aussi profonde que la sienne; il en avait abaissé 
symétriquement les plis les uns sur les autres; puis, faisant 
glisser dessus, de toute la longueur de son lacet vert le cercle 
de laiton qui les maintenait, il avait solidement établi le 
précieux meuble dans l’angle en retour formé par la banquette de 
devant de la calèche, et avait conservé, en s’asseyant sur 
l’extrême bord du coussin dont son ami occupait le fond, toutes 
les marques de déférence qu’il croyait devoir simultanément à lui 
et à nous. On devine donc que lorsque nous descendîmes pour faire 
à pied, et par le chemin de traverse où ne pouvait s’engager la 
voiture, les trois quarts de lieue qui nous séparaient encore de 
l’ermitage, le parapluie fut le premier descendu, comme il avait 
été le premier monté, et que nous ne dûmes nous mettre en route 
qu’après qu’un scrupuleux examen eut convaincu son propriétaire 
qu’il ne lui était arrivé aucun accident. L’inventaire n’était pas 
dénué de raison. Pendant notre course en voiture, le ciel s’était 
couvert de nuages, un tonnerre lointain se faisait entendre dans 
la vallée, se rapprochant à chaque coup. Bientôt de larges gouttes 
tombèrent; mais comme nous étions à moitié chemin à peu près, et 
que nous avions par conséquent aussi loin pour retourner à notre 
voiture que pour atteindre le but de notre excursion, nous nous 
élançâmes à toutes jambes vers le bouquet de bois derrière lequel 
nous présumions qu’était situé l’ermitage. Au bout de cinquante 
pas, la pluie tombait par torrent, et au bout de cent, nous 
n’avions plus un fil de sec sur toute notre personne; nous ne nous 
arrêtâmes néanmoins que sous l’abri des arbres qui entoure 
l’ermitage. Alors nous nous retournâmes et nous aperçûmes notre 
sacristain tranquillement à couvert sous son parapluie comme sous 
un vaste hangard. Il venait à nous, posant proprement la pointe de 
ses pieds sur l’extrémité des pierres dont était parsemé le 
chemin, et qui formaient un archipel de petites îles au milieu de 
la nappe d’eau qui couvrait littéralement la plaine; de sorte que 
lorsqu’il nous rejoignit, il ne nous fallut qu’un coup d’oeil pour 
nous convaincre que la personne de notre guide s’était conservée 
intacte depuis les extrémités supérieures jusqu’aux extrémités 
inférieures; pas une goutte d’eau ne coulait de sa chevelure, pas 
une tache de boue ne souillait ses souliers cirés à l’oeuf. Arrivé 
à quatre pas de nous, il s’arrêta, fixa ses grands yeux étonnés 
sur notre groupe tout ruisselant et tout transi, et comme s’il lui 
eût fallu autre chose que l’aspect du temps pour lui donner 
l’explication de notre détresse, il dit après quelques secondes de 
réflexion, et toujours se parlant à lui-même: -«Ah! foui, ché 
comprends, fous être mouillés; c’est l’orache.»

Le gredin! nous l’aurions étranglé de bon coeur; je crois même que 
l’un de nous en fit la proposition. Heureusement que nous fûmes 
détournés de cette mauvaise pensée par les sons d’une cloche qui 
retentit à quelques pas de nous, et dont le bruit semblait sortir 
de terre: c’était celle de l’ermitage, dont nous n’étions plus 
qu’à quelques pas. L’orage avait été rapide et violent comme un 
orage de montagne; la pluie avait cessé, le ciel était redevenu 
pur; nous secouâmes nos vêtemens, et quittant notre abri, nous 
nous acheminâmes vers la grotte, laissant notre sacristain occupé 
à chercher une place bien exposée où il pût faire sécher son 
parapluie. Bientôt nous nous trouvâmes en face de l’ouvrage le 
plus merveilleux qu’ait accompli peut-être depuis le commencement 
des siècles la patience d’un homme.

En 1760, un paysan de Gruyère, nommé Jean Dupré, prit la 
résolution de se faire ermite et de se creuser lui-même un 
ermitage comme jamais les pères du désert n’avaient soupçonné 
qu’il en pût exister. Après avoir cherché long-temps dans le pays 
environnant une place convenable, il crut avoir trouvé, à 
l’endroit même où nous étions, une masse de rochers à la fois 
assez solide et assez friable pour qu’il pût mettre à exécution 
son projet. Cette masse, recouverte à son sommet d’une terre 
végétale sur laquelle s’élèvent des arbres magnifiques, présente 
au midi l’une de ses faces coupée à pic et dominant à la hauteur 
de deux cents pieds à peu près la vallée de Gotteron. Dupré 
attaqua cette masse, non pas pour s’y creuser une simple grotte, 
mais pour s’y tailler une habitation complète avec toutes ses 
dépendances, s’imposant en outre pour pénitence de ne manger que 
du pain et de ne boire que de l’eau tout le temps que durerait ce 
travail. Son oeuvre n’était point encore achevée au bout de vingt 
ans, lorsqu’elle fut interrompue par la mort tragique du pauvre 
anachorète. Voici comment:

La singularité du voeu, la persistance avec laquelle Dupré 
l’accomplissait, la hardiesse de cette fouille à l’intérieur de la 
montagne, attiraient à la Madeleine nombre de visiteurs, et comme 
des deux chemins qui y conduisaient, celui de la vallée de 
Gotteron était le plus court et le plus pittoresque, c’était celui 
que préféraient les curieux. Il y avait bien un petit 
inconvénient. Arrivé au pied de l’ermitage, il fallait traverser 
la Sarine; mais Dupré lui-même se chargea de lever cette 
difficulté en faisant faire une barque, et en quittant la pioche 
pour la rame chaque fois qu’une nouvelle société désirait visiter 
son ermitage. Un jour, une bande de jeunes étudians vint à son 
tour réclamer l’office du pieux batelier; et comme ils étaient 
avec lui au milieu de la rivière, l’un d’eux, riant de la terreur 
d’un de ses camarades, posa, malgré les remontrances de l’ermite, 
ses pieds sur les deux bords de la barque, et lui imprima, en se 
laissant peser tantôt à bâbord, tantôt à tribord, un mouvement si 
brusque, qu’il la fit chavirer: les étudians, qui étaient jeunes 
et vigoureux, gagnèrent la rive malgré le courant rapide de la 
rivière; le vieillard se noya, et l’ermitage resta inachevé.

Nous parvînmes à cette grotte en descendant quatre ou cinq 
marches, par une espèce de poterne qui traverse un roc de huit 
pieds d’épaisseur. Cette poterne nous conduisit sur une terrasse 
taillée dans la pierre même qui surplombe au-dessus d’elle, à peu 
près comme le font certaines maisons gothiques, dont les différens 
étages avancent successivement sur la rue. Une porte s’offrait à 
notre droite, nous entrâmes. Nous nous trouvâmes dans la chapelle 
de l’ermitage, longue de quarante pieds, large de trente, haute de 
vingt. Deux fois par an, un prêtre de Fribourg vient y dire la 
messe, et alors cette église souterraine, qui rappelle les 
catacombes où les chrétiens célébrèrent leurs premiers mystères, 
se remplit de la population des villages voisins; quelques bancs 
de bois, quelques images saintes, en forment la seule richesse. 
Aux deux côtés de l’autel sont deux portes, aussi creusées dans le 
roc; l’une conduit dans la sacristie, petite chambre carrée, d’une 
dizaine de pieds de large et de haut; l’autre, au clocher. Ce 
clocher bizarre, dont la modeste prétention tout opposée à celle 
de ses confrères, n’a jamais été de s’élever au-dessus du niveau 
de la terre, mais seulement d’arriver jusqu’à sa surface, 
ressemble d’en haut à un puits, et d’en bas à une cheminée; sa 
cloche est suspendue au milieu des arbres qui couronnent le sommet 
de la montagne, à quatre ou cinq pieds au-dessus du sol, et le 
tuyau du clocher par lequel on la met en branle, a soixante-dix 
pieds de long. -En rentrant dans la chapelle et presqu’en face de 
l’autel, on trouve une porte qui conduit à une chambre: dans cette 
chambre est un escalier de dix-huit marches qui mène à un petit 
jardin; de cette chambre on passe dans un bûcher, et du bûcher 
dans la cuisine.

Malgré la chétive nourriture à laquelle s’était condamné le digne 
anachorète, il n’avait point négligé cette partie des bâtimens si 
importante dans la demeure des autres individus de l’espèce à 
laquelle il appartenait; c’est même la portion de son ermitage à 
laquelle, par une prédilection bien désintéressée, il parait avoir 
donné le plus de soin. -Lorsque nous y entrâmes, nous pûmes un 
instant nous croire dans une de ces grottes que le génie de Walter 
Scott creuse dans les montagnes d’Écosse, et qu’il peuple avec une 
sorcière échevelée et son fils idiot. -En effet une vieille femme 
était assise sous le manteau de la vaste cheminée dont la fumée 
s’échappait par un conduit de quatre-vingt-huit pieds de haut, 
creusé perpendiculairement dans le roc; elle grattait quelques 
légumes qu’attendait une marmite bouillottante, tandis qu’en face 
d’elle un grand gaillard de vingt-six ans, assis sur une pierre, 
étendait ses pieds sans faire attention qu’il les baignait dans 
une mare d’eau que l’orage avait versée par la cheminée, préoccupé 
seulement du désir de trouver quelque chose de mangeable dans les 
épluchures que jetait sa mère, et qu’il examinait les unes après 
les autres avec la méticuleuse gourmandise d’un singe. Nous nous 
arrêtâmes un instant à la porte pour contempler cette scène 
éclairée seulement par le reflet rougeâtre d’un foyer ardent, dans 
lequel pétillait, dressé tout debout dans la cheminée, un sapin 
coupé vert avec ses branches et ses feuilles, et qui brûlait ainsi 
depuis sa racine jusqu’à son extrémité. -Il aurait fallu 
Rembrandt, pour fixer sur la toile, avec sa couleur ardente et son 
expression pittoresque, ce tableau bizarre dont lui seul pourrait 
faire comprendre la poésie; lui seul aurait pu saisir cette 
lumière vive et résineuse, se reflétant tout entière sur la figure 
ridée de la vieille femme, et jouant dans les boucles d’argent de 
ses cheveux, tandis que frappant de profil seulement sur la tête 
du jeune homme, elle laissait l’une de ses faces dans l’ombre et 
noyait l’autre dans la lumière.

Nous étions entrés sans être entendus, mais à un mouvement que 
nous fîmes, la mère leva les yeux sur nous; et isolant son regard 
ébloui par le centre de lumière près duquel elle se trouvait, à 
l’aide d’une main, elle nous aperçut debout et pressés contre la 
porte. Elle alongea le pied vers son fils, et le poussant 
brusquement, elle le tira de l’occupation qui l’absorbait tout 
entier. Je présume qu’elle lui dit en mauvais allemand de nous 
montrer l’ermitage, car le jeune homme prit au foyer une branche 
de sapin tout enflammée, se leva avec une langueur maladive, resta 
un instant debout au milieu de la mare, devenue presque compacte 
par la réunion de la suie et des cendres que l’eau en tombant 
avait entraînées avec elle; puis, nous regardant d’un air hébété, 
bailla, étendit les bras et vint à nous. Il nous adressa quelques 
sons gutturaux et inintelligibles qui n’appartenaient certes à 
aucun idiome humain; mais comme il étendait le bras dont il tenait 
la torche, du côté des autres chambres, nous comprîmes qu’il nous 
invitait à les visiter; nous le suivîmes. Il nous conduisit vers 
un corridor long de quatre-vingts pieds et large de quatorze, dont 
nous ne pûmes comprendre la destination. Ce corridor était éclairé 
par quatre fenêtres, percées comme des meurtrières, dans une plus 
ou moins grande épaisseur, selon les saillies extérieures que 
faisait le rocher. L’idiot approcha sa torche de la porte, et nous 
montra du bout du doigt, et sans autre explication que cette 
syllabe: heu! heu! qu’il répétait chaque fois qu’il voulait 
indiquer quelque chose, des traits de crayon presque effacés. Nous 
retrouvâmes avec peine la forme des lettres, nous pûmes lire enfin 
le nom de Marie-Louise; la fille des Césars d’Allemagne, qui à 
cette époque était encore femme d’empereur et mère de roi, avait 
visité cet ermitage en 1813, et y avait écrit son nom, presque 
effacé aujourd’hui dans l’histoire, comme il l’est sur cette 
porte.

Nous passâmes de ce corridor dans la chambre de l’ermite, qui 
forme la dernière pièce de ce bizarre appartement. Son lit de 
bois, sur lequel étaient posés un matelas et une couverture, sert 
aujourd’hui de couche à la vieille femme, et en face de cette 
couche, quelques brins de paille étendus sur le plancher humide, 
insuffisans pour un cheval dans une écurie, pour un chien dans une 
niche, servent de litière à l’idiot. C’est là que ces malheureux 
passent leurs jours, vivant des aumônes des curieux qui viennent 
visiter leur étrange demeure.

La longueur de la trouée faite dans le roc par l’ermite est de 
trois cent soixante-cinq pieds: il s’est arrêté à ce chiffre, en 
mémoire des jours de l’année. La voûte a partout quatorze pieds de 
hauteur.

En revenant par la chambre contiguë à la chapelle, nous 
descendîmes les dix-huit marches de l’escalier, qui nous conduisit 
au jardin, où poussent quelques misérables légumes qu’entretient 
le jeune homme qui nous servait de guide. Un geste démonstratif, 
accompagné de sa syllabe habituelle, heu! heu! nous fit tourner la 
tête vers une excavation du rocher: c’est l’entrée d’une fontaine 
d’eau excellente; on l’appelle la Cave de l’ermite.

Nous avions vu dans tous ses détails cette singulière 
construction. Le temps s’était réclairci pendant que nous la 
visitions: ce que nous avions de mieux à faire était de remonter 
en voiture et de nous mettre en route pour Berne. Nous traversâmes 
la poterne et nous nous mîmes en quête de notre guide, très 
préoccupés des premiers symptômes d’une faim qui promettait de 
devenir dévorante. Nous trouvâmes notre clerc de Saint-Nicolas 
assis à l’ombre d’un arbre, et ayant devant lui une pierre sur 
laquelle on voyait les débris d’un repas. Le drôle venait de 
déjeuner merveilleusement, autant que nous en pûmes juger par les 
os de poulet qui jonchaient la terre autour de lui, et par une 
gourde qui, posée sans bouchon à côté du parapluie, témoignait 
assez qu’elle venait de se vider dans un vase plus élastique et 
d’une plus large capacité. Quant à notre homme, il avait les yeux 
levés au ciel, et disait ses grâces en créature qui sent tout le 
prix des dons du Créateur.

Cette vue nous creusa horriblement l’estomac.

Nous lui demandâmes s’il n’y aurait pas moyen de se procurer dans 
les environs quelques articles de consommation dans le genre de 
ceux qu’il venait d’absorber. Il nous fit répéter plusieurs fois 
notre phrase; puis, enfin, après avoir réfléchi un instant, il 
nous dit avec la tranquille perspicacité qui faisait le fonds de 
son caractère: «-Ah! foui, fous avre faim, ché comprends; c’être 
l’exercice.»

Puis il se leva sans répondre autrement à notre question, ferma 
son couteau, mit sa gourde dans sa poche, ramassa son parapluie, 
et s’achemina vers l’endroit où nous attendait notre voiture, 
aussi flegmatiquement que s’il n’avait pas à la suite de son 
estomac plein deux estomacs vides.

Lorsque nous eûmes rejoint notre cocher, nous nous consultâmes 
pour régler nos comptes avec notre guide: il fut décidé que nous 
lui donnerions un thaler (six francs de notre monnaie, je crois) 
pour la demi-journée qu’il nous avait consacrée; je tirai donc de 
ma poche un thaler que je lui mis dans la main. Notre sacristain 
prit la pièce, la retourna attentivement sur les deux faces, en 
examina l’épaisseur, afin de bien s’assurer qu’elle n’était ni 
effacée ni rognée, la mit dans sa poche, et tendit de nouveau la 
main. Cette fois je la lui pris avec beaucoup de cordialité, et la 
lui serrant de toutes mes forces, je lui dis dans le meilleur 
allemand que je pus: Gut reis mein freund. Le pauvre diable fit 
une grimace de possédé; et pendant qu’il décollait, à l’aide de sa 
main gauche, les doigts de sa main droite, en murmurant quelques 
mots que nous ne pûmes comprendre, nous remontâmes en voiture. Au 
bout d’un quart de lieue, il nous vint une pensée: ce fut de 
demander à notre cocher s’il avait entendu ce qu’avait dit notre 
guide.

-Oui, messieurs, nous répondit-il.

-Eh bien?

-Il a dit qu’un thaler était bien peu de chose pour un homme qui, 
comme lui, a supporté dans un seul jour la chaleur, la pluie et la 
faim.

On devine quelle impression dut faire un pareil reproche sur des 
hommes rôtis par le soleil, mouillés jusqu’aux os, et mourant 
d’inanition. Aussi demeurâmes-nous dans l’insensibilité la plus 
complète, seulement la traduction de ces paroles nous amena tout 
naturellement à demander à notre cocher s’il n’y avait pas une 
auberge sur la route que nous avions à parcourir pour arriver à 
Berne. Sa réponse fut désespérante.

Deux heures après, il s’arrêta, et nous demanda si nous voulions 
visiter le champ de bataille de Laupen.

-Y a-t-il une auberge sur le champ de bataille de Laupen?

-Non, monsieur, c’est une grande plaine où Rodolphe d’Erlac, à la 
tête du peuple, a vaincu la noblesse, l’an 1339...

-Très bien; et combien de lieues encore d’ici à Berne?

-Cinq.

-Un thaler de trinkgeld (15), si nous y sommes dans deux heures.

Le cocher mit son cheval au galop avec une ardeur que la nuit ne 
put ralentir, et une heure et demie après, du haut de la montagne 
de Bümplitz, nous vîmes, éparpillées dans la plaine et brillantes 
comme des vers luisans sur une pelouse, les lumières de la 
capitale du canton bernois.

Au bout de dix minutes, notre voiture s’arrêta dans la cour de 
l’hôtel du Faucon.





(1) Je protégerai et sauverai cette ville à cause de mon serviteur 
Nicolas.
(2) Pourboire; mot à mot, argent pour trinquer.










XI Les Ours de Berne. (1834)

Un caquetage produit par plusieurs centaines de voix nous réveilla 
le lendemain avec le jour. Nous mîmes le nez à la fenêtre, le 
marché se tenait devant l’hôtel.

La mauvaise humeur que nous avait causée ce réveil matinal se 
dissipa bien vile à l’aspect du tableau pittoresque de cette place 
publique encombrée de paysans et de paysannes en costumes 
nationaux.

Une des choses qui m’avait le plus désappointé en Suisse était 
l’envahissement de nos modes non-seulement dans les hautes classes 
de la société, les premières toujours à abandonner les moeurs de 
leurs ancêtres, mais encore parmi le peuple, conservateur plus 
religieux des traditions paternelles. Je me trouvai certes bien 
dédommagé de ma longue attente par le hasard qui réunissait sous 
mes yeux, et dans toute leur coquetterie, les plus jolies 
paysannes des cantons voisins de Berne. C’était la Vaudoise aux 
cheveux courts, abritant ses joues roses sous son large chapeau de 
paille pointu; la femme de Fribourg, qui tourne trois fois autour 
de sa tête nue les nattes de ses cheveux dont elle forme sa seule 
coiffure; la Valaisane, qui vient par le mont Gemmi, avec son 
chignon de marquise et son petit chapeau bordé de velours noir, 
d’où pend jusque sur son épaule un large ruban brodé d’or; enfin, 
au milieu d’elles et la plus gracieuse de toutes, la Bernoise 
elle-même, avec sa petite calotte de paille jaune, chargée de 
fleurs comme une corbeille, posée coquettement sur le côté de la 
tête, et d’où s’échappent par derrière deux longues tresses de 
cheveux blonds; son noeud de velours noir au cou, sa chemise aux 
larges manches plissées, et son corsage brodé d’argent.

Berne si grave, Berne si triste, Berne la vieille ville, semblait, 
elle aussi, avoir mis ce jour-là son habit et ses bijoux de fête; 
elle avait semé ses femmes dans les rues, comme une coquette des 
fleurs naturelles sur une robe de bal. Ses arcades sombres et 
voûtées, qui avancent sur le rez-de-chaussée de ses maisons, 
étaient animées par cette foule qui passait leste et joyeuse, se 
détachant par les tons vifs de ses vêtemens sur la demi-teinte de 
ses pierres grises; puis, de place en place, rendant plus 
sensibles encore la légèreté des ombres bariolées qui se 
croisaient en tous sens, des groupes de jeunes gens avec leurs 
grosses têtes blondes, leur petite casquette de cuir, leurs 
cheveux longs, leurs cols rabattus et leur redingote bleue plissée 
sur les hanches; véritables étudians d’Allemagne, qu’on croirait à 
vingt pas à peine des universités de Leipsick ou d’Iéna, causant 
immobiles, ou se promenant gravement deux par deux, la pipe 
d’écume de mer à la bouche, et le sac à tabac, orné de la croix 
fédérale, pendu à la ceinture. Nous criâmes bravo de nos fenêtres, 
en battant des mains comme nous l’aurions fait au lever de la 
toile d’un théâtre sur un tableau admirablement mis en scène; 
puis, allumant nos cigarres, en preuve de fraternité, nous allâmes 
droit à deux de ces jeunes gens pour leur demander le chemin de la 
cathédrale.

Au lieu de nous l’indiquer de la main, comme l’aurait fait un 
Parisien affairé, l’un des deux nous répondit en français 
largement accentué de tudesque: «Par ici;» et, faisant doubler le 
pas à son camarade, il se mit à marcher devant nous.

Au bout de cinquante pas, nous nous arrêtâmes devant une de ces 
vieilles horloges compliquées, à l’ornement desquelles un 
mécanicien du quinzième siècle consacrait quelquefois toute sa 
vie... Notre guide sourit. -Voulez-vous attendre? nous dit-il, 
huit heures vont sonner.

En effet, au même instant, le coq qui surmontait ce petit clocher 
battit des ailes, chanta trois fois avec sa voix automatique. À 
cet appel, les quatre évangélistes sortirent, chacun à son tour, 
de leur niche, et vinrent frapper chacun un quart d’heure sur une 
cloche avec le marteau qu’ils tenaient à la main; puis, pendant 
que l’heure tintait, et en même temps que le premier coup se 
faisait entendre, une petite porte, placée au-dessous du cadran, 
s’ouvrit, et une procession étrange commença à défiler, tournant 
en demi-cercle autour de la base du monument, et rentra par une 
porte parallèle qui se ferma en même temps que la dernière heure 
sonnait, sur le dernier personnage qui terminait le cortège.

Nous avions déjà remarqué l’espèce de vénération que les Bernois 
professent pour les ours; en entrant la veille au soir par la 
porte de Fribourg, nous avions vu se découper dans l’ombre les 
statues colossales de deux de ces animaux, placées comme le sont à 
l’entrée des Tuileries les chevaux domptés par des esclaves. 
Pendant les cinquante pas que nous avions faits pour arriver à 
l’horloge, nous avions laissé à notre gauche une fontaine 
surmontée d’un ours, portant une bannière à la main, couvert d’une 
armure de chevalier, et ayant à ses pieds un oursin vêtu en page, 
marchant sur ses pattes de derrière, et mangeant une grappe de 
raisin à l’aide de ses pattes de devant. Nous étions passés sur la 
place des Greniers, et nous avions remarqué, sur le fronton 
sculpté du monument, deux ours soutenant les armes de la ville, 
comme deux licornes un blason féodal; de plus, l’un d’eux versait 
avec une corne d’abondance les trésors du commerce à un groupe de 
jeunes filles qui s’empressaient de les recueillir, tandis que 
l’autre tendait gracieusement, et en signe d’alliance, la patte à 
un guerrier vêtu en Romain du temps de Louis XV. Celte fois nous 
venions de voir sortir d’une horloge une procession d’ours, les 
uns jouant de la clarinette, les autres du violon, celui-ci de la 
basse, celui-là de la cornemuse; puis à leur suite, d’autres ours 
portant l’épée au côté, la carabine sur l’épaule, marchant 
gravement, bannière déployée, et caporaux en serre-file. Il y 
avait, on l’avouera, de quoi éveiller notre gaîté; aussi étions-
nous dans la joie de notre ame. Nos Bernois, habitués à ce 
spectacle, riaient de nous voir rire, et loin de s’en formaliser, 
paraissaient enchantés de notre bonne humeur. Enfin, dans un 
moment de répit, nous leur demandâmes à quoi tenait cette 
reproduction continuelle d’animaux qui, par leur espèce et par 
leur forme, n’avaient pas jusque-là passé pour des modèles de 
grâce ou de politesse, et si la ville avait quelque motif 
particulier de les affectionner autrement que pour leur peau et 
pour leur chair.

Ils nous répondirent que les ours étaient les patrons de la ville.

Je me rappelai alors qu’il y avait effectivement un saint Ours sur 
le calendrier suisse; mais je l’avais toujours connu pour 
appartenir par sa forme à l’espèce des bipèdes, quoique par son 
nom il parût se rapprocher de celle des quadrupèdes: d’ailleurs il 
était le patron de Soleure et non de Berne. J’en fis poliment 
l’observation à nos deux guides.

Ils nous répondirent que c’était par le peu d’habitude qu’ils 
avaient de la langue française, qu’ils nous avaient répondu que 
les ours étaient lés patrons de la ville, qu’ils n’en étaient que 
les parrains; mais que, quant à ce dernier titre, ils y avaient un 
droit incontestable, puisque c’étaient eux qui avaient donné leur 
nom à Berne. En effet, Boer, qui en allemand se prononce Berr, 
veut dire ours. La plaisanterie, comme on le voit, devenait de 
plus en plus compliquée. Celui des deux qui parlait le mieux 
français, voyant que nous en désirions l’explication, nous offrit 
de nous la donner en nous conduisant à l’église. On devine qu’à 
l’affût comme je l’étais de traditions et de légendes, j’acceptai 
avec reconnaissance. Voici ce que nous raconta notre cicérone.

La cité de Berne fut fondée, en 1191, par Berthold V, duc de 
Zoeringen. À peine fut-elle achevée, ceinte de murailles, et 
fermée de portes, qu’il s’occupa de chercher un nom pour la ville 
qu’il venait de bâtir, avec la même sollicitude qu’une mère en 
cherche un pour l’enfant qu’elle vient de mettre au jour. 
Malheureusement il paraît que l’imagination n’était pas la partie 
brillante de l’esprit du noble seigneur; car, ne pouvant venir à 
bout de trouver ce qu’il cherchait, il rassembla dans un grand 
dîner toute la noblesse des environs. Le dîner dura trois jours, 
au bout desquels rien de positif n’était encore arrêté pour le 
baptême de l’enfant, lorsqu’un des convives proposa, pour en 
finir, de faire le lendemain une grande chasse dans les montagnes 
environnantes, et de donner à la ville le nom du premier animal 
que l’on tuerait. Cette proposition fut reçue par acclamation.

Le lendemain on se mit en route au point du jour. Au bout d’une 
heure de chasse, de grands cris de victoire se firent entendre: 
les chasseurs coururent vers l’endroit d’où ils partaient, un 
archer du duc venait d’abattre un cerf.

Berthold parut très désappointé que l’adresse de l’un de ses gens 
se fût exercée sur un animal de cette espèce. Il déclara en 
conséquence qu’il ne donnerait pas à sa bonne et forte ville de 
guerre le nom d’une bête qui était le symbole de la timidité. De 
mauvais plaisans prétendirent que le nom de la victime offrait 
encore un autre symbole, que leur seigneur oubliait à dessein de 
relater, quoique ce fût peut-être celui qui lui inspirât le plus 
de répugnance: le duc Berthold était vieux et avait une jeune et 
jolie femme.

Le coup de l’archer fut donc déclaré non avenu, et l’on se remit 
en chasse.

Vers le soir les chasseurs rencontrèrent un ours.

Vive Dieu! c’était là une bête dont le nom ne pouvait compromettre 
l’honneur ni d’un homme ni d’une ville. Le malheureux animal fut 
tué sans miséricorde, et donna à la capitale naissante le baptême 
avec son sang. Aujourd’hui encore, une pierre élevée à un quart de 
lieue de Berne, près de la porte du cimetière de Muri-Stalden, 
constate l’authenticité de cette étymologie par une courte, mais 
précise inscription. La voici en vieux allemand:

ERST BÆR HIER FAM (16).


Il n’y avait rien à dire contre le témoignage de pareilles 
autorités. J’ajoutai sur parole la foi la plus entière à 
l’histoire de notre étudiant, qui n’est que la préface d’une autre 
plus originale encore, et qui viendra en son lieu.

Pendant ce temps nous avions traversé un passage, puis une grande 
place, et nous nous trouvions enfin en face de la cathédrale. 
C’est un bâtiment gothique d’un style assez remarquable, quoique 
contraire aux règles architecturales du temps, puisqu’il n’offre, 
malgré sa qualité d’église métropolitaine, qu’un clocher et pas de 
tour; encore le clocher est-il tronqué à la hauteur de 191 pieds, 
ce qui lui donne l’aspect d’un vaste pain de sucre dont on aurait 
enlevé la partie supérieure. L’édifice fut commencé en 1421, sur 
les plans de Mathias Heins, qui avaient obtenu la préférence sur 
ceux de son compétiteur dont on ignore le nom. Ce dernier 
dissimula le ressentiment qu’il éprouvait de cette humiliation; 
et, comme le monument était déjà parvenu à une certaine hauteur, 
il demanda un jour à Mathias la permission de l’accompagner sur la 
plate-forme. Mathias, sans défiance, lui accorda cette demande 
avec une facilité qui faisait plus d’honneur à son amour-propre 
qu’à sa prudence, passa le premier, et commença à lui montrer, 
dans tous leurs détails, les travaux que son rival avait eu un 
instant l’espoir de diriger. Celui-ci se répandit en éloges 
pompeux sur le talent de son confrère, qui, jaloux de lui prouver 
qu’il les méritait, l’invita à le suivre dans les autres parties 
du monument, et lui montra le chemin le plus court, en 
s’aventurant, à soixante pieds du sol, sur une planche portant, 
par ses deux extrémités, sur deux murs en retour et formant un 
angle. Au même instant on entendit un grand cri. Le malheureux 
architecte avait été précipité.

Nul ne fut témoin du malheur de Mathias, si ce n’est son rival. 
Celui-ci raconta que le poids du corps avait fait tourner la 
planche, mal d’aplomb sur deux murs qui n’étaient pas de niveau, 
et qu’il avait eu la douleur de voir tomber Mathias sans pouvoir 
lui porter secours. Huit jours après, il obtint la survivance du 
défunt, auquel il fit élever, à la place même de sa chute, une 
magnifique statue, ce qui lui acquit dans toute la ville de Berne 
une grande réputation de modestie.

Nous entrâmes dans l’église, qui n’offre à l’intérieur, comme tous 
les temples protestans, rien de remarquable; deux tombeaux 
seulement s’élèvent de chaque côté du choeur: l’un est celui du 
duc de Zoeringen, fondateur de la ville; l’autre, celui de 
Frédéric Steiger, qui était avoyer de Berne lorsque les Français 
s’en emparèrent en 1798.

En sortant de la cathédrale, nous allâmes visiter la promenade 
intérieure: on la nomme, je crois, la Terrasse. Elle est élevée de 
108 pieds au-dessus de la ville basse; une muraille de cette 
hauteur, coupée à pic comme un rempart, maintient les terres et 
les préserve d’un éboulement.

C’est de cette terrasse que l’on découvre une des plus belles vues 
du monde. Au pied s’étendent, comme un tapis bariolé, les toits 
des maisons au milieu desquelles serpente l’Aar, rivière 
capricieuse et rapide, dont les eaux bleues prennent leurs sources 
dans les glaces du Finster-Aarhorn, et qui enceint de tous côtés 
Berne, ce vaste château fort dont les montagnes environnantes sont 
les ouvrages avancés. Au second plan s’élève le Gärthen, colline 
de trois ou quatre mille pieds de haut, et qui sert de passage à 
la vue pour arriver à la grande chaîne de glaciers qui ferme 
l’horizon, comme un mur de diamant; espèce de ceinture 
resplendissante, au-delà de laquelle il semble que doit exister le 
monde des Mille et une Nuits; écharpe aux milles couleurs, qui, le 
matin, sous les rayons du soleil, prend toutes les nuances de 
l’arc-en-ciel, depuis le bleu foncé jusqu’au rose tendre; palais 
fantastique, qui, le soir, lorsque la ville et la plaine sont déjà 
plongées dans la nuit, reste illuminé quelque temps encore par les 
dernières lueurs du jour, expirant lentement au sommet.

Cette magnifique plate-forme, toute plantée de beaux arbres, est 
la promenade intérieure de la ville. Deux cafés, placés aux deux 
angles de la terrasse, fournissent des glaces excellentes aux 
promeneurs: entre ces deux cafés, et au milieu du parapet de la 
terrasse, une inscription allemande, gravée sur une pierre, 
constate un événement presque miraculeux. Un cheval fougueux, qui 
emportait un jeune étudiant, se précipita, avec son cavalier, du 
haut de la plate-forme: le cheval se tua sur le pavé, mais le 
jeune homme en fut quitte pour quelques contusions. La bête et 
l’homme avaient fait un saut perpendiculaire de cent huit pieds. 
Voici la traduction littérale de cette inscription.

«Cette pierre fut érigée en l’honneur de la toute-puissance de 
Dieu, et pour en transmettre le souvenir à la postérité. -D’ici le 
sieur Theobald Vëinzoepfli, le 25 mai 1654, sauta en bas avec son 
cheval. Après cet accident il desservit trente ans l’église en 
qualité de pasteur, et mourut très vieux et en odeur de sainteté 
le 25 novembre 1694.»

Une pauvre femme, condamnée aux galères, séduite par cet 
antécédent, tenta depuis le même saut, pour échapper aux soldats 
qui la poursuivaient; mais, moins heureuse que Vëinzoepfli, elle 
se brisa sur le pavé.

Après avoir jeté un dernier coup-d’oeil sur cette vue magnifique, 
nous nous acheminâmes vers la porte d’en bas afin de faire le tour 
de Berne par l’Altenberg, jolie colline chargée de vignes, qui 
s’élève de l’autre côté de l’Aar, un peu au-dessus du niveau de la 
ville. Chemin faisant, on nous montra une petite auberge gothique 
qui a pour enseigne une botte. Voici à quelle tradition se 
rattache cette enseigne que l’on peut s’étonner à juste titre de 
trouver à la porte d’un marchand de vin.

Henri IV avait envoyé, en 1602, Bassompierre à Berne en qualité 
d’ambassadeur près des treize cantons, pour renouveler avec eux 
l’alliance déjà jurée en 1582 entre Henri III et la Fédération. 
Bassompierre, par la franchise de son caractère et la loyauté de 
ses relations, réussit à aplanir les difficultés de cette 
négociation, et à faire des Suisses des alliés et des amis fidèles 
de la France. Au moment de son départ, et comme il venait de 
monter à cheval à la porte de l’auberge, il vit s’avancer de son 
côté les treize députés des treize cantons, tenant chacun un 
énorme widercome à la main, et venant lui offrir le coup de 
l’étrier. Arrivés près de lui, ils l’entourèrent, levèrent 
ensemble les treize coupes qui contenaient chacune la valeur d’une 
bouteille, et portant unanimement un toast à la France, ils 
avalèrent la liqueur d’un seul trait. Bassompierre, étourdi d’une 
telle politesse, ne vit qu’un moyen de la leur rendre. Il appela 
son domestique, lui fit mettre pied à terre, lui ordonna de tirer 
sa botte, la prit par l’éperon, fit vider treize bouteilles de vin 
dans ce vase improvisé; puis, le levant à son tour, pour rendre le 
toast qu’il venait de recevoir: Au treize cantons, dit-il, et il 
avala les treize bouteilles.

Les Suisses trouvèrent que la France était dignement représentée.

Cent pas plus loin nous étions à la porte d’en bas. Nous 
traversâmes l’Aar sur un assez beau pont de pierre; puis une 
course d’une demi-heure nous conduisit au sommet de l’Altenberg. 
On retrouve là la même vue à peu près que celle qu’on a de la 
terrasse de la cathédrale, excepté que de ce second belvédère la 
ville de Berne forme le premier plan du tableau.

Nous abandonnâmes bientôt cette promenade, toute magnifique 
qu’elle était. Comme aucun arbre n’y tempérait l’ardeur des rayons 
du soleil, la chaleur y était étouffante; de l’autre côté de 
l’Aar, au contraire, nous apercevions un bois magnifique dont les 
allées étaient couvertes de promeneurs. Nous craignîmes un instant 
d’être réduits à retourner sur nos pas pour retrouver le pont que 
nous avions déjà traversé; mais nous aperçûmes au-dessous de nous 
un bac à l’aide duquel s’opérait le passage, au grand bénéfice du 
batelier, car nous fûmes obligés d’attendre un quart d’heure notre 
tour d’inscription. Ce batelier est un vieux serviteur de la 
république à qui la ville a donné pour récompense de ses services 
le privilège exclusif du transport des passagers qui veulent 
traverser l’Aar. Ce transport s’opère moyennant une rétribution de 
deux sous, à laquelle échappent les membres de deux classes de la 
société qui n’ont cependant dans l’exercice de leurs fonctions 
aucun rapport probable, les sages-femmes et les soldats. Comme 
j’avais fait quelques questions à mon passeur, il se crut en droit 
à son tour, en me reconnaissant pour Français, de m’en adresser 
une. Il me demanda si j’étais pour l’ancien ou pour le nouveau 
roi. Ma réponse fut aussi catégorique que sa demande:

-Ni pour l’un, ni pour l’autre.

Les Suisses sont en général très questionneurs et très indiscrets 
dans leurs questions, mais ils y mettent une bonhomie qui en fait 
disparaître l’impertinence; puis, lorsque vous leur avez dit vos 
affaires, ils vous racontent à leur tour les leurs avec ces 
détails intimes que l’on réserve ordinairement pour les amis de la 
maison. À table d’hôte, et au bout d’un quart d’heure, on connaît 
son voisin, comme si l’on avait vécu vingt ans avec lui. Du reste, 
vous êtes parfaitement libre de répondre ou de ne pas répondre à 
ces questions, qui sont ordinairement celles que vous font les 
registres des maîtres d’auberge: -Votre nom, votre profession, 
d’où venez-vous, où allez-vous? -et qui remplacent avantageusement 
l’exhibition du passeport, en indiquant aux amis qui vous suivent 
ou que vous suivez, l’époque à laquelle on est passé, et la route 
qu’on a prise.

Comme il nous était absolument égal d’aller d’un côté ou d’un 
autre, pourvu que nous vissions quelque chose de nouveau, nous 
suivîmes la foule; elle se rendait à la promenade de l’Engi, qui 
est la plus fréquentée des environs de la ville. Un grand 
rassemblement était formé devant la porte d’Aarberg; nous en 
demandâmes la cause, on nous répondit laconiquement: Les ours. 
Nous parvînmes en effet jusqu’à un parapet autour duquel étaient 
appuyés comme sur une galerie de salle de spectacle deux ou trois 
cents personnes, occupées à regarder les gentillesses de quatre 
ours monstrueux, séparés par couples, et habitant deux grandes et 
magnifiques fosses, tenues avec la plus grande propreté et dallées 
comme des salles à manger.

L’amusement des spectateurs consistait, comme à Paris, à jeter des 
pommes, des poires et des gâteaux aux habitans de ces deux fosses; 
seulement leur plaisir se compliquait d’une combinaison que 
j’indiquerai à M. le directeur du Jardin des Plantes, et que je 
l’invite à naturaliser pour la plus grande joie des amateurs.

La première poire que je vis jeter aux Martins bernois, fut avalée 
par l’un d’eux sans aucune opposition extérieure; mais il n’en fut 
pas de même de la seconde. Au moment où, alléché par ce premier 
succès, il se levait nonchalamment pour aller chercher son dessert 
à l’endroit où il était tombé, un autre convive, dont je ne pus 
reconnaître la forme, tant son action fut agile, sortit d’un petit 
trou pratiqué dans le mur, s’empara de la poire au nez de l’ours 
stupéfait, et rentra dans son terrier aux grands applaudissemens 
de la multitude. Une minute après, la tête fine d’un renard montra 
ses yeux vifs et son museau noir et pointu à l’orifice de sa 
retraite, attendant l’occasion de faire une nouvelle curée aux 
dépens du maître du château, dont il avait l’air d’habiter un 
pavillon.

Cette vue me donna l’envie de renouveler l’expérience, et 
j’achetai des gâteaux comme l’appât le plus propre à réveiller 
l’appétit individuel des deux antagonistes. Le renard, qui devina 
sans doute mon intention en me voyant appeler la marchande, fixa 
ses yeux sur moi et ne me perdit plus de vue. Lorsque j’eus fait 
provision de vivres et que je les eus emmagasinés dans ma main 
gauche, je pris une tartelette de la main droite et la montrai au 
renard. Le sournois fit un petit mouvement de tête comme pour me 
dire: Sois tranquille, je comprends parfaitement; puis il passa sa 
langue sur ses lèvres avec l’assurance d’un gaillard qui est assez 
certain de son affaire pour se pourlécher d’avance. Je comptais 
cependant lui donner une occupation plus difficile que la 
première. L’ours, de son côté, avait vu mes préparatifs avec une 
certaine manifestation d’intelligence, et se balançait 
gracieusement assis sur son derrière, les yeux fixes, la gueule 
ouverte et les pattes tendues vers moi. Pendant ce temps, le 
renard, rampant comme un chat, était sorti tout-à-fait de son 
terrier, et je m’aperçus que c’était une cause accidentelle plutôt 
encore que la vélocité de sa course qui m’avait empêché de 
reconnaître à quelle espèce il appartenait lors de sa première 
apparition: la malheureuse bête n’avait pas de queue.

Je jetai le gâteau, l’ours le suivit des yeux, se laissa retomber 
sur ses quatre pattes pour venir le chercher. Mais au premier pas 
qu’il fit, le renard s’élança par-dessus le dos de l’ours d’un 
bond dont il avait pris la mesure si juste, qu’il tomba le nez sur 
la tartelette; puis, faisant un grand détour, il décrivit une 
courbe pour rentrer à son terrier. L’ours furieux, appliquant à 
l’instant à sa vengeance ce qu’il savait de géométrie, prit la 
ligne droite avec une vivacité dont je l’aurais cru incapable; le 
renard et lui arrivèrent presque en même temps au trou, mais le 
renard avait l’avance, et les dents de l’ours claquèrent en se 
rejoignant à l’entrée du terrier au moment même où le larron 
venait d’y disparaître. Je compris alors pourquoi le pauvre diable 
n’avait plus de queue.

Je renouvelai plusieurs fois cette expérience à la grande 
satisfaction des curieux et du renard, qui, sur quatre gâteaux, en 
attrapait toujours deux.

Les ours qui habitent la seconde fosse sont beaucoup plus jeunes 
et plus petits. J’en demandai la cause, et j’appris qu’ils étaient 
les successeurs des autres, et qu’à leur mort ils devaient hériter 
de leur place et de leur fortune. Ceci exige une explication.

Nous avons dit comment, après sa fondation par le duc de 
Zoeringen, Berne avait reçu son nom, et la part que le genre 
animal avait prise à son baptême. Depuis ce temps, les ours 
devinrent les armes de la ville, et l’on résolut non-seulement de 
placer leur effigie dans le blason, sur les fontaines, dans les 
horloges et sur les monumens de Berne, mais encore de s’en 
procurer de vivans, qui seraient nourris et logés aux frais des 
habitans. Ce n’était pas chose difficile, on n’avait qu’à étendre 
la main vers la montagne et à choisir. Deux jeunes oursins furent 
pris et amenés à Berne, où bientôt ils devinrent, par leur grace 
et leur gentillesse, un objet d’idolâtrie pour les bourgeois de la 
ville.

Sur ces entrefaites, une vieille fille fort riche, et qui, vers 
les dernières années de sa vie, avait manifesté pour ces aimables 
animaux une affection toute particulière, mourut, ne laissant 
d’autres héritiers que des parens assez éloignés. Son testament 
fut ouvert avec les formalités d’usage, en présence de tous les 
intéressés. Elle laissait 60,000 livres de rente aux ours, et 
mille écus une fois donnés à l’hôpital de Berne, pour y fonder un 
lit en faveur de l’un des membres de sa famille. Les ayans-droit 
attaquèrent le testament sous prétexte de captation; un avocat 
d’office fut nommé aux défendeurs, et comme c’était un homme d’un 
grand talent, l’innocence des malheureux quadrupèdes, que l’on 
voulait spolier de leur héritage, fut publiquement reconnue, le 
testament déclaré bon et valable, et les légataires furent 
autorisés à entrer immédiatement en jouissance.

La chose était facile: la fortune de la donatrice consistait en 
argent comptant. Les douze cent mille francs de capital qui la 
composaient furent versés au trésor de Berne, que le gouvernement 
déclara responsable de ce dépôt, avec charge de compter des 
intérêts aux fondés de pouvoir des héritiers, considérés comme 
mineurs. On devine qu’un grand changement s’opéra dans le train de 
maison de ces derniers. Leurs tuteurs eurent une voiture et un 
hôtel, ils donnèrent en leur nom des dîners parfaitement servis et 
des bals du meilleur goût. Quant à eux personnellement, leur 
gardien prit le titre de valet de chambre, et ne les battit plus 
qu’avec un jonc à pomme d’or.

Malheureusement rien n’est stable dans les choses humaines. 
Quelques générations d’ours avaient joui à peine de ce bien-être 
inconnu jusqu’alors à leur espèce, quand la révolution française 
éclata. L’histoire de nos héros ne se trouve pas liée d’une 
manière assez intime à cette grande catastrophe, pour que nous 
remontions ici à toutes ses causes, ou que nous la suivions dans 
tous ses résultats; nous ne nous occuperons que des évènemens dans 
lesquels ils ont joué un rôle.

La Suisse était trop près de la France pour ne pas éprouver 
quelque atteinte du grand tremblement de terre dont le volcan 
révolutionnaire secouait le monde: elle voulut résister cependant 
à cette lave militaire qui sillonna l’Europe. Le canton de Vaux se 
déclara indépendant: Berne rassembla ses troupes; victorieuse 
d’abord dans la rencontre de Neueneck, elle fut vaincue dans les 
combats de Straubrunn et de Grauholz, et les vainqueurs, commandés 
par les généraux Brune et Schaunbourg, firent leur entrée dans la 
capitale. Trois jours après le trésor bernois fit sa sortie.

Onze mulets chargés d’or prirent la route de Paris: deux d’entre 
eux portaient la fortune des malheureux ours, qui, tout modérés 
qu’ils étaient dans leurs opinions, se trouvaient compris sur la 
liste des aristocrates et traités en conséquence. Il leur restait 
bien l’hôtel de leurs fondés de pouvoirs, que les Français 
n’avaient pu emporter; mais ceux-ci justifiaient du titre de 
propriété, de sorte que ce dernier débris de leur splendeur passée 
fut entraîné dans le naufrage de leur fortune.

Un grand exemple de philosophie fut alors donné aux hommes par ces 
nobles animaux; ils se montrèrent aussi dignes dans le malheur 
qu’ils s’étaient montrés humbles dans la prospérité, et ils 
traversèrent, respectés de tous les partis, les cinq années de 
révolution qui agitèrent la Suisse depuis 1798 jusqu’en 1805.

Cependant la Suisse avait abaissé ses montagnes sous la main de 
Bonaparte, comme l’Océan ses vagues à la voix de Dieu. Le premier 
consul la récompensa en proclamant l’acte de médiation, et les 
dix-neuf cantons respirèrent abrités sous l’aile que la France 
étendait sur eux.

À peine Berne fut-elle tranquille qu’elle s’empressa de réparer 
les pertes faites par ses citoyens. Alors ce fut à qui 
solliciterait un emploi du gouvernement, réclamerait une indemnité 
au trésor, demanderait une récompense à la nation. Ceux-là seuls 
qui avaient le plus de droit pour tout obtenir dédaignèrent toute 
démarche, et attendirent dans le silence du bon droit que la 
république pensât à eux.

La république justifia sa devise sublime: Un pour tous, tous pour 
un. Une souscription fut ouverte en faveur des ours; elle 
produisit 60,000 francs. Avec cette somme, si modique en 
comparaison de celle qu’ils avaient possédée, le conseil de la 
ville acheta un lot de terres qui rapportait 2,000 livres de 
rente. Les malheureuses bêtes, après avoir été millionnaires, 
n’étaient plus qu’éligibles (17).

Encore cette petite fortune se trouva-t-elle bientôt réduite à 
moitié par un nouvel accident, mais qui était, cette fois, en 
dehors de toute commotion politique. La fosse qu’habitaient les 
ours était autrefois enfermée dans la ville, et touchait aux murs 
de la prison. Une nuit, un détenu condamné à mort, étant parvenu à 
se procurer un poinçon de fer, se mit à percer un trou dans la 
muraille; après deux ou trois heures de travail, il crut entendre 
que du côté opposé du mur on travaillait aussi à quelque chose de 
pareil: cela lui donna un nouveau courage. Il pensa qu’un 
malheureux prisonnier comme lui peut-être habitait le cachot 
contigu, et il espéra qu’une fois réuni à lui, leur fuite commune 
deviendrait plus facile, le travail étant partagé. Cet espoir ne 
faisait que croître à mesure que la besogne avançait; le 
travailleur caché surtout opérait avec une énergie qui paraissait 
lui faire négliger toute précaution: les pierres détachées par lui 
roulaient bruyamment; son souffle se faisait entendre avec force. 
Le condamné n’en sentit que mieux la nécessité de redoubler 
d’efforts, puisque l’imprudence de son compagnon pouvait, d’un 
moment à l’autre, trahir leur évasion. Heureusement il restait peu 
de chose à faire pour que le mur fût mis à jour. Une grosse pierre 
seulement résistait encore à toutes ses attaques, lorsqu’il la 
sentit s’ébranler; cinq minutes après, elle roula du côté opposé. 
La fraîcheur de l’air extérieur pénétra jusqu’à lui; il vit que le 
secours inespéré qu’il avait reçu venait du dehors, et ne voulant 
pas perdre de temps, il se mit en devoir de passer par l’étroite 
ouverture qui lui était offerte d’une manière si inattendue. À 
moitié chemin, il rencontra un des ours qui faisait, de son côté, 
tous ses efforts pour pénétrer dans le cachot. Il avait entendu le 
bruit que faisait le détenu à l’intérieur de la prison, et par 
l’instinct de destruction naturel aux animaux, il s’était mis à le 
seconder de son mieux.

Le condamné se trouvait entre deux chances, être pendu ou dévoré; 
la première était sûre, la seconde était probable: il choisit la 
seconde, qui lui réussit. L’ours, intimidé par la puissance 
qu’exerce toujours l’homme même sur l’animal le plus féroce, le 
laissa fuir sans lui faire de mal.

Le lendemain le geôlier, en entrant dans la prison, trouva une 
étrange substitution de personne; l’ours était couché sur la 
paille du prisonnier.

Le geôlier s’enfuit sans prendre le temps de refermer la porte; 
l’ours le suivit gravement, et trouvant toutes les issues 
ouvertes, arriva jusqu’à la rue, et s’achemina tranquillement vers 
la place du marché aux herbes. On devine l’effet que produisit sur 
la foule marchande l’aspect de ce nouvel amateur. En un instant, 
la place se trouva vide, et bientôt l’arrivant put choisir, parmi 
les fruits et les légumes étalés, ceux qui étaient le plus à sa 
convenance. Il ne s’en fit pas faute, et au lieu d’employer son 
temps à regagner la montagne, où personne ne l’aurait probablement 
empêché d’arriver, il se mit à faire fête de son mieux aux poires 
et aux pommes, fruits pour lesquels, comme chacun sait, ces 
animaux ont la plus grande prédilection. Sa gourmandise le perdit.

Deux maréchaux, dont la boutique donnait sur la place, avisèrent 
un moyen de reconduire le fugitif à sa fosse. Ils firent chauffer 
presque rouges deux grandes tenailles, et s’approchant de chaque 
côté du maraudeur, au moment où il était le plus absorbé par 
l’attention qu’il portait à son repas, ils le pincèrent 
vigoureusement chacun par une oreille. L’ours sentit du premier 
abord qu’il était pris; aussi ne tenta-t-il aucune résistance, et 
suivit-il humblement ses conducteurs, sans protester autrement que 
par quelques cris plaintifs contre l’illégalité des moyens qu’on 
avait employés pour opérer son arrestation.

Cependant, comme on pensa qu’un pareil accident pourrait se 
renouveler, et ne finirait peut-être pas une seconde fois d’une 
manière aussi pacifique, le conseil de Berne décréta qu’on 
transporterait les ours hors de la ville, et qu’on leur bâtirait 
deux fosses dans les remparts.

Ce sont ces deux fosses qu’ils habitent aujourd’hui, et dont la 
construction est venue réduire de moitié leur capital, car elle 
coûta 30,000 fr.; et pour se procurer cette somme, il fallut 
qu’ils laissassent prendre une inscription de première hypothèque 
sur leur propriété.

Aussitôt que j’eus consigné tous ces détails sur mon album, nous 
nous remîmes en route pour achever nos courses à l’entour de 
Berne. Une magnifique allée d’arbres s’offrait à nous; nous la 
suivîmes comme le faisait tout le monde. Au bout d’une heure de 
marche, nous passâmes l’eau sur un bateau, et nous nous trouvâmes 
au Reichenbach, entre une joyeuse et bruyante guinguette suisse, 
et le vieux et morne château de Rodolphe d’Erlac; l’une nous 
offrait un bon déjeuner, l’autre un grand souvenir; la faim prit 
le pas sur la poésie: nous entrâmes à la guinguette.

C’est une admirable chose qu’une guinguette allemande pour 
quiconque aime la walse et la choucroute. Malheureusement je ne 
pouvais jouir que de l’un de ces plaisirs.

Aussi à peine eus-je déjeuné tant bien que mal, que je me jetai au 
milieu de la salle de danse, offrant à la première paysanne qui se 
trouva près de moi ma main, qu’elle accepta sans trop de façon, 
bien que j’eusse des gants, luxe tout-à-fait inconnu dans cette 
joyeuse assemblée. Je partis aussitôt, saisissant du premier coup 
la mesure de cette walse balancée et rapide, comme si toutes mes 
études avaient été dirigées du côté de cet art. Il est vrai de 
dire que l’orchestre nous secondait merveilleusement, quoique 
composé entièrement de musiciens de village, qui jouaient de je ne 
sais quels instrumens; et je dois dire qu’aucun de nos orchestres 
parisiens ne m’a jamais paru mieux approprié à cette danse.

La walse finie, je demandai à ma danseuse, en allemand très 
intelligible, la permission de l’embrasser; c’est l’une des 
phrases de cette langue dont la construction et l’accent sont le 
mieux restés dans ma mémoire: elle me l’accorda de fort bonne 
grâce.

Le château de Reichenbach eut ensuite notre visite. Une tradition 
moitié historique, moitié poétique, comme toutes les traditions 
suisses, s’y rattache. C’est là que le vieux Rodolphe d’Erlac se 
reposait de ses travaux guerriers et passait les derniers jours 
d’une vie si utile à sa patrie et si honorée de ses concitoyens. 
Un jour, son gendre Rudenz vient le voir, comme il avait 
l’habitude de le faire; une discussion s’engage entre le vieillard 
et le jeune homme sur la dot que le premier devait payer au 
second. Rudenz s’emporte, saisit à la cheminée l’épée du vainqueur 
de Laupen, frappe le vieillard qui expire sur le coup, et se 
sauve. Mais les deux chiens de Rodolphe, qui étaient à l’attache 
de chaque côté de la porte, brisent leurs chaînes, poursuivent le 
fugitif dans la montagne, et reviennent deux heures après couverts 
de sang: on ne revit jamais Rudenz.

Le jeune homme qui nous raconta cette anecdote revenait à Berne: 
il nous proposa de faire route avec lui; nous acceptâmes. Chemin 
faisant, nous lui dîmes ce que nous avions déjà vu, et nous nous 
informâmes près de lui s’il ne nous restait pas quelque chose à 
voir. Il se trouva que nous avions déjà exploré à peu près toute 
la partie pittoresque de la ville; cependant il nous proposa de 
faire un petit circuit et de rentrer à Berne par la tour de 
Goliath.

La tour de Goliath est ainsi nommée, parce qu’elle sert de niche à 
une statue colossale de saint Christophe.

Comme cette dénomination ne doit pas paraître au lecteur beaucoup 
plus conséquente qu’elle ne me le parut à moi-même, je vais lui 
expliquer incontinent quelle analogie il existe entre le guerrier 
philistin et le pacifique Israélite.

Vers la fin du XVe siècle, un riche et religieux seigneur fit don 
à la cathédrale de Berne d’une somme considérable, qui devait être 
employée à l’achat de vases sacrés. Cette disposition 
testamentaire s’exécuta religieusement, et un magnifique saint-
sacrement fut acheté et renfermé dans le tabernacle. Possesseurs 
de cette nouvelle richesse, les desservans de l’église pensèrent 
aussitôt aux moyens de la mettre à l’abri de tout accident. On ne 
pouvait placer une garde humaine dans le sanctuaire; on chercha 
parmi la milice céleste quel était le saint qui donnait le plus de 
garantie de vigilance et de dévouement. Saint Christophe, qui 
avait porté Notre-Seigneur sur ses épaules, et dont la taille 
gigantesque constatait la force, obtint, après une légère 
discussion, la préférence sur saint Michel, que l’on regardait 
comme trop jeune pour avoir la prudence nécessaire à l’emploi dont 
on voulait l’honorer. On chargea le plus habile sculpteur de Berne 
de modeler la statue que l’on devait placer près de l’autel pour 
épouvanter les voleurs, comme on place un mannequin dans un champ 
de chenevis pour effrayer les oiseaux. Sous ce rapport, lorsque 
l’oeuvre fut achevée, elle dut certainement réunir tous les 
suffrages, et saint Christophe lui-même, si Dieu lui accorda la 
jouissance de voir du ciel le portrait qu’on avait fait de lui sur 
la terre, dut être fort émerveillé du caractère guerroyant 
qu’avait pris, sous le ciseau créateur de l’artiste, sa tranquille 
et pacifique personne.

En effet, l’image sainte était haute de vingt-deux pieds, portait 
à la main une hallebarde, au côté une épée, et était peinte, de la 
tête aux pieds, en rouge et en bleu, ce qui lui donnait une 
apparence tout-à-fait formidable.

Ce fut donc avec toutes ces chances de remplir fidèlement sa 
mission, et après avoir entendu un long discours sur l’honneur qui 
lui était accordé, et sur les devoirs que cet honneur lui 
imposait, que le saint fut installé en grande pompe derrière le 
maître-autel, qu’il dépassait de toute la longueur du torse.

Deux mois après le saint-sacrement était volé.

On devine quelle rumeur cet accident causa dans la paroisse, et la 
déconsidération qui en rejaillit tout naturellement sur le pauvre 
saint. Les plus exaspérés disaient qu’il s’était laissé corrompre, 
les plus modérés, qu’il s’était laissé intimider. Un troisième 
parti, plus fanatique que les deux autres, déblatérait aussi 
contre lui sans ménagement aucun: c’était le parti des 
Michélistes, qui, en minorité lors de la discussion, avait 
conservé sa rancune religieuse avec toute la fidélité d’une haine 
politique. Bref, à peine si une ou deux voix osèrent prendre la 
défense du gardien infidèle. Il fut donc ignominieusement exilé du 
sanctuaire qu’il avait si mal défendu; et comme on était en guerre 
avec les Fribourgeois, on le chargea de protéger la tour de 
Lombach qui s’élevait hors de la ville, en avant de la porte de 
Fribourg. On lui tailla dans cette porte la niche qu’il habite 
encore de nos jours, et on l’y plaça comme un soldat dans une 
guérite, avec l’injonction d’être plus vigilant cette fois qu’il 
ne l’avait été la première.

Huit jours après, la tour de Lombach était prise.

Cette conduite inouie changea la déconsidération en mépris: le 
malheureux saint fut dès-lors regardé par les hommes les plus 
raisonnables non-seulement comme un lâche, mais encore comme un 
traître, et débaptisé d’un commun accord. On le dépouilla du nom 
respecté qu’il avait compromis pour le flétrir d’un nom 
abominable. On l’appela Goliath.

En face de lui et dans l’attitude de la menace, est une jolie 
petite statue de David tenant une fronde à la main.

(1) C’est ici que le premier ours a été pris.
(2) Le droit d’éligibilité est fixé à Genève à 9 francs; je crois 
qu’il en est de même à Berne.










XII Le Mont Gemmi. (18) (1834)

Nous devions partir à cinq heures du matin d’Interlaken, dans une 
petite calèche qui devait nous conduire jusqu’à Kandersteg, lieu 
auquel la route cesse d’être praticable pour les voitures; c’était 
toujours la moitié du chemin épargné à nos jambes, et comme nous 
avions quatorze lieues à faire ce jour-là pour aller coucher aux 
bains de Louëche, et dans la dernière partie du chemin, l’une des 
plus rudes montagnes des Alpes à franchir, ces sept lieues de 
rabais sur notre étape n’étaient pas chose à dédaigner. Aussi 
fûmes-nous d’une exactitude militaire. À six heures, nous étions 
engagés dans la vallée de la Kander dont nous remontâmes la rive 
pendant l’espace de trois ou quatre lieues; enfin à dix heures et 
demie, nous prenions autour d’une table assez bien servie, à 
l’auberge de Kandersteg, des forces pour l’ascension que nous 
allions entreprendre; à onze heures, nous réglâmes nos comptes 
avec notre voiturier, et dix minutes après nous étions en route 
avec notre brave Willer qui ne devait me quitter qu’à Louëche.

Pendant une lieue et demie, à peu près, nous côtoyâmes, par un 
chemin assez facile, la base de la Blumlis-Alp, cette soeur 
colossale de la Yungfrau, qui a reçu maintenant, en échange de son 
nom de Montagne des Fleurs, celui plus expressif, et plus en 
harmonie surtout avec son aspect, de Wild-Frau (femme sauvage). 
Cependant si près que je fusse du Wild-Frau, j’oubliais la 
tradition qui s’y rattache, et dont une malédiction maternelle 
forme le dénoûment, pour penser à une autre légende et à une autre 
malédiction, bien autrement terrible, d’après laquelle Werner a 
fait son drame du 24 Février. L’auberge que nous allions atteindre 
dans une heure était l’auberge de Schwarrbach.

Connaissez-vous ce drame moderne dans lequel Werner a transporté 
le premier la fatalité des temps antiques, cette famille de 
paysans que la vengeance de Dieu poursuit comme si elle était une 
famille royale; ces pâtres Atrides, qui, pendant trois 
générations, à jour et heure fixes, vengent les uns sur les 
autres, fils sur pères, pères sur fils, les crimes des fils et des 
pères; ce drame qu’il faut lire à minuit, pendant l’orage, à la 
lueur d’une lampe qui finit, si, n’ayant jamais rien craint, vous 
voulez sentir pour la première fois courir dans vos veines les 
atteintes frissonnantes de la peur; ce drame enfin que Werner a 
jeté sur la scène, sans oser le regarder jouer peut-être, non pour 
s’en faire un titre de gloire, mais pour se débarrasser d’une 
pensée dévorante, qui, tant qu’elle fut en lui, le rongeait 
incessamment, comme le vautour Prométhée.

Écoutez ce que Werner en dit lui-même dans son prologue aux fils 
et aux filles d’Allemagne:

«Quand je viens de me purifier devant le peuple, réveillé par la 
confession sincère de mes erreurs (19) et de mes fautes envers 
lui, je veux encore me détacher de ce poème d’horreur qui, avant 
que ma voix le chantât, troublait comme un nuage orageux ma raison 
obscurcie, et qui, lorsque je le chantais, retentissait à mes 
propres oreilles comme le cri aigu des hiboux... de ce poème qui a 
été tissu dans la nuit, semblable au retentissement du râle d’un 
mourant, qui, bien que faible, porte la terreur jusque dans la 
moelle des os.»

Maintenant voulez-vous savoir ce que c’est que ce poème? je vais 
vous le dire en deux mots.

Un paysan suisse habite avec son père une des cimes les plus 
hautes et les plus sauvages des Alpes; le besoin d’une compagne se 
fait sentir au jeune Kuntz, et malgré le vieillard, il épouse 
Trude, fille d’un pasteur du canton de Berne, qui n’a rien laissé 
en mourant que de vieux livres, de longs sermons, et une belle 
fille.

Le vieux Kuntz voit avec regret entrer une maîtresse dans la 
maison dont il est le maître; de là des querelles intérieures 
entre le beau-père et la bru, querelles dans lesquelles le mari, 
blessé dans la personne de sa femme, s’aigrit de jour en jour 
contre son père.

Un soir, c’était le 24 février, il revient joyeux d’une fête 
donnée à Louëche. Il rentre, la gaîté au front, la chanson à la 
bouche. Il trouve le vieux Kuntz qui gronde et Trude qui pleure. 
Le malheur intérieur veillait à la porte, dont il vient de 
franchir le seuil.

Plus il avait de joie dans le coeur, plus il a maintenant de 
colère. Cependant son respect pour le vieillard lui ferme la 
bouche; l’eau lui coule du front; il mord ses poings serrés; son 
sang s’allume, et pourtant il se tait. Le vieillard s’emporte de 
plus en plus.

Alors le fils le regarde en riant de ce rire amer et convulsif de 
damné, prend une faux pendue à la muraille: -L’herbe va bientôt 
croître, dit-il, il faut que j’aiguise cet instrument. Le cher 
père n’a qu’à continuer de gronder, je vais l’accompagner en 
musique. -Puis tout en aiguisant sa faux à l’aide d’un couteau, il 
chantait une jolie chansonnette des Alpes fraîche et naïve, comme 
une de ces fleurs qui s’ouvrent aux pieds d’un glacier:

Un chapeau sur la tête,
De petites fleurs dessus,
Une chemise de berger,
Avec de jolis rubans.


Pendant ce temps, le vieillard écumait de rage, trépignait, 
menaçait. Le fils chantait toujours. Alors le vieillard, hors de 
lui, jeta à la femme une de ces lourdes injures qui soufflètent la 
face d’un mari. Le jeune Kuntz se releva, furieux, pâle et 
tremblant. Le couteau, le couteau maudit avec lequel il aiguisait 
sa faux, lui échappa des mains; et, conduit sans doute par le 
démon qui veille à la perte de l’homme, il alla frapper le 
vieillard. Le vieillard tombe, se relève pour maudire le 
parricide, puis retombe et meurt.

Depuis ce moment, le malheur entra dans la chaumière, et s’y 
établit comme un hôte qu’on ne peut chasser. Kuntz et Trude 
continuèrent de s’aimer cependant, mais de cet amour sauvage, 
triste et morne sur lequel il a passé du sang. Six mois après la 
jeune femme accoucha. Les dernières paroles du mourant avaient été 
frapper l’enfant dans le sein de sa mère; comme Caïn, il portait 
avec lui le signe du maudit: une faux sanglante sur le bras 
gauche.

Quelque temps après, la ferme de Kuntz brûla, la mortalité se mit 
dans ses troupeaux; la cime du Rinderhorn s’écroula, comme poussée 
par une main vengeresse; un éboulement de neige couvrit la terre 
sur une surface de deux lieues, et sous cette neige étaient 
engloutis les champs les plus fertiles et les alpages les plus 
riches du parricide. Kuntz, n’ayant plus ni grange ni terres, de 
fermier qu’il était, se fit hôtelier. Enfin cinq ans après être 
accouchée d’un garçon, Trude accouche d’une fille. Les époux 
crurent la colère de Dieu désarmée, car cette fille était belle, 
et n’avait aucun signe de malédiction sur le corps.

Un soir, c’était le 24 février, la petite fille avait alors deux 
ans, et le garçon sept, les deux enfans jouaient sur le seuil de 
la porte avec le couteau qui avait tué leur aïeul; la mère venait 
de couper le cou à une poule, et le petit garçon, avec cette 
volupté de sang si particulière à la jeunesse chez laquelle 
l’éducation ne l’a point encore effacée, l’avait regardée faire. -
Viens, dit-il à sa soeur, nous allons jouer ensemble; je serai la 
cuisinière, et toi la poule. -L’enfant prit le couteau maudit, 
entraîna sa petite soeur derrière la porte de l’auberge; cinq 
minutes après, la mère entendit un cri, elle accourut: la petite 
fille était baignée dans son sang, son frère venait de lui couper 
le cou. Alors Kuntz maudit son fils, comme son père l’avait 
maudit.

L’enfant se sauva. Nul ne sut ce qu’il devint.

À compter de ce jour, tout alla de mal en pis pour les habitans la 
chaumière. Les poissons du lac moururent, les récoltes cessèrent 
de germer; la neige, qui ordinairement fondait aux plus grandes 
chaleurs de l’été, couvrit la terre comme un linceul éternel; les 
voyageurs qui alimentaient la pauvre hôtellerie devinrent de plus 
en plus rares, parce que le chemin devint de plus en plus 
difficile. Kuntz fut forcé de vendre le dernier bien qui lui 
restait, cette petite cabane, devint le locataire de celui à qui 
il l’avait vendue, et vécut plusieurs années du prix de cette 
vente; puis un jour il se trouva si dénué, qu’il ne put payer le 
loyer de ces misérables planches, que le vent et la neige avaient 
lentement disjointes, comme pour arriver jusqu’à la tête du 
parricide.

Un soir, c’était le 24 février, Kuntz rentra revenant de Louëche; 
il s’était mis en route le matin pour aller supplier le 
propriétaire qui le poursuivait, de lui accorder du temps. Celui-
ci l’avait renvoyé au bailli, et le bailli l’avait condamné à 
payer dans les vingt-quatre heures. Kuntz avait été chez ses amis 
riches; il les avait priés, implorés, conjurés, au nom de tout ce 
qu’il y avait de sacré dans le monde, de sauver un homme du 
désespoir. Pas un ne lui avait tendu la main. Il rencontra un 
mendiant qui partagea son pain avec lui. Il rapporta ce pain à sa 
femme, le jeta sur la table, et lui dit: Mange le pain tout 
entier, femme; j’ai dîné là-bas, moi.

Cependant il faisait un ouragan terrible, le vent rugissait autour 
de la maison comme un lion autour d’une étable; la neige tombait 
toujours plus épaisse, comme si l’atmosphère allait finir par se 
condenser; les corneilles et les hiboux, oiseaux de mort, que la 
destruction réjouit, se jouaient au milieu du désordre des 
élémens, comme les démons de la tempête, et venaient, attirés par 
la clarté de la lampe, frapper de l’extrémité de leurs lourdes 
ailes, les carreaux de la cabane où veillaient les deux époux, 
qui, assis en face l’un de l’autre, osaient à peine se regarder, 
et qui, lorsqu’ils se regardaient, détournaient aussitôt la vue, 
épouvantés des pensées qu’ils lisaient sur le front l’un de 
l’autre.

En ce moment un voyageur frappa. Les deux époux tressaillirent.

Le voyageur frappa une seconde fois. Trude alla ouvrir.

C’était un beau jeune homme de vingt à vingt-quatre ans, vêtu 
d’une veste de chasseur, ayant une gibecière et un couteau de 
chasse au côté, une ceinture à mettre de l’argent autour du corps, 
et deux pistolets dans cette ceinture; il portait d’une main une 
lanterne près de s’éteindre, et de l’autre un long bâton ferré.

En apercevant cette ceinture, Kuntz et Trude échangèrent un regard 
rapide comme l’éclair.

-Soyez le bien-venu, dit Kuntz, et il tendit la main au voyageur. 
-Voire main tremble? ajouta-t-il.

-C’est de froid, répondit celui-ci en le regardant avec une 
expression étrange.

À ces mots il s’assit, tira de son sac du pain, du kirchenwaser, 
du pâté et une poule rôtie, et offrit à ses hôtes de souper avec 
lui.

-Je ne mange pas de poule, dit Kuntz.

-Ni moi, dit Trude.

-Ni moi, dit le voyageur.

Et tous trois soupèrent avec le pâté seulement. Kuntz but 
beaucoup.

Le souper fini, Trude alla dans le cabinet voisin, étendit une 
botte de paille sur le plancher, et revint dire à l’étranger: 
Votre lit est prêt.

-Bonne nuit, dit le voyageur.

-Dormez en paix, répondit Kuntz.

Le voyageur entra dans sa chambre, en poussa la porte, et se mit à 
genoux pour faire sa prière...

Trude alla s’étendre sur son lit.

Kuntz laissa tomber sa tête entre ses deux mains.

Au bout d’un instant, le voyageur se releva, détacha sa ceinture, 
dont il se fit un traversin, et accrocha ses habits à un clou. Le 
clou était mal scellé; il tomba, entraînant les habits qu’il 
devait soutenir.

Le voyageur essaya de le fixer de nouveau dans la muraille en 
frappant dessus avec son poing. L’ébranlement causé par cette 
tentative fit tomber un objet suspendu de l’autre côté de la 
cloison. Kuntz tressaillit, chercha craintivement des yeux l’objet 
dont la chute venait de le tirer de sa rêverie. C’était le couteau 
deux fois maudit qui avait tué le père par la main du fils, et la 
soeur par la main du frère. Il était tombé près de la porte de la 
chambre qu’occupait l’étranger.

Kuntz se leva pour l’aller ramasser. En se baissant, son regard 
plongea par le trou de la serrure dans la chambre de son hôte. 
Celui-ci dormait, la tête appuyée sur sa ceinture. Kuntz resta 
l’oeil sur la serrure, la main sur le couteau. La lampe s’éteignit 
dans la chambre de l’étranger.

Kuntz se retourna vers Trude, pour voir si elle dormait.

Trude était appuyée sur son coude, les yeux fixes; elle regardait 
Kuntz. -Lève-toi et éclaire-moi, puisque tu ne dors pas, dit 
Kuntz.

Trude prit la lampe; Kuntz ouvrit la porte; les deux époux 
entrèrent.

Kuntz mit la main gauche sur la ceinture. Il tenait le couteau de 
la main droite.

L’étranger fit un mouvement. Kuntz frappa. Le coup était si 
sûrement donné, que la victime n’eut la force que de dire ces deux 
mots: Mon père!

Kuntz venait de tuer son fils.

Le jeune homme s’était enrichi à l’étranger et revenait partager 
sa fortune avec ses parens.

Voilà le drame de Werner, et la légende du Schwarrbach.

On peut juger jusqu’à quel point un pareil souvenir me 
préoccupait. Le désir de voir l’auberge qui avait été le théâtre 
de ces terribles événemens m’avait surtout déterminé à prendre le 
chemin du mont Gemmi. Il y avait bien, une lieue au-delà de 
l’auberge, certaine descente que les gens du pays eux-mêmes 
regardent comme un des plus effrayans cols des Alpes; ce qui ne 
promettait pas à ma tête, si disposée aux vertiges, une grande 
liberté d’esprit pour admirer le travail des hommes qui ont 
pratiqué cette descente, et le caprice de Dieu qui a dressé là les 
rochers contre lesquels elle rampe. Mais à force de penser à 
l’auberge et au chemin facile qui y conduit, j’avais fini par 
m’étourdir sur le chemin infernal par lequel on en sort.

Pendant que je repassais dans mon esprit tout ce drame, nous 
avions gravi la montagne. En arrivant sur son plateau, un vent 
froid nous prit tout à coup. Tant que nous avions monté, il 
passait au-dessus de notre tête, et nous ne l’avions pas senti. 
Parvenus au sommet, rien ne nous garantissait plus, et il 
descendait par bouffées terribles des pics de l’Altels et du 
Gemmi, comme pour garder à lui le domaine de la mort et repousser 
les vivans dans la vallée où ils peuvent vivre.

Il était d’ailleurs impossible d’inventer une décoration plus en 
harmonie avec le drame. Derrière nous, la délicieuse vallée de la 
Kander (Kander-thal), jeune, joyeuse et verte; devant nous, la 
neige glacée et les rochers nus; puis, au milieu de ce désert, 
comme une tache sur un drap mortuaire, l’auberge maudite qui vit 
se passer la scène que nous venons de raconter.

À mesure que j’approchais, l’impression était plus vive. J’en 
voulais au ciel qui était d’un bleu d’azur transparent, et au 
soleil joyeux qui éclairait cette chaumière: j’aurais voulu voir 
l’atmosphère épaissie par les nuages; j’aurais voulu entendre les 
sifflemens de la tempête, faisant rage autour de cette cabane. 
Rien de tout cela. Du moins, sans doute, la mine sauvage de nos 
hôtes allait s’harmonier avec les souvenirs qui les entouraient. 
Point: deux beaux enfans, blancs et roses, un petit garçon et une 
petite fille, jouaient sur le seuil de la porte, creusant des 
trous dans la neige avec un couteau. Un couteau! comment leurs 
parens étaient-ils assez imprudens pour laisser encore un couteau 
aux mains de leur fils! Je le lui arrachai vivement; le pauvre 
petit me laissa faire, et se mit à pleurer.

J’entrai dans la cabane; l’hôte vint à moi: c’était un gros homme, 
de trente-cinq à quarante ans, bien gras et bien gai. -Tenez, lui 
dis-je, voilà un couteau que j’ai repris à votre fils, qui jouait 
avec sa soeur. Ne lui laissez plus une pareille arme entre les 
mains, vous savez ce qu’il en pourrait résulter? -Merci, monsieur, 
me dit-il en me regardant avec étonnement. -Mais il n’y a pas de 
danger. -Pas de danger, malheureux! Et le 24 février?

L’hôte fit un geste marqué d’impatience.

-Ah! dis-je, vous comprenez?

En même temps je jetai les yeux autour de moi; la disposition 
intérieure de la cabane était bien la même que du temps de Kuntz. 
Nous étions dans la première chambre; en face de nous, dans un 
enfoncement, était non plus le grabat de Trude, mais un bon lit 
suisse aussi large que long; à gauche était le cabinet où le 
voyageur avait été assassiné. J’allai à la porte de ce cabinet, je 
l’ouvris, une table était servie, attendant les hôtes qui passent 
journellement; je regardai le plancher, il me semblait que 
j’allais y retrouver les traces du sang.

-Que cherchez-vous, monsieur, me dit l’hôte, avez-vous perdu 
quelque chose?

-Comment, dis-je, répondant à ma pensée et non à sa demande, avez-
vous eu l’idée de faire de ce cabinet une salle à manger?

-Pourquoi pas? fallait-il y mettre un lit comme l’avait fait mon 
prédécesseur? Un lit est chose inutile ici, où peu de voyageurs 
s’arrêtent pour passer la nuit.

-Je le crois bien, après l’événement affreux dont cette cabane a 
été témoin...

-Allons! encore un, grommela l’hôte entre ses dents, avec une 
expression de mauvaise humeur qu’il ne cherchait pas même à 
cacher.

-Mais vous, continuai-je, comment avez-vous eu le courage de venir 
habiter cette maison?

-Je ne suis pas venu l’habiter, monsieur, elle a toujours été à 
moi.

-Mais avant d’être à vous?

-Elle était à mon père.

-Vous êtes le fils de Kuntz?

-Je ne me nomme pas Kuntz, je me nomme Hantz.

-Oui, vous avez changé de nom, et vous avez bien fait.

-Je n’ai pas changé de nom, et Dieu merci, j’espère n’en changer 
jamais.

-Je comprends, me dis-je à moi-même, Werner n’aura pas voulu...

-Tenez, monsieur, expliquons-nous, me dit Hantz.

-Je suis bien aise que vous alliez au-devant de mes désirs, je 
n’aurais pas osé vous demander de détails sur des évènemens qui 
paraissent vous toucher de si près, tandis que maintenant vous 
allez me dire... n’est-ce pas?

-Oui, je vais vous dire ce que j’ai dit vingt fois, cent fois, 
mille fois; je vais vous dire ce qui depuis quinze ans me fait 
damner, moi et ma femme, ce qui finira un beau jour par me faire 
faire quelque mauvais coup.

-Ah! des remords! me dis-je à demi-voix.

-Car, continua-t-il avec désespoir, une persécution pareille 
lasserait la patience de Calvin lui-même. Il n’y a ni 24 février, 
ni Kuntz, ni assassinats; cette auberge est aussi sûre pour le 
voyageur que le sein de la mère pour l’enfant; et il le sait mieux 
que personne, le brigand qui est cause de tout cela, puisqu’il est 
resté quinze jours ici.

-Kuntz?

-Et mon Dieu non, je vous dis qu’il n’y a jamais eu à vingt lieues 
à la ronde un seul homme du nom de Kuntz, mais un misérable qu’on 
appelait Werner.

-Comment! le poète?

-Oui, monsieur, le poète, car c’est comme cela qu’ils l’appellent 
tous; -eh bien! monsieur, le poète est venu chez mon père, il 
aurait mieux valu, pour son repos dans l’autre monde et pour le 
nôtre dans celui-ci, qu’il se rompît le cou en grimpant le rocher 
que vous allez descendre. Il est donc venu; c’était en 1813, je 
m’en souviens comme si c’était aujourd’hui: une honnête et digne 
figure, monsieur; impossible de rien soupçonner. Aussi quand il a 
demandé à mon pauvre père de rester huit ou dix jours avec nous, 
mon père n’a pas fait d’objection, il lui a dit seulement: -Dame, 
vous ne serez pas bien; je n’ai que ce cabinet-là à vous donner. 
L’autre, qui avait son coup à faire, a répondu: C’est bon. -Alors 
nous l’avons installé là, là où vous êtes. -Nous aurions dû nous 
douter de quelque chose cependant; car, dès la première nuit, il 
s’est mis à parler tout haut comme un fou. Je crus qu’il était 
malade, je me levai pour regarder par le trou de la serrure, 
c’était à faire peur; il était pâle, il avait les cheveux rejetés 
en arrière, les yeux tantôt fixes, tantôt égarés; par momens il 
restait immobile comme une statue, tout à coup il gesticulait 
comme un possédé, et puis il écrivait, il écrivait... des pattes 
de mouches, voyez-vous, ce qui est toujours mauvais signe, si bien 
que cela dura quinze jours ou plutôt quinze nuits, parce que dans 
le jour il se promenait tout autour de la maison. C’est moi qui le 
conduisais. Enfin après quinze jours, il nous dit: -Mes braves 
gens, j’ai fini, je vous remercie. -Il n’y a pas de quoi, répondit 
mon père, vu que je ne vous ai pas beaucoup aidé, je crois. -Plus 
que vous ne pensez, répondit-il. -Alors il paya, je dois le dire, 
il paya même bien, et puis il partit.

Un an se passa tranquillement sans que nous entendissions parler 
de lui. Un matin, c’était en 1815, je crois, deux voyageurs 
entrèrent, regardèrent attentivement l’intérieur de notre auberge. 
-Tiens, dit l’un, voilà la faux. -Tiens, dit l’autre, voilà le 
couteau. -C’était une belle faux toute neuve que je venais 
d’acheter au Kandersteg, et un vieux couteau de cuisine, qui 
n’était plus bon qu’à casser du sucre, et qui était accroché à un 
clou près de la porte du cabinet... Nous les regardions avec 
étonnement, mon père et moi, lorsque l’un d’eux s’approcha, et me 
dit: -N’est-ce pas ici, mon petit ami, qu’a eu lieu le 24 février, 
cet horrible assassinat? -Nous restâmes, mon père et moi, comme 
deux hébétés. -Quel assassinat? dis-je... -L’assassinat commis par 
Kuntz sur son fils. -Alors je leur répondis ce que je viens de 
vous répondre.

-Connaissez-vous M. Werner, continua le voyageur?

-Oui, monsieur, c’est un brave et digne homme qui a passé quinze 
jours ici, il y a deux ans, je crois, et qui n’avait qu’un défaut: 
c’était d’écrire et de parler toute la nuit, au lieu de dormir.

-Eh bien! tenez, mon ami, voilà ce qu’il a écrit dans votre 
auberge et sur votre auberge.

Alors il nous donna un mauvais petit livre en tête duquel il y 
avait 24 Février. Jusque-là pas de mal, le 24 février est un jour 
comme un autre, et je n’ai rien à en dire; mais je n’eus pas lu 
trente pages, que ce livre me tomba des mains. C’étaient des 
mensonges, et puis encore des mensonges, et tout cela sur notre 
pauvre hôtellerie, et tout cela pour ruiner de malheureux 
aubergistes. Si nous lui avions pris trop cher pour son séjour 
ici, il pouvait nous le dire, n’est-ce pas? on n’est pas des Turcs 
pour s’égorger; mais non, il ne dit rien, il paie, il donne un 
pour-boire même, et puis, le sournois qu’il est, il va écrire que 
notre maison... ça fait frémir, quoi! c’est une indignité, une 
infamie. Aussi, qu’il revienne un poète ici, que j’en retrouve un, 
qu’il m’en passe un entre les mains, ah! il paiera pour son 
camarade.

-Comment! rien de ce que raconte Werner n’est arrivé!

-Mais rien du tout, c’est-à-dire pas la moindre chose. -Mon hôte 
trépignait.

-Mais alors, je conçois que les questions que l’on vous fait là-
dessus doivent être fort ennuyeuses pour vous. -Ennuyeuses, 
monsieur! Dites... Il prit ses cheveux à deux mains... Dites, il 
n’y a pas de mots, voyez-vous. C’est au point qu’il ne passe pas 
une ame vivante, qu’elle ne nous répète la même chanson. Tant que 
la faux et le couteau sont restés là: -Tenez, disait-on, voilà la 
faux et le couteau. -Mon père les a enlevés un jour, parce qu’à la 
fin ça l’embêtait d’entendre toujours répéter la même chose. Alors 
ç’a été une autre antienne. -Ah! ah! disaient les voyageurs, ils 
ont retiré la faux et le couteau; mais voilà encore le cabinet. -
Diable! -Oui. -Oui, ma foi, c’est vrai. -Ah! monsieur, c’était à 
se manger le coeur, ils en ont abrégé la vie de mon père de plus 
de dix ans. Entendre dire de pareilles choses sur la maison où 
l’on est né, l’entendre dire par tout le monde, et cela chaque 
jour que Dieu fait, et plutôt deux fois qu’une encore, c’est à n’y 
plus tenir; je donnerai la baraque pour cent écus. Oui, je ne m’en 
dédis pas, voulez-vous me l’acheter cent écus? je vous la donne, 
et le mobilier avec, et je m’en irai, et je n’entendrai plus 
parler ni de Werner, ni de Kuntz, ni de la faux, ni du couteau, ni 
du 24 février, ni de rien.

-Voyons, voyons, mon hôte, calmez-vous, et faites-nous à dîner, 
cela vaudra mieux que de vous désespérer.

-Qu’est-ce que vous voulez manger? répondit notre homme, se 
calmant tout à coup, et levant le coin de son tablier qu’il passa 
dans sa ceinture.

-Une volaille froide.

-Ah! oui, une volaille! cherchez-en une ici. C’était bien autre 
chose quand on voyait des poules. Il a mis une poule dans son 
affaire; je vous demande un peu, une poule!... faut croire qu’il 
ne les aimait pas, ou bien alors c’était une rage.

-Tout ce que vous voudrez, peu m’importe; vous me préparerez cela 
pendant que j’irai faire un tour dans les environs.

-Dans une demi-heure vous trouverez votre dîner prêt.

Je sortis, partageant bien sincèrement le désespoir de ce pauvre 
homme; car telle est en effet la puissance de la parole du poète, 
que, dans quelque lieu qu’il la sème, ce lieu se peuple à sa 
fantaisie de souvenirs heureux ou malheureux, et qu’il change les 
êtres qui l’habitent en anges ou en démons.

Je me mis en course aussitôt, mais l’explication de Hantz avait 
fait un singulier tort à son paysage. L’aspect en était toujours 
gigantesque et sauvage, mais le principe vivifiant était détruit; 
mon hôte avait soufflé sur le fantôme du poète et l’avait fait 
évanouir. C’était une nature terrible, mais déserte et inanimée; 
c’était la neige, mais sans tache de sang; c’était un linceul, 
mais ce linceul ne couvrait plus de cadavre.

Ce désenchantement abrégea d’une bonne heure au moins ma course 
topographique sur le plateau où nous étions parvenus. Je me 
contentai de jeter un coup-d’oeil à l’orient sur le double sommet 
auquel la montagne doit son nom de Gemmi, dérivé probablement de 
Geminus, et à l’ouest, sur le vaste glacier de Lammern, toujours 
mort et bleu, comme l’a vu Werner. Quant au lac de la Daube 
(Dauben see), et à l’éboulement du Rinderhorn, j’avais vu l’un en 
venant, et j’allais être obligé de côtoyer l’autre en m’en allant. 
Je rentrai donc au bout d’une demi-heure à peu près, et trouvai 
mon hôte exact et debout près d’une table passablement servie.

En partant, je promis à ce brave homme d’aider de tout mon pouvoir 
à détruire la calomnie dont il était victime. Je lui ai tenu 
parole, et si quelqu’un de mes lecteurs s’arrête jamais à 
l’auberge du Schwarrbach, je lui serai fort obligé de dire à Hantz 
que j’ai, dans un livre dont sans cela il ignorerait probablement 
à tout jamais l’existence, rétabli les faits dans leur plus exacte 
vérité.

Nous n’avions pas fait vingt minutes de chemin que nous nous 
trouvâmes sur les bords du petit lac de la Daube. C’est, avec 
celui du Saint-Bernard et celui du Faulhorn, l’un des plus élevés 
du monde connu. Aussi, comme les deux autres, est-il inhabité; 
aucun hôte ne peut supporter la température de ses eaux, même 
pendant l’été.

Le lac dépassé, nous nous engageâmes dans un petit défilé, au bout 
duquel nous aperçûmes un châlet abandonné. Willer me dit que 
c’était au pied de cette cabane que commençait la descente. 
Curieux de voir ce passage extraordinaire, et retrouvant mes 
jambes, fatiguées par trois heures de mauvais chemin, je hâtai le 
pas à mesure que j’avançais, si bien que j’arrivai en courant à la 
cabane.

Je jetai un cri, et fermant les yeux, je me laissai tomber en 
arrière.

Je ne sais si quelques-uns de mes lecteurs ont jamais connu cette 
épouvantable sensation du vertige, si, mesurant des yeux le vide, 
ils ont éprouvé ce besoin irrésistible de se précipiter; je ne 
sais s’ils ont senti leurs cheveux se dresser, la sueur couler sur 
leur front, et tous les muscles de leur corps se tordre et se 
raidir alternativement, comme ceux d’un cadavre au toucher de la 
pile de Volta; s’ils l’ont éprouvé, ils savent qu’il n’y a pas 
d’acier tranchant dans le corps, de plomb fondu dans les veines, 
de fièvre courant dans les vertèbres, dont la sensation soit aussi 
aiguë, aussi dévorante que celle de ce frisson, qui, dans une 
seconde, fait le tour de tout votre être; s’ils l’ont éprouvé, 
dis-je, je n’ai besoin, pour leur tout expliquer, que de cette 
seule phrase: J’étais arrivé en courant jusqu’au bord d’un rocher 
perpendiculaire, qui s’élève à la hauteur de seize cents pieds au-
dessus du village de Louëche; un pas de plus, j’étais précipité.

Willer accourut à moi; il me trouva assis, écarta mes mains que je 
serrais sur mes yeux, et me voyant près de m’évanouir, il approcha 
de ma bouche un flacon de kirchenwaser dont j’avalai une large 
gorgée; puis, me prenant sous le bras, il me conduisit ou plutôt 
me porta sur le seuil de la cabane.

Je le vis si effrayé de ma pâleur, que, réagissant à l’instant 
même par la force morale sur cette sensation physique, je me mis à 
rire pour le rassurer, mais c’était d’un rire dans lequel mes 
dents se heurtaient les unes contre les autres, comme celles des 
damnés qui habitent l’étang glacé de Dante.

Cependant, au bout de quelques instans, j’étais remis. J’avais 
éprouvé ce qui m’est habituel en pareille circonstance, c’est-à-
dire un bouleversement total de toutes mes facultés, suivi presque 
aussitôt d’un calme parlait. C’est que la première sensation 
appartient au physique qui terrasse instinctivement le moral, et 
la seconde au moral, qui reprend sa puissance raisonnée sur le 
physique; il est vrai que parfois ce second mouvement est chez moi 
plus douloureux que le premier, et que je souffre plus encore du 
calme que du bouleversement.

Je me levai donc d’un air parfaitement tranquille, et je m’avançai 
de nouveau vers le précipice dont la vue avait produit en moi 
l’effet que j’ai essayé de décrire. Un petit sentier, large de 
deux pieds et demi, se présentait, je le pris d’un pas en 
apparence aussi ferme que celui de mon guide; seulement, de peur 
que mes dents ne se brisassent les unes contre les autres, je mis 
dans ma bouche un coin de mon mouchoir replié vingt fois sur lui-
même.

Je descendis deux heures en zig-zag, ayant toujours, tantôt à ma 
droite, tantôt à ma gauche, un précipice à pic, et j’arrivai sans 
avoir prononcé une seule parole au village de Louëche.

-Eh bien! me dit Willer, vous voyez bien que ce n’est rien du 
tout.

Je tirai mon mouchoir de ma bouche et je le lui montrai; le tissu 
était coupé comme avec un rasoir.

(1) Prononcez Ghemmi.
(2) Werner, de luthérien qu’il était, venait de se faire 
catholique.










XIII Les Bains De Louësche. (1834)

J’étais si fatigué en arrivant aux bains de Louësche, que je remis 
au lendemain la visite que me proposait mon guide Willer et le 
dîner que m’offrait l’aubergiste; en échange, je réclamai le lit 
que ni l’un ni l’autre ne pensait à me faire faire.

Le lendemain matin, Willer entra dans ma chambre à neuf heures: 
c’était le moment de visiter les bains; les malades s’y rendent 
avant leur déjeuner. J’avais bien envie de les laisser plonger à 
leur aise dans leur piscine et de rester dans mon lit, au risque 
de perdre cette scène d’ablution qu’on m’avait dit être assez 
curieuse; mais Willer fut impitoyable, et il fallut me contenter 
de quatorze heures de sommeil.

À vingt pas de l’auberge, nous trouvâmes la grande fontaine de 
Saint-Laurent, qui alimente les bains; quant aux douze ou quinze 
autres sources d’eaux thermales qui jaillissent dans les environs, 
elles se perdent sans utilité dans la Dala, et personne n’a jamais 
songé à en tirer parti.

L’aspect des bains de Louësche est tout différent de celui 
qu’offrent ordinairement les établissemens de ce genre: l’ablution 
s’y fait, non dans des cabinets séparés comme à Aix, mais en 
commun, hommes et femmes mêlés, ce qui offre un coup d’oeil tout 
patriarcal.

Qu’on se figure un bassin de l’école de natation, entouré d’une 
galerie dallée, avec deux ponts perpendiculaires l’un à l’autre, 
qui, par leur réunion, forment une croix latine, et dans chacun de 
leurs compartimens, une trentaine de baigneurs, entassés les uns 
sur les autres, ce qui fait, pour les quatre, un total de cent 
vingt personnes hermétiquement enfermées dans des peignoirs de 
flanelle, et ne laissant paraître à fleur d’eau qu’une collection 
de têtes emperruquées ou embéguinées, plus grotesques les unes que 
les autres. Ajoutez à cela que chacune de ces têtes a devant elle 
une planche de liège ou de sapin, sur laquelle, à l’aide de mains 
dont on ne voit pas les bras, elle fait son petit ménage, mange, 
boit, tricote, joue aux cartes, etc., etc., et cela avec d’autant 
plus d’aisance et de facilité qu’elle possède en outre un siège 
mobile qui lui sert à changer de station, avec lequel elle 
s’établit à sa convenance, tantôt dans un coin, tantôt dans un 
autre, n’ayant à transporter, pour rendre le déménagement complet, 
que sa petite table qui la suit au moyen d’un fil, et le tabouret 
invisible sanglé à la partie du corps qui ne paraît pas à la 
surface de l’eau. Du reste, la fréquence de ces déplacemens varie 
avec le caractère des baigneurs. Il y a tel personnage morose qui 
fait ses deux heures le nez tourné vers la cloison et sans bouger 
du coin où il s’est mis; tel politique qui s’endort en lisant son 
journal dont la partie inférieure trempe dans l’eau et se trouve 
décomposée jusqu’au titre, lorsqu’il se réveille; tel brouillon 
qui se promène en tout sens, ayant toujours quelque chose à dire 
au baigneur le plus éloigné, heurtant et culbutant tout pour 
arriver jusqu’à lui, parlant à la fois à son enfant qui pleure sur 
le pont, à sa femme qui ne sait jamais où le retrouver, et à son 
chien qui hurle en tournant autour de la galerie.

Les trois premiers bassins que je visitai m’offrirent, l’un après 
l’autre, le même aspect; le dernier seulement me présenta un 
épisode que je n’oublierai jamais.

Au milieu de ces têtes bouffonnes apparaissait la figure 
mélancolique et pâle d’une jeune fille de dix-huit ans à peu près: 
elle ne cachait ses cheveux noirs ni sous le bonnet, ni sous la 
coiffe des autres baigneurs; sa petite table était chargée, non de 
verres et de tasses, mais de rhododendron, de gentiane et de 
myosotis, dont elle faisait un bouquet. L’eau thermale donnait à 
ces plantes un éclat et une fraîcheur qu’elle ne pouvait lui 
rendre à elle-même; on l’eût prise pour une fleur morte et séparée 
de sa tige, au milieu de ces fleurs vivantes dont elle ornait son 
front et sa poitrine en chantant, comme Ophelia, folle et prête à 
mourir, lorsque sa tête et ses mains seules sortaient encore du 
ruisseau où elle se noya.

Il est possible que, si j’eusse rencontré cette jeune fille à la 
promenade, au bal, au spectacle, partout ailleurs enfin que dans 
cette réunion, je ne l’eusse pas même remarquée; sa taille m’eût 
peut-être paru gauche, sa démarche commune, sa voix prétentieuse; 
elle eût passé devant mes yeux comme devant un miroir, s’y 
réfléchissant sans y laisser de souvenir; mais là, mais dans ce 
cadre sculpté par Callot, je verrai toujours cette vierge de 
Raphaël.

Après l’avoir bien regardée, je fermai les yeux, et je m’éloignai 
sans demander son nom ni son âge; à peine eus-je fait quatre pas 
que j’entendis le médecin dire en parlant d’elle: Dans un mois 
elle sera morte.

J’étouffais dans cette atmosphère tiède, entre ces murs humides je 
sortis tout baigné de sueur. -Le ciel avait son voile d’azur, la 
terre sa robe de fête.

Dans un mois elle sera morte!

Morte au milieu de cette nature si jeune, si robuste et si 
vivante! Je passai devant le cimetière, et ces paroles revinrent 
me frapper comme un écho.

Dans un mois elle sera morte!

Ainsi à compter d’aujourd’hui, le père et la mère de cette enfant 
chérie peuvent faire venir le fossoyeur et lui dire: Mettez-vous à 
l’ouvrage sans perdre de temps, car cette belle jeune fille que 
vous voyez, que Dieu nous avait donnée avec un sourire, celle qui 
faisait notre joie dans le passé, notre bonheur dans le présent, 
notre espoir dans l’avenir: eh bien! dans un mois elle sera morte!

Morte! c’est-à-dire sans voix, sans haleine, sans regard, elle 
dont la voix est si harmonieuse, l’haleine si pure, le regard si 
doux.

Chaque jour, pendant un mois, nous verrons s’éteindre une 
étincelle de ses yeux, un son de sa bouche, un battement de son 
coeur; puis, au bout de ce mois, malgré nos soins, nos peines, nos 
larmes, une heure viendra où ses yeux se fermeront, où sa bouche 
sera muette, où son coeur se glacera. Le corps sera cadavre; celle 
que nous croyons notre fille sera la fille de la terre, et sa mère 
nous la redemandera...

Oh! c’est une merveilleuse chose que la science qui peut ainsi 
prédire à l’homme une des plus atroces douleurs de l’humanité. 
Mais n’est-ce pas qu’on devrait bien tuer le médecin qui laisse 
tomber de ses lèvres de semblables paroles?

J’avais fait trois quarts de lieue à peu près, si préoccupé du 
souvenir de cette jeune fille, que j’avais complètement oublié mon 
chemin et le but où il devait me conduire, lorsque Willer m’arrêta 
par le bras et me dit: Nous sommes arrivés.

En effet nous nous trouvions dans une espèce de grotte, ayant au-
dessous de nous la cime d’un rocher perpendiculaire de huit cents 
pieds de haut, à la base duquel coule la Dala, et à notre gauche 
la première des six Échelles qui établissent une communication 
entre Louësche-les-Bains et le village d’Albinnen, dont les 
habitans seraient obligés de faire un détour de trois lieues pour 
venir au marché, s’ils n’avaient pratiqué cette route aérienne.

Il faut réellement voir ce passage si l’on veut se faire une idée 
de la merveilleuse hardiesse des habitans des Alpes. Après s’être 
couché à plat ventre, de peur du vertige, pour regarder à huit 
cents pieds au-dessous de soi les eaux écumantes de la Dala, il 
faut se relever, monter la première échelle, s’aider des mains et 
des pieds pour atteindre la saillie du roc sur laquelle pose la 
seconde; et, arrivé à cette saillie, au moment où vous nierez à 
votre guide que jamais créature humaine puisse s’aventurer par un 
pareil chemin, vous entendrez une tyrolienne chantée dans les 
airs, et à cent pieds au-dessus de vous, suspendu sur le gouffre, 
vous apercevrez un paysan portant ses fruits, un chasseur son 
chamois, une femme son enfant, et vous les verrez venir à vous 
presque avec la même insouciance et la même vitesse que s’ils 
marchaient sur la pente gazonneuse de l’une de nos collines.

Willer me demanda si je voulais continuer ma route ascendante. Je 
le remerciai. Il se mit à rire. -Ce n’est rien du tout, me dit-il; 
voilà une femme qui vient, vous allez la voir grimper.

En effet, une jeune fille arriva des bains en suivant notre route, 
et montant l’échelle que nous venions de quitter, parut bientôt 
sur l’étroit plateau où nous avions à peine place pour trois, puis 
continua son chemin sans autre précaution que de prendre par 
derrière le bas de sa robe, de le ramener par devant, et de 
l’attacher à sa ceinture avec une épingle de manière à s"en faire 
un pantalon au lieu d’une jupe.

Nous la regardions faire son ascension, quand un homme parut au 
haut de la quatrième échelle, descendant, tandis qu’elle montait. 
Cela devenait embarrassant; il n’y avait point place pour deux sur 
une pareille route. -Comment vont-ils faire? dis-je à Willer.

-Vous allez voir. -Effectivement il n’avait pas achevé que j’avais 
vu.

L’homme, avec une galanterie dont peu de nos dandies seraient 
capables en pareille circonstance, avait fait un demi-tour, et, 
passant à l’envers de l’échelle, descendait d’un côté pendant que 
la jeune fille gravissait de l’autre; ils se rencontrèrent ainsi 
vers le milieu, échangèrent quelques paroles, et continuèrent leur 
route. C’était à ne pas y croire!

L’homme passa près de nous. Vous voyez bien ce gaillard-là, me dit 
Willer pendant qu’il s’éloignait.

-Eh bien?

-Ce soir, à sept heures, il aura bu ses quatre bouteilles de vin, 
il sortira du cabaret ivre-mort, et tombera trente fois sur la 
route depuis les bains jusqu’à la première échelle, ce qui ne 
l’empêchera pas de traverser ce passage et d’arriver chez lui sans 
accident. Il y a dix ans que le coquin fait ce métier-là.

-Oui, et un beau jour il finira par se tuer.

-Lui! ouiche! en descendant l’escalier de sa cave, peut-être, mais 
ici jamais. Est-ce qu’il n’y a pas un dieu pour les ivrognes?

-Mon cher ami, il paraît que je ne suis point en état de grace 
devant ce dieu, car la tête commence à me tourner.

-Alors descendez vite, et n’allez pas faire comme M. B...

-Qu’est-ce que M. B...? dis-je lorsque j’eus regagné la terre 
ferme.

-Ah! M. B...? venez par ici, je vais vous conter cela. -Nous nous 
remîmes en route. -M. B..., voyez-vous, continua Willer, c’était 
un agent de change.

-Oui, dis-je. -Un souvenir vague me traversait l’esprit.

-Et il s’était ruiné et il avait ruiné sa femme et ses enfans, en 
jouant sur les fonds publics; vous devez savoir ce que c’est, vous 
qui êtes de Paris.

-Très bien.

-Voilà donc qu’il s’était ruiné. Bon. Qu’est-ce qu’il fait: il 
assure sa vie. Comprenez-vous, sa vie? c’est-à-dire que, s’il 
mourait, il héritait de cinq cent mille francs. Je ne conçois pas 
trop ça, moi; c’est un embrouillamini du diable, mais c’est égal, 
vous le concevrez peut-être, vous.

-Parfaitement.

-Tant mieux. Voilà donc qu’il vient en Suisse avec une société. 
Une dame dit en déjeunant: Allons voir les Échelles. -Ah! oui, dit 
M. B..., allons voir les Échelles,

Après le déjeuner on monte à mulet, c’est bon; on prend un guide. 
M. B..., qui avait son idée, dit: Moi, je veux, aller à pied.

-Il va à pied.

Arrivé ici, tenez, voyez-vous, ici, sur cette petite pente qui n’a 
l’air de rien... N’allez pas si au bord, c’est glissant, et il y a 
cinq cents pieds de profondeur là-dessous. -Où en étais-je?

-Arrivé ici...

-Oui. Arrivé ici, voilà donc qu’il laisse aller la société en 
avant, qu’il s’assied, et qu’il dit à son guide: Va me chercher 
une grosse pierre, entends-tu? une grosse. -Bon. L’autre y va, il 
ne se doutait de rien. Au bout de cinq minutes, il revient avec un 
moellon; c’était tout ce qu’il pouvait faire que de le porter. -
Tenez, en voilà un fameux, dit-il; si vous n’êtes pas content, 
vous serez difficile.

-Bonsoir, il n’y avait plus personne. Seulement on voyait sur le 
gazon une petite glissade de rien, qui allait depuis l’endroit où 
il s’était assis jusqu’au bord du précipice. Il ne faut pas 
demander si le guide poussa des cris. Alors tout le monde 
accourut. Un monsieur qui était de la société lui dit: Mon ami, 
voilà un louis, tâche de regarder dans l’abîme. Le guide ne se le 
fit pas dire deux fois. Il s’accrocha comme il put à ces bruyères, 
tant il y a qu’il parvint à regarder dans le trou.

-Eh bien! dit le monsieur.

-Ah! le voilà au fond, répondit le guide. Je le vois. -Il n’y 
avait plus de doute, puisqu’il le voyait.

Alors la société revint aux bains; on fit venir des hommes pour 
aller chercher le corps; le guide les conduisit.

Cinq heures après on rapporta deux paniers pleins de chair 
humaine: c’étaient les restes de M. B...

-S’était-il tué avec l’intention de se tuer?

-Jamais on ne l’a su. La compagnie d’assurance a voulu lui faire 
un procès comme suicide; mais il paraît que M. B... a gagné, car 
il a hérité des cinq cent mille francs.

J’avais déjà entendu raconter cette histoire à Paris, mais j’avoue 
qu’elle m’avait fait moins d’impression qu’elle ne m’en fît sur le 
lieu même où elle s’était passée: c’est au point que, lorsque 
Willer eut fini, je fus forcé de m’asseoir, les jambes me 
manquaient, et la sueur me coulait sur le front.

Bizarre organisation de notre société! qui, par le développement 
de son industrie et de son commerce, donne à un homme l’idée d’un 
pareil dévouement, et lui permet d’escompter jusqu’à sa mort. -Il 
faut l’avouer, si pessimiste qu’on soit, nous sommes bien près de 
la perfection.

Un quart d’heure après ce récit, nous étions sur la place de 
Louësche-les-Bains. Il y avait grande réunion près de la fontaine; 
des voyageurs faisaient cuire une poule dans l’eau thermale. 
C’était une opération trop curieuse pour que je ne la suivisse pas 
jusqu’au bout; je dis à Willer d’aller payer l’hôte, et de venir 
me reprendre avec mon bagage.

Au bout de vingt minutes, il me retrouva mangeant un aileron de 
l’animal sur lequel, je dois le dire, l’expérience s’était faite à 
point; cet aileron m’avait été offert par le propriétaire de la 
poule, qui, voyant l’intérêt que je prenais à son expérience, 
m’avait jugé digne d’en apprécier les résultats.

À mon tour, je lui offris un verre de kirschenwasser qu’il refusa 
à son grand regret; le pauvre diable ne buvait que de l’eau, et de 
l’eau chaude encore.

Après cet échange de politesses, nous nous mîmes en route pour 
Louësche-le-Bourg. À mi-chemin, Willer s’arrêta pour me montrer le 
village d’Albinnen auquel conduit le passage des Échelles que nous 
avions visité deux heures auparavant; ce village est situé sur la 
pente d’une colline tellement rapide, que les rues ressemblent à 
des toits, ce qui fait, me dit Willer, que les habitans sont 
obligés de ferrer leurs poules pour les empêcher de tomber.

À trois heures, nous arrivâmes à Louësche-le-Bourg, qui ne nous 
offrit rien de remarquable, et où nous ne nous arrêtâmes que pour 
dîner. À quatre heures nous traversions le Rhône, et à quatre 
heures et demie je prenais congé de mon brave Willer, pour monter 
dans une calèche de poste, qui devait me conduire le même soir à 
Brieg.

Le chemin que nous suivîmes dès-lors était celui qui mène au 
Simplon, au pied duquel est situé Brieg: depuis Martigny jusqu’à 
cette ville, la route fut exécutée par les Valaisans, et ce n’est 
qu’à cent pas environ avant les premières maisons que les 
ingénieurs français commencèrent ce merveilleux passage.

Du moment où je m’étais engagé sur cette route, j’avais remarqué à 
l’horizon des nuages amoncelés dans la gorge du haut Valais qui se 
déployait devant moi dans toute sa profondeur. Tant que le jour 
dura, je les pris pour un de ces orages partiels si communs dans 
les Alpes; mais à mesure qu’il baissa, ils se colorèrent d’une 
teinte sombre, qui fit enfin place aux lueurs d’un immense 
incendie: -toute une forêt située sur le versant septentrional du 
Valais était en flammes et faisait étinceler à trois mille pieds 
au-dessus d’elle la chevelure glacée du Finster-Aahorn et de la 
Yungfrau. Plus la nuit s’épaississait, plus le fond du tableau 
devenait rouge, et plus je voyais se dessiner d’une manière 
bizarre les objets placés sur les plans intermédiaires. Nous fîmes 
ainsi sept lieues, marchant toujours vers l’incendie, qu’à chaque 
instant nous semblions près d’atteindre, et qui reculait toujours 
devant nous. Enfin nous aperçûmes la silhouette noire de Brieg: à 
peine parut-elle d’abord sortir de terre; puis petit à petit elle 
grandit sur le rideau sanglant de l’horizon, comme une vaste 
découpure noire. Bientôt nous ne vîmes plus de l’incendie qu’une 
lueur flamboyant à l’extrémité des dômes d’étain qui couronnent 
les clochers; enfin il nous sembla que nous nous enfoncions dans 
un souterrain sombre et prolongé. Nous étions arrivés; nous 
dépassions la porte, nous entrions dans la ville, muette, calme et 
endormie comme Pompeia au pied de son volcan.









XIV Obergestelen. (1834)

Brieg est situé à la pointe occidentale du Kunhorn, et forme 
l’extrémité la plus aiguë de l’embranchement des routes du Simplon 
et de la vallée du Rhône. La première, large et belle, s’avance 
vers l’Italie par la gorge de la Ganter; la seconde, qui n’est 
qu’un mauvais sentier étroit et capricieux, traverse rapidement la 
plaine, pour aller s’escarper au revers méridional de la Yungfrau, 
et s’enfoncer dans le Valais, jusqu’à ce que la réunion du 
Mutthorn et du Galenstock ferme ce canton avec la cime de la 
Furca: alors il redescend de cette cime avec la Reuss jusqu’à ce 
qu’il rencontre à Andermatt le chemin d’Uri, dans lequel le pauvre 
sentier se jette comme un ruisseau dans une rivière.

C’est dans ce dernier défilé que je m’engageai à pied le lendemain 
de mon arrivée à Brieg: il était cinq heures du matin lorsque je 
sortis de la ville, et j’avais douze lieues de pays à faire, ce 
qui en représente à peu près dix-huit de France. Ajoutez à cela 
que le sentier va toujours en montant.

Les premières maisons que l’on rencontre sur ce sentier sont 
celles d’un petit village, appelé Naters en allemand, et Natria en 
latin. Ce dernier nom lui vient, dit une légende, d’un dragon qui 
le portait et qui le lui a légué en mourant. Ce dragon se tenait 
dans une petite caverne, d’où il s’élançait pour dévorer les bêtes 
et les gens qui avaient le malheur de paraître dans le cercle que 
lui permettait d’embrasser l’ouverture de son antre: il était 
tellement devenu la terreur des environs, qu’il avait interrompu 
toute communication entre le haut et le bas Valais. Plusieurs 
montagnards l’avaient cependant attaqué, mais comme ils avaient 
été, jusqu’au dernier, victimes de leur courage, personne n’osait 
plus depuis long-temps s’exposer à une mort que l’on regardait 
comme certaine.

Sur ces entrefaites, un serrurier qui avait assassiné sa femme par 
jalousie, fut condamné à mort. La sentence rendue, le coupable 
demanda à combattre le monstre. Sa demande lui fut accordée, et de 
plus, sa grâce lui fut promise, s’il sortait vainqueur du combat. 
Le serrurier demanda deux mois pour s’y préparer.

Pendant ce temps, il se forgea une armure du plus pur acier qu’il 
put trouver, puis une épée qu’il trempa à la source glacée de 
l’Aar, et dans le sang d’un taureau fraîchement égorgé.

Il passa le jour et la nuit qui précédèrent le combat en prières 
dans l’église de Brieg; le matin il communia, comme pour monter à 
l’échafaud; puis, à l’heure dite, il s’avança vers la caverne du 
dragon.

À peine l’animal l’eut-il aperçu qu’il sortit de son rocher, 
déployant ses ailes, dont il se battait le corps avec un tel 
bruit, que ceux même qui étaient hors de sa portée en furent 
épouvantés.

Les deux adversaires marchèrent l’un contre l’autre comme deux 
ennemis acharnés, tous deux couverts de leur armure, l’un d’acier, 
l’autre d’écailles.

Arrivé à quelques pas du dragon, le serrurier baisa la poignée de 
son épée, qui était une croix, et attendit l’attaque de son 
adversaire. Celui-ci, de son côté, semblait comprendre qu’il 
n’avait point affaire à un montagnard ordinaire.

Cependant, après une minute d’hésitation, il se dressa sur ses 
pattes de derrière, et essaya de saisir le condamné avec celles de 
devant. L’épée flamboya comme un éclair, et abattit une des pattes 
du monstre. Le dragon jeta un cri, et se soulevant à l’aide de ses 
ailes, tourna autour de son antagoniste, et le couvrit d’une rosée 
de sang. Tout à coup il se laissa tomber comme pour l’écraser sous 
son poids, mais à peine fut-il à la portée de la terrible épée, 
qu’elle décrivit un nouveau cercle et lui trancha encore une aile.

L’animal mutilé tomba à terre, se traînant sur trois pattes, 
saignant de ses deux blessures, tordant sa queue et mugissant 
comme un taureau mal tué par la masse du boucher. De grands cris 
de joie répondaient de toutes les parties de la montagne à ces 
mugissemens d’agonie.

Le serrurier s’avança bravement sur le dragon, dont la tête à 
fleur de terre suivait tous ses mouvemens, comme l’aurait fait un 
serpent; seulement, à mesure qu’il s’approchait de lui, le monstre 
retirait sa tête, qui se trouva enfin presque cachée sous son 
corps gigantesque. Tout à coup, et quand il crut son ennemi à sa 
portée, il déploya cette tête terrible, dont les yeux semblaient 
lancer du feu, et dont les dents allèrent se briser contre la 
bonne armure du serrurier. Cependant la violence du coup renversa 
celui-ci. Au même instant le dragon fut sur lui.

Alors ce ne fut plus qu’une horrible lutte, dans laquelle les cris 
et les mugissemens se confondaient; on voyait bien de temps en 
temps l’aile battre, ou l’épée se lever; on reconnaissait bien, 
dans certains momens, l’armure brunie du serrurier, tranchant sur 
les écailles luisantes du dragon; mais comme l’homme ne pouvait se 
remettre sur ses pieds, comme la bête ne pouvait reprendre son 
vol, les combattans n’étaient jamais assez isolés l’un de l’autre 
pour que l’on pût distinguer lequel était le vainqueur ou le 
vaincu.

Cette lutte dura un quart d’heure, qui parut un siècle aux 
assistans. Tout à coup un grand cri s’éleva du lieu du combat, si 
étrange et si terrible, qu’on ne sut s’il appartenait à l’homme ou 
au monstre. La masse qui se mouvait s’abaissa comme une vague, 
trembla un instant encore, puis enfin resta immobile. Le dragon 
dévorait-il l’homme? l’homme avait-il tué le dragon?

On s’approcha lentement et avec précaution. Rien ne remuait, 
l’homme et le dragon étaient étendus l’un sur l’autre. À vingt pas 
autour d’eux, l’herbe était rasée comme si un moissonneur y eût 
passé la faux, et cette place était pavée d’écailles qui 
étincelaient comme une poudre d’or.

Le dragon était mort, l’homme n’était qu’évanoui. On fit revenir 
l’homme en le dégageant de son armure et en lui jetant de l’eau 
glacée; puis on le ramena au village, qui reçut, en commémoration 
de ce combat, le nom de Naters (vipère).

Quant au dragon, on le jeta dans le Rhône.

Je vis, en passant à Naters, la grotte du dragon: c’est une 
excavation du rocher ouverte sur la prairie où eut lieu le combat. 
On me montra encore l’endroit où le monstre se couchait 
habituellement, et la trace que sa queue d’écailles a laissée sur 
le roc.

À partir de cet endroit, le sentier s’attache au versant 
méridional de la chaîne de montagnes qui sépare le Valais de 
l’Oberland: comme il faut rendre justice à tout, même au chemin, 
j’avouerai que celui-ci est assez praticable.

Je m’arrêtai à Lax, après avoir fait dix lieues de France à peu 
près; j’entrai dans un café et j’y déjeunai côte à côte avec un 
brave étudiant qui parlait assez bien français, mais qui ne 
connaissait de notre littérature moderne que Télémaque; il me dit 
l’avoir lu six fois. Je lui demandai s’il y avait dans les 
environs quelques légendes ou quelques traditions historiques: il 
secoua la tête.

-Oh! mon Dieu non, me dit-il, on jouit d’une fort belle vue du 
haut de la montagne qui est devant nous, mais seulement les jours 
où il n’y a pas de brouillard.

Je le remerciai poliment, et je mis le nez dans le Nouvelliste 
Vaudois. Ceux qui ont lu ce journal peuvent avoir ainsi la mesure 
de la détresse où j’étais réduit.

La première chose que j’y trouvai, c’était la condamnation à mort 
de deux républicains pris les armes à la main au cloître Saint-
Méry.

Je laissai tomber ma tête entre mes mains et poussai un profond 
soupir. Je n’étais plus à Lax, je n’étais plus dans le Valais, 
j’étais à Paris.

Je relevai la tête, je rejetai mon sac sur mes épaules, et mon 
bâton à la main, je me mis en route.

Voilà donc où nous en étions venus au bout de deux ans!...

Des têtes qui roulent tantôt sur les dalles des Tuileries, tantôt 
sur le pavé de la Grève, compte en partie double, tenu au profit 
de la mort, entre le peuple et la royauté, et écrit à l’encre 
rouge par le bourreau.

Oh! quand fermera-t-on ce livre? et quand le jettera-t-on, scellé 
du mot de liberté, dans la tombe du dernier martyr!

Je marchais, et ces pensées faisaient bouillonner mon sang; je 
marchais sans calculer ni l’heure ni l’espace, voyant autour de 
moi ces scènes sanglantes de juillet et de juin, entendant les 
cris, le canon, la fusillade; je marchais enfin comme un fiévreux 
qui se lève de son lit et qui fait sa route en délire, poursuivi 
par les spectres de l’agonie.

Je passai ainsi dans cinq ou six villages; on dut m’y prendre pour 
le Juif errant, tant je semblais taciturne et pressé d’avancer. 
Enfin une sensation de fraîcheur me calma, il pleuvait à verse; -
cette eau me faisait du bien; -je ne cherchai pas d’abri et 
continuai ma route, mais plus lentement.

Je traversais le village de Munster, recevant avec le calme de 
Socrate toute cette averse sur la tête, lorsqu’un petit garçon de 
quinze à seize ans courut après moi et me dit en italien: -Allez-
vous au glacier du Rhône, monsieur?

-Oui, mon garçon, répondis-je aussitôt dans la même langue, qui 
m’avait fait tressaillir de plaisir.

-Monsieur veut-il un cheval?

-Non.

-Un guide?

-Oui, si c’est toi.

-Volontiers, monsieur, pour cinq francs je vous conduirai.

-Je t’en donnerai dix, viens.

-Il faut que j’aille dire adieu à ma mère et chercher mon 
parapluie.

-Eh bien! je continue; tu me rejoindras sur la route.

Le petit bonhomme me tourna les talons en courant de toutes ses 
forces, et je poursuivis mon chemin.

Bizarre organisation que celle de notre machine; -quelques gouttes 
d’eau avaient apaisé ma fièvre et ma colère. Pétion, menacé d’une 
émeute, étendit la main hors de la fenêtre et alla se coucher 
tranquillement en disant: Il n’y aura rien cette nuit, il pleut.

Il n’y eut rien.

S’il avait plu le 27 juillet, il n’y aurait rien eu!...

On a plus peur en France de l’eau que des balles; on ne sort pas 
sans parapluie et l’on se bat sans cuirasse.

J’en étais là lorsque j’entendis derrière moi le galop de mon 
petit guide. Le pauvre diable me rattrapait enfin; je lui avais 
fait faire une demi-lieue en courant.

-Ah! c’est toi, lui dis-je, causons.

-Prenez d’abord mon parapluie.

-Non, j’aime l’eau; mais prends mon sac, toi.

-Volontiers.

-D’où es-tu?

-De Munster.

-Et comment se fait-il que tu parles italien dans un village 
allemand?

-Parce que j’ai été mis en apprentissage chez un cordonnier à 
Domo-d’Ossola.

-Ton nom?

-Frantz en allemand, Francesco en italien.

-Eh bien! Francesco, je vais non-seulement au glacier du Rhône, 
mais je descends de là dans les petits cantons; je traverserai les 
Grisons, un coin de l’Autriche; j’irai à Constance, je suivrai le 
Rhin jusqu’à Bâle, et reviendrai probablement à Genève par Soleure 
et Neufchâtel; veux-tu venir avec moi?

-Je le veux bien.

-Combien te donnerai-je par jour?

-Ce que vous voudrez, ce sera toujours plus que je ne gagne chez 
moi.

-Quarante sous et je te nourrirai; cela te fera à peu près 
soixante-dix ou quatre-vingts francs à la fin du voyage.

-C’est une fortune!

-Cela te convient donc?

-Parfaitement.

-Eh bien! en arrivant au prochain village, tu feras dire à ta mère 
que ton voyage, au lieu de durer trois jours, durera un mois.

-Merci.

Francesco posa son parapluie à terre et fit la roue. Je reconnus 
depuis que c’était sa manière d’exprimer un extrême contentement. 
Je venais de faire un heureux; il avait fallu, comme on le voit, 
peu de chose pour cela.

C’était du reste une admirable et naïve confiance que celle de cet 
enfant qui s’attachait avec tant de candeur et d’abandon à la 
suite d’un inconnu qui, passant à pied dans son village, le 
rencontre par hasard et l’emmène par caprice. Il n’y a qu’un âge 
où une pareille résolution ne puisse être troublée par la 
défiance: un homme aurait exigé un gage; cet enfant m’en aurait 
donné, s’il en avait eu.

En arrivant à Obergestelen, je dis à Francesco que j’étais parti 
de Brieg le matin; il me répondit que j’avais déjà fait dix-sept 
lieues d’Italie: je trouvai que c’était assez pour un jour, et je 
m’arrêtai à l’auberge.

C’est là que Francesco commença à me rendre service. Il était 
presque chez lui, puisque nous n’avions fait que deux lieues 
depuis Munster; il connaissait tout le monde dans l’auberge, ce 
qui me valut incontinent la meilleure chambre et un feu splendide.

Je m’étais laissé mouiller jusqu’aux os; je fis donc, avant de 
penser au dîner, une toilette d’autant plus délicieuse qu’elle 
était assaisonnée du sentiment égoïste et voluptueux de l’homme 
qui entend tomber la pluie sur le toit de la maison qui l’abrite.

J’entendis à la porte un grand bruit; je courus à la fenêtre, et 
je vis un guide et un mulet qui venaient d’arriver au grand trot, 
précédant de cent pas tout au plus quatre voyageurs qui 
descendaient de la Furca, lorsque l’orage avait commencé, et 
s’étaient égarés deux heures dans la montagne.

Comme il y avait parmi ces quatre voyageurs deux dames qui me 
parurent jeunes et jolies, malgré leurs cheveux pendans sur le 
visage et leurs gigots collés sur les bras, je me hâtai d’ajouter 
trois ou quatre morceaux de bois au feu; je roulai vivement en 
paquet mes effets éparpillés çà et là; et, passant dans une 
chambre voisine, j’appelai Francesco et le chargeai de dire à la 
maîtresse de l’auberge qu’elle pouvait disposer, en faveur de ces 
dames, de la chambre qu’elle m’avait donnée, et qui se trouvait 
toute chauffée, chose qui me parut fort essentielle pour des 
voyageurs qui arrivent dans l’état où je venais d’apercevoir les 
nôtres.

Aussi, cinq minutes après, je recevais par Francesco les actions 
de grâces de ces dames et de leurs cavaliers, qui me faisaient 
demander la permission de changer de vêtemens avant de venir me 
remercier eux-mêmes.

Lorsqu’ils entrèrent, je m’occupais des préparatifs de mon dîner, 
qu’ils m’invitèrent à interrompre pour partager le leur. 
J’acceptai. C’étaient deux hommes de trente-quatre à trente-six 
ans, l’un Français, gai, spirituel, bon compagnon, portant ruban 
rouge et figure ouverte, vieille connaissance des rues et des 
salons de Paris, où nous nous étions croisés vingt fois, comme 
cela arrive entre gens du monde; l’autre pâle, grave et empesé, 
portant ruban jaune et figure froide, parlant français juste avec 
ce qu’il fallait d’accent pour prouver son origine allemande; du 
reste, complètement étranger à mes souvenirs. Ils n’avaient pas 
fait un pas dans ma chambre que j’avais flairé le compatriote et 
l’étranger; ils n’avaient pas dit vingt paroles que je savais qui 
ils étaient: le Français se nommait Brunton, et je me rappelai le 
nom de l’un de nos architectes les plus distingués; l’Allemand se 
nommait Koefford, et était chambellan du roi de Danemark.

Après les premiers complimens échangés, j’appris que les dames 
étaient visibles; en conséquence M. Koefford se chargea de me 
conduire près d’elles, tandis que M. Brunton descendait à la 
cuisine; à tout hasard j’indiquai à celui-ci certaine marmite 
bouillant à la crémaillère, et de laquelle s’échappait une odeur 
tout-à-fait succulente; il me promit de s’en occuper.

Je trouvai dans les femmes les mêmes différences nationales que 
chez leurs maris. Ma vive et jolie compatriote se leva en 
m’apercevant, et m’avait déjà remercié vingt fois avant que sa 
compagne eût achevé la révérence d’étiquette avec laquelle elle 
m’accueillit. Celle-ci était une grande et belle femme, blanche, 
pâle et froide, n’ayant de flamme en tout le corps que l’étincelle 
mouvante qui s’éteignait noyée dans ses yeux.

Le désordre de la toilette était du reste complètement réparé chez 
ces dames, et elles avaient la tenue matinale de la campagne. M. 
Koefford, à peine rentré, ouvrit deux ou trois Guides en Suisse, 
déploya une carte, consulta un itinéraire, et laissa bientôt aux 
dames le soin de faire les honneurs de la chambre que je leur 
avais cédée.

En quelque lieu du monde qu’on se rencontre, il y a, entre 
Parisiens, un sujet de conversation à l’aide duquel on peut 
s’étudier, et bientôt se connaître. C’est l’Opéra, pierre de 
touche de bonne compagnie qui éprouve les fashionables. L’Opéra 
forme dans ses habitués un monde à part, parlant cette langue des 
premières loges, qui seule a cours pour transmettre de la 
Chaussée-d’Antin au noble faubourg les fluctuations de la Bourse, 
les variations de la mode, et les changemens de ministère de la 
beauté.

J’avais un avantage sur ma jolie compatriote: c’est que je la 
connaissais, et qu’elle ne me connaissait pas; il est évident 
qu’elle cherchait à savoir à quelle classe de la société 
j’appartenais, et qu’elle ne pouvait le deviner à ce premier 
essai: elle changea donc la conversation, et l’amena sur l’art en 
général.

Au bout de dix minutes, nous avions passé en revue la littérature 
depuis Hugo jusqu’à Scribe, la peinture depuis Delacroix jusqu’à 
Abel de Pujol, l’architecture depuis M. Percier jusqu’à M. Lebas. 
Je connaissais encore mieux les hommes que les choses, et je 
parlais plus savamment des individus que de leurs oeuvres. -
L’esprit de ma compatriote était toujours flottant.

Après un moment de silence, quelques questions que je lui adressai 
sur sa santé firent virer de bord la conversation, qui entra à 
pleines voiles dans la médecine. Ma spirituelle antagoniste avait 
une névralgie. C’est, comme on le sait, la maladie de ceux qui ont 
besoin d’en avoir une. Lorsque vous entendez sortir de la bouche 
d’une femme ces mots: J’ai affreusement mal aux nerfs, vous pouvez 
incontinent les traduire par ceux-ci: Madame a de vingt-cinq à 
quatre-vingt mille francs à dépenser par an, sa loge à l’Opéra, ne 
marche jamais, et ne se lève qu’à midi. On voit donc que mon 
interlocutrice se livrait de plus en plus. Je soutins la 
conversation en homme qui, sans avoir des nerfs, ne nie point 
qu’ils existent, et qui, sans avoir l’honneur de les connaître 
personnellement, en a beaucoup entendu parler.

Mme Koefford, qui, tant que nous avions escarmouché sur un terrain 
tout national, était restée simple témoin du duel, voyant que la 
conversation ballottait en ce moment une question d’humanité 
générale, fit un léger effort qui colora ses joues, et laissa 
tomber quelques paroles au milieu de notre dialogue: elle aussi, 
la pauvre femme, avait des nerfs, mais des nerfs du Nord. Cela me 
fournit l’occasion d’établir une distinction très subtile et très 
savante sur la manière de sentir selon les degrés de latitude; et 
il demeura clairement démontré à ces deux dames, au bout de 
quelques minutes, que je m’étais beaucoup occupé de la différence 
des sensations.

Ma compatriote hésitait donc de plus en plus à fixer son esprit 
sur ma spécialité. J’étais trop homme du monde pour n’être qu’un 
artiste, j’étais trop artiste pour n’être qu’un homme du monde; je 
parlais trop bas pour un agent de change, trop haut pour un 
médecin, et je laissais parler mon interlocutrice, ce qui prouvait 
que je n’étais pas avocat.

En ce moment M. Brunton rentra, la figure comiquement bouleversée, 
marcha droit à M. Koefford, toujours plongé dans des Guides et des 
Itinéraires, et lui dit gravement:

-Mon pauvre ami!...

-Qu’est-ce? fit le chambellan en se retournant tout d’une pièce.

-Avez-vous lu dans votre Ebel, continua M. Brunton, que les 
habitans d’Obergestelen fussent anthropophages?

-Non, dit le chambellan, mais je vais voir si cela y est.

Il feuilleta un instant son livre, arriva au mot Obergestelen, et 
lut à haute voix:

«Obergestelen ou Oberghestelen, avant-dernier village du haut 
Valais, situé au pied du mont Grimsel, à 4,100 pieds au-dessus du 
niveau de la mer: ses maisons sont tout-à-fait noires; cette 
couleur provient de l’action du soleil sur la résine que contient 
le bois de mélèse dont elles sont bâties. Les débordemens du Rhône 
y causent de fréquentes inondations pendant l’été.»

-Je ne sais ce que vous voulez dire, continua gravement M. 
Koefford en levant les yeux; vous voyez qu’il n’y a pas dans tout 
cela un mot de chair humaine.

-Eh bien, mon ami! il y a long-temps que je vous dis que vos 
faiseurs d’itinéraires sont des ignorans.

-Pourquoi cela?

-Descendez vous-même à la cuisine, levez le couvercle de la 
marmite qui bout sur le feu, et vous remonterez nous dire ce que 
vous avez vu.

Le chambellan, qui vit un fait extraordinaire à consigner sur ses 
tablettes, ne se le fit pas dire deux fois. Il se leva, et 
descendit à la cuisine. Mme Brunton et moi avions grande envie de 
rire. Son mari conservait invariablement cette figure triste que 
les plaisans de bon goût savent si bien prendre. Quant à Mme 
Koefford, elle était retombée dans sa rêverie, et plutôt couchée 
qu’assise dans son fauteuil, elle suivait, les yeux vaguement 
fixés au ciel, quelques nuages à forme bizarre qui lui rappelaient 
ceux de sa patrie.

Sur ces entrefaites, M. Koefford rentra, pâle et s’essuyant le 
front.

-Eh bien! qu’y a-t-il dans la marmite?

-Un enfant! répondit-il en se laissant tomber sur une chaise.

-Un enfant!...

-Pauvre petit ange! dit Mme Koefford, qui avait écouté sans 
entendre, ou entendu sans comprendre, et qui voyait sans doute 
passer dans ses songes quelque chérubin avec des ailes blanches et 
une auréole d’or.

Quand on a compté sur un gigot braisé ou sur une tête de veau, que 
dans cette attente on a depuis une heure apaisé les murmures de 
son estomac à la fumée d’une marmite, et qu’on vient vous dire que 
cette marmite ne contient qu’un enfant, cet enfant, fût-il un 
ange, comme l’appelait Mme Koefford, devient un trop triste 
équivalent pour que l’appétit ne se révolte pas de l’échange; 
j’allais donc m’élancer hors de la chambre lorsque M. Brunton 
m’arrêta par le bras et me dit: il est inutile que vous alliez le 
voir, on va vous le servir.

En effet, la fille de l’auberge entra bientôt, portant sur un plat 
long, et couché sur un lit d’herbe, un objet qui avait l’apparence 
parfaite d’un enfant nouveau-né, écorché et bouilli.

Nos dames jetèrent un cri et détournèrent la tête. M. Koefford se 
leva de sa chaise, s’approcha, la mort dans l’ame, du premier 
service, et après l’avoir regardé attentivement, il dit avec un 
profond soupir: C’était une fille.

-Mesdames, dit M. Brunton en s’asseyant et en aiguisant un 
couteau, j’ai entendu dire qu’au siège de Gènes, pendant lequel, 
vous le savez, Masséna invita un jour tout son état-major à manger 
un chat et douze souris, on avait remarqué, au milieu du 
dépérissement général de nos troupes, un régiment qui se 
maintenait aussi frais et aussi dispos que s’il n’y avait pas eu 
de famine. La ville rendue, le général en chef interrogea le 
colonel sur cette étrange exception. Celui-ci alors avoua 
ingénuement que ses soldats étaient venus lui demander la 
permission de manger de l’Autrichien, et qu’il n’avait pas cru 
devoir leur refuser une aussi légère faveur; il ajouta même qu’en 
sa qualité de colonel, les meilleurs morceaux lui étaient envoyés 
avec la régularité d’une distribution de vivres ordinaire, et que, 
malgré sa répugnance primitive, il avait fini par trouver, comme 
les autres, que les sujets de sa majesté impériale étaient un mets 
fort agréable.

Les cris redoublèrent.

Alors M. Brunton enleva fort délicatement l’épaule de l’objet en 
question, et se mit à l’attaquer avec autant d’appétit que l’avait 
fait Cérès lorsqu’elle dévora l’épaule de Pélops.

En ce moment la fille rentra, et voyant que M. Brunton était seul 
à table: Eh bien! mesdames, dit-elle, est-ce que vous ne mangez 
pas de marmotte?

La respiration nous revint. Mais, maintenant même que nous savions 
le secret, la ressemblance du quadrupède avec le bipède ne nous 
paraissait pas moins frappante; ses mains et ses pieds surtout, 
articulés comme des membres humains, eussent suffi seuls pour 
m’empêcher de goûter de ce mets, que Willer m’avait tant vanté en 
gravissant le Faulhorn.

-N’avez-vous donc pas autre chose? dis-je à notre camérière.

-Une omelette, si vous voulez.

-Va pour une omelette, dirent ces dames,

-Mais savez-vous la faire au moins? Une omelette, ajoutai-je en me 
retournant vers ces dames, est à la cuisine ce que le sonnet est à 
la poésie.

-Il me semble, au contraire, répondirent-elles, que c’est l’A B C 
D de l’art.

-Lisez Boileau et Brillât-Savarin.

-Vous entendez, la fille? dit M. Koefford.

-Oh! quant à ce qui est de l’omelette, nous en faisons tous les 
jours, et Dieu merci les voyageurs ne s’en plaignent jamais.

-Nous verrons bien. -La fille alla faire son omelette: dix minutes 
après, elle apporta une espèce de galette plate et dure qui 
couvrait toute la superficie d’un énorme plat. Dès le premier coup 
d’oeil, je vis que nous étions volés; je n’en découpai pas moins 
la chose, et j’en servis un morceau à chacune de ces dames; elles 
y goûtèrent du bout des lèvres et repoussèrent aussitôt leur 
assiette: je tentai la même épreuve, mes prévisions ne m’avaient 
pas trompé, autant aurait valu mordre dans une courte-pointe.

-Eh bien! dis-je à la fille, votre omelette est exécrable, mon 
enfant.

-Comment cela peut-il se faire? on y a mis tout ce qu’il fallait.

-Qu’en dites-vous, mesdames?

-Mais nous disons que c’est désespérant et que nous mourrons de 
faim!

-Dans les cas désespérés, il faut donner quelque chose au hasard. 
Ces dames veulent-elles que j’essaie de leur en faire une.

-Une omelette!

-Une omelette, repris-je en m’inclinant modestement.

Ces dames se regardèrent.

-Mais, dit M. Koefford en se levant vivement, et en se rattachant 
à la seule planche de salut qu’il voyait flotter dans les eaux, 
mais, puisque monsieur a la bonté de nous offrir...

-Pourvu cependant, repris-je, que M. Brunton et vous me serviez 
d’aides de cuisine.

-Volontiers, s’écrièrent ces deux messieurs avec une spontanéité 
qui dénotait la confiance de la faim; volontiers, ajoutèrent ces 
dames avec un sourire de doute.

-En ce cas, dis-je à la fille, du beurre frais, des oeufs frais, 
de la crème fraîche.

Je chargeai M. Brunton de hacher les fines herbes, et M. Koefford 
de battre les oeufs; je pris la queue de la poêle, et j’opérai le 
mélange avec une gravité qui faisait le bonheur de ces dames. Déjà 
l’omelette cuisait dans le beurre, et tout le monde me regardait 
avec un intérêt croissant, lorsque M. Brunton interrompit le 
silence général;

-Monsieur, me dit-il, serait-il bien indiscret de vous demander 
qui nous avons l’honneur d’avoir pour cuisinier?

-Oh! mon Dieu, non, monsieur.

-C’est que je suis convaincu que je vous ai rencontré à Paris.

-Et moi aussi. -Ayez la bonté de me passer le beurre. -Merci. -
J’en fis glisser quelques morceaux sous l’omelette qui commençait 
à prendre, afin qu’elle ne tînt point à la poêle.

-Et je suis sûr que si vous me disiez votre nom...

-Alexandre Dumas.

-L’auteur d’Antony, s’écria madame Brunton.

-Lui-même, répondis-je en mettant dans le plat l’omelette 
parfaitement cuite, et en la posant sur la table.

N’entendant aucune félicitation ni pour le drame ni pour 
l’omelette, je levai les yeux; la société était stupéfaite. Il 
paraît qu’on s’était fait de ma personne une idée beaucoup plus 
poétique que ne le comportait le prospectus que je venais d’en 
donner. Par malheur, l’omelette se trouva excellente. Les dames la 
mangèrent jusqu’au dernier morceau.









XV Le Pont Du Diable. (1834)

En quittant ces dames le soir, j’avais obtenu d’elles la 
permission de les voir le lendemain matin. Je me présentai donc 
chez elles aussitôt que je les sus visibles.

Elles étaient tout-à-fait remises de leur mauvaise route et de 
leur mauvais dîner; il n’y avait que M. Koefford qui, ayant passé 
la nuit au milieu de ses cartes et de ses itinéraires, paraissait 
beaucoup plus fatigué que la veille.

C’était un singulier homme que notre chambellan! ponctuel comme 
l’étiquette, monté comme une horloge, et réglé comme une romance. 
Avant de partir de Copenhague, il avait compulsé tous les 
voyageurs qui ont écrit sur la Suisse, consulté toutes les cartes 
des vingt-deux cantons, et avait fini par se tracer, jour par 
jour, au sein de la république helvétique, un itinéraire dont il 
ne s’était encore écarté ni d’une heure ni d’un sentier.

Sur cet itinéraire il y avait que, le 28 septembre, il devait 
descendre dans l’Oberland, en traversant le Grimsel. Il est vrai 
qu’il n’y était pas question de l’orage qui avait empêché ce 
projet, -tout simple d’ailleurs, -de s’exécuter comme l’avait 
espéré M. Koefford.

Or, nous étions au 29 septembre au lieu d’être au 28; nous nous 
trouvions dans le Valais au lieu de nous trouver dans l’Oberland, 
et les guides déclaraient qu’après la tempête de la veille, le 
passage du mont Gemmi était seul praticable, et qu’il fallait 
renoncer à celui du Grimsel. La chose était fort égale à M. et à 
Mme Brunton; mais elle bouleversait toute l’existence de M. 
Koefford.

Je fis tout ce que je pus pour lui rendre son courage; je lui dis 
que le passage du Gemmi était beaucoup plus curieux que celui du 
Grimsel, et que ce n’était, à tout prendre, qu’un retard d’un 
jour.

-Et croyez-vous, me dit-il d’un air désespéré, que ce n’est rien 
qu’un retard d’un jour? d’être obligé de faire le lundi ce qu’on 
croyait faire le dimanche, de marquer une heure et d’en sonner une 
autre comme une pendule dérangée?

Mme Brunton, son mari et moi fîmes ce que nous pûmes pour consoler 
le pauvre chambellan, mais il était comme Rachel pleurant ses 
fils. Quant à sa femme, qui connaissait son caractère, elle 
n’osait hasarder un mot.

Cependant, comme il n’y avait pas d’autre parti à prendre, M. 
Koefford se décida à subir un retard de vingt-quatre heures, et à 
passer le Gemmi. Je le quittai donc à peu près calme, sinon tout-
à-fait résigné.

Depuis notre retour à Paris, j’ai su, par une lettre de notre 
malheureux ami à M. Brunton, qu’il n’était arrivé à Copenhague que 
le 1er janvier au soir, au lieu du 31 décembre. Il avait manqué sa 
visite du jour de l’an au roi de Danemark, et avait failli perdre 
sa place de chambellan.

Quant à moi, qui, heureusement, n’avais de visite à rendre à aucun 
roi, je baisai la main de ces dames, et me mis en route avec 
Francesco.

C’était un brave enfant et un bon compagnon, joyeux et insouciant, 
toujours d’une humeur libre, plus fort que ne l’est avec cinq ans 
de plus un jeune homme de nos villes, vif comme un lézard et léger 
comme un chamois.

Nous marchâmes deux heures à peu près, suivant toujours les bords 
escarpés du Rhône, qui de fleuve était devenu torrent, et de 
torrent devint bientôt ruisseau, mais ruisseau capricieux et 
fantasque, annonçant dès sa source tous les écarts de son cours, 
comme les bizarreries de l’enfant annoncent à l’aurore de la vie 
les passions de l’homme.

Enfin, au détour d’un sentier, nous aperçûmes devant nous, 
remplissant tout l’espace compris entre le Grimsel et la Furca, le 
magnifique géant de glace, la tête posée sur la montagne, les 
pieds pendant dans la vallée, et laissant échapper, comme la sueur 
de ses flancs, trois ruisseaux qui, se réunissant à une certaine 
distance, prennent, dès leur jonction, le nom de Rhône, que le 
fleuve ne perd qu’en vomissant ses eaux à la mer par quatre 
embouchures dont la plus petite a près d’une lieue de large.

Je sautai par-dessus ces trois ruisseaux, dont le plus fort n’a 
pas douze pieds d’une rive à l’autre. Cet exploit terminé, nous 
commençâmes à gravir la Furca.

C’est une des montagnes les plus nues et les plus tristes de toute 
la Suisse. Les habitans attribuent son aridité au choix que fait 
le Juif errant de ce passage pour se rendre de France en Italie. 
J’ai déjà dit qu’une tradition raconte que, la première fois que 
le réprouvé franchit cette montagne, il la trouva couverte de 
moissons, la seconde fois de sapins, la troisième fois de neige.

C’est dans ce dernier état que nous la trouvâmes aussi. Arrivé à 
son sommet, je remarquai que cette neige était, de place en place, 
mouchetée de taches rouges comme un immense tapis tigré; je vis, 
en approchant, que ces taches étaient produites par des sources 
qui venaient sourdre à la surface de la terre: je pensai qu’elles 
devaient être ferrugineuses et je les goûtai. Je ne m’étais pas 
trompé; c’était la rouille qui donnait à la neige cette teinte 
rougeâtre qui m’avait étonné d’abord.

Pendant que j’examinais ce phénomène et que je cherchais à m’en 
rendre compte, Francesco vint à moi, et d’un air assez embarrassé, 
me demanda ma gourde qu’il s’était chargé de faire remplir le 
matin à Obergestelen, et dans laquelle il avait versé du vin au 
lieu de kirchenwasser; je m’étais aperçu de cette méprise en route 
seulement, et je n’avais pu deviner pour quel motif Francesco 
avait ainsi manqué aux instructions que je lui avais données; mais 
comme la liqueur substituée à celle que je buvais habituellement 
était un excellent vin rouge d’Italie, je n’avais pas considéré 
cette infraction à mes ordres comme un grand malheur.

Francesco, en me demandant ma gourde, ramena ma pensée sur ce 
petit incident que j’avais déjà oublié. Je crus qu’une mesure 
d’hygiène personnelle lui faisait préférer le vin d’Italie à l’eau 
de cerise des Alpes, et qu’il allait, en portant ma gourde à sa 
bouche, me donner une preuve de cette préférence. Je le suivis 
donc du coin de l’oeil, tout en ayant l’air de ne le point 
regarder, mais cependant sans perdre de vue un seul de ses 
mouvemens.

Rien de ce que j’avais soupçonné n’arriva; Francesco alla se 
placer sur la crête la plus élevée de la montagne, et à cheval, 
pour ainsi dire, sur les deux versans, il fit deux fois le signe 
de la croix, une fois tourné vers l’occident et l’autre fois vers 
l’orient; puis versant du vin dans le creux de sa main, il jeta en 
l’air le liquide, qui retomba autour de lui comme une pluie dont 
chaque goutte faisait sur la neige une petite tache rouge, assez 
pareille, par la couleur, aux grandes taches dont je venais de 
découvrir la cause. Enfin cette espèce d’exorcisme achevé, 
Francesco me remit la gourde sans avoir même pensé à l’approcher 
de ses lèvres.

-Quelle cérémonie d’enfer viens-tu de faire? lui dis-je en 
replaçant la gourde à mon côté.

-Ah! me répondit-il, c’est une précaution pour qu’il ne nous 
arrive pas d’accident.

-Comment cela?

-Oui; nous sommes sur la route d’Italie, n’est-ce pas? c’est par 
ici que passent les vins qui descendent du Saint-Gothard et qu’on 
envoie en Suisse, en France ou en Allemagne; ces vins sont 
renfermés dans des barriques et conduits par des muletiers 
italiens qui presque tous sont des ivrognes. Comme la Furca est la 
montée la plus fatigante qu’ils aient à gravir pendant tout le 
chemin, c’est aussi pendant cette montée que le démon de 
l’ivrognerie les tente et arrive ordinairement à son but, en leur 
faisant percer les tonneaux qui leur sont confiés, et qui, de 
cette manière, arrivent rarement pleins à leur destination. Vous 
concevez que de pareils hommes, dépositaires infidèles pendant 
leur vie, ne peuvent entrer dans le séjour des honnêtes gens après 
leur mort. Leurs ames en peine reviennent donc errer la nuit à 
l’endroit même où la tentation les a vaincues: ce sont elles qui, 
tout imbibées encore du vin dérobé, font, en se posant sur la 
neige, ces taches rouges, éparses de tous côtés; ce sont elles 
qui, pour se distraire, poursuivent le voyageur avec la tempête, 
qui font glisser son pied au bord du précipice, qui l’égarent le 
soir par des lueurs trompeuses. Eh bien! il n’y a qu’un moyen de 
se rendre ces ames favorables, c’est de leur jeter, en faisant le 
signe de la croix, quelques gouttes de ce vin qu’elles ont tant 
aimé pendant leur vie, qu’il a été pour elles une cause de 
damnation éternelle après leur mort. Voilà pourquoi j’ai fait 
mettre dans votre gourde du vin au lieu de kirchenwasser.

Cette explication me parut si satisfaisante, que je ne trouvai 
d’autre réponse à faire que de renouveler pour mon compte 
l’opération que Francesco venait de faire pour le sien, et je ne 
doute pas que ce ne soit à cette précaution anti-diabolique que 
nous dûmes d’arriver, sans accident aucun, à Réalp, petit village 
situé à la base de la terrible montagne.

Nous ne fîmes à Réalp qu’une halte d’une heure, et nous 
continuâmes notre route jusqu’à Andermatt. Châteaubriand et M. de 
Fitz-James y étaient passés quelques jours auparavant, et l’hôte 
me montra avec orgueil les noms des deux illustres voyageurs 
inscrits sur son registre.

Le lendemain matin, je fis prix avec un voiturier qui ramenait une 
petite calèche à Altorf; toute notre discussion roula sur le droit 
que je me réservais d’aller à pied quand bon me semblerait: le 
brave homme ne pouvait comprendre que je louasse une voiture à la 
condition de ne pas monter dedans. Enfin, je lui fis comprendre, 
grace à mon interprète Francesco, que, désirant voir en détail 
certaines parties de la route, une course trop rapide ne me 
permettrait pas de me livrer à cette investigation. Ces choses 
convenues, nous nous mîmes en marche, en prenant la route nouvelle 
du Saint-Gothard à Altorf.

Cette route, profitable surtout au canton d’Uri, a été exécutée 
par lui, avec l’aide de ses frères les plus riches: les cantons de 
Berne, de Zurich, de Lucerne, de Bâle, lui ouvrirent généreusement 
leur bourse à son premier appel, et lui prêtèrent entre eux, et 
sans intérêts, huit millions, qu’il acquitte religieusement en 
leur rendant une somme annuelle de cinq cent mille francs.

À peine fus-je à un quart de lieue d’Andermatt que j’usai du 
privilège d’aller à pied. Nous étions arrivés à l’un des endroits 
les plus curieux de la route: c’est un défilé formé par le 
Galenstock et le Crispalt, rempli entièrement par les eaux de la 
Reuss, que j’avais vu naître la veille au sommet de la Furca, et 
qui, cinq lieues plus loin, mérite déjà, par l’accroissement 
qu’elle a pris, le nom de la Géante qu’on lui a donné. La route, 
arrivée à cet endroit, s’est donc heurtée contre la base 
granitique du Crispalt, et il a fallu creuser le roc pour qu’elle 
pût passer d’une vallée à l’autre. Cette galerie souterraine, 
longue de cent quatre-vingts pieds, et éclairée par des ouvertures 
qui donnent sur la Reuss, est vulgairement appelée le trou d’Uri.

Après avoir fait quelques pas de l’autre côté de la galerie, je me 
trouvai en face du Pont du Diable: je devrais dire des Ponts du 
Diable, car il y en a effectivement deux; il est vrai qu’un seul 
est pratiqué, le nouveau ayant fait abandonner l’ancien.

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et je me mis en devoir 
de gagner, en m’aidant des pieds et des mains, le véritable Pont 
du Diable, auquel le nouveau favori est venu voler, non-seulement 
ses passagers, mais encore son nom.

Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une rive à l’autre de 
la Reuss, qu’ifs franchissent d’une seule enjambée, et qui coule 
sous une seule arche: celle du pont moderne a soixante pieds de 
haut et vingt-cinq de large; celle du vieux pont n’en a que 
quarante-cinq sur vingt-deux. Ce n’en est pas moins le plus 
effrayant à traverser, vu l’absence de parapets.

La tradition à laquelle il doit son nom, est peut-être une des 
plus curieuses de toute la Suisse: la voici dans toute sa pureté.

La Reuss, qui coule dans un lit creusé à soixante pieds de 
profondeur entre des rochers coupés à pic, interceptait toute 
communication entre les habitans du val Cornera et ceux de la 
vallée de Göschenen, c’est-à-dire entre les Grisons et les gens 
d’Uri. Cette solution de continuité causait un tel dommage aux 
deux cantons limitrophes, qu’ils rassemblèrent leurs plus habiles 
architectes, et qu’à frais communs plusieurs ponts furent bâtis 
d’une rive à l’autre, mais jamais assez solides pour qu’ils 
résistassent plus d’un an à la tempête, à la crue des eaux, ou à 
la chute des avalanches. Une dernière tentative de ce genre avait 
été faite vers la fin du XIVe siècle, et l’hiver presque fini 
donnait l’espoir que cette fois le pont résisterait à toutes ces 
attaques, lorsqu’un matin on vint dire au bailli de Göschenen que 
le passage était de nouveau intercepté.

-Il n’y aura que le diable, s’écria le bailli, qui puisse nous en 
bâtir un.

Il n’avait pas achevé ces paroles qu’un domestique annonça: 
messire Satan.

-Faites entrer, dit le bailli.

Le domestique se retira et fit place à un homme de trente-cinq à 
trente-six ans, vêtu à la manière allemande, portant un pantalon 
collant de couleur rouge, un justaucorps noir, fendu aux 
articulations des bras, dont les crevés laissaient voir une 
doublure couleur de feu. Sa tête était couverte d’une toque noire, 
coiffure à laquelle une grande plume rouge donnait par ses 
ondulations une grâce toute particulière. Quant à ses souliers, 
anticipant sur la mode, ils étaient arrondis du bout, comme ils le 
furent cent ans plus tard, vers le milieu du règne de Louis XII, 
et un grand ergot, pareil à celui d’un coq, et qui adhérait 
visiblement à sa jambe, paraissait destiné à lui servir d’éperon, 
lorsque son bon plaisir était de voyager à cheval.

Après les complimens d’usage, le bailli s’assit dans un fauteuil, 
et le diable dans un autre; le bailli mit ses pieds sur les 
chenets, le diable posa tout bonnement les siens sur la braise.

-Eh bien! mon brave ami, dit Satan, vous avez donc besoin de moi?

-J’avoue, monseigneur, répondit le bailli, que votre aide ne nous 
serait pas inutile.

-Pour ce maudit pont, n’est-ce pas?

-Eh bien?

-Il vous est donc bien nécessaire?

-Nous ne pouvons nous en passer.

-Ah! ah! fit Satan.

-Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli après un moment de 
silence; faites-nous en un.

-Je venais vous le proposer.

-Eh bien! il ne s’agit donc que de s’entendre... sur... -Le bailli 
hésita.

-Sur le prix, continua Satan, en regardant son interlocuteur avec 
une singulière expression de malice.

-Oui, répondit le bailli, sentant que c’était là que l’affaire 
allait s’embrouiller.

-Oh! d’abord, continua Satan, en se balançant sur les pieds de 
derrière de sa chaise et en affilant ses griffes avec le canif du 
bailli, je serai de bonne composition sur ce point.

-Eh bien! cela me rassure, dit le bailli; le dernier nous a coûté 
soixante marcs d’or; nous doublerons cette somme pour le nouveau, 
mais c’est tout ce que nous pouvons faire.

-Eh! quel besoin ai-je de votre or? reprit Satan; j’en fais quand 
je veux. Tenez.

Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme il eût pris 
une praline dans une bonbonnière. -Tendez la main, dit-il au 
bailli. -Le bailli hésitait. -N’ayez pas peur, continua Satan, et 
il lui mit entre les doigts un lingot de l’or le plus pur, et 
aussi froid que s’il fût sorti de la mine.

Le bailli le tourna et le retourna en tous sens; puis il voulut le 
lui rendre.

-Non, non, gardez, reprit Satan en passant d’un air suffisant une 
de ses jambes sur l’autre, c’est un cadeau que je vous fais.

-Je comprends, dit le bailli en mettant le lingot dans son 
escarcelle, que si l’or ne vous coûte pas plus de peine à faire, 
vous aimez autant qu’on vous paie avec une autre monnaie; mais 
comme je ne sais pas celle qui peut vous être agréable, je vous 
prierai de faire vos conditions vous-même.

Satan réfléchit un instant.

-Je désire que l’ame du premier individu qui passera sur ce pont 
m’appartienne, répondit-il.

-Soit, dit le bailli.

-Rédigeons l’acte, continua Satan.

-Dictez vous-même. -Le bailli prit une plume, de l’encre et du 
papier, et se prépara à écrire.

Cinq minutes après, un sous-seing en bonne forme, fait double et 
de bonne foi, était signé par Satan, en son propre nom, et par le 
bailli, au nom et comme fondé de pouvoir de ses paroissiens. Le 
diable s’engageait formellement par cet acte à bâtir dans la nuit 
un pont assez solide pour durer cinq cents ans, et le magistrat, 
de son côté, concédait, en paiement de ce pont, l’ame du premier 
individu que le hasard ou la nécessité forcerait de traverser la 
Reuss sur le passage diabolique que Satan devait improviser.

Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti.

Bientôt le bailli parut sur le chemin de Göschenen; il venait 
vérifier si le diable avait accompli sa promesse. Il vit le pont, 
qu’il trouva fort convenable, et, à l’extrémité opposée à celle 
par laquelle il s’avançait, il aperçut Satan, assis sur une borne 
et attendant le prix de son travail nocturne.

-Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan.

-El moi aussi, répondit le bailli.

-Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupéfait,

vous dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés?

-Pas précisément, continua le bailli en déposant à l’entrée du 
pont un sac qu’il avait apporté sur son épaule, et dont il se mit 
incontinent à dénouer les cordons.

-Qu’est-ce? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se 
passer.

-Prrrrrrrooooou, dit le bailli.

Et un chien, traînant une poêle à sa queue, sortit tout épouvanté 
du sac, et traversant le pont, alla passer en hurlant aux pieds de 
Satan.

-Eh! dit le bailli, voilà votre ame qui se sauve; courez donc 
après, monseigneur.

Satan était furieux; il avait compté sur l’ame d’un homme, et il 
était forcé de se contenter de celle d’un chien. Il y aurait eu de 
quoi se damner si la chose n’eût pas été faite. Cependant, comme 
il était de bonne compagnie, il eut l’air de trouver le tour très 
drôle, et fit semblant de rire tant que le bailli fut là; mais à 
peine le magistrat eut-il le dos tourné, que Satan commença à 
s’escrimer des pieds et des mains pour démolir le pont qu’il avait 
bâti; il avait fait la chose tellement en conscience, qu’il se 
retourna les ongles et se déchaussa les dents avant d’en avoir pu 
arracher le plus petit caillou.

-J’étais un bien grand sot, dit Satan. Puis, cette réflexion 
faite, il mit les mains dans ses poches et descendit les rives de 
la Reuss, regardant à droite et à gauche, comme aurait pu le faire 
un amant de la belle nature. Cependant il n’avait pas renoncé à 
son projet de vengeance. Ce qu’il cherchait des yeux, c’était un 
rocher d’une forme et d’un poids convenables, afin de le 
transporter sur la montagne qui domine la vallée, et de le laisser 
tomber de cinq cents pieds de haut sur le pont que lui avait 
escamoté le bailli de Göschenen.

Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait trouvé son affaire.

C’était un joli rocher, gros comme une des tours de Notre-Dame; 
Satan l’arracha de terre avec autant de facilité qu’un enfant 
aurait fait d’une rave, le chargea sur son épaule, et prenant le 
sentier qui conduisait au haut de la montagne, il se mit en route, 
tirant la langue en signe de joie et jouissant d’avance de la 
désolation du bailli quand il trouverait le lendemain son pont 
effondré.

Lorsqu’il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le pont un 
grand concours de populace; il posa son rocher par terre, grimpa 
dessus, et arrivé au sommet, aperçut distinctement le clergé de 
Göschenen, croix en tête et bannière déployée, qui venait de 
briser l’oeuvre satanique et de consacrer à Dieu le Pont du 
Diable.

Satan vit bien qu’il n’y avait plus rien de bon à faire pour lui; 
il descendit tristement, et rencontrant une pauvre vache qui n’en 
pouvait mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans un 
précipice.

Quant au bailli de Göschenen, il n’entendit jamais reparler de 
l’architecte infernal; seulement, la première fois qu’il fouilla à 
son escarcelle, il se brûla vigoureusement les doigts; c’était le 
lingot qui était redevenu charbon.

Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait promis le diable.

Si Ton veut chercher la vérité cachée derrière ces voiles 
mystérieux, mais transparens, de la tradition, ce sera surtout 
lorsqu’il sera question de ces grands travaux attribués à l’ennemi 
du genre humain qu’elle sera facile à découvrir. Ainsi, presque 
partout en Suisse, il y a des chaussées du diable, des ponts du 
diable, des châteaux du diable, qu’après une investigation un peu 
sérieuse on reconnaîtra pour des ouvrages romains. Contre 
l’exemple des Grecs qui, dans leurs invasions, détruisaient et 
emportaient, les Romains, dans leurs conquêtes, apportaient et 
bâtissaient. Aussi, à peine l’Helvétie fut-elle soumise par César, 
qu’une tour s’éleva à Nyon (Novidunum), un temple à Moudon (Mus 
Donium), et qu’une voie militaire, aplanissant le sommet du Saint-
Bernard, traversa l’Helvétie dans sa plus grande largeur, et alla 
aboutir au Rhin, près de Mayence. Sous Auguste, les maisons les 
plus nobles et les plus riches de Rome acquirent des possessions 
dans la nouvelle conquête, et vinrent s’établir à Vindich 
(Vindonissa), à Avenches (Aventium), à Arbon (Arbor felix), et à 
Coire (Curia). C’est alors que, pour rendre les communications 
plus faciles entre ces riches étrangers, les architectes romains, 
sinon les premiers, du moins les plus hardis du monde, jetèrent, 
d’une montagne à l’autre et au-dessus d’épouvantables précipices, 
ces ponts aériens, si solides que presqu’en tous lieux on les 
retrouve debout. La domination romaine en Helvétie dura, comme on 
le sait, quatre cent cinquante ans; puis un jour apparurent sur 
les montagnes de nouveaux peuples, venus on ne sait d’où, 
conquérans nomades, cherchant une patrie, s’établissant selon leur 
caprice, avec leurs femmes et leurs enfans, là où ils croyaient 
être bien, chassant devant eux avec le fer de leur épée les 
vainqueurs du monde, comme les bergers chassent les troupeaux avec 
le bois de la houlette, et faisant esclaves les populations que 
Rome avait adoptées pour ses filles. Ceux que le souffle de Dieu 
poussa vers l’Helvétie, étaient les Burgunds et les Allamanni: ils 
s’établirent depuis Genève jusqu’à Constance, et depuis Bâle 
jusqu’au Saint-Gothard. Ces hommes, incultes et sauvages comme les 
forêts dont ils sortaient, restèrent saisis d’étonnement en face 
des monumens que la civilisation romaine avait laissés; incapables 
de produire de pareilles choses, leur orgueil se révolta à l’idée 
que des hommes les avaient produites, et toute oeuvre qui leur 
parut au-dessus de leurs forces, fut attribuée par eux à la 
complaisante coopération de l’ennemi des hommes, que ceux-ci 
avaient dû nécessairement payer au prix de leurs corps ou de leurs 
âmes. De là toutes les légendes merveilleuses dont le moyen-âge 
hérita et qu’il a léguées à ses enfans.

Une lieue après le pont du Diable, et en descendant toujours la 
Reuss, on trouve un second pont jeté sur cette rivière, et à 
l’aide duquel on passe d’une rive à l’autre; il a été bâti à 
l’endroit même appelé le Saut du Moine. Ce nom vient de ce qu’un 
moine, qui avait enlevé une jeune fille et l’emportait entre ses 
bras, poursuivi par les deux frères dont les chevaux le gagnaient 
de vitesse, s’élança, sans quitter son fardeau, dune rive à 
l’autre, au risque de se briser avec lui dans le précipice. Les 
frères de la jeune fille n’osèrent le suivre, et le moine resta 
maître de celle qu’il aimait. Le saut fait par cet autre Claude 
Frollo avait vingt-deux pieds de largeur, et l’abîme qu’il 
franchissait, cent vingt pieds de profondeur.

Un quart d’heure avant d’arriver à Altorf, nous aperçûmes, de 
l’autre côté de la rivière, le village d’Attingausen, et derrière 
le clocher de ce village, les ruines de la maison de Walter Furst, 
l’un des trois libérateurs de la Suisse. Nous venions d’abandonner 
la terre de la fable pour celle de l’histoire: désormais plus de 
légendes diaboliques ou de traditions monacales, mais une épopée 
tout entière, grande, belle et merveilleuse, accomplie par une 
nation, sans autre secours que celui de ses enfans, et dont nous 
lirons bientôt la première page à Bürglen, sur l’autel de la 
chapelle élevée à l’endroit même où naquit Guillaume Tell.











Notes.

(1)  Le Cercle est l’endroit où se réunissent le soir les 
baigneurs.

(2)  Les seuls journaux qui y soient reçus sont la Gazette et la 
Quotidienne.

(3)  La fondation de l’ordre remonte à 1084.

(4)  Gen, sortie; ev, rivière.

(5)  Gens de guerre confédérés, dont les auteurs latins ont fait 
Burgundiones, et les modernes Bourguignons.

(6)  Fameux guerrier, en latin Clodovecus, et en français moderne, 
et par corruption, Clovis.

(7)  Homme de guerre puissant, en latin Gundebaldus, en français 
Gondebault.

(8)  Noble et belle, en latin Clotilda, et en français Clotilde.

(9)  Goths d’Orient. -Les West-Goths ou Gotlis d’Occident 
s’étaient jetés en Espagne: ces noms leur venaient de la situation 
qu’ils occupaient sur les rives du Pont-Euxin, les Ost-Goths entre 
l’Hypanis et le Borysthène, et les West-Goths entre l’Hypanis et 
les Alpes Bastarnes.

(10) Champ du roi.

(11) L’artiste qui a l’ait le tombeau, a sculpté deux petites 
mains sur le coussin de marbre qui soutient la tête d’Othon.

(12) À Dieu très bon et très grand. -L’armée du très vaillant -duc 
de Bourgogne, assiégeant Morat, -détruite par les Suisses, a 
laissé ici ce monument -de sa défaite.

(13) La république fribourgeoise consacre par cette nouvelle 
pierre la victoire remportée le 12 juin 1476, par les efforts 
réunis de ses pères. -MCCCXXII.

(14) Je protégerai et sauverai cette ville à cause de mon 
serviteur Nicolas.

(15) Pourboire; mot à mot, argent pour trinquer.

(16) C’est ici que le premier ours a été pris.

(17) Le droit d’éligibilité est fixé à Genève à 9 francs; je crois 
qu’il en est de même à Berne.

(18) Prononcez Ghemmi.

(19) Werner, de luthérien qu’il était, venait de se faire 
catholique.


Source: http://www.poesies.net