Impressions De Voyages. (1833) 

Par Alexandre Dumas. (Père) (1802-1870)


Revue des Deux Mondes.







Tome I







TABLE DES MATIERES
I  Une Pêche De Nuit.
II Le Beefsteak D'Ours.
III Le Col De Balme.
IV Jacques Balmant, Dit Mont-Blanc.
V  La Mer De Glace.

Notes.






I Une Pêche De Nuit. 

Le bateau à vapeur arriva à Villeneuve une heure plus tôt que 
de coutume. Le vent d'ouest, qui avait tant effrayé nos dames sur 
le lac, nous avait rendu ce service. 
Villeneuve est située à l'extrémité orientale du lac Léman. Le 
Rhône, qui descend de la Furca où il prend sa source, passe à une 
demi-heure de chemin de Villeneuve, marque les limites du 
canton de Vaux, qui, s'avançant en pointe, s'étend cinq lieues audelà 
de cette petite ville, et le sépare du pays valaisan. Un 
célérifère, qui attend les passagers du bateau à vapeur, les conduit 
le même soir à Bex, où l'on couche ordinairement. L'heure 
d'avance que le vent nous avait fait gagner me permit de courir 
jusqu'à l'endroit où le Rhône se jette en se bifurquant, gris et 
sablonneux, dans le lac, pour y laisser son limon, et ressortir pur 
et azuré, à Genève, après l'avoir traversé dans toute sa longueur. 
Lorsque je revins à Villeneuve, la voiture était prête à partir ; 
chacun avait pris sa place, et l'on m'avait gratifié, comme absent, 
de celle que l'on jugeait la plus mauvaise, et que j'eusse choisie, 
moi, comme la meilleure. On m'avait mis près du conducteur 
dans le cabriolet de devant, où rien ne devait me garantir du vent 
du soir, mais aussi où rien ne m'empêchait de voir le paysage. 
C'était un beau coup-d'oeil, à travers cet horizon bleuâtre des 
Alpes, que cette vallée qui s'ouvre sur le lac, dans une largeur de 
deux lieues, et qui va toujours se rétrécissant, à tel point 
qu'arrivée à Saint-Maurice, une porte la ferme, tant elle est 
resserrée entre le Rhône et la montagne. A droite et à gauche du 
fleuve, et de demi-lieue en demi-lieue, de jolis villages vaudois et 
valaisans paraissaient et disparaissaient presque aussitôt, sans 
que la rapidité de notre course nous permît d'en voir autre chose 
que la hardiesse de leur situation sur la pente de la montagne : les 
uns prêts à glisser sur un talus rapide où s'échelonnent des ceps 
de vigne ; les autres arrêtés sur une plate-forme, entourés de 
sapins noirs, et pareils à des nids d'oiseaux cachés dans les 
branches ; quelques-uns dominant un précipice, et ne laissant pas 
même deviner à l'oeil la place du chemin qui y conduit. Puis, au 
fond du paysage, et dominant tout cela, à gauche, la Dent de 
Morcles, rouge comme une brique qui sort de la fournaise, 
s'élevant à sept mille cinq cent quatre-vingt-dix pieds au-dessus 
de nos têtes ; à droite, sa soeur la Dent du Midi, portant sa tête 
toute blanche de neige à huit mille cinq cents pieds dans les 
nues ; toutes deux diversement coloriées par les derniers rayons 
du soleil couchant, toutes deux se détachant sur un ciel bleu 
d'azur, la Dent du Midi par une nuance d'un rose tendre, la Dent 
de Morcles par sa couleur sanglante et foncée. Voilà ce que je 
voyais, en punition de ma tardive arrivée, tandis que ceux du 
dedans, les stores chaudement fermés, se réjouissaient d'échapper 
à cette atmosphère froide, que je ne sentais pas, et à travers 
laquelle je voyais ce pays de fées. 
A la nuit tombante, nous arrivâmes à Bex. La voiture s'arrêta 
à la porte d'une de ces jolies auberges qu'on ne trouve qu'en 
Suisse ; en face était une église, dont les fondations, comme celles 
de presque tous les monumens religieux du Valais, paraissent, 
par leur style roman, avoir été l'oeuvre des premiers chrétiens. 
Le dîner nous attendait. Nous trouvâmes le poisson si délicat, 
que nous en demandâmes pour notre déjeuner du lendemain. Je 
cite ce fait insignifiant, parce que cette demande me fit assister à 
une pêche qui m'était complètement inconnue, et que je n'ai vu 
faire que dans le Valais. 
A peine eûmes-nous exprimé ce désir gastronomique, que la 
maîtresse de la maison appela un grand garçon, de dix-huit ou 
vingt ans, qui paraissait cumuler dans l'hôtellerie les différentes 
fonctions de commissionnaire, d'aide de cuisine et de cireur de 
bottes. Il arriva à moitié endormi, et reçut l'ordre, malgré des 
bâillemens très expressifs, seule espèce d'opposition que le 
pauvre diable osât faire à l'injonction de sa maîtresse, d'aller 
pêcher quelques truites pour le déjeuner de monsieur ; et elle 
m'indiquait du doigt. Maurice, -c'était le nom du pêcheur, -se 
retourna de mon côté avec un regard si paresseux, si plein d'un 
indicible reproche, que je fus ému du combat qu'il était forcé de 
se livrer pour obéir, sans se laisser aller au désespoir. -
Cependant, dis-je, si cette pêche doit donner trop de peine à ce 
garçon. (La figure, de Maurice s'épanouissait à mesure que ma 
phrase prenait un sens favorable à ses désirs.) Si cette pêche, 
continuai-je... La maîtresse m'interrompit : -Bah ! bah ! dit-elle, 
c'est l'affaire d'une heure, la rivière est à deux pas ; allons, 
paresseux, prends ta lanterne et ta serpe, ajouta-t-elle, en 
s'adressant à Maurice, qui était retombé dans cette apathie 
résignée habituelle aux gens que leur position a faits pour obéir. -
Et dépêche-toi. 
-Ta lanterne et ta serpe pour aller à la pêche !... Ah ! dèslors 
Maurice fut perdu, car il me prit une envie irrésistible de voir 
une pêche qui se faisait comme un fagot. 
Maurice poussa un soupir, car il pensa bien qu'il n'avait plus 
d'espoir qu'en Dieu, et Dieu l'avait vu si souvent en pareille 
situation sans songer à l'en tirer, qu'il n'avait guère de chance 
qu'il fit un miracle en sa faveur. 
Il prit donc, avec une énergie qui tenait du désespoir, une 
serpe pendue au milieu des instrumens de cuisine, et une 
lanterne d'une forme si singulière, qu'elle mérite une description 
détaillée. 
C'était un globe de corne, rond comme ces lampes que nous 
suspendons aux plafonds de nos boudoirs ou de nos chambres à 
coucher, auquel on avait adapté un conduit de fer-blanc de trois 
pieds de long, de la forme et de la grosseur d'un manche à balai. 
Comme ce globe était hermétiquement fermé, la mèche huilée, 
qui brûlait à l'intérieur de la lanterne, ne recevait d'air que par le 
haut du conduit, et ne risquait d'être éteinte, ni par le vent ni par 
la pluie. 
-Vous venez donc ? me dit Maurice, après avoir fait ses 
préparatifs, et voyant que je m'apprêtais à le suivre. 
-Certes, répondis-je, cette pêche me paraît originale....
-Oui, oui, grommela-t-il entre ses dents ; c'est fort original 
de voir un pauvre diable barboter dans l'eau jusqu'au ventre, 
quand il devrait, à la même heure, dormir, enfoncé dans son foin 
jusqu'au cou.... Voulez-vous une serpe et une lanterne ? vous 
pêcherez aussi vous, et ce sera une fois plus original. 
Un tu n'es pas encore en route, musard, qui partit de la 
chambre voisine, me dispensa de répondre par un refus à cette 
offre de à Maurice, dans laquelle il y avait au moins autant 
d'amertume ironique, que de désir de me procurer un passetemps 
agréable. Au même instant on entendit se rapprocher les 
pas de la maîtresse de l'auberge, qui accompagnait sa venue d'une 
espèce de grognement sourd, qui ne présageait rien de bon pour 
le retardataire. Il le sentit si bien, qu'à tout évènement il ouvrit 
rapidement la porte, sortit, et la referma sans m'attendre, tant il 
était pressé de mettre deux pouces de bois de sapin entre sa 
paresse et la colère de notre gracieuse hôtelière. 
-C'est moi, dis-je en ouvrant la porte, et en suivant des yeux 
la lanterne qui s'enfuyait à quarante pas de moi ; c'est moi qui ai 
retenu ce pauvre garçon, en lui demandant des détails sur la 
pêche ainsi ne le grondez pas. -Et je m'élançai à toutes jambes à 
la poursuite de la lanterne qui allait disparaître. 
Comme mes yeux étaient fixés sur une ligne horizontale, tant 
je craignais de perdre de vue mon précieux falot, à peine eus-je 
fait dix pas, que mes pieds accrochèrent les chaînes pendantes de 
notre célérifère, et que j'allai, avec un bruit horrible, rouler au 
milieu du chemin au bout duquel brillait mon étoile polaire. Cette 
chute dont le retentissement arriva jusqu'à Maurice, loin de 
l'arrêter, parut donner, une nouvelle impulsion à la vélocité de sa 
course, car il sentait que maintenant il avait deux colères à 
redouter au lieu d'une. La malheureuse lanterne semblait un 
follet, tant elle s'éloignait rapidement, et tant elle sautait en 
s'éloignant ; j'avais perdu près d'une minute, tant à tomber qu'à 
me relever, et à tâter si je n'avais rien de rompu. Maurice, 
pendant ce temps, avait gagné du terrain ; je commençais à 
perdre l'espoir de le rattraper, j'étais maussade de ma chute, tout 
endolori du contact forcé que mes genoux et la pommette de ma 
joue gauche avaient eu avec le pavé ; je sentais la nécessité d'aller 
plus doucement, si je ne voulais m'exposer à un second accident 
du même genre. Toutes ces réflexions instantanées, cette honte, 
cette douleur, ce sang qui me portait à la tête, me firent sortir de 
mon caractère ; je m'arrêtai avec rage au milieu du chemin, 
frappant du pied, et jetant devant moi, d'une voix sonore, 
quoique émue, ces terribles paroles, qui étaient ma dernière 
ressource. 
-Mais s... d... Maurice, attendez-moi donc.
Il paraît que le désespoir avait donné à cette courte, mais 
énerg ique injo nctio n, un accent de menace qui rés o nna 
formidablement aux oreilles de Maurice, car il s'arrêta tout court ; 
et la lanterne passa de son état d'agitation à un état d'immobilité 
qui lui donna l'aspect d'une étoile fixe. 
-Pardieu, lui dis je, tout en me rapprochant de lui, et en 
étendant les main ; et les pieds avec précaution devant moi, vous 
êtes un drôle de corps ; vous entendez que je tombe.... un coup à 
fendre les pavés de votre village, et cela parce que je n'y vois pas, 
et vous ne vous en sauvez que plus vite avec la lanterne. Tenez, 
voyez, je lui montrais mon pantalon déchiré ; tenez, regardez, et 
je lui faisais voir ma joue éraflée : je me suis fait un mal horrible 
avec vos chaînes de célérifère que vous laissez traîner devant la 
porte de l'auberge, c'est inouï : on met des lampions au moins. 
Tenez, tenez, je suis beau, là !.. 
Maurice regarda toutes mes plaies, écouta toutes mes 
doléances, et quand j'eus fini de secouer la poussière amassée sur 
mes habits, M'extirper une douzaine de petits cailloux incrustés 
en mosaïques dans le creux de mes deux mains : -Voilà ce que 
c'est, me dit-il, que d'aller à la pêche à neuf heures et demie du 
soir. -Et il se remit flegmatiquement en chemin. 
Il y avait du vrai au fond de cette réponse égoïste ; aussi je ne 
jugeai pas à propos de rétorquer l'argument, quoiqu'il me parût 
attaquable de trois côtés. Nous continuâmes donc, pendant dix 
minutes à peu près, de marcher, sans proférer une seule parole, 
dans le cercle de lumière tremblante que projetait autour de nous 
la lanterne maudite. Au bout de ce temps, Maurice s'arrêta. 
-Nous sommes arrivés, dit-il. -En effet, j'entendais se briser 
dans une espèce de ravine les eaux d'une petite rivière, qui 
descendait du versant occidental du mont Cheville, et qui, 
traversant la grande route, sous un pont que je commençais à 
distinguer, allait se jeter dans le Rhône, qui n'était lui-même qu'à 
deux cents pas de nous. 
Pendant que je faisais ces remarques, Maurice faisait ses 
préparatifs. Ils consistaient à quitter ses souliers et ses guêtres, à 
mettre bas son pantalon, et à relever sa chemise, en la roulant, et 
en l'attachant avec des épingles autour de sa veste ronde. Cet 
accoutrement mi-partie lui donnait l'air d'un portrait en pied 
d'après Holbein ou Albert Durer. Tandis que je le considérais, il 
se retourna de mon côté. 
-Si vous voulez en faire autant ? me dit-il,
-Vous allez donc descendre dans l'eau ?
-Et comment voulez-vous avoir des truites pour votre 
déjeuner, si je ne vais pas vous les chercher ? 
-Mais je ne veux pas pêcher, moi !
-Mais vous venez pour me voir pêcher, n'est-ce pas ?
-Sans doute.
-Alors défaites votre pantalon. A moins que vous n'aimiez 
mieux venir avec votre pantalon ; vous êtes libre. -Il ne faut pas 
disputer des goûts. 
Alors il descendit dans le ravin pierreux et escarpé, au fond 
duquel grondait le torrent, et où se devait accomplir la pêche 
miraculeuse. 
Je le suivis en chancelant sur les cailloux qui roulaient sous 
mes pieds, me retenant à lui, qui était debout et ferme comme un 
bâton ferré. Nous avions à peu près trente pieds à descendre dans 
ce chemin rapide et mouvant. Maurice vit combien j'aurais de 
peine à faire ce trajet sans son aide. -Tenez, me dit-il, portez la 
lanterne. -Je la pris sans me le faire répéter. Alors, de la main 
que je lui laissais libre, il me saisit le bras sous l'épaule, avec une 
force dont je croyais ce corps grêle incapable, force de montagnard 
que j'ai retrouvée en pareille circonstance dans des enfans de dix 
ans ; me soutint et me guida dans cette descente dangereuse, son 
instinct de guide bon et fidèle l'emportant sur la rancune qu'il 
m'avait conservée jusque-là, si bien que grâce à son aide, j'arrivai 
sans accident au bord de l'eau. -J'y trempai la main, elle était 
glacée. 
-Vous allez descendre là-dedans, Maurice ? lui dis-je.
-Sans doute, répondit-il, en me prenant la lanterne des 
mains et en posant un pied dans le torrent. 
-Mais cette eau est glacée, repris-je en le retenant par le 
bras. 
-Elle sort de la neige à une demi-lieue d'ici, me répondit-il, 
sans comprendre le véritable sens de mon exclamation. 
-Mais je ne veux pas que vous entriez dans cette eau, 
Maurice ! 
-N'avez-vous pas dit que vous vouliez manger des truites de 
demain à votre déjeuner ? 
-Oui, sans doute, je l'ai dit, mais je ne savais pas qu'il fallait, 
pour me passer cette fantaisie, qu'un homme,.. que vous, 
Maurice ! entrassiez jusqu'à la ceinture dans ce torrent glacé, au 
risque de mourir dans huit jours d'une fluxion de poitrine. Allons, 
venez, venez, Maurice. 
-Et la maîtresse, qu'est-ce qu'elle dira ?
-Je m'en charge ; allons, Maurice, allons-nous-en.
-Cela ne se peut pas ; -et Maurice mit sa seconde jambe 
dans l'eau. 
-Comment cela ne se peut pas !
-Sans doute, il n'y a pas que vous qui aimez les truites. -Je 
ne sais pas pourquoi même, mais tous les voyageurs aiment les 
truites, -un mauvais poisson plein d'arêtes ! enfin il ne faut pas 
disputer des goûts. 
-Eh bien ! qu'est-ce que cela veut dire ?
-Cela veut dire que, s'il n'en faut pas pour vous, il en faudra 
pour d'autres, et qu'ainsi, puisque m'y voilà, autant que je fasse 
ma pêche tout de suite. Voyez-vous, il y a d'autres voyageurs qui 
aiment le chamois, et ils disent quelquefois : -Demain soir, en 
revenant des salines, nous voudrions bien manger du chamois. -
Du chamois ! une mauvaise chair noire, autant vaudrait manger 
du bouc. -Enfin n'importe ! -Alors quand ils ont dit cela, la 
maîtresse appelle Pierre, comme elle a appelé Maurice, quand 
vous avez dit : Je veux manger des truites ; car Pierre, c'est le 
chasseur, comme moi, je suis le pêcheur ; et elle dit à Pierre : -
Pierre, il me faudrait un chamois, comme elle m'a dit, à moi : 
Maurice, il me faudrait des truites. -Pierre dit : C'est bon, -et il 
part avec sa carabine à deux heures du matin. Il traverse des 
glaciers dans les fentes desquelles le village tout entier tiendrait ; 
il grimpe sur des rochers où vous vous casseriez le cou vingt fois, 
si j'en juge par la manière dont vous avez descendu tantôt cette 
rigole-ci ; et puis à quatre heures de l'après-midi, il revient avec 
une bête au cou, jusqu'à ce qu'un jour il ne revienne pas ! 
-Comment cela ?
Oui, Jean, qui était avant Pierre, s'est tué, -et Joseph, qui 
était avant moi, est mort d'une maladie comme vous l'appeliez 
tout-à-l'heure, -d'une fluxion...-Eh bien ! ça ne m'empêche pas 
de pêcher des truites, et ça n'empêche pas Pierre de chasser le 
chamois. 
-Mais j'avais entendu dire, repris-je avec étonnement, que 
ces exercices étaient des plaisirs pour ceux qui s'y livraient, des 
plaisirs qui devenaient un besoin irrésistible ; qu'il y avait des 
pêcheurs et des chasseurs qui allaient au-devant de ces dangers, 
comme on va à des fêtes ; qui passaient la nuit dans les 
montagnes pour attendre les chamois à l'affût, qui dormaient sur 
la rive des fleuves pour y jeter leurs filets au point du jour. 
-Ah ! oui, dit Maurice avec un accent profond dont je l'aurais 
cru incapable. Oui, cela est vrai, il y en a qui sont comme vous le 
dites. 
-Mais lesquels donc ?
-Ceux qui chassent et qui pêchent pour eux.

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, sans cesser de 
regarder cet homme, qui venait de jeter, sans s'en douter, un si 
amer argument dans le bassin inégal de la justice humaine. Au 
milieu de ces montagnes, dans ces Alpes, dans ce pays des hautes 
neiges, des aigles et de la liberté, se plaidait donc aussi, sans 
espoir de le gagner, ce grand procès de ceux qui ne possèdent pas 
contre ceux qui possèdent. -Là aussi, il y avait des hommes 
dressés, comme les cormorans et les chiens de chasse, à rapporter 
à leurs maîtres le poisson et le gibier, en échange duquel on leur 
donnait un morceau de pain. -C'était bien bizarre, car qui 
empêchait ces hommes de pêcher et de chasser pour eux ? -
L'habitude d'obéir.... C'est dans les hommes même qu'elle veut 
faire libres, que la liberté trouve ses plus grands obstacles. 
Pendant ce temps, Maurice, qui ne se doutait guère à quelles 
réflexions m'avait conduit sa réponse, était descendu dans l'eau 
jusqu'à la ceinture, et commençait une pêche dont je n'avais 
aucune idée, et que j'aurais peine à croire possible, si je ne l'avais 
pas vue. Je compris alors à quoi lui servaient les instrumens dont 
je l'avais vu s'armer, au lieu de ligne ou de filet. 
En effet, cette lanterne avec son long tuyau était destinée à, 
explorer le fond du torrent, tandis que le haut du conduit, sortant 
de l'eau, laissait pénétrer dans l'intérieur du globe la quantité 
d'air suffisante à l'alimentation de la lumière. De cette manière, le 
lit de la rivière se trouvait éclairé circulairement d'une grande 
lueur trouble et blafarde, qui allait s'affaiblissant au fur et à 
mesure qu'elle s'éloignait de son centre lumineux. Les truites qui 
se trouvaient dans le cercle qu'embrassait cette lueur, ne 
tardaient pas à s'approcher du globe, comme font les papillons et 
les chauves-souris attirés par la lumière, se heurtant à la lanterne, 
et tournaient tout autour. Alors Maurice levait doucement la 
main gauche qui tenait le falot ; les étranges phalènes, fascinés 
par la lumière, la suivaient dans son mouvement d'ascension ; 
puis dès que la truite paraissait à fleur d'eau, sa main droite, 
armée de la serpe, frappait le poisson à la tête, et toujours si 
adroitement, qu'étourdi par la violence du coup, il tombait au 
fond de l'eau, pour reparaître bientôt mort et sanglant, et passait 
dans le sac suspendu au cou de Maurice comme une carnassière. 
J'étais stupéfait : cette intelligence supérieure, dont j'étais si 
fier, il n'y avait que cinq minutes, était confondue ; car il est 
évident que si la veille encore, je m'étais trouvé dans une île 
déserte avec des truites au fond d'une rivière pour toute 
nourriture, et n'ayant pour les pêcher qu'une lanterne et une 
serpe ; cette intelligence supérieure ne m'aurait probablement 
pas empêché de mourir de faim. 
Maurice ne soupçonnait guère l'admiration qu'il venait de 
m'inspirer, et continuait d'augmenter mon enthousiasme par les 
preuves renouvelées de son habileté, choisissant, comme un 
propriétaire dans son vivier, les truites qui lui paraissaient les 
plus belles, et laissant tourner impunément autour de la lanterne 
le menu fretin qui ne lui semblait pas digne de la sauce au bleu. 
Enfin je n'y tins plus, je mis bas pantalon, bottes et chaussettes, je 
complétai mon accoutrement de pêcheur sur le modèle de celui 
de Maurice, et sans penser que l'eau avait à peine deux degrés audessus 
de zéro, sans faire attention aux cailloux qui me coupaient 
les pieds, j'allai prendre, de la main de mon acolyte, la serpe et la 
lanterne au moment où une superbe truite venait se mirer ; je 
l'amenai à la surface avec les précautions que j'avais vu employer 
à mon prédécesseur, et au moment où je la jugeai à portée, je lui 
appliquai au milieu du dos, de peur de la manquer, un coup de 
serpe à fendre une huche. 
La pauvre bête remonta en deux morceaux. 
Maurice la prit, l'examina un instant, et la rejeta avec mépris 
à l'eau, en disant : c'est une truite déshonorée 
Déshonorée ou non, je comptais bien manger celle-là, et non 
une autre ; en conséquence je repêchai mes deux fragmens qui 
s'en allaient chacun de leur côté, et je revins au bord il était 
temps. Je grelottais de tous mes membres, et mes dents cliquetaient. 
Maurice me suivit. Il avait son contingent de poisson, trois 
quarts d'heure lui avaient suffi pour pêcher huit truites. Nous 
nous rhabillâmes, et nous prîmes rapidement le chemin de 
l'auberge. 
Pardieu ! me disais-je en revenant, si une de mes trente mille 
connaissances parisiennes fût passée, ce qui eût été possible, sur 
la route en vue de laquelle je me livrais, il y a un instant, à 
l'exercice de la pêche, et qu'elle m'eût reconnu au milieu d'un 
torrent glacé, dans le singulier costume que j'avais été forcé 
d'adopter, une serpe d'une main et une lanterne de l'autre, je suis 
bien certain que jour pour jour, au bout du temps nécessaire à 
son retour de Bex à Paris, et à l'arrivée des journaux de Paris à 
Box, j'aurais eu la surprise de lire dans la première gazette qui me 
serait tombée entre les mains, que l'auteur d'Antony avait eu le 
malheur de devenir fou pendant son voyage dans les Alpes, ce 
qui, n'eût-on pas manqué d'ajouter, est une perte irréparable 
pour l'art dramatique ! comme je vis, après les journées des 5 et 
6 juin, mon article nécrologique dans un journal littéraire qui 
avait saisi cette occasion, pour faire son premier article à ma 
louange. 
Et tout en me faisant ces réflexions qu'entretenait ma 
congélation croissante, je pensais à un escabeau que j'avais 
remarqué dans la cheminée de la cuisine, et sur lequel, au 
moment où j'avais quitté l'auberge, s'épanouissait, à quarante 
cinq degrés de chaleur, un énorme chat de gouttière dont j'avais 
admiré l'incombustibilité, et je me disais : Aussitôt que je serai 
arrivé, j'irai droit à la cheminée de la cuisine, je chasserai le chat, 
et je me mettrai sur son escabeau. 
En effet, dominé par cette idée, qui me donnait du courage, 
en me donnant de l'espoir, je précipitai le pas, et, comme pour me 
réchauffer provisoirement les doigts, je m'étais muni de la 
lanterne, j'arrivai sans accident, malgré ma course accélérée, à la 
porte de l'auberge dans l'intérieur de laquelle je devais trouver le 
bienheureux escabeau qui, pour le moment, était l'objet de tous 
mes désirs. Je sonnai en homme qui n'a pas le temps d'attendre. 
L'hôtesse vint nous ouvrir elle-même ; je passai auprès d'elle 
comme une apparition, je traversai la salle à manger, comme si 
j'étais poursuivi, et je me précipitai dans la cuisine. 
Le feu était éteint !.... 
Au même instant, j'entendis la maîtresse de l'hôtel, qui 
m'avait suivi aussi vite qu'elle avait pu le faire, demander à 
Maurice. -Qu'est-ce qu'il a donc, ce monsieur ? 
-Je crois qu'il a froid, répondit Maurice.
Dix minutes après, j'étais dans un lit bassiné, et j'avais à la 
portée de ma main un bol de vin chaud, les symptômes m'ayant 
paru assez inquiétans pour combattre le mal par les toniques et 
les révulsifs. 
Grâce à ce traitement énergique, j'en fus quitte pour un 
rhume abominable. 
Mais aussi j'ai eu l'honneur de découvrir et de constater le 
premier un fait important pour la science, et dont l'Institut me 
saura gré, je l'espère 
C'est que dans le Valais, les truites se pêchent avec une serpe 
et une lanterne. 








II Le Beefsteak D'Ours. 
J'arrivai à l'hôtel de la poste à Martigny vers les quatre heures 
du soir. 
Pardieu, dis-je au maître de la maison, en posant mon bâton 
ferré dans l'angle de la cheminée, et en ajustant mon chapeau de 
paille au bout de mon bâton, -il y a une rude trotte de Bex ici. 
-Six petites lieues de pays, monsieur.
Oui, qui en font douze de France à peu près. -Et d'ici à 
Chamouni ? 
-Neuf lieues.
-Merci. -Un guide demain à six heures du matin.
-Monsieur va à pied ?
-Toujours.
Et je vis que si mes jambes gagnaient quelque chose en
considération dans l'esprit de notre hôte, c'était certainement aux 
dépens de ma position sociale. 
-Monsieur est artiste ? continua mon hôte.
-A peu près.
-Monsieur dîne-t-il ?
-Tous les jours et religieusement.

En effet, comme les tables d'hôte sont assez chères en Suisse, 
et que chaque dîner coûte quatre francs, prix fait d'avance, et sur 
lequel on ne peut rien rabattre, j'avais long-temps, dans mes 
projets d'économie, essayé de rattraper quelque chose sur cet 
article. Enfin, après de longues méditations, j'étais parvenu à 
trouver un terme moyen entre la rigidité scrupuleuse des 
hôteliers et le cri de ma conscience : c'était de ne me lever de 
table qu'après avoir mangé pour une valeur comparative de six 
francs ; de cette manière, mon dîner ne me coûtait que quarante 
sous. Seulement, en me voyant acharné à l'oeuvre et en 
m'entendant dire : Garçon, le second service, -l'hôte marmottait 
entre ses dents : Voilà un Anglais qui parle fort joliment le 
français. 
Vous voyez que le maître de l'auberge de Martigny n'était pas 
doué de la science physionomique de son compatriote Lavater, 
puisqu'il osait me faire cette question au moins impertinente : 
-Monsieur dîne-t-il ?
Lorsqu'il eut entendu ma réponse affirmative : -Monsieur 
est bien tombé aujourd'hui, continua-t-il, nous avons encore de 
l'ours. 
-Ah ! ah ! fis-je, médiocrement flatté du rôti. -Est-ce que 
c'est bon votre ours ? 
L'hôtelier sourit en secouant la tête avec un mouvement de 
haut en bas, qui pouvait se traduire ainsi : Quand vous en aurez 
goûté, vous ne voudrez plus manger d'autre chose. 
-Très bien, continuai-je, et à quelle heure votre table d'hôte ?
-A cinq heures et demie.
Je tirai ma montre, il n'était que quatre heures dix minutes.-
C'est bon , dis-je à part moi, j'aurai le temps d'aller voir le vieux 
château. 
-Monsieur veut-il quelqu'un pour le conduire, et pour lui 
expliquer de quelle époque il est ? me dit l'hôte, répondant à mon 
à parte. 
-Merci, je trouverai mon chemin tout seul ; quant à l'époque 
à laquelle remonte votre château, ce fut Pierre de Savoie, 
surnommé le Grand, qui, si je ne me trompe, le fit élever vers la 
fin du douzième siècle. 
-Monsieur sait notre histoire aussi bien que nous.
Je le remerciai pour l'intention, car il était évident qu'il 
croyait me faire un compliment. 
-Oh ! reprit-il, c'est que notre pays a été fameux autrefois ; il 
avait un nom latin, il a soutenu de grandes guerres, et il a servi de 
résidence à un empereur de Rome. 
-Oui, repris je en laissant, comme le professeur du 
Bourgeois gentilhomme, tomber négligemment la science de mes 
lèvres ; oui, Martigny est l'Octodurum des Celtes, et ses habitans 
actuels sont les descendans des Véragrians dont parlent César, 
Pline, Strabon et Tite-Live, qui les appellent même demi-
Germains. Cinquante ans environ avant Jésus-Christ, Sergius 
Galba, lieutenant de César, y fut assiégé par les Sédunois ; 
l'empereur Maximien y voulut faire sacrifier son armée aux faux 
dieux, ce qui donna lieu au martyre de saint Maurice et de toute 
la légion thébéienne ; enfin, lorsque Pétronius, préfet du prétoire, 
fut chargé de diviser les Gaules en dix-sept provinces, il sépara le 
Valais de l'Italie, et fit de votre ville la capitale des Alpes 
pennines, qui devaient former avec la Tarentaise la septième 
province viennoise. -N'est-ce pas cela, mon hôte ? 
Mon hôte était stupéfait d'admiration. -Je vis que mon effet 
était produit, je m'avançai vers la porte, il se rangea contre le mur 
le chapeau à la main, et je passai fièrement devant lui, fredonnant 
aussi faux que cela m'est possible 
Viens, gentille dame, 
Viens, je t'attends !... 
Je n'avais pas descendu dix marches, que j'entendis mon 
homme, crier à tue tête au garçon 
-Préparez pour monsieur le n° 3. -C'était la chambre où 
avait couché Marie-Louise, lorsqu'elle passa à Martigny en 1829. 
Ainsi mon pédantisme avait porté le fruit que j'en espérais. Il 
m'avait valu le meilleur lit de l'auberge, et depuis que j'avais 
quitté Genève, les lits faisaient ma désolation. 
C'est qu'il faut vous dire que les lits suisses sont composés 
purement et simplement d'une paillasse, et d'un sommier sur 
lequel on étend, en le décorant du titre de drap, une espèce de 
nappe, si courte qu'elle ne peut ni se replier à l'extrémité 
inférieure, sous le matelas, ni se rouler à l'extrémité supérieure, 
autour du traversin, de sorte que les pieds ou la tête en peuvent 
jouir alternativement, il est vrai, mais jamais tous deux à la fois. 
Ajoutez à cela que de tous côtés, le crin sort raide et serré à 
travers la toile, ce qui produit sur la peau du voyageur le même 
effet à peu près que s'il était couché sur une immense brosse à 
tête. 
C'est donc bercé par l'espérance d'une bonne nuit, que je fis 
dans la ville et dans les environs une tournée d'une heure et 
demie, espace de temps suffisant pour voir tout ce qu'offre de 
remarquable l'ancienne capitale des Alpes pennines. 
Lorsque je rentrai, les voyageurs étaient à table : je jetai un 
coup-d'oeil rapide et inquiet sur les convives ; toutes les chaises se 
touchaient, et toutes étaient occupées, je n'avais pas de place !... 
Un frisson me courut par tout le corps, je me retournai pour 
chercher mon hôte. Il était derrière moi. Je trouvai à sa figure une 
expression méphistophélétique. -Il souriait. 
-Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux !...
-Tenez, me dit-il, en m'indiquant du doigt une petite table à 
part ; -tenez, voici votre place, un homme comme vous ne doit 
pas manger avec tous ces gens-là. 
-Oh ! le digne Octodurois ! -et je l'avais soupçonné !...
C'est qu'elle était merveilleusement servie ma petite table. -
Quatre plats formaient le premier service, et au milieu était un 
beeftsteak d'une mine à faire honte à un beefsteak anglais !... Mon 
hôte vit qu'il absorbait mon attention. Il se pencha mystérieusement 
à mon oreille ; -Il n'y en aura pas de pareil pour tout le monde, 
me dit-il. 
-Qu'est-ce donc que ce beefsteak ?
-Du filet d'ours ! rien que cela !
J'aurais autant aimé qu'il me laissât croire que c'était du filet 
de boeuf. 
Je regardais machinalement ce mets si vanté, qui me 
rappelait ces malheureuses bêtes que, tout petit, j'avais vues, 
rugissantes et crottées avec une chaîne au nez et un homme au 
bout de la chaîne, danser lourdement, à cheval sur un bâton, 
comme l'enfant de Virgile ; j'entendais le bruit mat du tambour 
sur lequel l'homme frappait, le son aigu du flageolet dans lequel il 
soufflait, et tout cela ne me donnait pas, pour la chair tant vantée 
que j'avais devant les yeux, une sympathie bien dévorante. -
J'avais pris le beefsteak sur mon assiette, et j'avais senti, à la 
manière triomphante dont ma fourchette s'y était plantée, qu'il 
possédait au moins cette qualité qui devait rendre les moutons de 
mademoiselle Scudéry si malheureux. Cependant j'hésitais 
toujours, le tournant et retournant sur ses deux faces rissolées, 
lorsque mon hôte, qui me regardait sans rien comprendre à mon 
hésitation, me détermina par un dernier : goûtez-moi cela, et 
vous m'en direz des nouvelles. 
En effet, j'en coupai un morceau gros comme une olive, je 
l'imprégnai d'autant de beurre qu'il était capable d'en éponger, et 
en écartant les lèvres, je le portai à mes dents plutôt par mauvaise 
honte, que dans l'espoir de vaincre ma répugnance. Mon hôte, 
debout derrière moi, suivait tous mes mouvemens avec 
l'impatience bienveillante d'un homme qui se fait un bonheur de 
la surprise que l'on va éprouver. La mienne fut grande, je l'avoue. 
Cependant je n'osai tout à coup manifester mon opinion, je 
craignais de m'être trompé ; je recoupai silencieusement un 
second morceau d'un volume double à peu près du premier, je lui 
fis prendre la même route avec les mêmes précautions, et quand 
il fut avalé : Comment, c'est de l'ours ! dis-je. 
-De l'ours.
-Vraiment ?
-Parole d'honneur.
-Eh bien ! c'est excellent,
Au même instant on appela à la grande table mon digne hôte, 
qui, rassuré par la certitude que j'allais faire honneur à son mets 
favori, me laissa en tête-à-tête avec mon beefsteak. -Les trois 
quarts avaient déjà disparu lorsqu'il revint, et reprenant la 
conversation où il l'avait interrompue 
-C'est, me dit-il, que l'animal auquel vous avez affaire était 
une fameuse bête. -J'approuvai d'un signe de tête. 
-Pesant trois cent vingt !
-Beau poids ! -Je ne perdais pas un coup de dent.
-Qu'on n'a pas eu sans peine, je vous en réponds.
-Je crois bien ! ! -Je portai mon dernier morceau à ma 
bouche. 
-Ce gaillard-là a mangé la moitié du chasseur qui l'a tué.
Le morceau me sortit de la bouche comme repoussé par un 
ressort. 
-Que le diable vous emporte, dis-je, en me retournant de son 
côté, de faire de pareilles plaisanteries à un homme qui dîne... 
-Je ne plaisante pas, monsieur, c'est vrai comme je vous le 
dis. 
Je sentais mon estomac se retourner. 
-C'était, continua mon hôte, un pauvre paysan du village de 
Fouly, nommé Guillaume Mona. L'ours, dont il ne reste plus que 
ce petit morceau que vous avez là sur votre assiette, venait toutes 
les nuits voler ses poires, car à ces bêtes tout est bon. Cependant 
il s'adressait de préférence à un poirier chargé de crassanes. 
Qu'est-ce qui se douterait qu'un animal comme ça a les goûts de 
l'homme, et qu'il ira choisir dans un verger justement les poires 
fondantes ? Or le paysan de Fouly préférait aussi par malheur les 
crassanes à tous les autres fruits. Il crut d'abord que c'étaient des 
enfans qui venaient faire du dégât dans son clos ; il prit en 
conséquence son fusil, le chargea avec du gros sel de cuisine, et se 
mit à l'affût. Vers les onzes heures, un rugissement retentit dans 
la montagne. -Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. Dix 
minutes après, un second rugissement se fit entendre, mais si 
puissant, mais si rapproché, que Guillaume pensa qu'il n'aurait 
pas le temps de gagner sa maison, et se jeta à plat-ventre contre 
terre, n'ayant plus qu'une espérance que c'était pour ses poires et 
non pour lui que l'ours venait. Effectivement l'animal parut 
presque aussitôt au coin du verger, s'avançant en droite ligne vers 
le poirier en question, passa à dix pas de Guillaume, monta 
lestement sur l'arbre dont les branches craquaient sous le poids 
de son corps, et se mit à y faire une consommation telle qu'il était 
évident que deux visites pareilles rendraient la troisième inutile. 
Lorsqu'il fut rassasié, l'ours descendit lentement, comme s'il avait 
du regret d'en laisser, repassa près de notre chasseur, à qui le 
fusil chargé de sel ne pouvait pas être dans cette circonstance 
d'une grande utilité, et se retira tranquillement dans la montagne. 
Tout cela avait duré une heure à peu près, pendant laquelle le 
temps avait paru plus long à l'homme qu'à l'ours. 
Cependant l'homme était un brave.... et il avait dit tout bas en 
voyant l'ours s'en aller : C'est bon, va-t'en, mais ça ne se passera 
pas comme ça, nous nous reverrons. Le lendemain, un de ses 
voisins qui le vint visiter, le trouva occupé à scier en lingots les 
dents d'une fourche. -Qu'est-ce que tu fais donc là ? lui dit-il.-Je 
m'amuse, répondit Guillaume. 
Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna 
dans sa main en homme qui s'y connaît, et après avoir réfléchi un 
instant : Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux être franc, tu avoueras 
que ces petits chiffons de fer sont destinés à percer une peau plus 
dure que celle d'un chamois. 
-Peut-être ! répondit Guillaume.
-Tu sais que je suis bon enfant, reprit François, -c'était le 
nom du voisin. -Eh bien ! si tu veux, à nous deux l'ours, deux 
hommes valent mieux qu'un. 
-C'est selon, dit Guillaume, et il continua de scier son 
troisième lingot. 
-Tiens, continua François, je te laisserai la peau à toi tout 
seul, et nous ne partagerons que la prime (1) et la chair. 

-J'aime mieux tout, dit Guillaume.
-Mais tu ne peux pas m'empêcher de chercher la trace de 
l'ours dans la montagne, et si je la trouve, de me mettre à l'affût 
sur son passage. 
-Tu es libre. -Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses 
trois lingots, se mit, en sifflant, à mesurer une charge de poudre 
double de celle que l'on met ordinairement dans une carabine.
-Il paraît que tu prendras ton fusil de munition, dit François.
-Un peu ! trois lingots de fer sont plus sûrs qu'une balle de 
plomb. 
-Cela gâte la peau.
-Cela tue plus raide.
-Et quand comptes-tu faire ta chasse ?
-Je te dirai cela demain.
-Une dernière fois, tu ne veux pas ?
-Non.
-Je te préviens que je vais chercher la trace.
-Bien du plaisir.
-A nous deux, dis ?
-Chacun pour soi.
-Adieu, Guillaume !
-Bonne chance, voisin !
-
Et le voisin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa double 
charge de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois 
lingots et poser l'arme dans un coin de sa boutique. Le soir, en 
repassant devant la maison, il aperçut sur le banc qui était près de 
la porte Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint 
à lui de nouveau. 
-Tiens, lui dit-il, je n'ai pas de rancune. J'ai trouvé la trace 
de notre bête ; ainsi je n'ai plus besoin de toi. Cependant je viens 
te proposer encore une fois de faire à nous deux. 
-Chacun pour soi, dit Guillaume.

C'est le voisin qui m'a raconté cela avant-hier, continua mon 
hôte, et il me disait : -Concevez-vous, capitaine, car je suis 
capitaine dans la milice, concevez-vous ce pauvre Guillaume ? Je 
le vois encore sur son banc, devant sa maison, les bras croisés, 
fumant sa pipe, comme je vous vois. Et quand je pense enfin !... 
-Après, dis-je, intéressé vivement par ce récit qui réveillait 
toutes mes sympathies de chasseur. 
-Après, continua mon hôte, le voisin ne peut rien dire de ce 
que fit Guillaume dans la soirée. 
A dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, 
rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n'osa lui 
demander où il allait, car Guillaume n'était pas homme à rendre 
des comptes à une femme. 
François, de son côté, avait véritablement trouvé la trace de 
l'ours ; il l'avait suivie jusqu'au moment où elle s'enfonçait dans le 
verger de Guillaume, et n'ayant pas le droit de se mettre à l'affût 
sur les terres de son voisin, il se plaça entre la forêt de sapins qui 
est à mi-côte de la montagne et le jardin de Guillaume. 
Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par sa 
porte de derrière. Guillaume s'avança jusqu'au pied d'un rocher 
grisâtre qui avait roulé de la montagne jusqu'au milieu de son 
clos, et qui se trouvait à vingt pas tout au plus du poirier, s'y 
arrêta, regarda autour de lui si personne ne l'épiait, déroula son 
sac, entra dedans, ne laissant sortir par l'ouverture que sa tête et 
ses deux bras, et s'appuyant contre le roc, se confondit bientôt 
tellement avec la pierre par la couleur de son sac et l'immobilité 
de sa personne, que le voisin, qui savait qu'il était là, ne pouvait 
pas même le distinguer. Un quart d'heure se passa ainsi dans 
l'attente de l'ours. Enfin, un rugissement prolongé l'annonça. 
Cinq minutes après, François l'aperçut. 
Mais, soit par ruse, soit qu'il eût éventé le second chasseur, il 
ne suivait pas sa route habituelle ; il avait au contraire décrit un 
circuit, et au lieu d'arriver à la gauche de Guillaume, comme il 
avait fait la veille, cette fois il passait à sa droite, hors de la portée 
de l'arme de François, mais à dix pas tout au plus du bout du fusil 
de Guillaume. 
Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne voyait 
pas même la bête sauvage qu'il était venu guetter, et qui semblait 
le braver en passant si près de lui. L'ours, qui avait le vent 
mauvais, parut, de son côté, ignorer la présence d'un ennemi, et 
continua lestement son chemin vers l'arbre. Mais au moment où 
se dressant sur ses pattes de derrière, il embrassa le tronc de ses 
pattes de devant, présentant à découvert sa poitrine que ses 
épaisses épaules ne protégeaient plus, un sillon rapide de lumière 
brilla tout à coup contre le rocher, et la vallée entière retentit du 
coup de fusil chargé à double charge, et du rugissement que 
poussa l'animal mortellement blessé. 
Il n'y eut peut-être pas une seule personne dans tout le 
village, qui n'entendît le coup de fusil de Guillaume et le 
rugissement de l'ours. 
L'ours s'enfuit, repassant, sans l'apercevoir, à dix pas de 
Guillaume, qui avait rentré ses bras et sa tête dans son sac, et qui 
se confondait de nouveau avec le rocher. 
Le voisin regardait cette scène, appuyé sur ses genoux et sur 
sa main gauche, serrant sa carabine de la main droite, pâle et 
retenant son haleine. -Pourtant c'est un crâne chasseur. Eh 
bien ! il m'a avoué que, dans ce moment-là, il aurait autant aimé 
être dans son lit qu'à l'affût. 
Ce fut bien pis quand il vit l'ours blessé, après avoir fait un 
circuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait 
droit à lui. Il fit un signe de croix, car ils sont pieux nos 
chasseurs ; recommanda son âme à Dieu, et s'assura que sa 
carabine était armée. L'ours n'était plus qu'à cinquante pas de lui, 
rugissant de douleur, s'arrêtant pour se rouler et se mordre le 
flanc à l'endroit de sa blessure ; puis reprenant sa course. 
Il approchait toujours. Il n'était plus qu'à trente pas. Deux 
secondes encore, et il venait se heurter contre le canon de la 
carabine du voisin, lorsqu'il s'arrêta tout à coup, aspira 
bruyamment le vent qui venait du côté du village, poussa un 
rugissement terrible et rentra dans le verger. 
-Prends garde à toi, Guillaume, prends garde, s'écria 
François en s'élançant à la poursuite de l'ours, et oubliant tout 
pour ne penser qu'à son ami ; car il vit bien que si Guillaume 
n'avait pas eu le temps de recharger son fusil, il était perdu : 
l'ours l'avait éventé. 
Il n'avait pas fait dix pas qu'il entendit un cri. Celui-là, c'était 
un cri humain, un cri de terreur et d'agonie tout à la fois ; un cri 
dans lequel celui qui le poussait avait rassemblée toutes les forces 
de sa poitrine, toutes ses prières à Dieu, toutes ses demandes de 
secours aux hommes : -A moi !!!... 
Puis rien, pas même une plainte ne succéda au cri de 
Guillaume. 
François ne courait pas, il volait, la pente du terrain 
précipitait se course. Au fur et à mesure qu'il approchait, il 
distinguait plus clairement la monstrueuse bête qui se mouvait 
dans l'ombre, foulant aux pieds le corps de Guillaume, et le 
déchirant par lambeaux. 
François était à quatre pas d'eux, et l'ours était si acharné à sa 
proie, qu'il n'avait, pas paru l'apercevoir. Il n'osait tirer, de peur 
de tuer Guillaume s'il n'était pas mort, car il tremblait tellement 
qu'il n'était plus sûr de son coup. Il ramassa une pierre et la jeta à 
l'ours. 
L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi ; ils 
étaient si près l'un de l'autre, que l'ours se dressa sur ses pattes de 
derrière pour l'étouffer ; François le sentit bourrer avec son 
poitrail le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le doigt 
sur la gâchette, le coup partit. 
L'ours tomba à la renverse, la balle lui avait traversé la 
poitrine et brisé la colonne vertébrale. 
François le laissa se traîner en hurlant sur ses pattes de 
devant et courut à Guillaume. Ce n'était plus un homme, ce 
n'était plus même un cadavre. C'étaient des os et de la chair 
meurtrie, la tête était dévorée presque entièrement. (2) 
Alors, comme il vit au mouvement des lumières qui passaient 
der¬rière les croisées, que plusieurs habitans du village étaient 
réveillés, il appela à plusieurs reprises, désignant l'endroit où il 
était. Quel¬ques paysans accoururent avec des armes, car ils 
avaient entendu les cris et les coups de feu. Bientôt tout le village 
fut rassemblé dans le verger de Guillaume. 

Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scène horrible. Tous 
ceux qui étaient là pleuraient comme des enfans. 
On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, une quête qui 
rapporta 700 francs. François lui abandonna sa prime, fit vendre 
à son profit la peau et la chair de l'ours. Enfin chacun s'empressa 
de l'aider et de la secourir. Tous les aubergistes ont même 
consenti à ouvrir une liste de souscription, et si monsieur veut y 
mettre son nom... 
-Je crois bien ! donnez vite.
Je venais d'écrire mon nom et d'y joindre mon offrande, 
lorsqu'un gros gaillard blond de moyenne taille entra : c'était le 
guide qui devait me conduire le lendemain à Chamouny, et qui 
venait me demander l'heure du départ et le mode du voyage. Ma 
réponse fut aussi courte que précise. 
-A cinq heures du matin et à pied.








III Le Col De Balme. 
Mon guide fut exact comme une horloge à réveil. A cinq 
heures et demie, nous traversions le bourg de Martigny, où je ne 
vis rien de remarquable que trois ou quatre crétins, qui, assis 
devant la porte de la maison paternelle, végétaient stupidement 
au soleil levant. En sortant du village, nous traversâmes la 
Drance, qui descend du mont Saint-Bernard par le val 
d'Entremont et va se jeter dans le Rhône, entre Martigny et la 
Batia. Presque aussitôt nous quittâmes la route, et nous prîmes 
un sentier qui s'enfonçait dans la vallée, en s'appuyant à droite 
sur le versant oriental de la montagne. 
Lorsque nous eûmes fait une demi-lieue à peu près, mon 
guide m'invita à me retourner et à remarquer le paysage qui se 
déroulait sous nos yeux. 
Je compris alors, à la première vue, quelle importance 
politique César devait attacher à la possession de Martigny, ou, 
pour me servir du nom qu'il lui donne dans ses commentaires, 
d'Octodure. Placée comme elle l'est, cette ville devait devenir le 
centre de ses opérations sur l'Helvétie, par la vallée de Tarnave, 
qui prit le nom de Saint-Maurice après le massacre de la légion 
thébéienne et de son chef ; sur les Gaules, par le chemin que nous 
suivions et qui mène à la Savoie ; enfin sur l'Italie, par l'Ostiolum 
Montis Jovis, aujourd'hui le Grand-Saint-Bernard, où il avait fait 
tracer une voie romaine qui allait de Milan à Mayence. 
Nous nous trouvions au centre de ces quatre chemins, et nous 
pouvions les voir fuir chacun de leur côté, en les suivant plus ou 
moins long-temps des yeux, selon que nous le permettaient les 
accidens fantasques de la grande chaîne des Alpes au milieu de 
laquelle nous voyagions. 
Le premier objet qui attirait la vue comme point central de ce 
vaste tableau était d'abord cette vieille ville de Martigny, où 
vivaient, du temps d'Annibal, ces demi-Germains dont parlent 
César, Strabon, Tite-Live et Pline, et qui dut à l'avantage de sa 
position topographique le terrible honneur de voir passer au 
milieu de ses murs les armées de ces trois colosses du monde 
moderne : César, Karl-le-Grand, Napoléon. 
L'oeil ne se détache de Martigny que pour suivre le chemin du 
Simplon, qui, s'enfonçant hardiment dans la vallée du Rhône, 
suit, de Martigny à Riddes, une ligne si droite, qu'il semble une 
corde tendue, dont les clochers de ces deux villes font les deux 
piquets. A sa gauche, le Rhône, encore enfant, serpente au fond 
de la vallée, onduleux et brillant comme le ruban argenté qui 
flotte à la ceinture d'une jeune fille, tandis qu'au-dessus de lui 
s'élève de chaque côté cette double chaîne d'Alpes qui s'ouvre au 
col de Ferret, s'élargit pour enfermer le Valais dans toute sa 
longueur, et qui va se rejoindre à cinquante lieues plus loin, à 
l'endroit où la Furca, point intermédiaire entre ces deux rameaux 
granitiques, réunit à sa droite et à sa gauche les larges bases du 
Gallenstock et du Mutthorn. 
En ramenant la vue de l'horizon à la place que nous 
occupions, nous apercevions à gauche, mais pour le perdre 
aussitôt derrière le vieux château de Martigny, le chemin qui 
conduit à Genève par la vallée de Saint-Maurice ; à droite, visible 
pendant l'espace d'une lieue à peu près, côtoyant la Drance, 
torrent bruyant et caillouteux, qu'elle enjambe de temps en temps 
pour passer capricieusement d'un côté de la rive à l'autre, la route 
qui conduit au pied du Grand-Saint-Bernard, et à laquelle 
succède un sentier qui mène à l'hospice. Enfin, derrière nous, et 
en nous remettant en marche, nous retrouvions le chemin 
escarpé et rapide que nous gravissions, et que semble au premier 
abord dominer, sans solution de continuité, le sombre pic de la 
Tête-Noire, tandis qu'arrivé au haut de la Forclas, convaincu qu'il 
va falloir escalader immédiatement cette espèce de Pelion entassé 
sur Ossa, vous vous arrêtez étonné qu'une distance de deux lieues 
sépare ces deux sommités qui semblaient se toucher d'abord, et 
entre lesquelles s'ouvre inopinément une vallée dont vous ne 
pouviez pas même soupçonner l'existence. 
Quelque habitué que je fusse déjà à ne me faire, au milieu de 
ces masses colossales, aucune idée des distances d'après le 
témoignage de nies yeux, je n'en fus pas moins étonné en 
découvrant tout à coup à mes pieds, et comme si le sol se 
dérobait, cette ride profonde de la terre. Immédiatement audessous 
de moi, à deux mille pieds de profondeur, je voyais se 
tordre et reluire, mince comme un de ces fils que le vent emporte 
à la fin de l'été, le torrent qui, s'échappant du beau glacier de 
Trient, serpente capricieusement dans toute la longueur de la 
vallée, et va fendre une montagne, de sa cime à sa base, pour se 
jeter et se perdre dans le Rhône entre la Verrerie et Vernaya. 
Quelques maisons éparses sur ses bords, couvertes de leurs toits 
gris, semblaient de gros scarabées se promenant lourdement dans 
la plaine, tandis que, des extrémités opposées de cette espèce de 
village, s'échappaient, à peine visibles à l'oeil nu, les deux chemins 
qui conduisent indifféremment à Chamouny, l'un par la Tête-
Noire, et l'autre par le col de Balme. C'était ce dernier que nous 
devions prendre. 
Nous descendîmes dans la vallée. Mon guide me conseilla de 
faire halte à une petite baraque oubliée par le village au bord du 
chemin et pompeusement décorée du nom d'auberge. Ce repos 
était nécessaire, me dit-il, pour nous préparer à faire les deux 
autres tiers de la route, la seule maison que nous devions 
rencontrer après celle-là étant distante de trois lieues et située 
dans l'échancrure même du col de Balme. Ce que je compris de 
plus clair dans tout cela, c'est qu'il avait soif. 
On nous donna, au prix du Bordeaux, une bouteille de vin du 
cru avec lequel un Parisien n'aurait pas voulu assaisonner une 
salade, et que mon Valaisan vida voluptueusement jusqu'à la 
derrière goutte. Heureusement je trouvai ce que l'on trouve 
partout en Suisse, une tasse d'excellent lait, dans laquelle je versai 
quelques gouttes de kirchenwaser. C'était un assez pauvre 
déjeuner pour un homme auquel il restait encore six lieues de 
pays à faire. Mon guide, qui vit ma préoccupation, et qui en 
devina la cause en me voyant piteusement tremper, dans ce 
mélange acidulé, une croûte de pain dure et grise comme de la 
pierre ponce, me rendit un peu de courage en m'assurant qu'à 
l'auberge du col de Balme nous trouverions à manger quelque 
chose de plus restaurant. Je priai Dieu de l'entendre, et nous nous 
remîmes en route. 
Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes à l'entrée 
d'un bois de sapin où j'avais vu se perdre la route. Mon guide ne 
m'avait pas trompé : là devait commencer la véritable fatigue. 
Cependant j'aurai tant à parler dans la suite de passages escarpés 
et dangereux, que je ne cite celui-ci que pour mémoire. Nous 
commençâmes à côtoyer la pente rapide du col, ayant à notre 
droite un précipice de cinq ou six cents pieds de profondeur, et 
au-delà de ce précipice une montagne à pic que les gens du pays 
appellent l'Aiguille d'Iliers, et qui venait d'acquérir une célébrité 
récente, par la chute mortelle qu'y avait faite en 1831 un Anglais 
qui avait voulu parvenir à son sommet. Mon guide me fit voir, aux 
deux tiers de la hauteur de l'Aiguille, l'endroit où le pied avait 
manqué à ce malheureux, l'espace effrayant qu'il avait parcouru, 
bondissant de rocher en rocher comme une avalanche vivante ; 
puis enfin au fond du précipice, la place où il s'était arrêté, masse 
de chair informe et hideuse à laquelle il ne restait aucune 
apparence humaine. 
Ces sortes d'histoires, peu gracieuses par elles-mêmes, le sont 
encore moins, racontées sur le terrein où elles sont arrivées ; il est 
pela réconfortant pour, un voyageur, si flegmatique qu'il soit, 
d'apprendre qu'à l'endroit même où il est, le pied glissa à un 
autre, et que cet autre s'est tué. Au reste les guides ne sont point 
avares de tels récits ; c'est un avis indirect qu'ils donnent aux 
voyageurs, de ne point se hasarder sans eux. 
Cependant là où cet Anglais s'était tué, un pâtre, suivi de son 
troupeau de chèvres, courait à toutes jambes, sautant de rocher 
en rocher, ébranlant à chaque bond quelque pierre qui dans sa 
chute en entraînait d'autres. Celles-ci détachaient en roulant de 
petits rochers qui à leur tour en déracinaient de plus gros ; enfin 
toute cette avalanche descendait avec une vitesse croissante sur le 
talus de la montagne, cliquetant comme de la grêle sur un toit ; 
puis, après un intervalle de silence, elle allait se précipiter avec un 
bruit sourd clans l'eau qui coulait au fond du ravin coupé à pic qui 
séparait les deux montagnes. Il nous accompagna ainsi sur le 
versant opposé à celui que nous suivions, redoublant d'adresse et 
de vélocité pendant l'espace d'une demi-lieue, sans autre motif 
apparent que celui de prolonger le plaisir qu'il voyait bien que me 
donnaient son adresse et sa témérité montagnarde. 
Depuis quelque temps l'air se rafraîchissait, nous montions 
toujours, et déjà nous étions arrivés à sept mille pieds à peu près 
au-dessus du niveau de la mer ; çà et là de grandes plaques de 
neige annonçaient que nous approchions des régions glacées où 
elle ne fond plus. Nous avions laissé au-dessous de nous, dans la 
montée du bois Magnuen, les hêtres et les sapins : les pâturages 
seuls poussaient à l'endroit où nous étions parvenus. Une bise 
froide passait de temps en temps, et glaçait tout à coup sur mon 
front la sueur que la fatigue y rappelait bientôt. Ce fut avec une 
véritable joie que j'appris de mon guide que nous allions 
apercevoir l'auberge du col de Balme ; quelques minutes après je 
vis effectivement, an milieu de l'échancrure de la montagne qui 
sépare la vallée de Chamouny de celle du Trient, poindre, en se 
découpant sur un ciel bleu, le toit rouge de cette maison bénie, 
puis ses murailles blanches qui semblaient sortir de terre au fur et 
à mesure que nous montions ; enfin les degrés de sa porte, sur 
lesquels était assis un chien roux, qui vint gracieusement vers 
nous les yeux brillans et la queue flamboyante pour nous inviter à 
venir nous reposer chez son maître. 
-Merci, mon chien, merci ! Nous y allons.
J'étais si pressé de trouver du feu et une chaise, que je me 
précipitai dans l'auberge sans prendre le temps de jeter un regard 
sur cette fameuse vallée de Chamouny, qui, du seuil de la porte, 
se déroulait à la vue dans toute son étendue et toute sa beauté. 
Lorsque le froid et la faim, ces deux grands ennemis du 
voyageur, furent un peu calmés, la curiosité reprit le dessus. Je 
me fis conduire les yeux fermés, par mon guide, à l'endroit le plus 
favorable pour embrasser d"un seul coup-d'oeil la double chaîne 
des Alpes, et bientôt je me trouvai placé sur un point assez élevé 
pour ne rien perdre de son étendue. Alors j'ouvris les yeux, et 
comme si une toile se levait sur une magnifique décoration, je 
saisis, avec un plaisir mêlé d'effroi de me voir si petit au milieu de 
si grandes choses, tout l'ensemble de cet immense panorama, 
dont les dômes neigeux, dominant la riche végétation de la vallée, 
semblent le palais d'été du dieu de l'hiver. 
En effet, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, ce n'étaient 
que pics décharnés, à chacun desquels pendaient, comme la 
queue traînante d'un manteau, les scintillantes ondulations d'une 
mer de glace. C'était à qui s'élancerait le plus près du ciel, de 
l'Aiguille du Tour, de l'Aiguille-Verte ou du Pic du Géant ; c'était à 
qui descendrait le plus menaçant dans la vallée des glaciers 
d'Argentières, des Bossons ou de Taconnay. Puis à l'horizon qu'il 
ferme comme s'il était la dernière sommité de cette chaîne que sa 
masse nous dérobe et qui fuit vers les Pyrénées, dominant pics et 
aiguilles, couché comme un ours blanc sur les glaçons d'une mer 
polaire, le frère du Chimboraço et de l'Immaüs, le roi des 
montagnes d'Europe, le Mont-Blanc, cette dernière marche de 
l'escalier de la terre à l'aide duquel l'homme se rapproche du ciel. 
Je restai une heure anéanti dans la contemplation de ce 
tableau, sans m'apercevoir que j'avais quatre degrés de froid. 
Quant à mon guide, qui avait vu cent fois déjà ce splendide 
spectacle, il courait, pour se réchauffer, à quatre pattes avec le 
chien, et le faisait aboyer en lui tirant la queue. 
Enfin, il vint à moi pour me faire part d'une idée dont il 
venait d'être frappé 
-Si monsieur veut coucher ici, me dit-il avec l'accent d'un 
homme qui ne serait pas fâché de doubler son bénéfice en 
dédoublant ses journées, monsieur trouvera un bon souper et un 
bon lit. 
Le maladroit ! s'il m'avait laissé tranquille, ce souper et ce lit, 
j'aurais bien été obligé de les prendre, et Dieu sait quel repas et 
quel sommeil l'un et l'autre me promettaient. 
Je me levai tout effrayé à l'idée du danger que j'avais couru 
-Non, non, lui dis-je, partons.
-C'est que nous ne sommes qu'à moitié chemin tout juste de 
Martigny à Chamouny, 
-Je ne suis pas fatigué.
-C'est qu'il est quatre heures.
-Trois heures et demie.
-C'est que nous avons encore près de cinq lieues à faire et 
trois heures de jour seulement. 
-Nous ferons les deux dernières lieues de nuit.
-C'est que vous perdrez un beau paysage.
-Je gagnerai un bon lit et un bon souper. Allons, en route.
Mon guide, qui avait épuisé toutes ses meilleures raisons, se 
remit en marche en soupirant. Nous partîmes. 
Toutes les choses que je vis, tant que le jour me permit de 
distinguer les objets, ne furent plus que des détails du grand 
tableau dont l'ensemble m'avait tant frappé ; détails merveilleux 
pour qui les voit, mais fatigans, je crois, pour ceux à qui on 
essaierait de les peindre. D'ailleurs, il entre bien plus dans le plan 
de ces impressions, si tant est que ces Impressions aient un plan, 
de parler des hommes que des localités. 
Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Chamouny. Nous 
avions fait neuf lieues de pays, qui, sans exagération, en valent 
bien douze ou quatorze de France ; c'était une bonne journée. 
Aussi je ne m'occupai que de trois choses, que je recommande à 
tous ceux qui feront la route que je venais de parcourir : 
La première, de prendre un bain ; 
La seconde, de souper ; 
La troisième, de faire remettre à son adresse une lettre 
contenant une invitation à dîner pour le lendemain, et portant 
cette souscription : 

A Monsieur Jacques Balmat, dit Mont-Blanc.
Puis je me couchai.
Maintenant, je vais vous dire en deux mots et de mon lit, si
toutefois sa célébrité n'est point arrivée jusqu'à vous, ce que c'est 
que M. Jacques Balmat, dit Mont-Blanc. 
C'est le Christophe Colomb de Chamouny. 







IV Jacques Balmant, Dit Mont-Blanc. 
Il y a deux choses consacrées que le voyageur qui passe à 
Chamouny ne peut se dispenser de voir : c'est la croix de Flegère 
et la mer de glace. Ces deux merveilles sont placées en face l'une 
de l'autre, à droite et à gauche de Chamouny ; on ne parvient à 
chacune de ces sommités qu'en gravissant la base de l'une ou de 
l'autre des deux chaînes de montagnes, au milieu desquelles est 
situé le village ; et arrivé au but de l'ascension, on domine la 
vallée à la hauteur de quatre mille cinq cents pieds à peu prés. 
La mer de glace qu'alimente le sommet neigeux du Mont-
Blanc, descend entre l'Aiguille des Charmeaux et le Pic du Géant, 
et s'avance jusqu'au milieu de la vallée. Là, après avoir rempli, 
comme un serpent immense, l'intervalle qui sépare ces deux 
montagnes entre lesquelles elle rampe, elle ouvre sa gueule 
verdâtre, de laquelle sort en bouillonnant à grand bruit le torrent 
glacé de l'Arveyron. L'ascension qui conduit le voyageur sur sa 
croupe immense se fait donc, comme on le voit, au flanc même du 
Mont-Blanc dont on ne peut plus embrasser du regard la masse 
colossale, par cela même qu'on le touche. 
La croix de Flegère est au contraire placée au versant de la 
chaîne de montagnes opposées à celle du Mont-Blanc. Aussi au 
fur et à mesure qu'on s'élève, on croirait, si ce n'était la fatigue, 
que c'est le colosse que l'on a en face de soi, qui s'abaisse 
graduellement et avec la complaisance d'un éléphant qui se 
couche à l'ordre de son cornac pour se faire voir de lui-même. 
Enfin arrivé au plateau où se trouve la croix, le voyageur découvre 
devant lui, et aussi distinctement que si quelques centaines de pas 
seulement l'en séparaient, tous les accidens de glaces, de neiges, 
de rochers et de forêts, que la nature capricieuse ou tourmentée 
des montagnes peut accumuler dans son désordre ou sa 
fantaisie. (3) 

La première ascension que l'on fait est ordinairement celle de 
la croix de Flegère. Voilà du moins ce que me dit le guide que 
m'envoya le syndic, car à Chamouny les guides sont soumis à un 
syndicat qui règle leurs tours de service ; de cette manière, aucun 
d'eux ne fait fortune aux dépens de ses confrères en intriguant 
auprès des voyageurs. Comme je n'avais aucune prédilection 
particulière pour la mer de glace, je remis an lendemain la visite 
que je comptais lui faire, et nous partîmes. 
Le chemin de la croix de Flegère est assez facile : il y a bien, 
par-ci par-là quelque passage escarpé, quelque précipice à pic, 
quelque pente rapide, mais quoique je ne sois pas un montagnard 
bien habile, comme on le verra en temps et lieu, je m'en tirai à 
mon honneur. Quant à la distance à parcourir, c'était une 
promenade en comparaison des courses que j'avais faites, et trois 


heures de marche nous suffirent pour atteindre le plateau. Arrivé 
à son sommet, on découvre de face le même tableau qu'on a vu la 
veille de profil, en arrivant par le col de Balme, qui lui-même sert 
alors de point de départ pour la vue dans le vaste panorama 
qu'elle a à parcourir. 
J'ai déjà parlé de la difficulté de calculer les distances dans les 
montagnes, et des illusions d'optique qui résultent de la 
proportion exagérée des objets que l'on a sous les yeux. De la 
croix de Flegère nous apercevions, comme si une heure de 
chemin seulement nous en séparait, la petite maison blanche au 
toit rouge qui s'élève dans l'échancrure du col de Balme, et qui 
cependant est éloignée de quatre lieues à peu près, distance à 
laquelle il serait impossible de la distinguer dans nos plaines. La 
première aiguille et le premier glacier qu'on aperçoit en 
commençant l'inventaire des sommités que l'on a devant soi, sont 
le glacier et l'aiguille du Tour. L'aiguille du Tour s'élève de sept ou 
huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer. 
Viennent immédiatement après le glacier d'Argentières et 
l'aiguille du même nom, qui s'élance, noire et aiguë, à la hauteur 
de douze mille quatre-vingt-dix pieds ; puis l'Aiguille-Verte dont 
la tête, toute couverte de neige, semble le géant de la ballade qui 
arrête les aigles dans leur vol, et heurte les nuages de son mont. 
Elle dépasse de six cents pieds la tête de sa soeur, l'Aiguille 
d'Argentières. 
Après elle et en face de vous, s'appuyant au pied de l'aiguille 
rougeâtre du Dru et aux flancs du Montauvert, la mer de glace 
déroule son vaste tapis, dont les ondulations solides, à peine 
visibles de la place où l'on se trouve, deviennent de petites 
montagnes quand on les mesure de leur base. 
Les cinq aiguilles qui se succèdent, sont celles des 
Charmeaux, du Grepont, de la Bletière, du Midi, et du Mont 
Maudit. La plus petite a neuf mille pieds. 
Puis enfin vient la sommité la plus élevée du Mont-Blanc, 
haute selon André de Gy, de quatorze mille huit cent quatre-
vingt-douze, selon Tralles, de quatorze mille sept cent quatre-
vingt-treize, et selon Saussure, de quatorze mille six cent 
soixante-seize pieds, et de laquelle pendent, jusque dans la vallée, 
les glaciers des Bossons et de Taconnay. 
En face de cette famille de géans aux têtes blanchies, on se 
fait tout d'abord cette question : 
La cime de ces montagnes a-t-elle été de tout temps couverte 
de neige comme elle l'est en ce moment ? 
Nous allons essayer d'y répondre. 
Deux théories se disputent la formation de la terre la théorie 
neptunienne, la théorie vulcanique. 
Toutes les recherches géologiques tendent à prouver que les 
différentes couches terrestres résultent d'un état primitivement 
fluide. La terre, a ses plus grandes hauteurs comme dans ses 
fouilles les plus profondes, livre à l'investigation du savant des 
matières cristallines : or, point de cristallisations salines sans 
liquidité. De leur côté, des impressions végétales et animales 
creusent les strata les plus réfractaires, et prouvent, à n'en point 
douter, que ces substances ont été, sinon fluides, du moins 
amollies au point de recevoir les empreintes qu'elles ont 
conservées. Enfin, la disposition généralement reconnue, partout 
où quelque cataclysme n'a point amené le désordre, de matières 
terreuses différentes superposées les unes aux autres et étendues 
en couches parallèles, ne permet pas de doute à ce sujet. 
Maintenant cette fluidité est-elle le résultat d'une chaleur intense, 
ou d'un liquide primordial ? Est-elle due au système vulcanique 
ou au système neptunien, au feu central ou à l'océan universel ? 
Hutton est-il dans l'erreur, ou est-ce Werner qui se trompe ? 
Comme chacune de ces théories peut se défendre à l'aide des 
raisons dont se sont armés leurs auteurs, et qu'il serait trop long 
de rapporter ici, les géologues modernes, embarrassés de choisir 
entre elles, se sont occupés seulement de recueillir les faits et de 
constater les résultats : or, les faits recueillis, les résultats 
constatés, prouvent que, soit primitivement, soit subséquemment, 
la terre fut entièrement couverte d'eau. Les montagnes calcaires 
du Derbyshire, et celles de Craven, dans le Yorkshire, 
contiennent, à la hauteur de deux mille pieds au-dessus de la mer, 
des débris fossiles de zoophytes et d'écailles de poissons. La 
partie la plus élevée des Pyrénées est couverte de roches calcaires 
où l'on aperçoit des empreintes d'animaux marins. La pierre à 
chaux même qui n'a pu conserver ces vestiges, dissoute dans un 
acide, exhale une odeur de cadavre, due certainement à la matière 
qu'elle contient. A sept mille pieds de hauteur, à trois lieues audessus 
des maisons de Ste.-Echelberg, plus haut que la vallée de 
Rothun, envahie maintenant par les glaciers, l'on trouve, dans les 
débris d'une montagne écroulée è l'endroit nommé Kriegsmatten, 
de belles pétrifications d'ammonites. Le Mont-Perdu, à la hauteur 
de plus de dix mille cinq cents pieds au-dessus de la mer, offre 
des débris de même nature ; enfin M. de Humboldt en a 
découvert dans les Andes à quatorze mille pieds de hauteur. 
D'ailleurs les traditions de la Bible sont d'accord avec les 
recherches de la science. Moïse parle d'un déluge, et Cuvier le 
constate ; le prophète et le savant se donnent le mot pour 
raconter aux hommes, à plus de trois mille ans d'intervalle, le 
même miracle géologique ; et l'Académie enregistre, comme une 
vérité incontestable, cette belle phrase de la Genèse que Voltaire 
prenait pour le rêve de la poésie. 
«Spiritus dei ferebatur super aquas.» 
Or, partons de ce point : 
La terre entière fut couverte d'eau. 
Cette eau supportait, comme les supporte aujourd'hui la 
terre, les seize lieues d'atmosphère qui nous enveloppent. Bientôt, 
soit qu'elle se volatilisât par l'effet du feu intérieur, cet atelier de 
Vulcain ; soit qu'elle s'évaporât par l'action du soleil, cet oeil de 
Dieu, l'eau diluviale commença de diminuer. 
Alors les parties les plus élevées de la terre pointèrent à sa 
surface. Le Chimboraço, l'lmmaüs, et le Mont-Blanc, apparurent 
tour à tour comme de faibles îles au milieu de l'océan universel. 
Leur contact avec l'air, la lumière et la chaleur les doua de 
fertilité ; et comme la couche d'air qui les enveloppait devait être 
à peu près semblable à celle qui nous entoure, les plantes, les 
arbres, les animaux, les hommes, y apparurent. Les traditions 
antiques ne parlent que de hautes montagnes. C'est dans l'Eden 
que Dieu créa Adam et Eve ; c'est sur le Caucase que Prométhée 
forma le premier homme. 
Cependant, par l'une ou l'autre des causes que nous avons 
dites, et peut-être même par leur combinaison, les eaux allaient 
toujours se retirant ; ce n'était plus seulement la cime des 
montagnes qu'elles laissaient à découvert, c'étaient leurs flancs. 
Au fur et à mesure que la couche d'air qui avait produit la fertilité 
s'abaissait, pesant à la surface de l'eau qui se retirait, le sommet 
des monts entrait dans une atmosphère plus subtile et plus froide 
qui en chassa les hommes et les força de redescendre vers des 
régions tempérées. La terre primitive que leurs aïeux avaient vue 
couverte de fleurs et de pâturages devint infertile, sèche et 
gercée ; les eaux du ciel, en venant rejoindre celles de la terre, qui 
se retiraient incessamment, entraînèrent avec elles le sol végétal ; 
le roc primitif apparut dans sa raideur nue et aride ; puis, un jour, 
les hommes aperçurent avec étonnement la couche de neige 
temporaire qui blanchissait les cimes qui avaient été leurs 
berceaux. Enfin, lorsque l'eau eut laissé à sec le fond de la vallée, 
que les sommités eurent atteint la couche d'atmosphère raréfiée 
qui, par la faiblesse de sa densité, s'élève au-dessus des autres 
principes aériformes, cette neige temporaire devint éternelle, et la 
glace, envahissant à son tour les contrées qu'abandonnait l'eau 
fugitive, descendit, conquérante de la montagne, vers la vallée 
qu'à son tour elle menaça d'engloutir. 
Au reste, ici comme partout, la tradition populaire est 
d'accord dans son ignorance ingénieuse avec l'investigation, de la 
science. Ecoutez un paysan de la Furca, et il vous racontera que 
cette montagne est le passage habituel du Juif errant lorsqu'il se 
rend de l'Italie en France ; seulement, la première fois qu'il la, 
franchit, vous dira-t-il, il la trouva couverte de moissons, la 
seconde fois de sapins, et la troisième fois de neiges. 
Lorsque j'eus contemplé à loisir cet immense tableau, nous 
redescendîmes vers Chamouny ; au milieu du chemin, à peu près, 
je m'aperçus que j'avais perdu ma montre. Je voulus retourner 
sur mes pas, mais mon guide déclara que c'était son affaire, rien 
ne devant se perdre dans la vallée de Chamouny. Je m'établis sur 
un plateau, d'où la vue était presque aussi belle que celle de la 
croix de Flegère, et j'attendis patiemment son retour : au bout 
d'une demi-heure, je le vis sortir joyeux et triomphant d'un bois 
de sapins que nous venions de traverser. Il avait retrouvé la 
montre et me la montrait en l'agitant au bout de sa chaîne : il 
était certes plus content que moi. Je lui offris une récompense 
qu'il refusa. Cet incident nous fit perdre une quarantaine de 
minutes, et ce ne fut que vers les quatre heures que nous fûmes 
de retour au village. En approchant de l'hôtel, j'aperçus sur le 
banc, placé devant la porte, un vieillard de soixante-dix ans à peu 
près, qui se leva et vint à ma rencontre sur un signe que lui fit le 
garçon d'auberge qui causait avec lui. Je devinai que c'était mon 
convive, et j'allais au-devant de lui en lui tendant la main. 
Je ne m'étais pas trompé : c'était Jacques Balmat, ce guide 
intrépide qui, au milieu de mille dangers, atteignant le premier la 
sommité la plus élevée du Mont-Blanc, avait frayé le chemin à de 
Saussure. Le courage avait précédé la science. 
Je le remerciai de m'avoir fait l'honneur d'accepter mon 
invitation. Le brave homme crut que je me moquais de lui, il ne 
comprenait pas qu'il fût pour moi un être tout aussi extraordinaire 
que Colomb qui trouva un monde ignoré, ou que Vasco qui 
retrouva un monde perdu. 
J'invitai mon guide à dîner avec son doyen ; il accepta avec 
autant de simplicité qu'il avait refusé mon argent ; nous nous 
mîmes à table. J'avais recommandé la carte au garçon : mes 
convives parurent contens. 
Au dessert, je mis la conversation sur les exploits de Balmat. 
Le vieillard, que le vin de Montmeillan avait rendu gai et bavard, 
ne demandait pas mieux que de me les conter. Le surnom de 
Mont-Blanc qu'il a conservé prouve du reste qu'il est fier des 
souvenirs que j'invoquais. 
Il ne se fit donc pas prier, lorsque je l'invitai à me raconter 
tous les détails de sa périlleuse entreprise. Seulement il me tendit 
son verre, je le remplis ainsi que celui de mon guide. -Avec votre 
permission, mon maître, me dit-il en se levant. 
-Certes, et à votre santé, Balmat.
Nous trinquâmes.
-Pardieu, dit-il en se rasseyant, vous êtes un bon garçon.
Puis il vida son verre, fit clapper sa langue, cligna des yeux en 
se renversant sur le dossier de sa chaise, essayant de rappeler ses 
idées, que le dernier verre qu'il venait d'avaler ne rendait 
probablement pas plus claires. 
Mon guide, de son côté, fit ses dispositions pour écouter le 
plus commodément possible un récit qu'il avait déjà probablement 
entendu plus d'une fois. Elles étaient aussi confortables que 
simples, ne consistant qu'en un demi-tour qu'il fit décrire en 
même temps à sa chaise et à sa personne ; de cette manière il se 
trouva les pieds au feu, le coude sur la table, la tête sur la main 
gauche et le verre dans la main droite. 
Quant à moi, je pris mon album et mon crayon, et je me 
préparai à écrire. C'est donc le récit pur et simple de Balmat que 
je vais mettre sous les yeux du lecteur. 
-Hum ! C'était ma foi en 1786 ; j'avais vingt-cinq ans, ce qui 
m'en fait aujourd'hui, tel que vous me voyez, soixante-douze bien 
comptés. 
J'étais bon là. Un jarret du diable et un estomac d'enfer ! 
J'aurais marché trois jours de suite sans manger. Ça m'est arrivé 
une fois que j'étais perdu dans le Buet. J'ai croqué un peu de 
neige, voilà tout. Je me disais de temps en temps en regardant le 
Mont-Blanc de côté : Oh ! farceur, tu as beau faire et beau dire, 
va, je te grimperai dessus quelque jour. Enfin, c'est bon... 
Voilà que ça me trottait toujours dans la tête, le jour comme 
la nuit. Le jour je montais dans le Brevent, d'où l'on voit le Mont-
Blanc comme je vous vois, et je passais des heures entières à 
chercher un chemin : -Bah ! j'en ferai un, s'il n'y en a pas, que je 
disais, mais il faut que j'y monte. 
La nuit, c'était bien autre chose, je n'avais pas plus tôt les 
yeux fermés que j'étais en route. Je montais d'abord comme s'il y 
avait eu une route royale, et je me disais : Pardieu, j'étais bien 
bête de croire que c'était si difficile d'arriver au Mont-Blanc. Puis 
petit à petit le chemin se rétrécissait ; mais c'était encore un joli 
petit sentier comme celui de la Mégère : j'allais toujours. Enfin, 
j'arrivais à des endroits où le sentier s'effaçait, des endroits 
inconnus quoi ! la terre mouvait, j'enfonçais dedans jusqu'aux 
genoux. C'est égal, je me donnais une peine.... Qu'on est bête 
quand on rêve ! -C'est bien, j'en sortais à la longue ; mais ça 
devenait si raide, que j'étais obligé d'aller à quatre pattes : c'était 
bien autre chose alors ! Toujours de plus difficile en plus difficile, 
je mettais mes pieds sur des bouts de rocher, et je les sentais 
remuer comme des dents qui vont tomber ; la sueur me coulait à 
grosses gouttes, j'étouffais que c'était un cauchemar ! N'importe, 
j'allais toujours. J'étais comme un lézard le long d'un mur ; je 
voyais la terre s'en aller sous moi ça m'était égal, je ne regardais 
encore qu'en l'air, je voulais arriver ; mais c'étaient les jambes !.. 
moi, qui ai les jarrets solides, je ne pouvais plus les plier. Je me 
retournais les ongles sur les pierres, je sentais que j'allais tomber, 
et je disais : Jacques Balmat, mon ami, si tu n'attrapes pas cette 
petite branche-là, qui est au-dessus de ta tête, ton compte est 
bon. La maudite branche, je la touchais du bout des doigts ; je me 
raclais les genoux comme un ramoneur. Ah ! la branche, ah ! je la 
pinçais. Allons ; ah !... cette nuit-là je me la rappellerai toujours ! 
ma femme m'a réveillé par le plus vigoureux coup de poing !... 
Imaginez-vous que je m'étais accroché à son oreille, et que je la 
tirais comme un morceau de gomme élastique. Ah ! pour cette 
fois je me dis : Jacques Balmat, il faut que tu en aies le coeur net. 
Je sautai donc à bas du lit, et je mis mes guêtres. -Où vas-tu ? 
me dit ma femme. -Chercher du cristal, que je répondis, je ne 
voulais pas lui conter mon affaire, -et ne sois pas inquiète, 
continuai-je, si tu ne me vois pas revenir ce soir. Si je ne suis pas 
rentré à neuf heures, c'est que je coucherai dans la montagne. Je 
pris un bâton solide ; bien ferré, double en grosseur et en 
longueur d'un bâton ordinaire ; j'emplis ma gourde d'eau-de-vie, 
je mis un morceau de pain dans ma poche, -et en route ! 
J'avais bien essayé déjà de monter par la mer de glace, mais le 
Mont-Maudit m'avait barré le passage. Alors je m'étais retourné 
par l'aiguille du Goûter ; mais pour aller de là au Dôme il y avait 
une espèce d'arête d'un quart de lieue de long sur un ou deux 
pieds de large, et puis au-dessous dix-huit cents pieds de 
profondeur. -Merci ! 
Cette fois donc je résolus de changer de chemin : je pris celui 
de la montagne de la Côte ; au bout de trois heures j'étais arrivé 
au glacier des Bossons. Je le traversai ; ce n'était pas là le difficile. 
Quatre heures après j'étais aux Grands-Mulets ; c'était déjà 
quelque chose. J'avais gagné mon déjeuner ; je cassai une croûte, 
je bus un coup. -C'est bon. 
A l'époque dont je vous parle, on n'avait point encore 
pratiqué aux Grands-Mulets le plateau qui y est aujourd'hui, si 
bien qu'on n'y était pas à son aise, je vous en réponds : j'étais en 
outre assez inquiet de savoir si je trouverais plus haut un endroit 
où passer la unit. J'avais beau chercher à droite et à gauche, je ne 
voyais rien. Enfin je me remis en route à la grâce de Dieu. 
Au bout de deux heures et demie, je trouvai une belle place 
nue et sèche ; le rocher perçait la neige, et m'offrait une surface 
de six ou sept pieds : c'était tout ce qu'il me fallait, non pas pour 
dormir, mais pour attendre le jour d'une manière un peu moins 
dure que dans la neige. Il était sept heures du soir, je cassai mon 
second morceau de pain, je bus une seconde goutte, et je 
m'installai sur le rocher où j'allais passer la nuit : ça ne me prit 
pas grand temps, le lit n'était pas long à faire. 
Sur les neuf heures, je vis venir l'ombre qui montait de la 
vallée comme une fumée épaisse et s'avançait lentement vers moi. 
A neuf heures et demie, elle m'atteignit et m'enveloppa : 
cependant je voyais encore au-dessus de moi les derniers rayons 
du soleil couchant, qui avaient peine à quitter la plus haute 
sommité du Mont-Blanc. Je les suivis des yeux tant qu'ils y 
restèrent. Enfin ils disparurent, et le jour s'en alla. Tourné comme 
je l'étais vers Chamouny, j'avais à ma gauche l'immense plaine de 
neige qui monte au dôme du Goûter (4), et à ma droite, à la portée 
do ma main, un précipice de huit cents pieds de profondeur. Je ne 
voulais pas m'endormir, de peur de rouler dans la ruelle en 
rêvant ; je m'assis sur mon sac, et je me mis à battre des pieds et 
des mains pour entretenir la chaleur. Bientôt la lune se leva pâle 
et dans un cercle de nuages, qui la voilèrent tout-à-fait sur les 
onze heures. En même temps, je voyais descendre de l'aiguille du 
Goûter un coquin débrouillard qui ne m'eut pas plus tôt atteint 
qu'il se mit à me cracher de la neige à la figure. Alors je 
m'enveloppai la tête avec mon mouchoir, et je lui dis : C'est bon, 
va ton train. A chaque minute, j'entendais la chute des avalanches 
qui grondaient en roulant comme le tonnerre. Les glaciers 
craquaient, et à chaque craquement je sentais la montagne 
remuer. Je n'avais ni faim ni soif, et j'éprouvais un singulier mal 
de tête qui me prenait au haut du crâne et qui descendait 
jusqu'aux sourcils. Pendant ce temps-là, le brouillard n'arrêtait 
pas. Mon haleine s'était gelée contre mon mouchoir, la neige avait 
mouillé mes habits : il me sembla bientôt que j'étais tout nu. Je 
redoublai la rapidité de mes mouvemens, et je me mis à chanter, 
pour chasser un tas d'idées bêtes qui me venaient dans l'esprit. 
Ma voix se perdait sur cette neige, aucun écho ne me répondait : 
 tout était mort au milieu de cette nature glacée ; ma voix me 
faisait à moi-même une drôle d'impression. Je me tus, j'avais 
peur. 

A deux heures, le ciel blanchit vers l'orient. Avec les premiers 
rayons du jour, je sentis le courage me revenir. Le soleil se leva, 
luttant avec les nuages qui couvraient le Mont-Blanc ; j'espérais 
toujours, qu'il les chasserait, mais sur les quatre heures, les 
nuages s'épaissirent, le soleil s'affaiblit, et je reconnus que ce 
jour-là il me serait impossible d'aller plus loin. Alors, pour ne pas 
tout perdre, je me mis à explorer les environs, et je passai toute la 
journée à visiter les glaciers et à reconnaître les meilleurs 
passages. Comme le soir venait, et le brouillard à sa suite, je 
redescendis jusqu'au Bec à l'Oiseau, où la nuit me prit. Je passai 
celle-là mieux que l'autre, car je n'étais plus sur la glace, et je pus 
dormir un peu. Je me réveillai transi, et aussitôt que le jour parut, 
je redescendis vers la vallée, ayant dit à ma femme que je ne 
serais pas plus de trois jours. Au village de la Côte seulement, mes 
habits dégelèrent. 
Je n'avais pas fait cent pas hors des dernières maisons que je 
rencontrai François Paccard, Joseph Carier et Jean-Michel 
Tournier ; c'étaient trois guides ils avaient leur sac, leur bâton et 
leur costume de voyage. Je leur demandai où ils allaient : ils me 
répondirent qu'ils cherchaient des cabris qu'ils avaient donnés 
en garde à de petits paysans. Comme ces petits animaux ne valent 
pas plus de 40 sous la pièce, leur réponse me donna l'idée qu'ils 
voulaient me tromper, et je pensai qu'ils tentaient le voyage que 
je n'avais pas pu faire, d'autant plus que M. de Saussure avait 
promis une récompense au premier qui atteindrait le haut du 
Mont-Blanc. Une ou deux questions que me fit Paccard sur 
l'endroit où l'on pourrait coucher au Bec-à-l'Oiseau, me 
confirmèrent dans mon opinion. Je lui répondis que tout était 
plein de neige et qu'une station m'y paraissait impossible ; je le 
vis alors échanger avec les autres un signe d'intelligence que je fis 
semblant de ne pas apercevoir. Ils se retirèrent à l'écart, se 
consultèrent entre eux, et finirent parme proposer de monter tous 
ensemble ; j'acceptai, mais j'avais promis de rentrer, et je ne 
voulais pas manquer de parole à ma femme. Je revins donc chez 
moi pour lui dire de ne pas être inquiète, changer de bas et de 
guêtres, et prendre quelques provisions. A onze heures du soir, je 
partis de nouveau sans me coucher, et à une heure je rejoignis les 
camarades au Bec-à-l'Oiseau, quatre lieues au-dessous de 
l'endroit où j'avais couché la veille ; ils dormaient comme des 
marmottes ; je les réveillai : en un instant ils furent sur pieds, et 
nous nous mîmes tous les quatre en marche. Ce jour-là, nous 
traversâmes le glacier de Taconnay, nous montâmes jusqu'aux 
Grands-Mulets, où, l'avant-veille, j'avais passé une si fameuse 
nuit ; puis, prenant à droite, nous arrivâmes vers les trois heures 
au dôme du Goûter. Déjà l'un de nous, Paccard, avait manqué 
d'air un peu au-dessus des Grands-Mulets, et il était resté couché 
sur l'habit de l'un de nos camarades. 

Parvenus au sommet du dôme, nous vîmes, sur l'aiguille du 
Goûter, bouger quelque chose de noir que nous ne pouvions 
distinguer. Nous ne savions pas si c'était un chamois ou un 
homme. Nous criâmes, et l'on nous répondit ; puis, au bout d'un 
instant comme nous faisions silence pour entendre un second cri, 
ces paroles nous arrivèrent : 
-Ohé ! les autres ! attendez, nous voulons monter avec vous, 
Nous les attendîmes en effet, et en les attendant nous vîmes 
arriver Paccard qui avait repris force. Au bout d'une demi-heure, 
ils nous rejoignirent : c'étaient Pierre Balmat et Marie Coutet, qui 
avaient fait le pari, avec les autres, d'être parvenus avant eux au 
dôme du Goûter ; leur pari était perdu. Pendant ce temps, pour 
utiliser les momens, je m'étais aventuré à la découverte et j'avais 
fait un quart de lieue à peu près, à cheval sur l'arête en question 
qui joint le dôme du Goûter au sommet du Mont-Blanc : c'était un 
chemin de danseur de corde ; mais c'est égal, je crois que j'aurais 
réussi à aller jusqu'au bout, si la Pointe Rouge, n'était venue me 
barrer le chemin. Comme il était impossible d'avancer plus loin, 
je revins vers l'endroit où j'avais quitté les camarades ; mais il n'y 
avait plus que mon sac ; désespérant de gravir le Mont-Blanc, ils 
l'avaient laissé là en disant : -Balmat est leste, il nous 
rattrapera. -Je me trouvai donc seul, en un instant je balançai 
entre l'envie de les rejoindre et le désir de tenter seul l'ascension. 
Leur abandon m'avait piqué ; puis, quelque chose me disait que 
cette fois je réussirais. Je me décidai donc pour ce dernier parti ; 
je chargeai mon sac et nie mis en route : il était quatre heures du 
soir. 

Je traversai le grand plateau, et je parvins jusqu'au glacier de 
la Brinva d'où j'aperçus Cormayeur et la vallée d'Aoste en 
Piémont. Le brouillard était sur le sommet du Mont-Blanc ; je ne 
tentai pas d'y monter, moins dans la crainte de me perdre que 
dans la certitude que les autres, ne pouvant m'y voir, ne 
voudraient pas croire que j'y étais parvenu. Je profitai du peu de 
jour qui me restait pour chercher un abri ; mais au bout d'une 
heure, comme je n'avais rien trouvé, et que je me rappelais l'autre 
nuit, vous savez, je résolus de revenir chez moi. Je me mis donc 
en marche ; mais, arrivé au grand plateau, comme je ne savais pas 
encore me garantir la vue avec un voile vert, ainsi que je l'ai fait 
depuis, la neige nie fatigua tellement les yeux, que je ne 
distinguais plus rien ; j'avais des éblouissemens qui me faisaient 
voir de grandes taches de sang. Je m'assis pour me remettre ; je 
fermai les yeux et je laissai tomber ma tête entre mes mains. Au 
bout d'une demi-heure, ma vue s'était remise, mais la nuit était 
venue ; il n'y avait pas de temps à perdre. Je me levai, et allez ! 
Je n'avais pas fait deux cents pas que je sentis, avec mon 
bâton, que la glace manquait sous mes pieds : j'étais au bord de la 
grande crevasse, tu sais, Pierre Payot (c'était le nom de mon 
guide) ; -la grande crevasse où ils sont morts à trois, et d'où l'on 
a tiré Marie Coutet. 
Qu'est-ce que cette histoire, interrompis-je ? 
-Je vous conterai ça demain, me dit Payot. -Allez, mon 
ancien, allez, continua-t-il, en s'adressant à Balmat, on vous 
écoute. 
Balmat reprit : 
-Ah ! je lui dis : je te connais. Au fait nous l'avions traversée 
le matin sur un pont de glace recouvert de neige. Je le cherchai, 
mais la nuit allait toujours s'épaississant ; ma vue se fatiguait de 
plus en plus et je ne pus le retrouver : le mal de tête dont j'ai déjà 
parlé m'avait repris ; je ne me sentais aucun désir de boire ni de 
manger ; de violens maux de coeur me labouraient l'estomac. 
Cependant il fallait se décider à demeurer jusqu'au jour près de la 
crevasse. Je posai mon sac sur la neige, je tirai mon mouchoir en 
rideau sur mon visage, et je me préparai de mon, mieux à passer 
une nuit pareille à l'autre. Cependant, comme j'étais deux mille 
pieds plus haut à peu près, le froid était bien plus vif ; une petite 
neige fine et aiguë me glaçait ; je sentais une pesanteur et une 
envie de dormir irrésistible, des pensées tristes comme la mort 
me venaient dans l'esprit, et je savais très bien que ces pensées 
tristes et cette envie de dormir étaient un mauvais signe, et que si 
j'avais le malheur de fermer les yeux, je pourrais bien ne plus les 
rouvrir. De l'endroit où j'étais, j'apercevais, à dix mille pieds audessous 
de moi, les lumières de Chamouny, où mes camarades 
étaient bien chaudement, bien tranquilles près de leur feu, ou 
dans leur lit. Je me disais : Peut-être n'y en a-t-il pas un parmi 
eux qui pense à moi, ou, s'il y en a un qui pense à Balmat, il dit, 
en tisonnant ses braises, ou en tirant sa couverture sur ses 
oreilles : -A l'heure qu'il est, cet imbécille de Jacques s'amuse 
probablement à battre la semelle. Bon courage, Balmat ! -Ce 
n'était pas ce qui me manquait, le courage, mais la force ! -
L'homme n'est pas de fer, et je sentais bien que je n'étais pas à 
mon aise, enfin. Dans les courts intervalles de silence 
qu'interrompaient de minute en minute la chute des avalanches 
et le craquement des glaciers, j'entendais aboyer un chien à 
Cormayeur, quoiqu'il y eût à peu près une lieue et demie de ce 
village à l'endroit où j'étais ; -cela me distrayait. -C'était le seul 
bruit de la terre qui arrivât jusqu'à moi. -Vers minuit, le maudit 
chien se tut, et je retombai dans ce diable de silence comme il en 
fait un dans les cimetières, car je ne compte pas le bruit des 
glaciers et des avalanches ; ce bruit-là, c'est la voix de la 
montagne qui se plaint, et bien loin de rassurer l'homme, elle 
l'épouvante. 
Sur les deux heures, je vis reparaître à l'horizon la même ligne 
blanche dont je vous ai déjà parlé. Le soleil la suivait comme la 
première fois, mais comme la première fois aussi, le Mont-Blanc 
avait mis sa perruque : c'est ce qui lui arrive quand il est de 
mauvaise humeur, et alors il ne faut pas s'y frotter. -Je 
connaissais son caractère : ainsi je me tins pour averti, et je 
redescendis dans la vallée, attristé, mais non découragé par ces 
deux tentatives inutiles, car maintenant j'étais bien certain que la 
troisième fois je serais plus heureux. Au bout de cinq heures, 
j'étais de retour au village il en était huit. Tout allait bien chez 
moi, ma femme m'offrit à manger, j'avais plus sommeil que je 
n'avais faim : elle voulut aussi me faire coucher dans la chambre, 
mais je craignais d'y être tourmenté par les mouches, j'allai 
m'enfermer dans la grange, je m'étendis sur le foin, et je dormis 
vingt-quatre heures sans me réveiller. 
Trois semaines se passèrent sans amener de changement 
favorable dans le temps, et sans diminuer mon envie de faire une 
troisième tentative. Le docteur Paccard, parent du guide dont j'ai 
parlé, désirait m'accompagner dans celle-ci : il fut convenu en 
conséquence qu'au premier beau jour, nous partirions ensemble. 
Enfin, le 8 août 1786, le temps me parut assez sûr pour risquer le 
voyage. J'allai trouver Paccard, et je lui dis : Voyons, docteur, 
êtes-vous bon ? N'avez-vous peur ni du froid, ni de la neige, ni des 
précipices ? Parlez comme un homme. -Je n'ai peur de rien avec 
toi, Balmat, répondit Paccard. -Eh bien ! repris-je, le moment est 
venu de grimper sur la taupinière. -Le docteur me dit qu'il était 
tout prêt ; mais au moment de fermer sa porte, je crois que son 
grand courage lui manqua un peu, car la clef ne sortait pas de la 
serrure : il tournait le double tour, le détournait, le retournait. -
Tiens, Balmat, ajouta-t-il, si nous faisions bien, nous prendrions 
deux autres guides.-Non pas, lui répondis je, je monterai seul 
avec vous, ou vous y monterez avec d'autres ; je veux être le 
premier, et pas le second. Il réfléchit un instant, tira sa clef, la mit 
dans sa poche, et me suivit machinalement et la tête baissée. Au 
bout d'un instant, il secoua les oreilles. -Eh bien ! dit-il, je me fie 
à toi, Balmat. -En route, et à la grâce de Dieu.-Puis il se mit à 
chanter, mais pas très juste. Ça le tracassait, le docteur. 
Alors je lui pris le bras.-Ce n'est pas le tout, lui dis-je, il faut 
que personne ne sache notre projet, excepté nos femmes. -Une 
troisième personne fut cependant mise dans la confidence : c'est 
la marchande chez laquelle nous avions été obligés d'acheter du 
sirop pour mêler avec notre eau, le vin ou l'eau-de-vie étant trop 
forts pour un pareil voyage. Comme elle s'était doutée de quelque 
chose, nous lui dîmes tout, en l'invitant à regarder le lendemain à 
neuf heures du matin du côté du dôme du Goûter : c'était l'heure 
à laquelle nous devions y être, si rien ne dérangeait nos calculs. 
Toutes nos petites affaires arrangées et nos adieux faits à nos 
femmes, nous partîmes vers les cinq heures du soir : prenant, l'un 
du côté gauche, et l'autre du côté droit de l'Arve, afin que nul ne 
se doutât de notre projet, et nous nous réunîmes au village de la 
Côte. Le même soir, nous allâmes coucher au sommet de la Côte, 
entre le glacier des Bossons et celui de Taconnay. J'avais emporté 
une couverture, je m'en servis pour envelopper le docteur comme 
on emmaillotte un enfant, et grâce à cette précaution, il passa une 
assez bonne nuit : quant à moi, je dormis tout d'un trait jusqu'à 
une heure et demie à peu près. A deux heures, la ligne blanche 
parut, et bientôt le soleil se leva sans nuages, sans brouillard, 
beau et brillant, enfin nous promettant une fameuse journée : je 
réveillai le docteur, et nous nous mimes en route. 
Au bout d'un quart d'heure, nous nous engageâmes dans le 
glacier de Taconnay : les premiers pas du docteur sur cette mer, 
au milieu de ces immenses gerçures dans la profondeur 
desquelles l'oeil se perd, sur ces ponts de glace que l'on sent 
craquer sous soi, et qui, s'ils s'abîmaient, vous abîmeraient avec 
eux, furent un peu chancelans ; mais peu à peu il se rassura en me 
voyant faire, et nous nous en tirâmes sains et saufs. Nous nous 
mîmes aussitôt à gravir les Grands-Mulets que nous laissâmes 
bientôt derrière nous. Je montrai au docteur la place où j'avais 
passé la première nuit. Il fit une grimace très significative, garda 
le silence dix minutes ; puis s'arrêtant tout à coup : -Crois-tu, 
Balmat, me dit-il, que nous arriverons aujourd'hui au haut du 
Mont-Blanc ? Je vis bien de quoi il retournait, et je le rassurai en 
riant, mais sans lui rien promettre. Nous montâmes encore ainsi 
l'espace de deux heures ; depuis le plateau, le vent nous avait pris, 
et devenait de plus en plus vif : enfin arrivés à la saillie du rocher 
qu'on appelle le Petit-Mulet, un coup d'air plus violent enleva le 
chapeau du docteur. Au juron qu'il proféra, je me retournai, et 
j'aperçus son feutre qui décampait du côté de Cormayeur. -Il le 
regardait s'en aller, les bras tendus. -Oh ! il faut en faire votre 
deuil, docteur, que je lui dis, nous ne le reverrons jamais. Il s'en 
va dans le Piémont. Bon voyage ! -Il parait que le vent avait pris 
goût à la plaisanterie, car à peine avais-je fermé la bouche, qu'il 
nous en arriva une bouffée si violente, que nous fûmes obligés de 
Dons coucher à plat-ventre pour ne pas aller rejoindre le chapeau, 
de dix minutes nous ne pûmes nous relever ; le vent fouettait la 
montagne, et passait en sifflant sur nos têtes, emportant des 
tourbillons de neige gros comme la maison. Le docteur était 
découragé. Moi, je ne pensais pendant ce temps qu'à la 
marchande, qui, à cette heure, devait regarder le dôme du Goûter 
aussi au premier répit que nous donna la bise, je me relevai ; mais 
le docteur ne consentit à me suivre qu'en marchant à quatre 
pattes. Nous parvînmes ainsi à une pointe d'où l'on pouvait 
découvrir le village : arrivé là, je tirai ma lunette, et à douze mille 
pieds au-dessous de nous dans la vallée, je distinguai notre 
commère à la tête d'un rassemblement de cinquante personnes, 
qui s'arrachaient les lunettes pour nous regarder. Une 
considération d'amour-propre détermina le docteur à se remettre 
sur ses jambes, et à l'instant où il fût debout, nous nous 
aperçûmes que nous étions reconnus, lui à sa grande redingote, et 
moi à mon costume habituel : ceux de la vallée nous firent des 
signes avec leurs chapeaux. -J'y répondis avec le mien. -Celui 
du docteur était absent par congé définitif. 
Cependant Paccard avait usé toute son énergie à se remettre 
sur pieds, et ni les encouragemens que nous recevions, ni ceux 
que je lui donnais, ne pouvaient le déterminer à continuer son 
ascension. Après que j'eus épuisé toute mon éloquence, et que je 
vis que je perdais mon temps, je lui dis de se tenir le plus 
chaudement possible, en se donnant du mouvement ; il 
m'écoutait sans m'entendre, et me répondait oui, oui, pour se 
débarrasser de moi. Je comprenais qu'il devait souffrir du froid, 
j'étais moi-même tout engourdi. Je lui laissai la bouteille, et je 
partis seul en lui disant que je reviendrais le chercher. -Oui, oui, 
me répondit-il. -Je lui recommandai de nouveau de ne pas se 
tenir en place, et je partis. Je n'avais pas fait trente pas, que je me 
retournai, et je vis qu'au lieu de courir et de battre la semelle, il 
s'était assis, le dos au vent : c'était déjà une précaution. 
A compter de ce moment, la route ne présentait pas une 
grande difficulté, mais à mesure que je m'élevais, l'air devenait de 
moins en moins respirable. De dix pas en dix pas, j'étais obligé de 
m'arrêter comme un phthisique. Il me semblait que je n'avais 
plus de poumons, et que ma poitrine était vide : je pliai alors mon 
mouchoir comme une cravate, je le nouai sur ma bouche, et je 
respirai à travers, ce qui me soulagea un peu. Cependant le froid 
me gagna de plus en plus, je mis une heure à faire un petit quart 
de lieue : je marchais le front baissé, mais voyant que j'étais sur 
une pointe que je ne connaissais pas, je relevai la tête, et je 
m'aperçus que j'étais enfin arrivé sur la sommité du Mont-Blanc. 
Alors je tournai les yeux tout autour de moi, tremblant de me 
tromper, et de trouver quelque aiguille, quelque pointe nouvelle, 
car je n'aurais pas eu la force de la gravir ; les articulations de mes 
jambes rue semblaient ne tenir qu'à l'aide de mon pantalon. -
Mais non, non. -J'étais arrivé au terme de mon voyage. -J'étais 
arrivé là où personne n'était venu encore, pas même l'aigle et le 
chamois ; j'y étais arrivé seul, sans autre secours que celui de ma 
force et de ma volonté ; tout ce qui m'entourait semblait 
m'appartenir, j'étais le roi du Mont-Blanc, j'étais la statue de cet 
immense piédestal. -Ah ! 
Alors je me tournai vers Chamouny, agitant mon chapeau au 
bout de mon bâton, et je vis, à l'aide de ma lunette, qu'on 
répondait à mes signes. Mes sujets de la vallée m'avaient aperçu. 
Tout le village était sur la place. 
Ce premier moment d'exaltation passé, je pensai à mon 
pauvre docteur. Je redescendis vers lui aussi vite que je le pus, 
l'appelant par son nom, et tout effrayé de ne pas l'entendre me 
répondre ; au bout d'un quart d'heure, je l'aperçus de loin, rond 
comme une boule, mais ne faisant aucun mouvement, malgré les 
cris que je poussais, et qui arrivaient certainement jusqu'à lui. Je 
le trouvai la tête entre les genoux et tout racorni sur lui-même 
comme un chat qui fait le manchon. Je lui frappai sur l'épaule, il 
leva machinalement la tête. Je lui dis que j'étais parvenu au haut 
du Mont-Blanc cela parut médiocrement l'intéresser ; car il ne me 
répondit que pour me demander où il pourrait se coucher et 
dormir. Je lui dis qu'il était venu pour monter au plus haut de la 
montagne et qu'il y monterait. Je le secouai, le pris sous les 
épaules, et lui fis faire quelques pas : il était comme abruti, et il 
lui paraissait aussi égal d'aller d'un côté que de l'autre, de monter 
que de redescendre. Cependant le mouvement que je le forçais de 
prendre, rétablit un peu la circulation du sang : alors il, me 
demanda si je n'aurais point, par hasard dans ma poche, des gans 
pareils à ceux que je portais à mes mains : c'étaient des gans en 
poil de lièvre que je m'étais faits exprès pour mon excursion, sans 
séparation entre les doigts. Dans la situation où je me trouvais 
moi-même, je les eusse refusés tous les deux à mon frère : je lui 
en donnai un. 
A six heures passées nous étions sur le sommet du Mont-
Blanc, et quoique le soleil jetât un vif éclat, le ciel nous paraissait 
bleu foncé, et nous y voyions briller quelques étoiles. Lorsque 
nous reportions les yeux au-dessous de nous, nous n'apercevions 
que glaces, neiges, rocs, aiguilles, pics décharnés. L'immense 
chaîne de montagnes qui parcourt le Dauphiné et s'étend jusqu'au 
Tyrol, nous étalait ses quatre cents glaciers resplendissans de 
lumière. -A peine si la verdure nous paraissait occuper une place 
sur la terre. Les lacs de Genève et de Neuchâtel n'étaient que des 
points bleus presque imperceptibles. A notre gauche s'étendait la 
Suisse des montagnes toute moutonneuse, et au-delà, la Suisse 
des prairies, qui semblait un riche tapis vert ; à notre droite, tout 
le Piémont et la Lombardie jusqu'à Gênes ; en face, l'Italie. 
Paccard ne voyait rien, je lui racontais tout : quant à moi, je ne 
souffrais plus, je n'étais plus fatigué ; à peine si je sentais cette 
difficulté de respirer, qui, une heure auparavant, avait failli me 
faire renoncer à mon entreprise. Nous restâmes ainsi trente-trois 
minutes. 
Il était sept heures du soir, nous n'avions plus que deux 
heures et demie de jour : il fallait partir. Je repris Paccard pardessous 
le bras : j'agitai de nouveau mon chapeau pour faire un 
dernier signe à ceux de la vallée, et nous commençâmes à 
redescendre. Aucun chemin tracé ne nous dirigeait : le vent était 
si froid, que la neige n'était pas même dégelée à sa surface ; nous 
retrouvions seulement sur la glace les petits trous qu'y avait faits 
la pointe de nos bâtons ferrés. Paccard n'était plus qu'un enfant 
sans énergie et sans volonté que je guidais dans les bons chemins, 
et que, dans les mauvais, je portais. La nuit commençait à tomber 
lorsque nous traversâmes la crevasse ; au bas du grand plateau, 
elle nous prit tout-à-fait : à chaque instant Paccard s'arrêtait, 
déclarant qu'il n'irait pas plus loin, et à chaque instant je le 
forçais de reprendre sa marche, non par la persuasion, il 
n'entendait rien, mais par la force. A onze heures, nous sortîmes 
enfin des régions des glaces et mîmes le pied sur la terre ferme : il 
y avait déjà une heure que nous avions perdu toute réverbération 
du soleil ; alors je permis à Paccard de s'arrêter, et je me préparai 
à l'envelopper de nouveau dans des couvertures, lorsque je 
m'aperçus qu'il ne s'aidait plus de ses mains. Je lui en fis 
l'observation. Il répondit que cela se pouvait bien, vu qu'il ne les 
sentait pas. Je tirai ses gants, ses mains étaient blanches et 
comme mortes ; moi-même, j'étais bête de la main où j'avais mis 
son petit gant de peau à la place du mien : je lui dis que nous 
avions trois mains de gelées à nous deux, cela paraissait lui être 
fort égal, il ne demandait qu'à se coucher et à dormir ; quant à 
moi, il me it de me frotter la partie malade avec de la neige : le 
remède n'était pas loin. 
Je commençais l'opération par lui, et je la terminai par moi. 
Bientôt le sang revint, et avec le sang la chaleur, mais avec des 
douleurs aussi aiguës que si on nous avait piqué chaque veine 
avec des aiguilles. Je roulai mon poupart dans sa couverture, je le 
couchai à l'abri d'un rocher, nous mangeâmes un morceau, 
bûmes un coup, nous nous serrâmes l'un contre l'autre le plus que 
nous pûmes, et nous nous endormîmes.. 
Le lendemain, à six heures, je fus réveillé par Paccard. -C'est 
drôle, Balmat, me dit-il, j'entends chanter les oiseaux, et je ne 
vois pas le jour ; probablement que je ne peux pas ouvrir les yeux. 
Il avait les yeux écarquillés comme ceux d'un grand-duc. Je lui 
répondis qu'il se trompait sans doute, et qu'il devait très bien y 
voir. Alors il me demanda un peu de neige, la fit fondre dans le 
creux de sa main avec de l'eau-de-vie, et s'en frotta les paupières. 
Cette opération finie, il n'en voyait pas davantage, seulement les 
yeux lui cuisaient beaucoup plus. 
-Allons, dit-il, il paraît que je suis aveugle, Balmat ?
-Dam ! répondis-je, ça m'en a bien l'air.
-Comment vais-je faire pour descendre ? continua-t-il.
-Prenez la bretelle de mon sac, et marchez derrière moi, 
voilà un moyen. 
C'est ainsi que nous descendîmes, et arrivâmes au village de 
la Côte. 
Là, comme je craignais que ma femme ne fût inquiète, je 
quittai le docteur qui regagna sa maison en tâtonnant avec son 
bâton, et je revins chez moi : c'est alors seulement que je me vis. 
Je n'étais pas reconnaissable : j'avais les yeux rouges, la figure 
noire et les lèvres bleues ; chaque fois que je riais ou bâillais, le 
sang me jaillissait des lèvres et des joues. -Enfin, je n'y voyais 
plus qu'à l'ombre. 
Quatre jours après, je partis pour Genève, afin de prévenir M. 
de Saussure que j'avais réussi à escalader le Mont-Blanc : il l'avait 
déjà appris par des Anglais. Il vint aussitôt à Chamouny, et essaya 
avec moi la même ascension, mais le temps ne nous permit pas 
d'aller plus haut que la montagne de la Côte, et ce ne fut que 
l'année suivante qu'il put accomplir son grand projet. 
-Et le docteur Paccard, dis-je, est-il resté aveugle ?
-Ah ! oui, aveugle, il est mort il y a onze mois, à l'âge de 
soixante-et-dix-neuf ans, et il lisait encore sans lunettes, 
Seulement il avait les yeux diablement rouges. 
-Des suites de son ascension ?
-Oh ! que non !
-Et de quoi alors ?
-Le bonhomme levait un peu le coude....
En disant ces mots, Balmat vida sa troisième bouteille.









V La Mer De Glace. 
J'avais donné rendez-vous à Payot pour le lendemain à dix 
heures du matin seulement, la course que nous avions à faire 
n'étant que de six à sept lieues pour aller et revenir. Il vint nous 
chercher comme nous achevions de déjeuner ; il avait été la veille, 
en nous quittant, reconduire Balmat un bout de chemin, et l'avait 
laissé enchanté de moi. Balmat me promettait sa visite pour le 
soir. En sortant du village, Payot resta en arrière pour causer avec 
une femme. Comme le chemin se bifurquait cent pas plus loin, 
nous nous arrêtâmes, ignorant laquelle des deux routes il nous 
fallait prendre ; dès que Payot nous vit indécis, il accourut à nous 
et nous dit, pour s'excuser de l'embarras momentané où il nous 
avait mis : 
-C'est que je causais avec Maria.
-Qu'est-ce que Maria ?..
-C'est la seule femme de la terre qui soit jamais montée sur 
le Mont-Blanc. 
-Comment ! cette femme ? -Je me retournai pour la 
regarder. 
-Oui, c'est une luronne, allez ; imaginez-vous qu'en 1811, les 
babitans de Chamouny se dirent un matin : Ma foi, c'est bel et 
bon de conduire toujours les étrangers au sommet du Mont-Blanc 
pour leur plaisir, si nous y montions un jour pour le nôtre. Qui fut 
dit fut fait ; on convint que le dimanche suivant, si le temps était 
beau, ceux qui voudraient faire partie de la caravane se 
réuniraient sur la place. A. l'heure dite, Jacques Balmat que nous 
avions fait notre capitaine, nous trouva rassemblés ; nous étions 
sept en tout, lui compris : c'étaient Victor Terraz, Michel Terraz, 
Marie Frasseron, Edouard Balmat, Jacques Balmat, et moi. Au 
moment de partir, nous ne sommes pas plus étonnés que de voir 
deux femmes qui arrivaient pour faire l'ascension avec les autres : 
l'une d'elles, nommée Euphrosine Ducrocq, nourrissait un enfant 
de sept mois. Balmat ne voulut point la recevoir dans la 
compagnie ; l'autre, qui était celle que vous venez de voir n'était 
pas encore mariée, et s'appelait Marie Paradis. Jacques Balmat 
alla à elle, lui prit les deux mains, et la regardant dans le blanc 
des yeux : -Ah ! ça, mon enfant, lui dit-il, êtes-vous bien 
décidée ? -Oui ! -C'est qu'il ne nous faut pas de pleureuses, 
entendez-vous ? -Je rirai tout le long du chemin. -Je ne vous 
demande pas ça, vu que moi, qui suis un vieux loup de montagne, 
je ne m'engagerais pas à le faire ; on vous demande seulement 
d'être brave fille et d'avoir bon courage ; si vous vous sentez en 
aller, adressez-vous à moi, et quand je devrais vous porter sur 
mon dos, je vous réponds que vous irez où iront les autres ; est-ce 
dit ? -Tope ! -Répondit Maria en lui frappant dans la main. Cet 
arrangement fait, nous partîmes. 
Le soir, comme d'habitude, on coucha aux Grands-Mulets. 
Comme les jeunes filles ont le sommmeil agité, et qu'en rêvant 
Maria aurait bien pu tomber dans le ravin dont vous a parlé 
Balmat, nous la mîmes au milieu de nous, nous la couvrîmes 
d'habits et de couvertures : elle passa donc une assez bonne nuit. 
Le lendemain, au petit jour, tout le monde était sur pied ; 
chacun se secoua les oreilles, souffla dans ses doigts et se remit en 
route. Nous arrivâmes bientôt à un endroit escarpé, et nous nous 
trouvâmes devant une espèce de mur de 12 à 1400 pieds de 
hauteur, et quand je dis un mur, il suffira que je vous explique la 
manière dont nous le gravîmes pour que vous conveniez que je 
n'y mets pas d'exagération. Jacques Balmat, qui montait le 
premier, ne pouvait se plier assez pour donner la main au 
second : alors il lui tendait la jambe, se soutenant à son bâton 
enfoncé dans la glace, jusqu'à ce que le second guide, se 
cramponnant à sa jambe, fût arrivé à son bâton. Aussitôt Balmat 
prenait un autre bâton des mains du second guide, le plantait 
plus haut, et recommençait la même manoeuvre, qui, cette fois, 
s'étendait du second au troisième, et à mesure que l'on avançait, 
du troisième aux autres, jusqu'à ce qu'enfin chacun fût en route 
collé contre la glace, comme une caravane de fourmis contre le 
mur d'un jardin. 
Et Maria, interrompis-je, à qui tendait-elle la jambe 
-Oh ! Maria montait la dernière, reprit Payot ; d'ailleurs, pas 
un de nous ne pensait beaucoup à la chose. Nous nous faisions 
seulement la réflexion que, si le premier bâton venait à casser, 
nous dégringolerions tous ; et au fur et à mesure que nous 
montions, la réflexion devenait de plus en plus inquiétante. Enfin 
n'importe, tout le monde s'en tira bien jusqu'à Maria ; mais 
arrivée en haut, soit par fatigue de la montée, soit par peur de 
réflexion, elle sentit que ses jambes s'en allaient à tous les diables. 
Alors elle s'approcha en riant de Balmat, et lui dit tout bas, pour 
n'être pas entendue des autres : -Allez plus doucement, Jacques, 
l'air me manque ; faites comme si c'était vous qui soyez fatigué. -
Balmat ralentit sa marche ; Maria profita de cela pour manger de 
la neige à poignée. Nous avions beau lui dire que les crudités ne 
valaient rien à l'estomac, c'était comme si nous chantions : aussi, 
au bout de dix minutes, le mal de coeur s'en mêla ; Balmat, qui 
s'en aperçut, vit que ce n'était pas le moment de faire de l'amour-
propre ; il appela un autre guide, ils la prirent chacun sous un 
bras et l'aidèrent à marcher. Au même moment, Victor Terraz 
s'assit, en déclarant qu'il en avait assez, et qu'il n'irait pas plus 
loin. Balmat me fit signe de venir prendre le bras de Maria à sa 
place, et allant à Terraz, qui commençait déjà à s'endormir, il le 
secoua vigoureusement. 
-Qu'est-ce que vous me voulez ? dit Terraz.
-Je veux que tu viennes.
-Et moi je veux rester ici ; je suis bien libre !
-C'est ce qui te trompe.
-Pourquoi cela, s'il vous plaît ?
-Parce que nous sommes partis à sept, qu'on sait que nous 
sommes partis à sept, et qu'en arrivant au grand plateau, d'où l'on 
peut nous distinguer de Chamouny, les gens du village verront 
que nous ne sommes plus que six : ils croiront alors qu'il est 
arrivé malheur à l'un de nous, et comme ils ne sauront pas à qui, 
cela mettra sept familles dans la désolation. 
-Vous avez raison, père Balmat, dit Terraz, et il se remit sur 
les jambes. 
Ces deux retardataires ne nous rejoignirent que sur le dôme 
du Mont-Blanc. Maria était presque évanouie ; cependant elle se 
remit un peu et porta les yeux sur l'horizon immense qu'on 
découvre ; nous lui dîmes en riant que nous lui donnions pour sa 
dot tout le pays qu'elle pourrait apercevoir. Balmat ajouta : -
Maintenant, puisqu'elle est dotée, il faut la marier ; messieurs, 
quel est le luron qui l'épouse ici ? -Dame ! nous ne faisions pas 
de crânes prétendus : personne ne se présenta, excepté Michel 
Terraz ; encore demanda-t-il une demi-heure. 
Comme nous ne pouvions rester que dix minutes à peu près, 
la proposition n'était point acceptable : aussi, lorsque nous eûmes 
bien regardé le coup d'oeil, Balmat nous dit :-Ah ! ça, mes enfans, 
c'est bel et bon, mais il est temps de défiler. -En effet le soleil 
s'en allait grand train ; nous fîmes comme lui. 
Le lendemain, lorsque nous descendîmes à Chamouny, nous 
trouvâmes toutes les femmes du village, qui attendaient Maria 
pour lui demander des détails sur son voyage. Elle leur répondit 
qu'elle avait vu tant de choses, que ce serait trop long à raconter ; 
mais que si elles étaient bien curieuses de les connaître, elles 
n'avaient qu'à faire le voyage elles-mêmes. Pas une n'accepta. 
Depuis ce temps, Maria est restée l'héroïne de Chamouny, 
comme Jacques en est le héros, et elle partage avec lui la curiosité 
des étrangers et le sobriquet de Mont-Blanc. A chaque nouvelle 
ascension, elle va s'établir un peu au-dessus du village de la Côte : 
là elle dresse un dîner que les voyageurs ne manquent jamais 
d'accepter en revenant, et le verre à la main, hôtesse et convives 
boivent aux dangers du voyage et à l'heureuse réussite des 
ascensions nouvelles. 
-Est-ce que quelques-unes ont amené des accidens graves ? 
Repris-je. 
-Dieu merci, me répondit Payot, il n'y a jamais eu que des 
guides de tués ; Dieu a toujours préservé les voyageurs. 
-Effectivement, Balmat parlait hier d'une crevasse dans 
laquelle était tombé Coutet ; mais j'ai cru comprendre qu'on l'en 
avait retiré. 
-Oui, lui ; car, quoiqu'il ait vu la mort de bien près, il est 
aujourd'hui sain et sauf comme vous et moi ; mais trois autres y 
sont restés ensevelis avec 200 pieds de neige sur le corps. Aussi, 
dans les belles nuits, vous voyez voltiger trois flammes au-dessus 
de la crevasse où ils sont enterrés : ce sont leurs ames qui 
reviennent, car ce n'est pas une sépulture chrétienne qu'un 
cercueil de glace et un linceul de neige. 
-Et quels sont les détails de cet évènement.
-Tenez, monsieur, me dit Payot avec une répugnance marquée, 
vous rencontrerez probablement Coutet avant de quitter Chamouny, 
et il vous les racontera lui-même, quant à moi, je n'étais pas du 
voyage. 
Je vis que l'impression laissée par le souvenir de cet accident 
était si profonde et si triste, que je n'eus pas le courage d'insister 
d'ailleurs, il s'empressa de distraire mon attention de ce sujet en 
me faisant remarquer une petite fontaine qui coule à droite du 
chemin. 
-C'est la fontaine de Caillet, me dit-il.
Je la regardai avec attention, et comme je n'y trouvais rien 
d'extraordinaire, j'y trempai la main, pensant que c'était une 
source thermale ; elle était froide. Je la goûtai alors, la croyant 
ferrugineuse : elle avait le goût de l'eau ordinaire. 
-Eh bien ! dis-je en me relevant, qu'est-ce que la fontaine de 
Caillet ? -C'est la fontaine que M. de Florian a immortalisée, en 
faisant passer sur ses bords la première scène de son roman de 
Claudine. 
-Ah ! ah ! diable, et elle n'a pas d'autre titre à la curiosité des 
voyageurs 
-Non, monsieur, si ce n'es qu'elle est située à mi-chemin de 
la montée de Chamouny à la mer de glace. 
-A mi-chemin ?
-Juste.
-Mon ami, voulez-vous que je vous donne un conseil ?
-Volontiers, monsieur.
-Eh bien ! c'est de ne jamais oublier, dans l'intérêt de 
l'immortalité de votre fontaine, d'ajouter, comme vous venez de 
le faire, son second titre au premier : vous verrez auquel des deux 
nos voyageurs seront le plus sensibles. 
En effet, la route du Montanvert est une des plus exécrables 
que j'aie faites : vers la fin de l'année surtout, lorsque les gens de 
pied et les mulets l'ont dégradée, les parties étroites du chemin 
s'éboulent, et alors la surface plane disparaît, et fait place à un 
plan incliné. Or, c'est comme si l'on marchait à une hauteur de 
deux mille pieds sur un toit d'ardoise : un faux pas, une 
distraction, un point d'appui qui manque, et vous roulez jusque 
dans la source de l'Arveyron que vous entendez gronder au fond 
de ce précipice, et où vous précèdent, comme pour vous montrer 
le chemin, les pierres auxquelles un simple déplacement fait 
perdre l'équilibre, et que dès-lors leur poids seul suffit pour 
entraîner. 
C'est par cet aimable chemin qu'on grimpe, plutôt qu'on ne 
monte, pendant l'espace de trois heures à peu près ; puis l'on 
aperçoit une masure perdue dans les arbres, c'est l'auberge des 
Mulets ; vingt pas plus loin, une petite maison s'élève dominant la 
Mer de glace, c'est l'auberge des Voyageurs. Si je n'avais peur 
d'être taxé de partialité pour l'espèce humaine, j'ajouterais que les 
quadrupèdes sont là beaucoup mieux traités que les bipèdes, 
attendu qu'ils trouvent dans leur écurie du son, de la paille, de 
l'avoine et du foin, ce qui équivaut pour eux à un dîner à quatre 
services, tandis que les bipèdes ne peuvent obtenir dans leur hôtel 
que du lait, du pain et du vin, ce qui n'équivaut pas même à un 
mauvais déjeûner. 
Mais le premier besoin qu'on éprouve en arrivant sur le 
plateau, n'est point la faim ; c'est celui d'embrasser d'un seul coup 
d'oeil cette cette large nature qui vous environne : à votre droite et 
à votre gauche, le pic de Charmoz et l'aiguille du Dru, qui 
s'élancent vers le ciel comme les paratonnerres de la montagne ; 
devant vous, la Mer, un océan de glace, gelé au milieu du 
bouleversement d'une tempête, avec ses vagues aux mille formes, 
qui s'élèvent à soixante ou quatre-vingt pieds de haut, et ses 
gerçures qui senfoncent à quatre ou cinq cents pieds de 
profondeur. Au bout d'un instant de cette vue, vous n'êtes plus en 
France, vous n'êtes plus en Europe, vous êtes dans l'océan 
arctique, au-delà du Groënland ou de la Nouvelle-Zemble, sur 
une mer polaire, aux environs de la baie de Baffin ou du détroit 
de Behring. 
Lorsque Payot crut que nous avions assez considéré de loin le 
tableau qui s'étendait au-dessous de nous, il jugea qu'il était 
temps de nous faire mettre les pieds sur la toile. En conséquence 
il se mit à descendre vers la Mer de glace, que nous dominions 
d'une soixantaine de pieds, par un chemin bien autrement exigu 
que celui du Montanvert : c'est au point que j'eus un instant 
d'incertitude, me demandant s'il ne valait pas mieux me servir de 
mon bâton ferré comme d'un balancier que comme d'un appui. 
Quant à Payot, il marchait là comme sur grande route, et ne se 
retournait même pas pour savoir si je suivais. 
-Dites donc, mon brave, lui criai-je au bout d'une minute, lui 
donnant une épithète que dans ce moment je ne pouvais 
convenablement garder pour moi : dites donc, est-ce qu'il n' y a 
pas un autre chemin ? 
-Ah ! vous voilà assis, vous ! me dit-il, que diable faites-vous 
là ! 
-Tiens, ce que je fais, je fais que la tête me tourne, pardieu ! 
Est-ce que vous croyez que je suis venu au monde sur le coq d'un 
clocher, vous ? Vous êtes encore un fameux farceur ! -Allons, 
allons, venez me donner la main ; je n'y mets pas d'amour-propre, 
moi ! 
Payot remonta aussitôt vers moi, et me tendit le bout de son 
bâton. Grace à ce secours, je fis heureusement ma descente 
jusqu'au rocher situé à cinq pieds à peu près au-dessus d'une 
espèce de bourrelet en sable fin qui environne la Mer de glace. 
Arrivé là, je poussai un ah ! prolongé, qui tenait autant du besoin 
de respirer que de la joie que je pouvais avoir de me trouver sur 
une plate-forme ; puis l'amour-propre me revenant du moment 
où le danger s'était éloigné, je tins à prouver à Payot que si je 
grimpais mal, je sautais bien, et d'un air dégagé, sans rien dire à 
personne, et afin de jouir de l'effet que produirait sur lui mon 
agilité, je sautai du rocher sur le sable. 
Nous poussâmes deux cris qui n'en firent qu'un, lui, parce 
qu'il me voyait enfoncer, et moi, parce que je me sentais enfoncer. 
Cependant, comme je n'avais pas lâché mon bâton, je le mis en 
travers, ainsi que cela m'était arrivé en pareille circonstance avec 
mon fusil, en chassant au marais. Ce mouvement instinctif me 
sauva ; Payôt eut le temps de me tendre son bâton, que 
j'empoignais d'une main, puis de l'autre ; et me tirant comme un 
poisson au bout d'une ligue, il me réintégra sur mon rocher. 
Lorsque je me retrouvai sur mes pieds : -Ah ! ça, êtes-vous 
fou ? me dit Payot, vous allez sauter dans les moraines, vous ! 
-Eh ! sacredieu ! allez-vous-en au diable, vous et votre 
brigand de pays, où l'on ne peut faire un pas sans risquer de se 
casser le cou, ou de s'ensabler : est-ce que je connais vos 
moraines, moi ? 
-Eh bien ! une autre fois vous les connaîtrez, me dit 
tranquillement Payvot ; seulement je suis bien aise de vous dire 
que si vous n'aviez pas mis votre bâton en travers, vous vous 
enfonciez sous le glacier, d'où vous ne seriez probablement sorti 
que l'été prochain, par la source de l'Arveyron. Maintenant 
voulez-vous venir au Jardin ? 
-Qu'est-ce que le Jardin ?
-C'est une petite langue de terre végétale, en forme de 
triangle, qui se trouve au milieu du glacier de Talefre, et de l'autre 
côté de la Mer de glace. 
-Et que fait-on là ?
-Rien au monde.
-Pourquoi y va-t-on alors ?
-Pour dire qu'on y a été.
-Eh bien ! mon cher ami, je ne le dirai pas, voilà tout.
-Vous viendrez au moins faire un petit tour sur la Mer de 
glace. 
-Oh ! pour cela, tout à vous, je sais patiner.
-N'importe, donnez-moi toujours le bras ; vous n'auriez qu'à 
faire quelque nouvelle imprudence. 
-Moi, vous ne me connaissez guère, allez ; j'en suis revenu, 
et je vous réponds que je ne marcherai pas autre part que sur 
votre ombre. 
Je lui tins, ou plutôt je me tins religieusement parole. Nous 
fîmes, lui marchant devant, et moi derrière, à peu près un quart 
de lieue sur cette mer, dont on ne peut mesurer la largeur que 
lorsqu'on se trouve au milieu de ses vagues, et dont les horribles 
craquemens semblent des plaintes inconnues qui montent du 
centre de la terre jusqu'à sa surface. Je ne sais si cela tient à une 
organisation plus impressionnable, plus nerveuse que celle des 
autres ; mais au milieu des grands bouleversemens de la nature, 
quoiqu'il me soit démontré qu'aucun danger réel n'existe, 
j'éprouve une espèce d'épouvante physique en me voyant si petit 
et si perdu au milieu de si grandes choses ! Une sueur froide me 
monte au front, je palis, ma voix s'altère, et si je n'échappais à ce 
malaise, en m'éloignant des localités qui le produisent, je finirais 
certes par m'évanouir. Ainsi je n'avais aucune crainte, puisqu'il 
n'y avait aucun danger, et cependant je ne pus rester au milieu de 
ces crevasses ouvertes sous mes pieds, de ces vagues suspendues 
sur ma tête ; je pris le bras de mon guide, et je lui dis :-«Allons-
nous-en.» 
Payot me regarda. -En effet vous êtes pâle. me dit-il. 
-Je ne me sens pas bien.
-Qu'avez-vous donc ?
-J'ai le mal de mer.
Payot se mit à rire, et moi aussi. -Allons, ajouta-t-il, vous 
n'êtes pas bien malade, puisque vous riez ; buvez un coup, cela 
vous remettra. 
En effet, à peine eus-je posé le pied sur la terre que cette 
indisposition passa. Payot me proposa de suivre le bord de la Mer 
de glace jusqu'à la pierre aux Anglais. Je lui demandai ce que 
c'était que cette pierre.-Ah ! me dit-il ; nous l'avons appelée ainsi, 
parce que les deux voyageurs qui sont parvenus les premiers 
jusqu'ici, surpris par la pluie, se sont réfugiés sous la voûte qu'elle 
forme et y ont dîné ; or ces deux voyageurs étaient des Anglais, 
qui dans une excursion, avaient découvert Chamouny dont on ne 
connaissait pas l'existence, ce village étant enfermé dans une 
vallée où l'on trouve, sans le secours du commerce extérieur, tout 
ce qui est nécessaire à la vie. Ces deux Anglais ignoraient 
tellement quels hommes habitaient ce pays inconnu, qu'ils y 
entrèrent, eux et leurs domestiques, armés jusqu'aux dents, et 
croyant probablement avoir affaire à des sauvages. Au lieu de 
cela, ils trouvèrent de braves gens qui les reçurent de tout leur 
coeur, et qui, ignorans eux-mêmes des beautés qui les 
environnaient, n'avaient jamais cherché à explorer le cours solide 
de cette mer de glace, dont l'extrémité descendait jusqu'à la 
vallée. La reconnaissance nous a fait leur consacrer cette pierre 
où ils ont trouvé un abri ; car en venant ici et en disant les 
premiers au monde entier ce qu'ils y avaient vu ; ils ont fait la 
fortune du pays. 
En achevant ces mots, Pavot me montra un rocher formant 
voûte, sur lequel était gravée cette inscription, rappelant les noms 
des deux voyageurs et l'année de leur voyage 
POCOX ET WINDHEM -1741. 
Après avoir fait le tour de la pierre, nous prîmes le chemin de 
l'auberge. En entrant dans la seule chambre dont elle se compose, 
j'aperçus un homme à genoux et soufflant le feu avec sa bouche. 
Payot m'arrêta sur la porte : -Vous vouliez voir Marie Coutet ? 
me dit-il. 
-Qu'est-ce que c'est que Marie Coutet ? repris-je, cherchant 
à rappeler mes souvenirs. 
-Le guide qui a été emporté par une avalanche.
-Oui, certainement, je voulais le voir.
-Eh bien ! c'est lui qui souffle le feu ; depuis qu'il a manqué 
d'être gelé, il est devenu frileux comme une marmotte. 
-Comment ! c'est là l'homme qui est tombé dans la crevasse 
du grand plateau ? 
-Lui-même.
-Croyez-vous qu'il veuille me raconter son accident ? 
Certainement : quoique ce ne soit pas une chose gaie, c'est une 
chose curieuse, et nous sommes ici pour satisfaire la curiosité des 
voyageurs. 
Je ne parus pas faire attention à l'espèce d'amertume avec 
laquelle il prononça ces mots. J'appelai le maître de l'auberge, 
afin qu'il nous apportât une bouteille de son meilleur vin et trois 
verres ; je les emplis, et en prenant un de chaque main, j'allai à 
Coutet. 
En m'entendant venir à lui, il se releva. Je lui présentai le 
verre qu'il accepta avec ce sourire que je n'ai jamais trouvé plus 
cordial que sur la figure des habitans de la Savoie. 
-A votre santé, mon maître, lui dis-je, et puisse-t-elle ne 
jamais se retrouver dans un danger pareil à celui qu'elle a couru. 
-Ah ! monsieur veut parler de ma cabriole dans la crevasse, 
répondit Coutet ? 
-Justement.
-Le fait est, -Coutet interrompit sa phrase pour vider son 
verre, -que j'ai passé un mauvais quart-d'heure ! -continua-t-il 
en le posant sur la table, et en s'essuyant la bouche du revers de 
sa main. 
-Aurez-vous la complaisance de me donner quelques détails 
sur cet évènement ? repris je. 
-Tous ceux que vous voudrez, monsieur.
-Alors asseyons-nous.
Je donnai l'exemple : il fut suivi. Je remplis les verres des
deux guides, et Coutet commença... 
Une autre fois je vous dirai l'histoire de mon ami Coutet. 










Notes.

(1) Le gouvernement accorde une prime de 80 fr. par chaque ours tué.

(2)J'affirme que je ne fais point ici de l'horreur à plaisir et que 
je n'exagère rien : il n'y a pas un Valaisan qui ignore la catastrophe 
que je viens de raconter, et lorsque nous remontâmes la vallée du Rhône 
pour gagner la route du Simplon, on nous raconta partout, avec peu de 
différence dans les détails, cette terrible et récente aventure. 

(3) La vue du Mont-Blanc, qui accompagne ces lignes, est prise de la 
croix de Flegère.

(4) Le dôme du Goûter est ainsi nommé, parce que le soleil l'éclaire 
à l'heure où l'on fait ce repas.







Source: http://www.poesies.net