La Comtesse De Charny.
Par Alexandre Dumas.(Père) (1802-1870)





TOME II








TABLE DES MATIERES
XLVIII La Monarchie Est Sauvée.
XLIX Retour A La Ferme.
L Pitou Garde-Malade.
LI Pitou Confident.
LII Pitou Géographe.
LIII Pitou Capitaine D'Habillement.
LIV Où L'Abbé Fortier Donne Une Nouvelle 
preuve De Son Esprit Contre-Révolutionnaire.
LV La Déclaration Des Droits De L'Homme.
LVI Sous La Fenêtre.
LVII Le Père Clouïs Reparaît Sur La Scène.
LVIII Le Jeu De Barres.
LIX L'Affût Au Loup.
LX Où L'Orage A Passé.
LXI La Grande Trahison De M De  Mirabeau.
LXII L'Elixir De Vie.
LXIII Au-Dessous De Quatre Degrés Il N'Y 
A Plus De Parents.
LXIV Une Femme Qui Ressemble A La  Reine.
LXV Où L'Influence De La Dame Inconnue 
Commence A Se Faire Sentir.
LXVI Le Champ-De-Mars.
LXVII Où L'On Voit Ce Qu'Etait Devenue Catherine, 
Mais Où L'On Ignore Ce Qu'Elle Deviendra.
LXVIII Le 14 Juillet 1790.
LXIX Ici L'On Danse.
LXX Le Rendez-Vous.
LXXI La Loge De La Rue Plâtrière.
LXXII Compte Rendu.
LXXIII Liberté! Égalité! Fraternité! 
LXXIV Les Femmes Et Les Fleurs.
LXXV Ce Que Le Roi Avait Dit; Ce Qu'Avait  Dit La Reine.
LXXVI Vive Mirabeau!.
LXXVII Fuir! Fuir! Fuir!.
LXXVIII Les Funérailles.
LXXIX Le Messager.
LXXX La Promesse.
LXXXI Double Vue.
LXXXII La Soirée Du 20 Juin.
LXXXIII Le Départ.
LXXXIV Une Question D'Etiquette.
LXXXV La Route.
LXXXVI Fatalité.
LXXXVII Fatalité (Suite).
LXXXVIII Fatalité (Suite).
LXXXIX Jean-Baptiste Drouet.
XC La Tour De Péage Du Pont De  Varennes.
XCI La Maison De M Sausse.
XCII Le Conseil Du Désespoir.
XCIII Pauvre Catherine!
XCIV Charny.
XCV Un Ennemi De Plus.











XLVIII 
La Monarchie Est Sauvée. 
Quelques jours après l'exécution que nous 
venons de raconter, et dans tous les détails de 
laquelle nous sommes entré pour édifier nos 
lecteurs sur la reconnaissance que doivent 
attendre, des rois et des princes, ceux-là qui se 
sacrifient pour eux, un homme monté sur un 
cheval gris pommelé gravissait lentement 
l'avenue de Saint-Cloud. 
Cette lenteur, il ne fallait l'attribuer ni à la 
lassitude du cavalier, ni à la fatigue du cheval: 
l'un et l'autre avaient fait une faible course; 
c'était chose facile à voir, car l'écume qui 
s'échappait de la bouche de l'animal venait de ce 
qu'il avait été, non poussé outre mesure, mais 
retenu avec obstination. Quant au cavalier qui 
était -cela se voyait au premier coup d'oeil -un 
gentilhomme, tout son costume, exempt de 
souillures, attestait la précaution prise par lui 
pour sauvegarder ses vêtements de la boue qui 
couvrait le chemin. 
Ce qui retardait le cavalier, c'était la pensée 
profonde dans laquelle il était visiblement 
absorbé, puis encore peut-être le besoin de 
n'arriver qu'à une certaine heure, laquelle n'était 
pas encore sonnée. 
C'était un homme de quarante ans à peu près, 
dont la puissante laideur ne manquait pas d'un 
grand caractère: une tête trop grosse, des joues 
bouffies, un visage labouré de petite vérole, un 
teint facile à l'animation, des yeux prompts à 
lancer l'éclair, une bouche habituée à mâcher et à 
cracher le sarcasme; tel était l'aspect de cet 
homme, que l'on sentait au premier abord, 
destiné à occuper une grande place et à faire un 
grand bruit. 
Seulement, toute cette physionomie semblait 
couverte d'un voile jeté sur elle par une de ces 
maladies organiques contre lesquelles se 
débattent en vain les plus vigoureux 
tempéraments: un teint obscur et gris, des yeux 
fatigués, rouges, des joues affaissées, un 
commencement de pesanteur et d'obésité 
malsaine; ainsi apparaissait l'homme que nous 
venons de mettre sous les yeux du lecteur. 
Arrivé au haut de l'avenue, il franchit sans 
hésitation la porte donnant dans la cour du palais, 
sondant des yeux les profondeurs de cette cour. 
À droite, entre deux bâtiments formant une 
espèce d'impasse, un autre homme attendait. 
Il fit signe au cavalier de venir. 
Une porte était ouverte; l'homme qui attendait 
s'engagea sous cette porte; le cavalier le suivit, 
et, toujours le suivant, se trouva dans une seconde 
cour. 
Là, l'homme s'arrêta -il était vêtu d'un habit, 
d'une culotte et d'un gilet noirs -puis, regardant 
autour de lui, et voyant que cette cour était bien 
déserte, il s'approcha du cavalier le chapeau à la 
main. 
Le cavalier vint en quelque sorte au-devant de 
lui, car, s'inclinant sur le cou de son cheval: 
-M. Weber? dit-il à demi-voix. 
-M. le comte de Mirabeau? répondit celui-ci. 
-Lui-même, fit le cavalier. 
Et, plus légèrement qu'on n'eût pu le 
supposer, il mit pied à terre. 
-Entrez, dit vivement Weber, et veuillez bien 
attendre un instant que j'aie mis moi-même le 
cheval à l'écurie. 
En même temps, il ouvrit la porte d'un salon 
dont les fenêtres et une seconde porte donnaient 
sur le parc. 
Mirabeau entra dans le salon et employa les 
quelques minutes pendant lesquelles Weber le 
laissa seul à déboucler des espèces de bottes de 
cuir qui mirent à jour des bas de soie intacts et 
des souliers d'un vernis irréprochable. 
Weber, comme il l'avait promis, rentra au bout 
de cinq minutes. 
-Venez, monsieur le comte, dit-il; la reine 
vous attend. 
-La reine m'attend! répondit Mirabeau; 
aurais-je eu le malheur de me faire attendre? Je 
croyais, cependant, avoir été exact. 
-Je veux dire que la reine est impatiente de 
vous voir... Venez, monsieur le comte. 
Weber ouvrit la porte donnant sur le jardin, et 
s'engagea dans le labyrinthe d'allées qui conduit 
à l'endroit le plus solitaire et le plus élevé du 
parc. 
Là, au milieu des arbres étendant leurs 
branches désolées et sans feuillage, apparaissait, 
dans une atmosphère grisâtre et triste, une espèce 
de pavillon connu sous le nom du kiosque. 
Les persiennes de ce pavillon étaient 
hermétiquement fermées, à l'exception de deux 
qui, poussées seulement l'une contre l'autre, 
laissaient entrer, comme à travers les meurtrières 
d'une tour, deux rayons de lumière suffisant à 
peine à éclairer l'intérieur. 
Un grand feu était allumé dans l'âtre, et deux 
candélabres brûlaient sur la cheminée. 
Weber fit entrer celui à qui il servait de guide 
dans une espèce d'antichambre. Puis, ouvrant la 
porte du kiosque après y avoir gratté doucement: 
-M. le comte Riqueti de Mirabeau, annonça-t-
il. 
Et il s'effaça pour laisser passer le comte 
devant lui. 
S'il eût écouté au moment où le comte passait, 
il eût bien certainement entendu battre le coeur 
dans cette large poitrine. 
À l'annonce de la présence du comte, une 
femme se leva de l'angle le plus éloigné du 
kiosque, et, avec une sorte d'hésitation, de terreur 
même, elle fit quelques pas au-devant de lui. 
Cette femme, c'était la reine. 
Elle aussi, son coeur battait violemment: elle 
avait sous les yeux cet homme haï, décrié, fatal; 
cet homme qu'on accusait d'avoir fait les 5 et 6 
octobre; cet homme vers lequel on s'était tourné 
un instant, mais qui avait été repoussé par les 
gens mêmes de la Cour, et qui, depuis, avait fait 
sentir la nécessité de traiter de nouveau avec lui, 
par deux coups de foudre, par deux magnifiques 
colères qui avaient monté jusqu'au sublime. 
La première était son apostrophe au clergé. 
La seconde, le discours où il avait expliqué 
comment les représentants du peuple, de députés 
du bailliage, s'étaient faits Assemblée nationale. 
Mirabeau s'approcha avec une grâce et une 
courtoisie que la reine fut étonnée de reconnaître 
en lui du premier coup d'oeil, et que cette 
énergique organisation semblait exclure. 
Ces quelques pas faits, il salua 
respectueusement, et attendit. 
La reine rompit la première le silence, et, 
d'une voix dont elle ne pouvait tempérer 
l'émotion: 
-Monsieur de Mirabeau, dit-elle, M. Gilbert 
nous a assurés autrefois de votre disposition à 
vous rallier à nous? 
Mirabeau s'inclina en signe d'assentiment. 
La reine continua: 
-Alors, une première ouverture vous fut faite 
à laquelle vous répondîtes par un projet de 
ministère? 
Mirabeau s'inclina une seconde fois. 
-Ce n'est pas notre faute, monsieur le comte, 
si ce premier projet ne put réussir. 
-Je le crois, madame, répondit Mirabeau, et 
de la part de Votre Majesté surtout; mais c'est la 
faute de gens qui se disent dévoués aux intérêts 
de la monarchie! 
-Que voulez-vous, monsieur le comte! c'est 
un des malheurs de notre position. Les rois ne 
peuvent pas plus choisir leurs amis que leurs 
ennemis; ils sont quelquefois forcés d'accepter 
des dévouements funestes. Nous sommes 
entourés d'hommes qui veulent nous sauver et 
qui nous perdent, leur motion qui écarte de la 
prochaine législature les membres de 
l'Assemblée actuelle en est un exemple contre 
vous. Voulez-vous que je vous en cite un contre 
moi? Croiriez-vous qu'un de mes plus fidèles, un 
homme qui, j'en suis sûre, se ferait tuer pour 
nous, sans nous rien dire à l'avance de ce projet, 
a conduit à notre dîner public la veuve et les 
enfants de M. de Favras, vêtus de deuil tous 
trois? Mon premier mouvement, en les 
apercevant, était de me lever, d'aller à eux, de 
faire placer les enfants de cet homme mort si 
courageusement pour nous -car, moi, monsieur 
le comte, je ne suis pas de ceux qui renient leurs 
amis -de faire placer les enfants de cet homme 
entre le roi et moi!... Tous les yeux étaient fixés 
sur nous. On attendait ce que nous allions faire. 
Je me retourne... savez-vous qui j'avais derrière 
moi, à quatre pas de mon fauteuil? Santerre! 
l'homme des faubourgs!... Je suis retombée sur 
mon fauteuil, pleurant de rage, et n'osant même 
jeter les yeux sur cette veuve et ces orphelins. Les 
royalistes me blâmeront de n'avoir pas tout bravé 
pour donner une marque d'intérêt à cette 
malheureuse famille; les révolutionnaires seront 
furieux en songeant qu'ils m'étaient présentés 
avec ma permission. Oh! monsieur, monsieur, 
continua la reine en secouant la tête, il faut bien 
périr, quand on est attaqué par des hommes de 
génie, et défendu par des gens fort estimables 
sans doute, mais qui n'ont aucune idée de notre 
position. 
Et la reine porta avec un soupir son mouchoir 
à ses yeux. 
-Madame, dit Mirabeau, touché de cette 
grande infortune qui ne se cachait pas de lui, et 
qui, soit par le calcul habile de la reine, soit par la 
faiblesse de la femme, lui montrait ses angoisses 
et lui laissait voir ses larmes, quand vous parlez 
des hommes qui vous attaquent, vous ne voulez 
point parler de moi, je l'espère? J'ai professé les 
principes monarchiques lorsque je ne voyais dans 
la Cour que sa faiblesse, et que je ne connaissais 
ni l'âme ni la pensée de l'auguste fille de Marie-
Thérèse. J'ai combattu pour les droits du trône, 
lorsque je n'inspirais que de la méfiance et que 
toutes mes démarches, empoisonnées par la 
malignité, paraissaient autant de pièges. J'ai servi 
le roi, lorsque je savais bien que je ne devais 
attendre de ce roi juste, mais trompé, ni bienfait 
ni récompense. Que ferai-je donc, maintenant, 
madame, lorsque la confiance relève mon 
courage, et que la reconnaissance que m'inspire 
l'accueil de Votre Majesté fait de mes principes 
un devoir? Il est tard, je le sais, madame, bien 
tard, continua Mirabeau en secouant la tête à son 
tour; peut-être la monarchie, en venant me 
proposer de la sauver, ne me propose-t-elle en 
réalité que de me perdre avec elle! Si j'eusse 
réfléchi, peut-être eussé-je choisi, pour accepter 
la faveur de cette audience, un autre moment que 
celui où Sa Majesté vient de livrer à la Chambre 
le fameux livre rouge, c'est-à-dire l'honneur de 
ses amis. 
-Oh! monsieur, s'écria la reine, croyez-vous 
donc le roi complice de cette trahison, et en êtes-
vous à ignorer comment les choses se sont 
passées? Le livre rouge, exigé du roi, n'avait été 
livré par lui qu'à la condition que le comité le 
garderait secret; le comité l'a fait imprimer, c'est 
un manque du comité envers le roi, et non une 
trahison du roi envers ses amis. 
-Hélas! madame, vous savez quelle cause a 
déterminé le comité à cette publication, que je 
désapprouve comme homme d'honneur, que je 
renie comme député. Au moment où le roi jurait 
amour à la Constitution, il avait un agent en 
permanence à Turin, au milieu des ennemis 
mortels de cette Constitution. À l'heure où il 
parlait de réformes pécuniaires et paraissait 
accepter celles que l'Assemblée lui proposait, à 
Trèves existait, soldée par lui, habillée par lui, sa 
grande et sa petite écurie, sous les ordres du 
prince de Lambesc, l'ennemi mortel des 
Parisiens, dont le peuple demande tous les jours 
la pendaison en effigie. On paie au comte 
d'Artois, au prince de Condé, à tous les émigrés, 
des pensions énormes, et, cela, sans égard à un 
décret rendu il y a deux mois, et qui supprime ces 
pensions. Il est vrai que le roi a oublié de 
sanctionner ce décret. Que voulez-vous, 
madame! on a cherché pendant ces deux mois 
l'emploi de soixante millions, et on ne l'a pas 
trouvé; le roi, prié, supplié de dire où avait passé 
cet argent, a refusé de répondre; le comité s'est 
cru dégagé de sa promesse et a fait imprimer le 
livre rouge. Pourquoi le roi livre-t-il des armes 
que l'on peut si cruellement tourner contre lui? 
-Ainsi, monsieur, s'écria la reine, si vous 
étiez admis à l'honneur de conseiller le roi, vous 
ne lui conseilleriez donc pas les faiblesses avec 
lesquelles on le perd, avec lesquelles... oh! oui, 
disons le mot... avec lesquelles on le déshonore? 
-Si j'étais appelé à l'honneur de conseiller le 
roi, madame, reprit Mirabeau, je serais près de lui 
le défenseur du pouvoir monarchique réglé par 
les lois, et l'apôtre de la liberté garantie par le 
pouvoir monarchique. Cette liberté, madame, elle 
a trois ennemis: le clergé, la noblesse et les 
Parlements; le clergé n'est plus de ce siècle et il 
a été tué par la motion de M. de Talleyrand; la 
noblesse est de tous les siècles; je crois donc 
qu'il faut compter avec elle, car, sans noblesse, 
pas de monarchie, mais il faut la contenir, et cela 
n'est possible qu'en coalisant le peuple avec 
l'autorité royale. Or, l'autorité royale ne se 
coalisera jamais de bonne foi avec le peuple, tant 
que les Parlements subsisteront, car ils 
conservent au roi ainsi qu'à la noblesse la fatale 
espérance de leur rendre l'ancien ordre de choses. 
Donc, après l'annihilation du clergé, la 
destruction des Parlements, raviver le pouvoir 
exécutif, régénérer l'autorité royale et la concilier 
avec la liberté, voilà toute ma politique, 
madame; si c'est celle du roi, qu'il l'adopte; si 
ce n'est pas la sienne, qu'il la repousse. 
-Monsieur, monsieur, dit la reine, frappée des 
clartés que répandait à la fois sur le passé, le 
présent et l'avenir le rayonnement de cette vaste 
intelligence; j'ignore si cette politique serait 
celle du roi, mais ce que je sais, c'est que, si 
j'avais quelque puissance, ce serait la mienne. 
Ainsi donc vos moyens pour arriver à ce but, 
monsieur le comte, faites-les moi connaître; je 
vous écoute, je ne dirai pas avec attention, avec 
intérêt; je dirai avec reconnaissance. 
Mirabeau jeta un regard rapide sur la reine, 
regard d'aigle qui sondait l'abîme de son coeur, et 
il vit que, si elle n'était pas convaincue, elle était 
au moins entraînée. 
Ce triomphe sur une femme aussi supérieure 
que Marie-Antoinette caressait de la façon la plus 
douce la vanité de Mirabeau. 
-Madame, dit-il, nous avons perdu Paris, ou à 
peu près; mais il nous reste encore en province 
de grandes foules dispersées dont nous pouvons 
faire des faisceaux. Voilà pourquoi mon avis, 
madame, est que le roi quitte Paris, non pas la 
France; qu'il se retire à Rouen au milieu de 
l'armée; que, de là, il publie des ordonnances 
plus populaires que les décrets de l'Assemblée; 
dès lors, point de guerre civile, puisque le roi se 
fait plus révolutionnaire que la Révolution. 
-Mais cette révolution, qu'elle nous précède 
ou qu'elle nous suive, ne vous épouvante-t-elle 
pas? demanda la reine. 
-Hélas! madame, je crois savoir mieux que 
personne qu'il y a une part à lui faire, un gâteau à 
lui jeter; je l'ai déjà dit à la reine; c'est une 
entreprise au-dessus des forces humaines, que de 
vouloir rétablir la monarchie sur les antiques 
bases que cette révolution a détruites. À cette 
révolution, tout le monde en France a concouru, 
depuis le roi jusqu'au dernier de ses sujets, soit 
par intention, action ou omission. Ce n'est donc 
point l'antique monarchie que j'ai la prétention 
de défendre, madame; mais je songe à la 
modifier, à la régénérer, à établir, enfin, une 
forme de gouvernement plus ou moins semblable 
à celle qui a conduit l'Angleterre à l'apogée de sa 
puissance et de sa gloire. Après avoir entrevu, à 
ce que m'a dit M. Gilbert du moins, la prison et 
l'échafaud de Charles Ier, le roi ne se contenterait-
il donc plus du trône de Guillaume III ou de 
? George Ier
-Oh! monsieur le comte, s'écria la reine, à 
qui un mot de Mirabeau venait de rappeler par un 
frissonnement mortel la vision du château de 
Taverney et le dessin de l'instrument de mort 
inventé par M. Guillotin, oh! monsieur le comte, 
rendez-nous cette monarchie-là, et vous verrez si 
nous sommes des ingrats, comme on nous en 
accuse. 
-Eh bien! s'écria à son tour Mirabeau, c'est 
ce que je ferai, madame. Que le roi me soutienne, 
que la reine m'encourage, et je dépose ici, à vos 
pieds, mon serment de gentilhomme que je 
tiendrai la promesse que je fais à Votre Majesté, 
ou que je mourrai à la peine! 
-Comte, comte! dit Marie-Antoinette, 
n'oubliez pas que c'est plus qu'une femme qui 
vient d'entendre votre serment: c'est une 
dynastie de cinq siècles!... c'est soixante et dix 
rois de France qui, de Pharamond à Louis XV, 
dorment dans leur tombeau, et qui seront détrônés 
avec nous, si notre trône tombe! 
-Je connais l'engagement que je prends, 
madame; il est immense, je le sais, mais il n'est 
pas plus grand que ma volonté, plus fort que mon 
dévouement. Que je sois sûr de la sympathie de 
ma reine et de la confiance de mon roi, et 
j'entreprendrai l'oeuvre. 
-S'il ne vous faut que cela, monsieur de 
Mirabeau, je vous engage l'une et l'autre. 
Et elle salua Mirabeau avec ce sourire de 
sirène qui lui gagnait tous les coeurs. 
Mirabeau comprit que l'audience était finie. 
L'orgueil de l'homme politique était satisfait, 
mais il manquait quelque chose à la vanité du 
gentilhomme. 
-Madame, dit-il avec une courtoisie 
respectueuse et hardie, lorsque votre auguste 
mère, l'impératrice Marie-Thérèse, admettait un 
de ses sujets à l'honneur de sa présence, jamais 
elle ne le congédiait sans lui donner sa main à 
baiser. 
Et il demeura debout et attendant. 
La reine regarda ce lion enchaîné, qui ne 
demandait pas mieux que de se coucher à ses 
pieds. Puis, avec le sourire du triomphe sur les 
lèvres, elle étendit lentement sa belle main, froide 
comme l'albâtre, presque transparente comme 
lui. 
Mirabeau s'inclina, posa ses lèvres sur cette 
main, et, relevant la tête avec fierté: 
-Madame, dit-il, par ce baiser, la monarchie 
est sauvée! 
Et il sortit tout ému, tout joyeux, croyant lui-
même, pauvre homme de génie, à 
l'accomplissement de la prophétie qu'il venait de 
faire. 










XLIX 
Retour A La Ferme. 
Tandis que Marie-Antoinette rouvre à 
l'espérance son coeur tout endolori, et oublie un 
instant les souffrances de la femme en s'occupant 
du salut de la reine; tandis que Mirabeau, comme 
l'athlète Alcidamas, rêve de soutenir à lui seul la 
voûte de la monarchie près de s'écrouler, et qui 
menace de l'écraser en s'écroulant, ramenons le 
lecteur, fatigué de tant de politique, vers des 
personnages plus humbles et des horizons plus 
frais. 
Nous avons vu quelles craintes soufflées par 
Pitou au coeur de Billot, pendant le second 
voyage de La Fayette d'Haramont dans la 
capitale, rappelaient le fermier à la ferme, ou 
plutôt le père près de sa fille. 
Ces inquiétudes n'étaient point exagérées. 
Le retour avait lieu le surlendemain de la 
fameuse nuit où s'était passé le triple événement 
de la fuite de Sébastien Gilbert, du départ du 
vicomte Isidore de Charny, et de 
l'évanouissement de Catherine sur le chemin de 
Villers-Cotterêts à Pisseleu. 
Dans un autre chapitre de ce livre, nous avons 
raconté comment Pitou, après avoir rapporté 
Catherine à la ferme, après avoir appris d'elle, au 
milieu des larmes et des sanglots, que l'accident 
qui venait de la frapper avait été causé par le 
départ d'Isidore, était revenu à Haramont écrasé 
sous le poids de cet aveu, et, en rentrant chez lui, 
avait trouvé la lettre de Sébastien, et était 
immédiatement parti pour Paris. 
À Paris, nous l'avons vu attendant le docteur 
Gilbert et Sébastien avec une telle inquiétude, 
qu'il n'avait pas même songé à parler à Billot de 
l'événement de la ferme. 
Ce n'est que lorsqu'il avait été rassuré sur le 
sort de Sébastien en voyant revenir celui-ci rue 
Saint-Honoré avec son père, ce n'est que lorsqu'il 
avait appris de la bouche même de l'enfant les 
détails de son voyage, et comme quoi, ayant 
rencontré le vicomte Isidore, il avait été amené en 
croupe à Paris, qu'il s'était souvenu de Catherine, 
de la ferme et de la mère Billot, et qu'il avait 
parlé de la mauvaise récolte, des pluies 
continuelles, et de l'évanouissement de 
Catherine. 
Nous avons dit que c'était cet évanouissement 
qui avait tout particulièrement frappé Billot et 
l'avait déterminé à demander à Gilbert un congé 
que celui-ci lui avait accordé. 
Tout le long du chemin, Billot avait interrogé 
Pitou sur cet évanouissement, car il aimait bien sa 
ferme, le digne fermier, il aimait bien sa femme, 
le bon mari, mais ce qu'il aimait par-dessus 
toutes choses, c'était sa fille Catherine. 
Et, cependant, grâce à ses invariables idées 
d'honneur, à ses invincibles principes de probité, 
cet amour, dans l'occasion, l'eût rendu juge aussi 
inflexible qu'il était tendre père. 
Interrogé par lui, Pitou répondait. 
Il avait trouvé Catherine en travers du chemin, 
muette, immobile, inanimée; il l'avait crue 
morte; il l'avait, désespéré, soulevée dans ses 
bras, posée sur ses genoux; puis bientôt il s'était 
aperçu qu'elle respirait encore, et l'avait 
emportée tout courant à la ferme, où il l'avait, 
avec l'aide de la mère Billot, couchée sur son lit. 
Là, tandis que la mère Billot se lamentait, il 
lui avait brutalement jeté de l'eau au visage. 
Cette fraîcheur avait fait rouvrir les yeux à 
Catherine; ce que voyant, ajoutait Pitou, il avait 
jugé que sa présence n'était plus nécessaire à la 
ferme, et s'était retiré chez lui. 
Le reste, c'est-à-dire tout ce qui avait rapport à 
Sébastien, le père Billot en avait entendu le récit 
une fois, et ce récit lui avait suffi. 
Il en résultait que, revenant sans cesse à 
Catherine, Billot s'épuisait en conjectures sur 
l'accident qui lui était arrivé, et sur les causes 
probables de cet accident. 
Ces conjectures se traduisaient en questions 
adressées à Pitou, questions auxquelles Pitou 
répondait diplomatiquement: « Je ne sais pas. » 
Et il y avait du mérite à Pitou à répondre: « Je 
ne sais pas », car Catherine, on se le rappelle, 
avait eu la cruelle franchise de lui tout avouer, et 
par conséquent, Pitou savait. 
Il savait que, le coeur brisé par l'adieu 
d'Isidore, Catherine s'était évanouie à la place où 
il l'avait trouvée. 
Mais voilà ce que, pour tout l'or du monde, il 
n'eût jamais dit au fermier. 
C'est que, par comparaison, il s'était laissé 
prendre d'une grande pitié pour Catherine. 
Pitou aimait Catherine, il l'admirait surtout; 
nous avons vu, en temps et lieu, combien cette 
admiration et cet amour mal appréciés, et surtout 
mal récompensés, avaient amené de souffrances 
dans le coeur, et de transports dans l'esprit de 
Pitou. 
Mais ces transports, si exaltés qu'ils fussent, 
ces douleurs, si aiguës qu'il les eût ressenties, 
tout en causant à Pitou des serrements d'estomac 
qui avaient été parfois jusqu'à reculer d'une 
heure, et même de deux heures, son déjeuner et 
son dîner, ces transports et ces douleurs, disons-
nous, n'avaient jamais été jusqu'à la défaillance 
et l'évanouissement. 
Donc, Pitou se posait ce dilemme plein de 
raison, qu'avec son habitude de logique, il 
divisait en trois parties: 
« Si Mlle Catherine aime M. Isidore à 
s'évanouir quand il la quitte, elle aime donc M. 
Isidore plus que je ne l'aime, elle, mademoiselle 
Catherine, puisque je ne me suis jamais évanoui 
en la quittant. » 
Puis, de cette première partie, il passait à la 
seconde, et se disait: 
« Si elle l'aime plus que je ne l'aime, elle doit 
donc plus souffrir encore que je n'ai souffert; en 
ce cas, elle souffre beaucoup. » 
D'où il passait à la troisième partie de son 
dilemme, c'est-à-dire à la conclusion, conclusion 
d'autant plus logique que, comme toute bonne 
conclusion, elle se rattachait à l'exorde: 
« Et, en effet, elle souffre plus que je ne 
souffre, puisqu'elle s'évanouit, et que je ne 
m'évanouis pas. » 
De là, cette grande pitié qui rendait Pitou 
muet, vis-à-vis de Billot, à l'endroit de Catherine, 
mutisme qui augmentait les inquiétudes de Billot, 
lesquelles, au fur et à mesure qu'elles 
augmentaient, se traduisaient plus clairement par 
les coups de fouet que le digne fermier appliquait 
sans relâche et à tour de bras sur les reins du 
cheval qu'il avait pris en location à Dammartin; 
si bien qu'à quatre heures de l'après-midi, le 
cheval, la carriole et les deux voyageurs qu'elle 
contenait s'arrêtèrent devant la porte de la ferme, 
où les aboiements des chiens signalèrent bientôt 
leur présence. 
À peine la voiture fut-elle arrêtée, que Billot 
sauta à terre et entra rapidement dans la ferme. 
Mais un obstacle auquel il ne s'attendait pas se 
dressa sur le seuil de la chambre à coucher de sa 
fille. 
C'était le docteur Raynal, dont nous avons 
déjà eu, ce nous semble, l'occasion de prononcer 
le nom dans le cours de cette histoire, lequel 
déclara que, dans l'état où se trouvait Catherine, 
toute émotion, non seulement était dangereuse, 
mais encore pouvait être mortelle. C'était un 
nouveau coup qui frappait Billot. 
Il savait le fait de l'évanouissement; mais, du 
moment que Pitou avait vu Catherine rouvrir les 
yeux et revenir à elle, il n'avait plus été 
préoccupé, si l'on peut s'exprimer ainsi, que des 
causes et des suites morales de l'événement. 
Et voilà que le malheur voulait que, outre les 
causes et les suites morales, il y eût encore un 
résultat physique. 
Ce résultat physique était une fièvre cérébrale 
qui s'était déclarée la veille au matin, et qui 
menaçait de s'élever au plus haut degré 
d'intensité. 
Le docteur Raynal était occupé à combattre 
cette fièvre cérébrale par tous les moyens 
qu'employaient, en pareil cas, les adeptes de 
l'ancienne médecine, c'est-à-dire par les saignées 
et les sinapismes. 
Mais ce traitement, si actif qu'il fût, n'avait 
fait jusque-là que côtoyer pour ainsi dire la 
maladie; la lutte venait de s'engager à peine 
entre le mal et le remède; depuis le matin, 
Catherine était en proie à un violent délire. 
Et, sans doute, dans ce délire, la jeune fille 
disait d'étranges choses; car, sous prétexte de lui 
épargner des émotions, le docteur Raynal avait 
déjà éloigné d'elle sa mère, comme il tentait en 
ce moment d'éloigner son père. 
La mère Billot était assise sur un escabeau, 
dans les profondeurs de l'immense cheminée; 
elle avait la tête enfoncée entre ses mains, et 
semblait étrangère à tout ce qui se passait autour 
d'elle. 
Cependant, insensible au bruit de la voiture, 
aux aboiements des chiens, à l'entrée de Billot 
dans la cuisine, elle se réveilla quand la voix de 
celui-ci, discutant avec le docteur, alla chercher 
sa raison noyée au fond de sa sombre rêverie. 
Elle leva la tête, ouvrit les yeux, fixa son 
regard hébété sur Billot, et s'écria: 
-Eh! c'est notre homme! 
Et, se levant, elle alla, toute trébuchante et les 
bras étendus, se jeter contre la poitrine de Billot. 
Celui-ci la regarda d'un air effaré, comme s'il 
la reconnaissait à peine. 
-Eh! demanda-t-il, la sueur de l'angoisse au 
front, que se passe-t-il donc ici? 
-Il se passe, dit le docteur Raynal, que votre 
fille a ce que nous appelons une méningite aiguë, 
et que, lorsqu'on a cela, de même qu'il ne faut 
prendre que certaines choses, il ne faut voir que 
certaines personnes. 
-Mais, demanda le père Billot, est-ce que 
c'est dangereux, cette maladie-là, monsieur 
Raynal? Est-ce que l'on en meurt? 
-On meurt de toutes les maladies, quand on 
est mal soigné, mon cher monsieur Billot; mais 
laissez-moi soigner votre fille à ma façon, et elle 
n'en mourra pas. 
-Bien vrai, docteur? 
-Je réponds d'elle; mais il faut que, d'ici à 
deux ou trois jours, il n'y ait que moi et les 
personnes que j'indiquerai qui puissent entrer 
dans sa chambre. 
Billot poussa un soupir; on le crut vaincu; 
mais, tentant un dernier effort: 
-Ne puis-je du moins la voir? demanda-t-il 
du ton dont un enfant eût demandé une dernière 
grâce. 
-Et, si vous la voyez, si vous l'embrassez, me 
laisserez-vous trois jours tranquille et sans rien 
demander de plus? 
-Je vous le jure, docteur. 
-Eh bien! venez. 
Il ouvrit la porte de la chambre de Catherine, 
et le père Billot put voir la jeune fille, le front 
ceint d'un bandeau trempé dans de l'eau glacée, 
l'oeil égaré, le visage ardent de fièvre. 
Elle prononçait des paroles entrecoupées, et, 
quand Billot posa ses lèvres pâles et tremblantes 
sur son front humide, il lui sembla, au milieu de 
ces paroles incohérentes, saisir le nom d'Isidore. 
Sur le seuil de la porte de la cuisine se 
groupaient la mère Billot les mains jointes, Pitou 
se soulevant sur la pointe de ses longs pieds pour 
regarder par-dessus l'épaule de la fermière, et 
deux ou trois journaliers qui, se trouvant là, 
étaient curieux de voir par eux-mêmes comment 
allait leur jeune maîtresse. 
Fidèle à sa promesse, le père Billot se retira 
lorsqu'il eut embrassé son enfant; seulement, il 
se retira le sourcil froncé, le regard sombre, et en 
murmurant: 
-Allons, allons, je vois bien qu'en effet il 
était temps que je revinsse. 
Et il rentra dans la cuisine, où sa femme le 
suivit machinalement, et où Pitou allait les suivre, 
quand le docteur le tira par le bas de sa veste, et 
lui dit: 
-Ne quitte pas la ferme, j'ai à te parler. 
Pitou se retourna tout étonné, et il allait 
s'enquérir auprès du docteur à quelle chose il lui 
pouvait être bon; mais celui-ci posa 
mystérieusement, et en signe de silence, le doigt 
sur sa bouche. 
Pitou demeura donc debout dans la cuisine, à 
l'endroit même où il était, simulant d'une façon 
plus grotesque que poétique ces dieux antiques 
qui, les pieds pris dans la pierre, marquaient aux 
particuliers la limite de leurs champs. 
Au bout de cinq minutes, la porte de la 
chambre de Catherine se rouvrit, et l'on entendit 
la voix du docteur appelant Pitou. 
-Hein? fit celui-ci, tiré du plus profond du 
rêve où il paraissait plongé; que me voulez-vous, 
monsieur Raynal? 
-Viens aider Mme Clément à tenir Catherine, 
pendant que je vais la saigner une troisième fois. 
-Une troisième fois! murmura la mère Billot, 
il va saigner mon enfant pour la troisième fois! 
Oh! mon Dieu! mon Dieu! 
-Femme, femme, murmura Billot d'une voix 
sévère, tout cela ne serait point arrivé si vous 
aviez mieux veillé sur votre enfant! 
Et il rentra dans sa chambre, d'où il était 
absent depuis trois mois, tandis que Pitou, élevé 
au rang d'élève en chirurgie par le docteur 
Raynal, entrait dans celle de Catherine. 
L 
Pitou garde-malade 
Pitou était fort étonné d'être bon à quelque 
chose au docteur Raynal; mais il eût été bien 
plus étonné encore; si celui-ci lui eût dit que 
c'était plutôt un secours moral qu'un secours 
physique qu'il attendait de lui auprès de la 
malade. 
En effet, le docteur avait remarqué que, dans 
son délire, Catherine accolait presque toujours le 
nom de Pitou à celui d'Isidore. 
C'étaient, on s'en souviendra, les deux 
dernières figures qui avaient dû rester dans 
l'esprit de la jeune fille, Isidore quand elle avait 
fermé les yeux, Pitou quand elle les avait 
rouverts. 
Cependant, comme la malade ne prononçait 
pas ces deux noms avec le même accent, et que le 
docteur Raynal -non moins observateur que son 
illustre homonyme l'auteur de l'Histoire 
philosophique des deux Indes -s'était 
promptement dit à lui-même qu'entre ces deux 
noms, Isidore de Charny et Ange Pitou, 
prononcés avec un accent différent, mais 
cependant expressif, par une jeune fille, le nom 
d'Ange Pitou devait être celui de l'ami et le nom 
d'Isidore de Charny celui de l'amant, non 
seulement il n'avait vu aucun inconvénient, mais 
encore il avait vu un avantage à introduire près de 
la malade un ami avec qui elle pût parler de son 
amant. 
Car, pour le docteur Raynal -et quoique nous 
ne voulions rien lui ôter de sa perspicacité, nous 
nous hâterons de dire que c'était chose facile -
car, pour le docteur Raynal, tout était clair 
comme le jour, et il n'avait eu, comme dans ces 
causes où les médecins font de la médecine 
légale, qu'à grouper les faits pour que la vérité 
tout entière apparût à ses yeux. 
Tout le monde savait, à Villers-Cotterêts, que, 
dans la nuit du 5 au 6 octobre, Georges de 
Charny avait été tué à Versailles; et que, dans la 
soirée du lendemain, son frère Isidore, mandé par 
le comte de Charny, était parti pour Paris. 
Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur 
le chemin de Boursonne à Paris. Il l'avait 
rapportée sans connaissance à la ferme; à la suite 
de cet événement, la jeune fille avait été prise de 
la fièvre cérébrale. Cette fièvre cérébrale avait 
amené le délire; dans ce délire, elle s'efforçait de 
retenir un fugitif, et, ce fugitif, elle l'appelait 
Isidore. 
On voit donc que c'était chose facile au 
docteur de deviner le secret de la maladie de 
Catherine, qui n'était autre que le secret de son 
coeur. 
Dans cette conjoncture, le docteur s'était fait 
ce raisonnement: 
« Le premier besoin d'un malade pris par le 
cerveau est le calme. 
» Qui peut amener le calme dans le coeur de 
Catherine? C'est d'apprendre ce qu'est devenu 
son amant. 
» À qui peut-elle demander des nouvelles de 
son amant? À celui qui peut en savoir. 
» Et quel est celui qui peut en savoir? Pitou, 
qui arrive de Paris. » 
Le raisonnement était à la fois simple et 
logique: aussi le docteur l'avait-il fait sans effort. 
Cependant, ce fut bien à l'office d'aide-
chirurgien qu'il occupa d'abord Pitou; 
seulement, pour cet office, il eût parfaitement pu 
se passer de lui, attendu que c'était, non pas une 
saignée à faire, mais simplement l'ancienne à 
rouvrir. 
Le docteur tira doucement le bras de Catherine 
hors du lit, enleva le tampon qui comprimait la 
cicatrice, écarta avec les deux pouces les chairs 
mal jointes, et le sang jaillit. 
En voyant ce sang pour lequel il eût avec joie 
donné le sien, Pitou sentit les forces lui manquer. 
Il alla s'asseoir dans le fauteuil de Mme 
Clément, les mains sur ses yeux, sanglotant et, à 
chaque sanglot, tirant du fond de son coeur ces 
mots: 
-Oh! mademoiselle Catherine! pauvre 
mademoiselle Catherine! 
Et, à chacun de ces mots, il se disait 
mentalement à lui-même, par ce double travail de 
l'esprit qui opère à la fois sur le présent et sur le 
passé: 
« Oh! bien certainement qu'elle aime M. 
Isidore plus que je ne l'aime elle-même! bien 
certainement qu'elle souffre plus que je n'ai 
jamais souffert, puisqu'on est obligé de la saigner 
parce qu'elle a la fièvre cérébrale et le délire, 
deux choses fort désagréables à avoir, et que je 
n'ai jamais eues! » 
Et, tout en tirant deux nouvelles palettes de 
sang à Catherine, le docteur Raynal, qui ne 
perdait pas de vue Pitou, se félicitait d'avoir si 
bien deviné que la malade avait en lui un ami 
dévoué. 
Comme l'avait pensé le docteur, cette petite 
émission de sang calma la fièvre: les artères des 
tempes battirent plus doucement; la poitrine se 
dégagea; la respiration, qui était sifflante, 
redevint douce et égale; le pouls tomba de cent 
dix pulsations à quatre-vingt-cinq, et tout indiqua 
pour Catherine une nuit assez tranquille. 
Le docteur Raynal respira donc à son tour; il 
fit à Mme Clément les recommandations 
nécessaires, et, entre autres, cette 
recommandation étrange de dormir deux ou trois 
heures, tandis que Pitou veillerait à sa place, et, 
faisant signe à Pitou de le suivre, il rentra dans la 
cuisine: 
Pitou suivit le docteur, qui trouva la mère 
Billot ensevelie dans l'ombre du manteau de la 
cheminée. 
La pauvre femme était tellement abasourdie, 
qu'à peine put-elle comprendre ce que lui disait 
le docteur. 
C'étaient, cependant, de bonnes paroles pour 
le coeur d'une mère. 
-Allons! allons! du courage, mère Billot, dit 
le docteur, cela va aussi bien que cela peut aller. 
La bonne femme sembla revenir de l'autre 
monde. 
-Oh! cher monsieur Raynal, est-ce bien vrai, 
ce que vous dites là? 
-Oui, la nuit ne sera pas mauvaise. Ne vous 
inquiétez pas, pourtant, si vous entendiez encore 
quelques cris dans la chambre de votre fille, et 
surtout n'y entrez pas. 
-Mon Dieu! mon Dieu! dit la mère Billot 
avec un accent de profonde douleur, c'est bien 
triste, qu'une mère ne puisse pas entrer dans la 
chambre de sa fille. 
-Que voulez-vous! dit le docteur, c'est ma 
prescription absolue; ni vous, ni M. Billot. 
-Mais qui donc va avoir soin de ma pauvre 
enfant? 
-Soyez tranquille. Vous avez, pour cela, Mme 
Clément et Pitou. 
-Comment! Pitou? 
-Oui, Pitou; j'ai reconnu en lui, tout à 
l'heure, d'admirables dispositions à la médecine. 
Je l'emmène à Villers-Cotterêts, où je vais faire 
préparer une potion par le pharmacien. Pitou 
rapportera la potion; Mme Clément la fera 
prendre à la malade cuillerée par cuillerée, et, s'il 
survenait quelque accident, Pitou, qui veillera 
Catherine avec Mme Clément, prendrait ses 
longues jambes à son cou et serait chez moi en 
dix minutes; n'est-ce pas, Pitou? 
-En cinq, monsieur Raynal, dit Pitou avec 
une confiance en lui-même qui ne devait laisser 
aucun doute dans l'esprit de ses auditeurs. 
-Vous voyez, madame Billot! dit le docteur 
Raynal. 
-Eh bien! soit, dit la mère Billot, cela ira 
ainsi; seulement, dites un mot de votre espoir au 
pauvre père. 
-Où est-il? demanda le docteur. 
-Ici, dans la chambre à côté. 
-Inutile, dit une voix du seuil de la porte, j'ai 
tout entendu. 
Et, en effet, les trois interlocuteurs, qui se 
retournèrent en tressaillant à cette réponse 
inattendue, virent le fermier pâle et debout dans 
l'encadrement sombre. 
Puis, comme si c'eût été tout ce qu'il avait à 
écouter et à dire, Billot rentra chez lui, ne faisant 
aucune observation sur les arrangements pris 
pour la nuit par le docteur Raynal. 
Pitou tint parole: au bout d'un quart d'heure, 
il était de retour avec la potion calmante ornée de 
son étiquette, et assurée par le cachet de maître 
Pacquenaud, docteur pharmacien de père en fils, 
à Villers-Cotterêts. 
Le messager traversa la cuisine et entra dans la 
chambre de Catherine, non seulement sans 
empêchement aucun, mais encore sans autre 
allocution faite de la part de personne que ces 
mots qui lui furent adressés par Mme Billot: 
-Ah! c'est toi, Pitou? 
Et sans autre réponse de lui que celle-ci: 
-Oui, mam' Billot. 
Catherine dormait, comme l'avait prévu le 
docteur Raynal, d'un sommeil assez calme; 
auprès d'elle, étendue dans un grand fauteuil et 
les pieds sur les chenets, se tenait la garde-
malade, en proie à cet état de somnolence 
particulier à cette honorable classe de la société, 
qui, n'ayant pas le droit de dormir tout à fait, ni la 
force de rester bien éveillée, semble comme ces 
âmes à qui il est défendu de descendre jusqu'aux 
Champs-Élysées, et qui, ne pouvant remonter 
jusqu'au jour, errent éternellement sur les limites 
de la veille et du sommeil. 
Elle reçut, dans cet état de somnambulisme 
qui lui était habituel, le flacon des mains de 
Pitou, le déboucha, le posa sur la table de nuit, et 
plaça tout auprès la cuiller d'argent, afin que la 
malade attendît le moins longtemps possible à 
l'heure du besoin. 
Puis elle alla s'étendre sur son fauteuil. 
Quant à Pitou, il s'assit sur le rebord de la 
fenêtre pour voir Catherine tout à son aise. 
Ce sentiment de miséricorde qui l'avait pris en 
songeant à Catherine n'avait pas, comme on le 
comprend bien, diminué en la voyant. Maintenant 
qu'il lui était permis, pour ainsi dire, de toucher 
le mal du doigt, et de juger quel terrible ravage 
pouvait faire cette chose abstraite qu'on appelle 
l'amour, il était plus que jamais disposé à 
sacrifier son amour, à lui, qui lui paraissait de si 
facile composition, auprès de cet amour exigeant, 
fiévreux, terrible, dont lui semblait atteinte la 
jeune fille. 
Ces pensées le mettaient insensiblement dans 
la disposition d'esprit où il avait besoin d'être 
pour favoriser le plan du docteur Raynal. 
En effet, le brave homme avait pensé que le 
remède dont avait surtout besoin Catherine était 
ce tonique qu'on appelle un confident. 
Ce n'était peut-être pas un grand médecin, 
mais c'était, à coup sûr, comme nous l'avons dit, 
un grand observateur que le docteur Raynal. 
Une heure environ après la rentrée de Pitou, 
Catherine s'agita, poussa un soupir, et ouvrit les 
yeux. 
Il faut rendre cette justice à Mme Clément, 
qu'au premier mouvement qu'avait fait la 
malade, elle était debout près d'elle, balbutiant: 
-Me voilà, mademoiselle Catherine, que 
désirez-vous? 
-J'ai soif, murmura la malade revenant à la 
vie par une douleur physique, et au sentiment par 
un besoin matériel. 
Mme Clément versa dans la cuiller quelques 
gouttes du calmant apporté par Pitou, introduisit 
la cuiller entre les lèvres sèches et les dents 
serrées de Catherine, qui machinalement avala la 
liqueur adoucissante. 
Puis Catherine retomba la tête sur son oreiller, 
et Mme Clément, satisfaite de la conviction d'un 
devoir rempli, alla s'étendre de nouveau sur son 
fauteuil. 
Pitou poussa un soupir; il croyait que 
Catherine ne l'avait pas même vu. 
Pitou se trompait, quand il avait aidé Mme 
Clément à la soulever, en buvant les quelques 
gouttes de breuvage, en se laissant retomber sur 
son oreiller, Catherine avait entrouvert les yeux, 
et, de ce regard morbide qui avait glissé entre ses 
paupières, elle avait cru apercevoir Pitou. 
Mais, dans le délire de la fièvre qui la tenait 
depuis trois jours, elle avait vu tant de fantômes 
qui n'avaient fait qu'apparaître et s'évanouir, 
qu'elle traita le Pitou réel comme un Pitou 
fantastique. 
Le soupir que venait de pousser Pitou n'était 
donc pas tout à fait exagéré. 
Cependant l'apparition de cet ancien ami, pour 
lequel Catherine avait été parfois si injuste, avait 
fait sur la malade une impression plus profonde 
que les précédentes, et, quoiqu'elle restât les 
yeux fermés, il lui semblait, avec un esprit, du 
reste, plus calme et moins fiévreux, voir devant 
elle le brave voyageur que le fil si souvent brisé 
de ses idées lui représentait comme étant près de 
son père à Paris. 
Il en résulta que, tourmentée de l'idée que, 
cette fois, Pitou était une réalité et non une 
évocation de sa fièvre, elle rouvrit timidement les 
yeux, et chercha si celui qu'elle avait vu était 
toujours à la même place. 
Il va sans dire qu'il n'avait pas bougé. 
En voyant les yeux de Catherine se rouvrir et 
s'arrêter sur lui, le visage de Pitou s'était 
illuminé; en voyant ses yeux se reprendre à la vie 
et à l'intelligence, Pitou étendit les bras. 
-Pitou! murmura la malade. 
-Mademoiselle Catherine! s'écria Pitou. 
-Hein? fit Mme Clément en se retournant. 
Catherine jeta un regard inquiet sur la garde-
malade, et laissa retomber, avec un soupir, sa tête 
sur l'oreiller. 
Pitou devina que la présence de Mme Clément 
gênait Catherine. 
Il alla à elle. 
-Madame Clément, lui dit-il tout bas, ne vous 
privez pas de dormir; vous savez bien que M. 
Raynal m'a fait rester pour veiller Mlle 
Catherine, et afin que vous puissiez prendre un 
instant de repos pendant ce temps-là? 
-Ah! oui, c'est vrai, dit Mme Clément. 
Et, en effet, comme si elle n'eût attendu que 
cette permission, la brave femme s'affaissa dans 
son fauteuil, poussa un soupir à son tour, et après 
un instant de silence, indiqua par un ronflement 
timide d'abord, mais qui, s'enhardissant de plus 
en plus, finit, au bout de quelques minutes, par 
dominer entièrement la situation, qu'elle entrait à 
pleines voiles dans le pays enchanté du sommeil, 
qu'elle ne parcourait ordinairement qu'en rêve. 
Catherine avait suivi le mouvement de Pitou 
avec un certain étonnement, et, avec l'acuité 
particulière aux malades, elle n'avait pas perdu 
un mot de ce que Pitou avait dit à Mme Clément. 
Pitou demeura un instant près de la garde-
malade, comme pour s'assurer que son sommeil 
était bien réel; puis, lorsqu'il n'eut plus de doute 
à cet égard, il s'approcha de Catherine, en 
secouant la tête et laissant tomber ses bras. 
-Ah! mademoiselle Catherine, dit-il, je 
savais bien que vous l'aimiez, mais je ne savais 
pas que vous l'aimiez tant que cela! 









LI 
Pitou Confident. 
Pitou prononça ces paroles de telle façon, que 
Catherine y put voir tout à la fois l'expression 
d'une grande douleur et la preuve d'une grande 
bonté. 
Ces deux sentiments émanés en même temps 
du coeur du brave garçon, qui la regardait d'un 
oeil si triste, touchèrent la malade à un degré égal. 
Tant qu'Isidore avait habité Boursonne, tant 
qu'elle avait senti son amant à trois quarts de 
lieue d'elle, tant qu'elle avait été heureuse enfin, 
Catherine, sauf quelques petites contrariétés 
soulevées par la persistance de Pitou à 
l'accompagner dans ses courses, sauf quelques 
légères inquiétudes causées par certains 
paragraphes des lettres de son père, Catherine, 
disons-nous, avait enfoui son amour en elle-
même comme un trésor dont elle se serait bien 
gardée de laisser tomber la moindre obole dans 
un autre coeur que le sien. Mais Isidore parti, 
mais Catherine esseulée, mais le malheur se 
substituant à la félicité, la pauvre enfant cherchait 
en vain un courage égal à son égoïsme, et elle 
comprenait qu'il y aurait pour elle un grand 
soulagement à rencontrer quelqu'un avec qui elle 
pût parler du beau gentilhomme qui venait de la 
quitter, sans avoir rien pu lui dire de positif sur 
l'époque de son retour. 
Or, elle ne pouvait parler d'Isidore ni à 
madame Clément, ni au docteur Raynal, ni à sa 
mère, et elle souffrait vivement d'être condamnée 
à ce silence, quand tout à coup, au moment où 
elle s'en doutait le moins, la Providence mettait 
devant ses yeux, qu'elle venait de rouvrir à la vie 
et à la raison, un ami dont elle avait pu douter un 
instant lorsqu'il s'était tu, mais dont elle ne 
pouvait plus douter aux premières paroles qu'il 
prononçait. 
Aussi, à ces mots de compassion si 
péniblement échappés au coeur du pauvre neveu 
de la tante Angélique, Catherine répondit-elle 
sans chercher le moins du monde à cacher ses 
sentiments: 
-Ah! monsieur Pitou, je suis bien 
malheureuse, allez! 
Dès lors, la digue était rompue d'un côté, et le 
courant établi de l'autre. 
-En tout cas, mademoiselle Catherine, 
continua Pitou, quoique ça ne me fasse pas grand 
plaisir de parler de M. Isidore, si ça doit vous être 
agréable, je puis vous donner de ses nouvelles. 
-Toi? demanda Catherine. 
-Oui, moi, dit Pitou. 
-Tu l'as donc vu? 
-Non, mademoiselle Catherine, mais je sais 
qu'il est arrivé en bonne santé à Paris. 
-Et comment sais-tu cela? demanda-t-elle le 
regard tout brillant d'amour. 
Ce regard fit pousser un gros soupir à Pitou; 
mais il n'en répondit pas moins avec sa 
conscience ordinaire: 
-Je sais cela, mademoiselle, par mon jeune 
ami Sébastien Gilbert, que M. Isidore a rencontré 
de nuit un peu au-dessus de la Fontaine-Eau-
Claire, et qu'il a amené en croupe à Paris. 
Catherine fit un effort, se souleva sur son 
coude, et, regardant Pitou: 
-Ainsi, demanda vivement Catherine, il est à 
Paris? 
-C'est-à-dire, objecta Pitou, il ne doit plus y 
être à présent. 
-Et où doit-il être? fit languissamment la 
jeune fille. 
-Je ne sais pas. Ce que je sais seulement, 
c'est qu'il devait partir en mission pour 
l'Espagne ou pour l'Italie. 
Catherine, à ce mot partir, laissa retomber sa 
tête sur son oreiller avec un soupir qui fut bientôt 
suivi d'abondantes larmes. 
-Mademoiselle, dit Pitou, à qui cette douleur 
de Catherine brisait le coeur, si vous tenez 
absolument à savoir où il est, je puis m'en 
informer. 
-À qui? demanda Catherine. 
-À M. le docteur Gilbert, qui l'avait quitté 
aux Tuileries... ou bien encore, si vous aimez 
mieux, ajouta Pitou en voyant que Catherine 
secouait la tête en signe de remerciement négatif, 
je puis retourner à Paris, et prendre des 
renseignements... Oh! mon Dieu, ce sera bien 
vite fait; c'est l'affaire de vingt-quatre heures. 
Catherine étendit sa main fiévreuse et la 
présenta à Pitou, qui, ne devinant pas la faveur 
qui lui était accordée, ne se permit pas de la 
toucher. 
-Eh bien! monsieur Pitou, lui demanda 
Catherine en souriant, est-ce que vous avez peur 
d'attraper ma fièvre? 
-Oh! excusez, mademoiselle Catherine, dit 
Pitou pressant la main moite et humide de la 
jeune fille entre ses deux grosses mains, c'est que 
je ne comprenais pas, voyez-vous! Ainsi vous 
acceptez? 
-Non, au contraire, Pitou, je te remercie. 
C'est inutile; il est impossible que je ne reçoive 
pas une lettre de lui demain matin. 
-Une lettre de lui! dit vivement Pitou. 
Puis il s'arrêta comme regardant avec 
inquiétude autour de lui. 
-Eh bien! oui, une lettre de lui, dit Catherine 
cherchant elle-même du regard la cause qui 
pouvait troubler ainsi l'âme placide de son 
interlocuteur. 
-Une lettre de lui! ah! diable! répéta Pitou 
en se mordant les ongles comme fait un homme 
embarrassé. 
-Mais, sans doute, une lettre de lui. Que 
trouvez-vous d'étonnant à ce qu'il m'écrive, 
reprit Catherine, vous qui savez tout, ou, ajouta-t-
elle à voix basse, à peu près tout?... 
-Je ne trouve pas étonnant qu'il vous écrive... 
S'il m'était permis de vous écrire, Dieu sait que 
je vous écrirais bien aussi moi, et de longues 
lettres même; mais j'ai peur... 
-Peur de quoi, mon ami? 
-Que la lettre de M. Isidore ne tombe entre 
les mains de votre père. 
-De mon père? 
Pitou fit de la tête un triple signe qui voulait 
dire trois fois oui. 
-Comment! de mon père? demanda 
Catherine de plus en plus étonnée. Mon père 
n'est-il pas à Paris? 
-Votre père est à Pisseleu, mademoiselle 
Catherine, à la ferme, ici, dans la chambre à côté. 
Seulement, M. Raynal lui a défendu d'entrer dans 
votre chambre, à cause du délire, a-t-il dit, et je 
crois qu'il a bien fait. 
-Et pourquoi a-t-il bien fait? 
-Mais parce que M. Billot ne me paraît pas 
tendre à l'endroit de M. Isidore, et que, pour une 
fois que vous avez prononcé son nom et qu'il l'a 
entendu, il a fait une rude grimace, je vous en 
réponds. 
-Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmura 
Catherine toute frissonnante, que me dites-vous 
là, monsieur Pitou? 
-La vérité... Je l'ai même entendu grommeler 
entre ses dents: « C'est bien, c'est bien, on ne 
dira rien tant qu'elle sera malade; mais après, on 
verra! » 
-Monsieur Pitou! dit Catherine en saisissant, 
cette fois, la main de Pitou avec un geste si 
véhément, que ce fut au brave garçon de 
tressaillir à son tour. 
-Mademoiselle Catherine! répondit-il. 
-Vous avez raison, il ne faut pas que ses 
lettres tombent entre les mains de mon père... 
Mon père me tuerait! 
-Vous voyez bien, vous voyez bien, dit Pitou. 
C'est qu'il n'entend pas raison sur la bagatelle, le 
père Billot. 
-Mais comment faire? 
-Dame! indiquez-moi cela, mademoiselle. 
-Il y a bien un moyen. 
-Alors, dit Pitou, s'il y a un moyen, il faut 
l'employer. 
-Mais je n'ose, dit Catherine. 
-Comment! vous n'osez? 
-Je n'ose vous dire ce qu'il faudrait faire. 
-Quoi! le moyen dépend de moi, et vous 
n'osez pas me le dire? 
-Dame! monsieur Pitou... 
-Ah! fit Pitou, ce n'est pas bien, 
mademoiselle Catherine, et je n'aurais pas cru 
que vous eussiez manqué de confiance en moi. 
-Je ne manque pas de confiance en toi, mon 
cher Pitou, dit Catherine. 
-Ah! à la bonne heure! répondit Pitou, 
doucement caressé par la familiarité croissante de 
Catherine. 
-Mais ce sera bien de la peine pour toi, mon 
ami. 
-Oh! si ce n'est que de la peine pour moi, dit 
Pitou, il ne faut pas vous embarrasser de cela, 
mademoiselle Catherine. 
-Tu consens donc d'avance à faire ce que je 
te demanderai? 
-Bien certainement. Dame! cependant, à 
moins que ce ne soit impossible. 
-C'est très facile, au contraire. 
-Eh bien! si c'est très facile, dites. 
-Il faudrait aller chez la mère Colombe. 
-La marchande du sucre d'orge? 
-Oui, qui est en même temps factrice de la 
poste aux lettres. 
-Ah! je comprends... et je lui dirai de ne 
remettre les lettres qu'à vous? 
-Tu lui diras de ne remettre mes lettres qu'à 
toi, Pitou. 
-À moi? dit Pitou. Ah! oui, je n'avais pas 
compris d'abord. 
Et il poussa un troisième ou quatrième soupir. 
-C'est ce qu'il y a de plus sûr, tu conçois 
bien, Pitou?... À moins que tu ne veuilles pas me 
rendre ce service. 
-Moi vous refuser, mademoiselle Catherine? 
Ah! par exemple! 
-Merci, alors, merci! 
-J'irai... j'irai bien certainement, à partir de 
demain. 
-C'est trop tard, demain, mon cher Pitou; il 
faudrait y aller à partir d'aujourd'hui. 
-Eh bien! mademoiselle, soit; à partir 
d'aujourd'hui, à partir de ce matin, à partir de 
tout de suite! 
-Que tu es un brave garçon, Pitou! dit 
Catherine, et que je t'aime! 
-Oh! mademoiselle Catherine, dit Pitou, ne 
me dites pas des choses pareilles, vous me feriez 
passer dans le feu. 
-Regarde l'heure qu'il est, Pitou, dit 
Catherine. 
Pitou s'approcha de la montre de la jeune fille, 
qui était pendue à la cheminée. 
-Cinq heures et demie du matin, 
mademoiselle, dit-il. 
-Eh bien! fit Catherine, mon bon ami Pitou... 
-Eh bien! mademoiselle? 
-Il serait peut-être temps... 
-D'aller chez la mère Colombe?... À vos 
ordres, mademoiselle. Mais il faudrait prendre un 
peu de la potion: le docteur avait recommandé 
une cuillerée toutes les demi-heures. 
-Ah! mon cher Pitou, dit Catherine se 
versant une cuillerée du breuvage 
pharmaceutique, et regardant Pitou avec des yeux 
qui lui firent fondre le coeur, ce que tu fais pour 
moi vaut mieux que tous les breuvages du 
monde! 
-C'est donc cela que le docteur Raynal disait 
que j'avais de si grandes dispositions à être élève 
en médecine! 
-Mais où diras-tu que tu vas, Pitou, pour 
qu'on ne se doute de rien à la ferme? 
-Oh! quant à cela, soyez tranquille. 
Et Pitou prit son chapeau. 
-Faut-il que je réveille Mme Clément? 
demanda-t-il. 
-Oh! c'est inutile, laisse-la dormir, la pauvre 
femme... Je n'ai, maintenant, besoin de rien... 
que... 
-Que... de quoi? demanda Pitou. 
Catherine sourit. 
-Ah! oui, j'y suis, murmura le messager 
d'amour... que de la lettre de M. Isidore. 
Puis, après un instant de silence: 
-Eh bien! soyez tranquille, si elle y est, vous 
l'aurez: si elle n'y est pas... 
-Si elle n'y est pas? demanda anxieusement 
Catherine. 
-Si elle n'y est pas... pour que vous me 
regardiez encore comme vous me regardiez tout à 
l'heure, pour que vous me souriiez encore comme 
vous venez de me sourire, pour que vous 
m'appeliez encore votre cher Pitou et votre bon 
ami... si elle n'y est pas, eh bien! j'irai la 
chercher à Paris. 
-Bon et excellent coeur! murmura Catherine 
en suivant des yeux Pitou, qui sortait. 
Puis, épuisée de cette longue conversation, 
elle retomba la tête sur son oreiller. 
Au bout de dix minutes, il eût été impossible à 
la jeune fille de se dire à elle-même si ce qui 
venait de se passer était une réalité amenée par le 
retour de sa raison, ou un rêve enfanté par son 
délire; mais ce dont elle était sûre, c'est qu'une 
fraîcheur vivifiante et douce se répandait de son 
coeur aux extrémités les plus éloignées de ses 
membres fiévreux et endoloris. 
Au moment où Pitou traversa la cuisine, la 
mère Billot leva la tête. 
La mère Billot ne s'était pas couchée et 
n'avait pas dormi depuis trois jours. 
Depuis trois jours, elle n'avait pas quitté cet 
escabeau enterré sous le manteau de la cheminée, 
d'où ses yeux pouvaient, à défaut de sa fille, près 
de laquelle il lui était défendu de pénétrer, voir au 
moins la porte de la chambre de sa fille. 
-Eh bien? demanda-t-elle. 
-Eh bien! mère Billot, cela va mieux, dit 
Pitou. 
-Où vas-tu alors? 
-Je vais à Villers-Cotterêts. 
-Et qu'y vas-tu faire? 
Pitou hésita un instant: Pitou n'était pas 
l'homme de l'à-propos. 
-Ce que je vais y faire?... répéta-t-il pour 
gagner du temps. 
-Oui, dit la voix du père Billot, ma femme te 
demande ce que tu vas y faire? 
-Je vais prévenir le docteur Raynal. 
-Le docteur Raynal t'avait dit de ne le 
prévenir que s'il y avait du nouveau. 
-Eh bien! dit Pitou, puisque Mlle Catherine 
va mieux, il me semble que c'est du nouveau. 
Soit que le père Billot trouvât la réponse de 
Pitou péremptoire, soit qu'il ne voulût pas se 
montrer trop difficile pour un homme qui, au 
bout du compte, lui apportait une bonne nouvelle, 
il ne fit pas d'autre objection au départ de Pitou. 
Pitou passa donc, tandis que le père Billot 
rentrait dans sa chambre, et que la mère Billot 
laissait retomber sa tête sur sa poitrine. 
Pitou arriva à Villers-Cotterêts à six heures 
moins un quart du matin. 
Il réveilla scrupuleusement le docteur Raynal 
pour lui dire que Catherine allait mieux, et lui 
demander ce qu'il y avait de nouveau à faire. 
Le docteur l'interrogea sur sa nuit de garde, et, 
au grand étonnement de Pitou, qui, cependant, 
mit dans ses réponses toute la circonspection 
possible, le brave garçon s'aperçut bientôt que le 
docteur savait ce qui s'était passé entre lui et 
Catherine aussi couramment à peu près que s'il 
eût, dans quelque coin de la chambre, derrière les 
rideaux de la fenêtre ou du lit, assisté à sa 
conversation avec la jeune fille. 
Le docteur Raynal promit de passer dans la 
journée à la ferme, recommanda pour toute 
ordonnance que l'on servît à Catherine toujours 
du même tonneau, et congédia Pitou, lequel 
réfléchit fort longtemps à ces paroles 
énigmatiques, et finit par comprendre que le 
docteur lui recommandait de continuer à parler à 
la jeune fille du vicomte Isidore de Charny. 
Puis, de chez le docteur, il alla chez la mère 
Colombe. La factrice demeurait au bout de la rue 
de Lormet, c'est-à-dire à l'autre extrémité de la 
ville. 
Il arriva comme elle ouvrait sa porte. 
La mère Colombe était une grande amie de la 
tante Angélique; mais cette amitié pour la tante 
ne l'empêchait point d'apprécier le neveu. 
En entrant dans la boutique de la mère 
Colombe, pleine de pain d'épice et de sucre 
d'orge, Pitou comprit, pour la première fois, que, 
s'il voulait réussir dans sa négociation et se faire 
livrer par la factrice les lettres de Mlle Catherine, 
il fallait employer, sinon la corruption, du moins 
la séduction. 
Il acheta deux bouts de sucre d'orge et un pavé 
de pain d'épice. 
Puis, cette acquisition faite et payée, il hasarda 
sa demande. 
Il y avait des difficultés graves. 
Les lettres ne devaient être remises qu'aux 
personnes à qui elles étaient adressées, ou tout au 
moins à des fondés de pouvoir et porteurs de 
procurations écrites. 
La mère Colombe ne doutait pas de la parole 
de Pitou, mais elle exigeait une procuration 
écrite. 
Pitou vit qu'il fallait faire un sacrifice. 
Il promit d'apporter le lendemain le reçu de la 
lettre, s'il y avait une lettre, plus une autorisation 
de recevoir pour Catherine les autres lettres à 
venir. 
Promesse qu'il accompagna d'un second achat 
de sucre d'orge et de pain d'épice. 
Le moyen de rien refuser à la main qui 
étrenne, et surtout qui étrenne d'une façon si 
libérale! 
La mère Colombe ne fit que de faibles 
objections, et finit par autoriser Pitou à la suivre à 
la poste où elle lui remettrait la lettre de 
Catherine, si une lettre était arrivée pour elle. 
Pitou la suivit en mangeant ses deux pavés de 
pain d'épice, et en suçant ses quatre bâtons de 
sucre d'orge. 
Jamais, au grand jamais, il ne s'était permis 
une pareille débauche; mais, on le sait, grâce aux 
libéralités du docteur Gilbert, Pitou était riche. 
En traversant la grande place, il monta sur les 
barreaux de la fontaine, appliqua sa bouche à l'un 
des quatre jets qui s'en échappaient à cette 
époque, et, pendant cinq minutes, absorba le 
cours d'eau tout entier sans en laisser tomber une 
goutte. En descendant de la fontaine, il jeta les 
yeux autour de lui, et aperçut une espèce de 
théâtre dressé au milieu de la place. 
Alors, il se rappela qu'au moment de son 
départ, il était fort question de se réunir à Villers-
Cotterêts, afin d'y poser les bases d'une 
fédération entre le chef-lieu de canton et les 
villages environnants. 
Les divers événements privés qui s'étaient 
succédé autour de lui avaient fait oublier cet 
événement politique, qui n'était point, cependant, 
sans une certaine importance. 
Il pensa alors, aux vingt-cinq louis que lui 
avait donnés, au moment du départ, le docteur 
Gilbert pour l'aider à mettre sur le meilleur pied 
possible la garde nationale d'Haramont. 
Et il redressa la tête avec orgueil en songeant à 
la splendide figure que feraient, grâce à ces vingt-
cinq louis, les trente-trois hommes qu'il avait 
sous ses ordres. 
Cela l'aida à digérer les deux pavés de pain 
d'épice et les quatre morceaux de sucre d'orge, 
qui, joints à la pinte d'eau qu'il avait avalée, 
eussent bien pu, malgré la chaleur des sucs 
gastriques dont la nature l'avait pourvu, lui peser 
sur l'estomac, s'il eût été privé de cet excellent 
digestif qu'on appelle l'amour-propre satisfait. 









LII 
Pitou Géographe. 
Pendant que Pitou buvait, pendant que Pitou 
digérait, pendant que Pitou réfléchissait, la mère 
Colombe avait gagné du chemin sur lui, et était 
entrée à la poste. 
Mais Pitou ne s'était point inquiété de cela. La 
poste était située en face de ce que l'on appelle la 
rue Neuve, espèce de ruelle qui donne sur cette 
portion du Parc où est située l'allée des Soupirs, 
de langoureuse mémoire: en quinze enjambées, il 
aurait rejoint la mère Colombe. 
Il exécuta ses quinze enjambées et arriva sur le 
seuil de la poste juste comme la mère Colombe 
sortait, son paquet de lettres à la main. 
Au milieu de toutes ces lettres, il y en avait 
une pliée, enfermée dans une élégante enveloppe, 
et coquettement cachetée d'un sceau de cire. 
Cette lettre était à l'adresse de Catherine 
Billot. 
Il était évident que c'était la lettre que 
Catherine attendait. 
Selon les conventions arrêtées, cette lettre fut 
remise par la factrice à l'acheteur de sucre 
d'orge, lequel partit à l'instant même pour 
Pisseleu, joyeux et triste à la fois: joyeux du 
bonheur qu'il allait reporter à Catherine, triste de 
ce que ce bonheur venait à la jeune fille d'une 
source dont il trouvait l'eau si amère à ses lèvres. 
Mais, malgré cette amertume, le messager 
était d'une si excellente nature, que, pour porter 
plus vite cette lettre maudite, il passa 
insensiblement du pas au trot, et du trot au galop. 
À cinquante pas de la ferme, il s'arrêta tout à 
coup, songeant avec raison que, s'il arrivait ainsi 
tout haletant et tout couvert de sueur, il pourrait 
bien inspirer de la défiance au père Billot, lequel 
paraissait engagé dans la voie étroite et épineuse 
du soupçon. 
Il résolut donc, au risque d'être en retard d'une 
minute ou deux, d'accomplir d'un pas plus posé 
le bout de chemin qui lui restait à faire; et, dans 
ce but, il marchait avec la gravité d'un de ces 
confidents de tragédie auquel la confiance de 
Catherine venait de l'assimiler, lorsque, en 
passant devant la chambre de la jeune malade, il 
s'aperçut que la garde, sans doute pour donner un 
peu d'air frais à cette chambre, avait entrouvert la 
fenêtre. 
Pitou introduisit son nez d'abord et son oeil 
ensuite dans l'entrebâillement, il ne pouvait pas 
davantage à cause de l'espagnolette. 
Mais cela lui suffit, à lui, pour voir Catherine 
éveillée, et l'attendant, et cela suffit à Catherine 
pour voir Pitou mystérieux et faisant des signes. 
-Une lettre!... balbutia la jeune fille, une 
lettre! 
-Chut!... dit Pitou. 
Et, regardant autour de lui avec l'oeil d'un 
braconnier qui veut dépister tous les gardes d'une 
capitainerie, il lança, se voyant parfaitement 
isolé, sa lettre par l'entrebâillement, et, cela, avec 
tant d'adresse, qu'elle tomba juste dans l'espèce 
de récipient que celle qui l'attendait lui avait 
ménagé sous son oreiller. 
Puis, sans attendre un remerciement qui ne 
pouvait pas lui manquer, il se rejeta en arrière et 
poursuivait son chemin vers la porte de la ferme, 
sur le seuil de laquelle il trouva Billot. 
Sans l'espèce de courbe que faisait le mur, le 
fermier eût vu ce qui venait de se passer, et Dieu 
sait, avec la disposition d'esprit dans laquelle il 
paraissait être, ce qui serait arrivé de cette 
certitude substituée au simple soupçon. 
L'honnête Pitou ne s'attendait pas à se trouver 
face à face avec le fermier, et il sentit que, malgré 
lui, il rougissait jusqu'aux oreilles. 
-Oh! monsieur Billot, dit-il, vrai, vous 
m'avez fait peur!... 
-Peur, à toi, Pitou!... à un capitaine de la 
garde nationale!... à un vainqueur de la Bastille! 
peur!... 
-Que voulez-vous! dit Pitou, il y a des 
moments comme cela. Dame! quand on n'est pas 
prévenu... 
-Oui... dit Billot, et quand on s'attend à 
rencontrer la fille et qu'on rencontre le père, 
n'est-ce pas?... 
-Oh! monsieur Billot, pour ça, non! dit 
Pitou; je ne m'attendais pas à rencontrer Mlle 
Catherine; oh! non quoiqu'elle aille toujours de 
mieux en mieux, à ce que j'espère, elle est encore 
trop malade pour se lever. 
-N'as-tu donc rien à lui dire? demanda 
Billot. 
-À qui? 
-À Catherine... 
-Si fait. J'ai à lui rapporter que M. Raynal a 
dit que c'était bien, et qu'il viendrait dans la 
journée; mais un autre peut lui conter cela aussi 
bien que moi. 
-D'ailleurs, toi, tu dois avoir faim, n'est-ce 
pas? 
-Faim?... dit Pitou. Peuh! 
-Comment! tu n'as pas faim?... s'écria le 
fermier. 
Pitou vit qu'il avait lâché une bêtise. Pitou 
n'ayant pas faim à huit heures du matin, c'était 
un dérangement dans l'équilibre de la nature. 
-Certainement que j'ai faim! dit-il. 
-Eh bien! entre et mange; les journaliers 
sont en train de déjeuner, et ils ont dû te garder 
une place. 
Pitou entra, Billot le suivit des yeux, quoique 
sa bonhomie eût presque détourné ses soupçons; 
il le vit s'asseoir au haut bout de la table et 
attaquer sa miche et son assiette de lard, comme 
s'il n'avait pas eu deux pavés de pain d'épice, 
quatre bâtons de sucre d'orge et une pinte d'eau 
sur l'estomac. 
Il est vrai que, selon toute probabilité, 
l'estomac de Pitou était déjà redevenu libre. 
Pitou ne savait pas faire beaucoup de choses à 
la fois, mais il faisait bien ce qu'il faisait. Chargé 
par Catherine d'une commission, il l'avait bien 
faite; invité par Billot à déjeuner, il déjeunait 
bien. 
Billot continuait à l'observer; mais, voyant 
qu'il ne détournait pas les yeux de son assiette, 
voyant que sa préoccupation s'arrêtait à la 
bouteille de cidre qu'il avait devant lui, 
remarquant que pas une seule fois son regard 
n'avait cherché la porte de Catherine, il finit par 
croire que le petit voyage de Pitou à Villers-
Cotterêts n'avait pas d'autre but que celui qu'il 
avait accusé. 
Vers la fin du déjeuner de Pitou, la porte de 
Catherine s'ouvrit, et Mme Clément sortit et 
s'avança dans la cuisine avec l'humble sourire de 
la garde malade sur les lèvres: elle venait à son 
tour chercher sa tasse de café. 
Il va sans dire qu'à six heures du matin, c'est-
à-dire un quart d'heure après le départ de Pitou, 
elle avait fait sa première apparition, pour 
réclamer son petit verre d'eau-de-vie, la seule 
chose qui la soutînt, disait-elle, quand elle avait 
veillé toute une nuit. 
À sa vue, Mme Billot alla à elle, et M. Billot 
rentra. 
Tous deux s'informèrent de la santé de 
Catherine. 
-Cela va toujours bien, répondit Mme 
Clément; cependant, je crois que, dans ce 
moment-ci, Mlle Catherine a un peu de délire. 
-Comment cela, du délire?... répondit le père 
Billot; ça lui a donc repris? 
-Oh! mon Dieu! ma pauvre enfant! 
murmura la fermière. 
Pitou leva la tête et écouta. 
-Oui, reprit Mme Clément, elle parle d'une 
ville nommée Turin, d'un pays nommé la 
Sardaigne, et elle appelle M. Pitou, pour qu'il lui 
dise ce que c'est que ce pays et cette ville. 
-Me voilà! dit Pitou en avalant le reste de sa 
canette de cidre, et en s'essuyant la bouche avec 
sa manche. 
Le regard du père Billot l'arrêta. 
-Toutefois, dit-il, si M. Billot juge à propos 
que je donne à Mlle Catherine les explications 
qu'elle désire... 
-Pourquoi pas? dit la mère Billot. Puisqu'elle 
te demande, la pauvre enfant, vas-y, mon garçon; 
d'autant plus que M. Raynal a dit que tu étais un 
bon élève en médecine. 
-Dame! fit naïvement Pitou, demandez à 
Mme Clément comme nous avons soigné Mlle 
Catherine cette nuit... Mme Clément n'a pas 
dormi un instant, la digne femme, ni moi non 
plus. 
C'était une grande adresse de la part de Pitou 
d'attaquer ce point délicat à l'endroit de la garde-
malade. Comme elle avait fait un excellent 
somme de minuit à six heures du matin, déclarer 
qu'elle n'avait pas dormi un seul instant, c'était 
s'en faire une amie, plus qu'une amie: une 
complice. 
-C'est bien! dit le père Billot; puisque 
Catherine te demande, va auprès d'elle. Peut-être 
un moment viendra-t-il où elle nous demandera 
aussi, sa mère et moi. 
Pitou sentait instinctivement qu'il y avait un 
orage dans l'air, et, comme le berger dans les 
champs, quoique prêt à affronter cet orage s'il le 
fallait, il n'en cherchait pas moins d'avance un 
abri pour cacher sa tête. 
Cet abri était Haramont. 
À Haramont, il était roi. Que dis-je, roi? il 
était plus que roi: il était commandant de la 
garde nationale! il était La Fayette! 
D'ailleurs, il avait des devoirs qui l'appelaient 
à Haramont. 
Aussi se promettait-il bien, ses mesures prises 
avec Catherine, de retourner promptement à 
Haramont. 
Ce fut en arrêtant ce projet dans son esprit, 
qu'avec la permission verbale de M. Billot, et la 
permission mentale de Mme Billot, il entra dans 
la chambre de la malade. 
Catherine l'attendait impatiemment; à 
l'ardeur de ses yeux, au coloris de ses joues, on 
pouvait croire, comme l'avait dit Mme Clément, 
qu'elle était sous l'empire de la fièvre. 
À peine Pitou eut-il refermé la porte de la 
chambre de Catherine, que celle-ci, le 
reconnaissant à son pas, et l'attendant, d'ailleurs, 
depuis une heure et demie à peu près, se retourna 
vivement de son côté, et lui tendit les deux mains. 
-Ah! c'est toi, Pitou! dit la jeune fille; 
comme tu as tardé! 
-Ce n'est pas ma faute, mademoiselle, dit 
Pitou; c'est votre père qui m'a retenu. 
-Mon père? 
-Lui-même... Oh! il faut qu'il se doute de 
quelque chose. Et puis, moi, d'ailleurs, ajouta 
Pitou avec un soupir, je ne me suis pas pressé: je 
savais que vous aviez ce que vous désiriez avoir. 
-Oui, Pitou... oui, dit la jeune fille en baissant 
les yeux, oui... et je te remercie. 
Puis elle ajouta à voix basse: 
-Tu es bien bon, Pitou, et je t'aime bien! 
-Vous êtes bien bonne vous-même, 
mademoiselle Catherine, répondit Pitou près de 
pleurer; car il sentait que toute cette amitié pour 
lui n'était qu'un reflet de son amour pour un 
autre, et, au fond du coeur, si modeste que fût le 
brave garçon, il était humilié de n'être que la lune 
de Charny. 
Aussi ajouta-t-il vivement: 
-Je suis venu vous déranger, mademoiselle 
Catherine, parce qu'on m'a dit que vous désiriez 
savoir quelque chose... 
Catherine porta la main à son coeur: elle y 
cherchait la lettre d'Isidore pour y puiser sans 
doute le courage de questionner Pitou. 
Enfin, faisant un effort: 
-Pitou, demanda-t-elle, toi qui es si savant, 
peux-tu me dire ce que c'est que la Sardaigne? 
Pitou évoqua tous ses souvenirs en 
géographie. 
-Attendez donc... attendez donc, 
mademoiselle, dit-il, je dois savoir cela. Au 
nombre des choses que M. l'abbé Fortier avait la 
prétention de nous enseigner était la géographie. 
Attendez donc... la Sardaigne... je vais y être... 
Ah! si je retrouvais le premier mot, je vous dirais 
tout! 
-Oh! cherche, Pitou... cherche, dit Catherine 
en joignant les mains. 
-Parbleu! dit Pitou, c'est bien ce que je fais 
aussi. La Sardaigne... la Sardaigne... Ah! m'y 
voilà! 
Catherine respira. 
-La Sardaigne, reprit Pitou, la Sardinia des 
Romains, l'une des trois grandes îles de la 
Méditerranée, au sud de la Corse, dont la sépare 
le détroit de Bonifacio, fait partie des États 
sardes, qui en tirent leur nom, et qu'on appelle 
royaume de Sardaigne; elle a soixante lieues du 
nord au sud, seize de l'est à l'ouest; elle est 
peuplée de 54 000 habitants; capitale Cagliari... 
Voilà ce que c'est que la Sardaigne, 
mademoiselle Catherine. 
-Oh! mon Dieu! dit la jeune fille, que vous 
êtes heureux de savoir tant de choses, monsieur 
Pitou! 
-Le fait est, dit Pitou, assez satisfait dans son 
amour-propre s'il était blessé dans son amour, le 
fait est que j'ai une bonne mémoire. 
-Et, maintenant, hasarda Catherine, mais avec 
moins de timidité, maintenant que vous m'avez 
dit ce que c'était que la Sardaigne, voulez-vous 
me dire ce que c'est que Turin?... 
-Turin?... répéta Pitou, certainement, 
mademoiselle Catherine, que je ne demande pas 
mieux que de vous le dire... si je me le rappelle 
toutefois. 
-Oh! tâchez de vous le rappeler; c'est le plus 
important, monsieur Pitou. 
-Dame! si c'est le plus important, dit Pitou, il 
faudra bien... D'ailleurs, si je ne me le rappelle 
pas, je ferai des recherches... 
-C'est... c'est... insista Catherine, c'est que 
j'aimerais mieux le savoir tout de suite... 
Cherchez, mon cher Pitou... cherchez. 
Et Catherine prononça ces paroles d'une voix 
si caressante, qu'elles firent courir un frisson par 
tout le corps de Pitou. 
-Ah! je cherche... mademoiselle, dit-il, je 
cherche... 
Catherine le couvait des yeux. 
Pitou renversa sa tête en arrière, comme pour 
interroger le plafond. 
-Turin... dit-il, Turin... Dame! mademoiselle, 
c'est plus difficile que la Sardaigne... La 
Sardaigne est une grande île de la Méditerranée, 
et il n'y a que trois grandes îles dans la 
Méditerranée: la Sardaigne, qui appartient au roi 
de Piémont; la Corse, qui appartient au roi de 
France; et la Sicile, qui appartient au roi de 
Naples; tandis que Turin, c'est une simple 
capitale... 
-Comment avez-vous dit pour la Sardaigne, 
mon cher Pitou?... 
-J'ai dit la Sardaigne, qui appartient au roi de 
Piémont, et je ne crois pas me tromper, 
mademoiselle. 
-C'est cela... justement, mon cher Pitou. 
Isidore dit, dans sa lettre, qu'il va à Turin, en 
Piémont... 
-Ah! fit Pitou, je comprends maintenant... 
Bon! bon! bon!... C'est à Turin que M. Isidore a 
été envoyé par le roi, et c'est pour savoir où va 
M. Isidore que vous m'interrogez... 
-Pourquoi serait-ce donc, répondit la jeune 
fille, si ce n'était pour lui? Que m'importent, à 
moi, la Sardaigne, le Piémont, Turin?... Tant 
qu'il n'y a pas été, j'ai ignoré ce que c'était que 
cette île et cette capitale, et je m'en inquiétais 
peu. Mais il est parti pour Turin... comprends-tu, 
mon cher Pitou? et je veux savoir ce que c'est 
que Turin... 
Pitou poussa un gros soupir, secoua la tête, 
mais il n'en fit pas moins tous ses efforts pour 
satisfaire Catherine. 
-Turin... dit-il, attendez... capitale du 
Piémont... Turin... Turin... J'y suis! -Turin, 
Bodincemagus, Taurasia, Colonia Julia, Augusta 
Taurinorum chez les Anciens; aujourd'hui 
capitale du Piémont et des États sardes; située 
sur le Pô et la Doire; une des plus belles villes de 
l'Europe. Population, 125 000 habitants; roi 
régnant, Charles-Emmanuel... Voilà ce que c'est 
que Turin, mademoiselle Catherine. 
-Et à quelle distance Turin est-il de Pisseleu, 
monsieur Pitou? Vous qui savez tout, vous devez 
encore savoir cela... 
-Ah! dame! fit Pitou, je vous dirai bien à 
quelle distance Turin est de Paris; mais de 
Pisseleu, c'est plus difficile. 
-Eh bien! dites d'abord de Paris, Pitou... et 
nous ajouterons les dix-huit lieues qu'il y a de 
Pisseleu à Paris. 
-Tiens! c'est, ma foi! vrai, dit Pitou. 
Et, continuant sa nomenclature: 
-Distance de Paris, dit-il, deux cent six 
lieues; de Rome, cent quarante; de 
Constantinople... 
-Je n'ai besoin que de Paris, mon cher Pitou. 
Deux cent six lieues... et dix-huit... deux cent 
vingt-quatre. Ainsi, il est à deux cent vingt-quatre 
lieues de moi... Il y a trois jours, il était là... à 
trois quarts de lieue... à mes côtés... et 
aujourd'hui... aujourd'hui... ajouta Catherine en 
fondant en larmes et en se tordant les bras, 
aujourd'hui, il est à deux cent vingt-quatre lieues 
de moi!... 
-Oh! pas encore, hasarda timidement Pitou: 
il n'est parti que d'avant hier... il n'est encore 
qu'à moitié chemin... et à peine... 
-Où est-il, alors? 
-Ah! quant à cela, je n'en sais rien, répondit 
Pitou. L'abbé Fortier nous apprenait ce que 
c'étaient que les royaumes et les capitales, mais il 
ne nous disait rien des chemins qui y conduisent. 
-Ainsi voilà tout ce que tu sais, mon cher 
Pitou? 
-Oh! mon Dieu, oui! dit le géographe, 
humilié de toucher si vite aux limites de sa 
science; si ce n'est que Turin est un repaire 
d'aristocrates! 
-Que veut dire cela? 
-Cela veut dire, mademoiselle, que c'est à 
Turin que sont réunis tous les princes, toutes les 
princesses, tous les émigrés: M. le comte 
d'Artois, M. le prince de Condé, Mme de 
Polignac, un tas de brigands, enfin, qui conspirent 
contre la nation, et à qui on coupera la tête un 
jour, il faut l'espérer, avec une machine très 
ingénieuse qu'est en train d'inventer M. 
Guillotin. 
-Oh! monsieur Pitou!... 
-Quoi donc, mademoiselle?... 
-Voilà que vous redevenez féroce, comme à 
votre premier retour de Paris. 
-Féroce!... moi? dit Pitou. Ah! c'est vrai... 
Oui, oui, oui!... M. Isidore est un de ces 
aristocrates-là! et vous avez peur pour lui... 
Puis, avec un de ces gros soupirs que nous 
avons déjà signalés plus d'une fois: 
-N'en parlons plus... ajouta Pitou. Parlons de 
vous, mademoiselle Catherine, et de la façon dont 
je puis vous être agréable. 
-Mon cher Pitou, dit Catherine, la lettre que 
j'ai reçue ce matin n'est probablement pas la 
seule que je recevrai... 
-Et vous désirez que j'aille chercher les 
autres comme celle-ci?... 
-Pitou... puisque tu as commencé d'être si 
bon... 
-Autant vaut que je continue, n'est-ce pas? 
-Oui... 
-Je ne demande pas mieux, moi. 

-Tu comprends bien que, surveillée par mon 
père comme je le serai, je ne pourrai aller à la 
ville... 
-Ah! mais c'est qu'il faut vous dire qu'il me 
surveille un peu aussi, moi, le père Billot; j'ai vu 
cela à son oeil. 
-Oui; mais vous, Pitou, il ne peut pas vous 
suivre à Haramont, et nous pouvons convenir 
d'un endroit où vous déposerez les lettres. 
-Oh! très bien! répondit Pitou, comme, par 
exemple, le gros saule creux qui est près de 
l'endroit où je vous ai trouvée évanouie? 
-Justement, dit Catherine; c'est à portée de la 
ferme, et en même temps hors de vue des 
fenêtres. C'est donc convenu qu'on les mettra 
là?... 
-Oui, mademoiselle Catherine. 
-Seulement, vous aurez soin qu'on ne vous 
voie pas! 
-Demandez aux gardes de la galerie de 
Longpré, de Taille-Fontaine et de Montaigu s'ils 
m'ont vu, et, cependant, je leur en ai soufflé des 
douzaines de lapins!... Mais, vous, mademoiselle 
Catherine, comment ferez-vous pour les aller 
chercher, ces fameuses lettres? 
-Moi?... oh! moi, dit Catherine avec un 
sourire plein d'espérance et de volonté, moi, je 
vais tâcher de guérir bien vite! 
Pitou poussa le plus gros des soupirs qu'il eût 
encore poussés. 
En ce moment, la porte s'ouvrit, et le docteur 
Raynal parut. 









LIII 
Pitou Capitaine D'Habillement. 
Cette visite de M. Raynal venait à propos pour 
faciliter la sortie de Pitou. 
Le docteur s'approcha de la malade, non sans 
s'apercevoir du notable changement qui s'était 
opéré en elle depuis la veille. 
Catherine sourit au docteur, et lui tendit le 
bras. 
-Oh! dit le docteur, si ce n'était pour le 
plaisir de toucher votre jolie main, ma chère 
Catherine, je ne consulterais même pas votre 
pouls. Je parie que nous ne dépassons pas 
soixante et quinze battements à la minute. 
-C'est vrai que je vais beaucoup mieux, 
docteur, et que vos ordonnances ont fait 
merveille. 
-Mes ordonnances... Hum! hum! fit le 
docteur; je ne demande pas mieux, vous 
comprenez, mon enfant, que d'avoir tous les 
honneurs de la convalescence; mais il faut bien, 
si vaniteux que je sois, que je laisse une part de 
cet honneur à mon élève Pitou. 
Puis, levant les yeux au ciel: 
-Ô nature, nature! dit-il, puissante Cérès, 
mystérieuse Isis, que de secrets tu gardes encore 
à ceux qui sauront t'interroger! 
Et, se tournant vers la porte: 
-Allons, allons, dit-il, entrez, père au visage 
sombre, mère à l'oeil inquiet, et venez voir la 
chère malade; elle n'a, pour guérir tout à fait, 
plus besoin que de votre amour et de vos 
caresses. 
À la voix du docteur, le père et la mère Billot 
accoururent; le père Billot avec un reste de 
soupçon dans la physionomie; la mère Billot 
avec une figure radieuse. 
Pendant qu'ils faisaient leur entrée, Pitou -
après avoir répondu au dernier coup d'oeil que lui 
lançait Catherine -Pitou faisait sa sortie. 
Laissons Catherine -que la lettre d'Isidore, 
appuyée sur son coeur, dispense désormais 
d'applications de glace sur la tête et de moutarde 
aux pieds -laissons Catherine, disons-nous, 
revenir, sous les caresses de ses dignes parents, à 
l'espérance et à la vie, et suivons Pitou, qui 
venait simplement et naïvement d'accomplir une 
des actions les plus difficiles imposées par le 
christianisme aux âmes chrétiennes -
l'abnégation de soi-même et le dévouement à son 
prochain. 
Dire que le brave garçon quittait Catherine 
avec un coeur joyeux, ce serait trop dire; nous 
nous contenterons donc d'affirmer qu'il la quittait 
avec un coeur satisfait. Quoiqu'il ne se fût pas 
rendu compte à lui-même de la grandeur de 
l'action qu'il venait d'accomplir, il sentait bien, 
aux félicitations de cette voix intérieure que 
chacun porte en soi, qu'il avait fait une bonne et 
sainte chose, non pas peut-être au point de vue de 
la morale, qui bien certainement réprouvait cette 
liaison de Catherine avec le vicomte de Charny, 
c'est-à-dire d'une paysanne avec un grand 
seigneur, mais au point de vue de l'humanité. 
Or, à l'époque dont nous parlons, l'humanité 
était un des mots à la mode, et Pitou -qui, plus 
d'une fois, avait prononcé le mot sans savoir ce 
qu'il voulait dire -Pitou venait de le mettre en 
pratique sans trop savoir ce qu'il avait fait. 
Ce qu'il avait fait, c'était une chose qu'il eût 
dû faire par habileté, s'il ne l'eût pas faite par 
bonté d'âme. 
De rival de M. de Charny -situation 
impossible à maintenir pour lui, Pitou -de rival 
de M. de Charny, il était devenu le confident de 
Catherine. 
Aussi, Catherine, au lieu de le rudoyer, au lieu 
de le brutaliser, au lieu de le mettre à la porte, 
comme elle avait fait au retour de son premier 
voyage de Paris, Catherine l'avait-elle choyé, 
tutoyé, caressé. 
Confident, il avait obtenu ce que, rival, il 
n'avait jamais rêvé. 
Sans compter ce qu'il obtiendrait encore, au 
fur et à mesure que les événements rendraient sa 
participation de plus en plus nécessaire à la vie 
intime et aux sentiments secrets de la belle 
paysanne. 
Afin de se ménager cet avenir d'amicales 
tendresses, Pitou commença par porter à Mme 
Colombe une autorisation presque illisible 
donnée à lui, Pitou, par Catherine, de recevoir, 
pour elle et en son nom, toutes les lettres qui 
arriveraient pour elle et à son nom. 
À cette autorisation écrite, Pitou joignait une 
promesse verbale de Catherine, qui s'engageait, à 
la Saint-Martin prochaine, de donner aux 
journaliers de Pisseleu une collation toute en pain 
d'épice et en sucre d'orge. 
Moyennant cette autorisation et cette 
promesse, qui mettaient à la fois à couvert la 
conscience et les intérêts de la mère Colombe, 
celle-ci s'engagea à prendre tous les matins à la 
poste et à tenir à la disposition de Pitou les lettres 
qui pourraient arriver pour Catherine. 
Ce point réglé, Pitou -n'ayant plus rien à faire 
à la ville, comme on appelait pompeusement 
Villers-Cotterêts -Pitou s'achemina vers le 
village. 
La rentrée de Pitou à Haramont fut un 
événement. Son départ précipité pour la capitale 
n'avait point été sans soulever un grand nombre 
de commentaires, et, après ce qui était arrivé à 
propos de l'ordre envoyé de Paris par un aide de 
camp de La Fayette de s'emparer des fusils en 
dépôt chez l'abbé Fortier, les Haramontois 
n'avaient plus fait de doute sur l'importance 
politique de Pitou. Les uns disaient qu'il avait été 
appelé à Paris par le docteur Gilbert; les autres, 
par le général de La Fayette; les autres, enfin -il 
est vrai de dire que c'était le plus petit nombre -
les autres, enfin, par le roi! 
Quoique Pitou ignorât les bruits qui s'étaient 
répandus en son absence, bruits tout en faveur de 
son importance personnelle, il n'en rentrait pas 
moins dans son pays natal avec un air si digne 
que chacun fut émerveillé de cette dignité. 
C'est que, pour être vus à leur véritable 
distance, les hommes doivent être vus sur le 
terrain qui leur est propre. Écolier dans la cour de 
l'abbé Fortier, journalier à la ferme de M. Billot, 
Pitou était homme, citoyen, capitaine à 
Haramont. 
Sans compter qu'en cette qualité de capitaine, 
outre cinq ou six louis lui appartenant en propre, 
il rapportait, on se le rappelle, vingt-cinq louis 
offerts généreusement par le docteur Gilbert, en 
vue de l'équipement et de l'habillement de la 
garde nationale d'Haramont. 
Aussi, à peine rentré chez lui, et comme le 
tambour venait lui faire sa visite, Pitou ordonna-t-
il à celui-ci d'annoncer pour le lendemain 
dimanche, à midi, une revue officielle, avec 
armes et bagages, sur la grande place 
d'Haramont. 
Dès lors, on ne douta plus que Pitou n'eût une 
communication à faire à la garde nationale 
d'Haramont de la part du gouvernement. 
Beaucoup vinrent causer avec Pitou pour 
tâcher d'apprendre, avant les autres, quelque 
chose de ce grand secret; mais Pitou garda, à 
l'endroit des affaires publiques, un majestueux 
silence. 
Le soir -Pitou, que les affaires publiques ne 
distrayaient pas plus de ses affaires privées que 
les affaires privées ne le distrayaient des affaires 
publiques -le soir, Pitou alla tendre ses collets et 
présenter ses compliments au père Clouïs, ce qui 
ne l'empêcha point d'être à sept heures du matin 
chez maître Dulauroy, tailleur, après avoir déposé 
dans son domicile d'Haramont trois lapins et un 
lièvre, et s'être informé à la mère Colombe s'il y 
avait des lettres pour Catherine. 
Il n'y en avait pas, et Pitou en fut presque 
affligé en songeant au chagrin que ressentirait la 
pauvre convalescente. 
La visite de Pitou à M. Dulauroy avait pour 
but de savoir si celui-ci consentirait l'habillement 
à forfait de la garde nationale d'Haramont, et 
quel prix il demanderait pour cela. 
Maître Dulauroy fit sur la taille des individus 
les questions usitées en pareille occurrence, 
questions auxquelles Pitou répondit en lui mettant 
sous les yeux l'état nominatif des trente-trois 
hommes, officiers, sous-officiers et soldats, 
composant l'effectif de la garde civique 
haramontoise. 
Comme tous les hommes étaient connus de 
maître Dulauroy, on supputa grosseur et taille, et, 
plume et crayon à la main, le tailleur déclara qu'il 
ne pouvait pas fournir trente-trois habits et trente-
trois culottes convenablement conditionnés à 
moins de trente-trois louis. 
Et encore Pitou ne devait-il pas exiger pour ce 
prix du drap entièrement neuf. 
Pitou se récria, et prétendit qu'il tenait de la 
bouche même de M. de La Fayette qu'il avait fait 
habiller les trois millions d'hommes qui 
composaient la garde civique de France, à raison 
de vingt-cinq livres l'homme, ce qui faisait 
soixante et quinze millions pour le tout. 
Maître Dulauroy répondit que, sur un chiffre 
pareil, perdît-on dans le détail, il y avait moyen 
de se retirer pour le tout; mais que, lui, ce qu'il 
pouvait faire -et son dernier mot était dit -
c'était d'habiller la garde civique d'Haramont à 
vingt-deux francs l'homme, et encore, vu les 
avances nécessaires, ne pouvait-il entreprendre 
l'affaire qu'au comptant. 
Pitou tira une poignée d'or de sa poche et 
déclara que là ne serait point l'empêchement, 
mais qu'il était limité dans son prix, et que, si 
maître Dulauroy refusait de confectionner les 
trente-trois habits et les trente-trois culottes pour 
vingt-cinq louis, il allait en faire l'offre à maître 
Bligny, confrère et rival de maître Dulauroy, 
auquel il avait donné la préférence en sa qualité 
d'ami de la tante Angélique. 
Pitou, en effet, n'était point fâché que la tante 
Angélique apprît par voie détournée que lui, 
Pitou, remuait l'or à la pelle, et il ne doutait pas 
que, le même soir, le tailleur ne lui rapportât ce 
qu'il avait vu, c'est-à-dire que Pitou était riche 
comme feu Crésus. 
La menace de porter ailleurs une commande 
de cette importance fit son effet, et maître 
Dulauroy en passa par où voulut Pitou, lequel 
exigea, en outre, que son costume, en drap neuf -
peu lui importait que ce fût en drap fin: il 
l'aimait même mieux gros que fin -lui fût fourni, 
épaulettes comprises, par-dessus le marché. 
Ce fut l'objet d'un nouveau débat non moins 
long et non moins ardent que le premier, mais sur 
lequel Pitou triompha encore grâce à cette terrible 
menace d'obtenir de maître Bligny ce qu'il ne 
pouvait obtenir de maître Dulauroy. 
Le résultat de toute la discussion fut 
l'engagement pris par maître Dulauroy de 
fournir, pour le samedi suivant, trente et un habits 
et trente et une culottes de soldats, deux habits et 
deux culottes de sergent et de lieutenant, et un 
habit et une culotte de capitaine, l'habit orné de 
ses épaulettes. 
Faute d'exactitude dans la livraison, la 
commande restait pour le compte du tailleur 
retardataire, la cérémonie de la fédération de 
Villers-Cotterêts et des villages qui relevaient de 
ce chef-lieu de canton devant avoir lieu le 
dimanche lendemain de ce samedi. 
Cette condition fut acceptée comme les autres. 
À neuf heures du matin, cette grande affaire 
était terminée. 
À neuf heures et demie, Pitou était rentré à 
Haramont, tout orgueilleux d'avance de la 
surprise qu'il ménageait à ses concitoyens. 
À onze heures, le tambour battait le rappel. 
À midi, la garde nationale sous les armes 
manoeuvrait avec sa précision ordinaire, sur la 
place publique du village. 
Après une heure de manoeuvres qui valurent à 
cette brave garde nationale les éloges de son chef, 
et les bravos des femmes, des enfants et des 
vieillards qui regardaient ce touchant spectacle 
avec le plus grand intérêt, Pitou appela près de lui 
le sergent Claude Tellier et le lieutenant Désiré 
Maniquet, et leur ordonna de réunir leurs 
hommes et de les inviter, de sa part, à lui, Pitou, 
de la part du docteur Gilbert, de la part du général 
La Fayette, et, enfin, de la part du roi, à passer 
chez maître Dulauroy, tailleur à Villers-Cotterêts, 
qui avait une communication importante à leur 
faire. 
Le tambour battit à l'ordre; le sergent et le 
lieutenant, aussi ignorants que ceux auxquels ils 
s'adressaient, transmirent à leurs hommes les 
paroles textuelles de leur capitaine; puis, le cri 
« Rompez les rangs! » se fit entendre, prononcé 
par la voix sonore de Pitou. 
Cinq minutes après, les trente et un soldats de 
la garde civique d'Haramont, plus le sergent 
Claude Tellier et le lieutenant Désiré Maniquet, 
couraient comme des dératés sur la route de 
Villers-Cotterêts. 
Le soir, les deux ménétriers d'Haramont 
donnaient une sérénade au capitaine, l'air était 
sillonné de pétards, de fusées et de chandelles 
romaines, et quelques voix légèrement avinées, il 
est vrai, criaient par intervalle: 
-Vive Ange Pitou! le père du peuple! 









LIV 
Où L'Abbé Fortier Donne Une Nouvelle Preuve De 
Son Esprit Contre-Révolutionnaire. 
Le dimanche suivant, les habitants de Villers-
Cotterêts furent réveillés par le tambour, battant 
avec acharnement le rappel dès cinq heures du 
matin. 
Rien n'est plus impertinent, à mon avis, que 
cette façon de réveiller une population dont la 
majorité, presque toujours, il faut le dire, 
préférerait achever tranquillement sa nuit, et 
compléter les sept heures de sommeil dont, 
suivant l'hygiène populaire, tout homme a besoin 
pour se conserver dispos et bien portant. 
Mais, à toutes les époques de révolution, il en 
est ainsi, et, quand on entre dans une de ces 
périodes d'agitation et de progrès, il faut mettre 
philosophiquement le sommeil au nombre des 
sacrifices à faire à la patrie. 
Satisfaits ou non satisfaits, patriotes ou 
aristocrates, les habitants de Villers-Cotterêts 
furent donc réveillés, le dimanche 18 octobre 
1789, à cinq heures du matin. 
La cérémonie ne commençait, cependant, qu'à 
dix heures; mais ce n'était pas trop de cinq 
heures pour achever tout ce qui restait à faire. 
Un grand théâtre dressé depuis plus de dix 
jours s'élevait sur le milieu de la place; mais ce 
théâtre, dont la construction rapide attestait le 
zèle des ouvriers menuisiers, n'était, pour ainsi 
dire, que le squelette du monument. 
Le monument était un autel à la patrie sur 
lequel l'abbé Fortier avait été invité, depuis plus 
de quinze jours, à venir dire la messe, le 
dimanche 18 octobre, au lieu de la dire dans son 
église. 
Or, pour rendre le monument digne de sa 
double destination religieuse et sociale, il fallait 
mettre à contribution toutes les richesses de la 
commune. 
Et, nous devons le dire, chacun avait 
généreusement offert ses richesses pour cette 
grande solennité: celui-ci un tapis, celui-là une 
nappe d'autel; l'un des rideaux de soie; l'autre 
un tableau de sainteté. 
Mais, comme la stabilité n'est point, au mois 
d'octobre, une des qualités du temps, et que le 
baromètre marquant le beau fixe est un cas rare 
sous le signe du Scorpion, personne ne s'était 
exposé à faire son offrande d'avance, et chacun 
avait attendu le jour de la fête pour y apporter son 
tribut. 
Le soleil se leva à six heures et demie, selon 
son habitude à cette époque de l'année, 
annonçant, par la limpidité et la chaleur de ses 
rayons, une de ces belles journées d'automne qui 
peuvent entrer en comparaison avec les plus 
belles journées du printemps. 
Aussi, dès neuf heures du matin, l'autel de la 
patrie fut-il revêtu d'un magnifique tapis 
d'Aubusson, couvert d'une nappe toute garnie de 
dentelles, surmonté d'un tableau représentant le 
prêche de saint Jean dans le désert, et abrité par 
un dais de velours à crépines d'or d'où pendaient 
de magnifiques rideaux de brocart. 
Les objets nécessaires à la célébration de la 
messe devaient naturellement être fournis par 
l'église; on ne s'en inquiéta donc point. 
En outre, chaque citoyen, comme au jour de la 
Fête-Dieu, avait tendu le devant de sa porte ou la 
façade de sa maison avec des draps ornés de 
rameaux de lierre, ou des tapisseries représentant, 
soit des fleurs, soit des personnages. 
Toutes les jeunes filles de Villers-Cotterêts et 
des environs, vêtues de blanc, la taille serrée par 
une ceinture tricolore, et tenant à la main une 
branche de feuillage, devaient entourer l'autel de 
la patrie. 
Enfin, la messe dite, les hommes devaient 
faire serment à la Constitution. 
La garde nationale de Villers-Cotterêts, sous 
les armes à partir de huit heures du matin, 
attendant les gardes civiques des différents 
villages, fraternisait avec elles au fur et à mesure 
de leur arrivée. 
Il va sans dire que, parmi toutes ces milices 
patriotiques, celle qui était attendue avec le plus 
d'impatience était la garde civique d'Haramont. 
Le bruit s'était répandu que, grâce à 
l'influence de Pitou, et par une largesse toute 
royale, les trente-trois hommes qui la 
composaient, plus leur capitaine Ange Pitou, 
seraient revêtus d'habits d'uniforme. 
Les magasins de maître Dulauroy n'avaient 
pas désempli de la semaine. Il y avait eu 
affluence de curieux dedans et dehors, pour voir 
les dix ouvriers travaillant à cette gigantesque 
commande, qui, de mémoire d'homme, n'avait 
pas eu sa pareille à Villers-Cotterêts. 
Le dernier uniforme, celui du capitaine -car 
Pitou avait exigé qu'on ne songeât à lui qu'après 
avoir servi les autres -le dernier uniforme avait 
été, selon les conventions, livrés le samedi soir à 
onze heures cinquante-neuf minutes. 
Selon les conventions aussi, Pitou avait, alors, 
compté rubis sur l'ongle les vingt-cinq louis à M. 
Dulauroy. 
Tout cela avait donc fait grand bruit au chef-
lieu du canton, et il n'était pas étonnant qu'au 
jour dit la garde nationale d'Haramont fût 
impatiemment attendue. 
À neuf heures précises, le bruit d'un tambour 
et d'un fifre retentit à l'extrémité de la rue de 
Largny. On entendit de grands cris de joie et 
d'admiration, et l'on aperçut de loin Pitou, monté 
sur son cheval blanc, ou plutôt sur le cheval blanc 
de son lieutenant Désiré Maniquet. 
La garde nationale d'Haramont -ce qui 
n'arrive pas d'ordinaire pour les choses dont on 
s'est longtemps entretenu -la garde nationale 
d'Haramont ne parut pas au-dessous de sa 
réputation. 
On se rappelle le triomphe qu'avaient obtenu 
les Haramontois, lorsqu'ils n'avaient, pour tout 
uniforme, que trente-trois chapeaux pareils, et 
Pitou, lorsqu'il n'avait pour marque distinctive de 
son grade qu'un casque et un sabre de simple 
dragon. 
Que l'on s'imagine donc quelle tournure 
martiale devaient avoir les trente-trois hommes 
de Pitou, revêtus d'habits et de culottes 
d'uniforme, et quel air coquet devait affecter leur 
chef, avec son petit chapeau sur l'oreille, son 
hausse-col sur la poitrine, ses pattes de chat sur 
les épaules, et son épée à la main. 
Il n'y eut qu'un cri d'admiration de l'extrémité 
de la rue de Largny à la place de la Fontaine. 
La tante Angélique ne voulait pas à toute force 
reconnaître son neveu. Elle faillit se faire écraser 
par le cheval blanc de Maniquet, en allant 
regarder Pitou sous le nez. 
Pitou fit avec son épée un majestueux salut, et, 
de manière à être entendu à vingt pas à la ronde, 
il prononça pour toute vengeance ces paroles: 
-Bonjour, madame Angélique! 
La vieille fille, écrasée sous cette respectueuse 
appellation, fit trois pas en arrière en levant les 
bras au ciel, et en disant: 
-Oh! le malheureux! les honneurs lui ont 
tourné la tête: il ne reconnaît plus sa tante! 
Pitou passa majestueusement sans répondre à 
l'apostrophe, et alla prendre, au pied de l'autel de 
la patrie, la place d'honneur qui avait été assignée 
à la garde nationale d'Haramont, comme à la 
seule troupe qui eût un uniforme complet. 
Arrivé là, Pitou mit pied à terre et donna son 
cheval à garder à un gamin, qui reçut pour cette 
tâche six blancs du magnifique capitaine. 
Le fait fut rapporté cinq minutes après à la 
tante Angélique, qui s'écria: 
-Mais, le malheureux! il est donc 
millionnaire? 
Puis elle ajouta tout bas: 
-J'ai été bien mal inspirée de me brouiller 
avec lui: les tantes héritent des neveux... 
Pitou n'entendit ni l'exclamation ni la 
réflexion, Pitou était tout simplement en extase. 
Au milieu des jeunes filles ceintes d'un ruban 
tricolore, et tenant à la main un rameau de 
verdure, il avait reconnu Catherine; 
Catherine, pâle encore de la maladie à peine 
vaincue, mais plus belle de sa pâleur qu'une autre 
ne l'eût été du plus frais coloris de la santé; 
Catherine, pâle mais heureuse -le matin 
même, grâce aux soins de Pitou, elle avait trouvé 
une lettre dans le saule creux! 
Nous l'avons dit, pauvre Pitou, il trouvait du 
temps pour tout faire. 
Le matin, à sept heures, il avait trouvé le 
temps d'être chez la mère Colombe; à sept 
heures un quart, il avait trouvé celui de déposer la 
lettre dans le saule creux, et à huit heures, celui 
de se trouver revêtu de son uniforme à la tête de 
ses trente-trois hommes. 
Il n'avait pas revu Catherine depuis le jour où 
il l'avait quittée sur son lit à la ferme, et, nous le 
répétons, il la voyait si belle et si heureuse, qu'il 
était en extase devant elle. 
Elle lui fit signe de venir à elle. 
Pitou regarda autour de lui pour voir si c'était 
bien à lui que le signe s'adressait. 
Catherine sourit et renouvela son invitation. 
Il n'y avait pas à s'y tromper. 
Pitou mit son épée au fourreau, prit 
galamment son chapeau par la corne, et s'avança 
la tête découverte vers la jeune fille. 
Pour M. de La Fayette, Pitou eût simplement 
porté la main à son chapeau. 
-Ah! monsieur Pitou, lui dit Catherine, je ne 
vous reconnaissais pas... Mon Dieu! comme 
vous avez bonne mine sous votre uniforme! 
Puis, tout bas: 
-Merci, merci, mon cher Pitou, ajouta-t-elle; 
oh! que vous êtes donc bon, et que je vous aime! 
Et elle prit la main du capitaine de la garde 
nationale, qu'elle serra entre les siennes. 
Un éblouissement passa sur les yeux de Pitou; 
son chapeau s'échappa de la main qui était restée 
libre et tomba à terre, et peut-être le pauvre 
amoureux allait-il tomber lui-même près de son 
chapeau, quand un grand bruit accompagné de 
rumeurs menaçantes retentit du côté de la rue de 
Soissons. 
Quelle que fût la cause de ce bruit, Pitou 
profita de l'incident pour sortir d'embarras. 
Il dégagea sa main des mains de Catherine, 
ramassa son chapeau, et courut se mettre en 
criant: « Aux armes! » à la tête de ses trente-
trois hommes. 
Disons ce qui causait ce grand bruit et ces 
rumeurs menaçantes. 
On sait que l'abbé Fortier avait été désigné 
pour célébrer la messe de la fédération sur l'autel 
de la patrie, et que les vases sacrés et les autres 
ornements du culte, comme croix, bannières, 
chandeliers, devaient être transportés de l'église 
sur le nouvel autel dressé au milieu de la place. 
C'était le maire, M. de Longpré, qui avait 
donné les ordres relatifs à cette partie de la 
cérémonie. 
M. de Longpré, on se le rappelle, avait déjà eu 
affaire à l'abbé Fortier, lorsque Pitou, l'arrêté de 
M. de La Fayette à la main, avait requis la force 
armée pour s'emparer des armes détenues par 
l'abbé Fortier. 
Or, M. de Longpré connaissait, comme tout le 
monde, le caractère de l'abbé Fortier; il le savait 
volontaire jusqu'à l'entêtement, irritable jusqu'à 
la violence. 
Il se doutait bien que l'abbé Fortier n'avait pas 
gardé un souvenir bien tendre de son intervention 
dans toute l'affaire des fusils. 
Aussi s'était-il contenté, au lieu de faire une 
visite à l'abbé Fortier, et de traiter la chose 
d'autorité civile à autorité religieuse; aussi 
s'était-il contenté, disons-nous, d'envoyer au 
digne serviteur de Dieu le programme de la fête, 
dans lequel il était dit: 
« Article 4. -La messe sera dite sur l'autel de 
la patrie par M. l'abbé Fortier; elle commencera 
à dix heures du matin. 
« Article 5. -Les vases sacrés et autres 
ornements du culte seront, par les soins de M. 
l'abbé Fortier, transportés de l'église de Villers-
Cotterêts sur l'autel de la patrie. » 
Le secrétaire de la mairie en personne avait 
remis le programme chez l'abbé Fortier, lequel 
l'avait parcouru d'un air goguenard, et, d'un ton 
en tout point pareil à son air, avait répondu: 
-C'est bien. 
À neuf heures, nous l'avons dit, l'autel de la 
patrie était entièrement paré de son tapis, de ses 
rideaux, de sa nappe et de son tableau 
représentant saint Jean prêchant dans le désert. 
Il ne manquait plus que les chandeliers, le 
tabernacle, la croix et les autres objets nécessaires 
au service divin. 
À neuf heures et demie, ces différents objets 
n'étaient point encore apportés. 
Le maire s'inquiéta. 
Il envoya son secrétaire à l'église, afin de 
s'enquérir si l'on s'occupait du transport des 
vases sacrés. 
Le secrétaire revint en disant qu'il avait trouvé 
l'église fermée à double tour. 
Alors, il reçut l'ordre de courir jusque chez le 
bedeau; le bedeau devait naturellement être 
l'homme chargé de ce transport. Il trouva le 
bedeau la jambe étendue sur un tabouret, et 
faisant des grimaces de possédé. 
Le malheureux porte-baleine s'était donné une 
entorse. 
Le secrétaire reçut, alors, l'ordre de courir 
chez les chantres. 
Tous deux avaient le corps dérangé. Pour se 
remettre, l'un avait pris un vomitif; l'autre, un 
purgatif. Les deux médicaments opéraient de 
façon miraculeuse, et les deux malades espéraient 
être parfaitement remis le lendemain. 
Le maire commença à soupçonner une 
conspiration. Il envoya son secrétaire chez l'abbé 
Fortier. 
L'abbé Fortier avait été pris le matin même 
d'une attaque de goutte, et sa soeur tremblait que 
la goutte ne lui remontât dans l'estomac. 
Dès lors, pour M. de Longpré, il n'y eut plus 
de doute. Non seulement l'abbé Fortier ne voulait 
pas dire la messe sur l'autel de la patrie, mais, en 
mettant hors de service le bedeau et les chantres, 
mais, en fermant toutes les portes de l'église, il 
empêchait qu'un autre prêtre, s'il s'en trouvait un 
là, par hasard, ne dît la messe à sa place. 
La situation était grave. 
À cette époque, on ne croyait pas encore que 
l'autorité civile, dans de grandes circonstances, 
pût se séparer de l'autorité religieuse, et qu'une 
fête quelconque pût aller sans messe. 
Quelques années plus tard, on tomba dans 
l'excès contraire. 
D'ailleurs, tous ces voyages du secrétaire ne 
s'étaient pas exécutés, allée et retour, sans que 
celui-ci commît quelques indiscrétions à l'endroit 
de l'entorse du bedeau, du vomitif du premier 
chantre, du purgatif du second, et de la goutte de 
l'abbé. 
Une sourde rumeur commençait à courir dans 
la population. 
On ne parlait pas moins que d'enfoncer les 
portes de l'église, pour y prendre les vases sacrés 
et les ornements du culte, et de traîner de force 
l'abbé Fortier à l'autel de la patrie. 
M. de Longpré, homme essentiellement 
conciliateur, calma ces premiers mouvements 
d'effervescence, et offrit d'aller en ambassadeur 
trouver l'abbé Fortier. 
En conséquence, il s'achemina vers la rue de 
Soissons, et frappa à la porte du digne abbé, aussi 
soigneusement verrouillée que celle de l'église. 
Mais il eut beau frapper, la porte resta close. 
M. de Longpré crut, alors, qu'il était 
nécessaire de requérir l'intervention de la force 
armée. 
Il donna l'ordre de prévenir le maréchal des 
logis et le brigadier de la gendarmerie. 
Tous deux étaient sur la grande place. Il 
accoururent à l'appel du maire. 
Un immense concours de population les 
suivait. 
Comme on n'avait ni baliste ni catapulte pour 
enfoncer la porte, on envoya tout simplement 
chercher un serrurier. 
Mais, au moment où le serrurier mettait le 
crochet dans la serrure, la porte s'ouvrit, et l'abbé 
Fortier parut sur le seuil. 
Non point tel que Coligny, demandant à ses 
assassins: « Mes frères, que me voulez-vous? » 
Mais tel que Calchas, l'oeil en feu et le poil 
hérissé, ainsi que le dit Racine dans Iphigénie. 
-Arrière! cria-t-il en levant la main avec un 
geste menaçant; arrière, hérétiques, impies, 
huguenots, relaps! arrière, Amalécites, 
Sodomites, Gomorrhéens! Débarrassez le seuil 
de l'homme du Seigneur! 
Il y eut un grand murmure dans la foule, 
murmure qui n'était pas, il faut le dire, en faveur 
de l'abbé Fortier. 
-Pardon, dit M. de Longpré avec sa voix 
douce à laquelle il avait donné l'accent le plus 
persuasif possible, pardon, monsieur l'abbé, nous 
désirons savoir seulement si vous voulez ou si 
vous ne voulez pas dire la messe sur l'autel de la 
patrie? 
-Si je veux dire la messe sur l'autel de la 
patrie? s'écria l'abbé entrant dans une de ces 
saintes colères auxquelles il était si enclin; si je 
veux sanctionner la révolte, la rébellion, 
l'ingratitude? si je veux demander à Dieu de 
maudire la vertu et de bénir le péché? Vous ne 
l'avez pas espéré, monsieur le maire! Vous 
voulez savoir, oui ou non, si je dirai votre messe 
sacrilège; eh bien! non! non! non! je ne la 
dirai pas! 
-C'est bien, monsieur l'abbé, répondit le 
maire; vous êtes libre, et l'on ne peut par vous 
forcer. 
-Ah! c'est bien heureux, que je sois libre, dit 
l'abbé; c'est bien heureux qu'on ne puisse pas 
me forcer... En vérité, vous êtes trop bon, 
monsieur le maire. 
Et, avec un ricanement des plus insolents, il 
commença à repousser la porte au nez des 
autorités. 
La porte allait présenter, comme on dit en 
langage vulgaire, son visage de bois à 
l'assemblée tout abasourdie, quand un homme 
s'élança hors de la foule, et, d'un puissant effort, 
rouvrit le battant, aux trois quarts fermé, et 
manqua de jeter l'abbé à la renverse, si vigoureux 
qu'il fût. 
Cet homme, c'était Billot -Billot, pâle de 
colère, le front plissé, les dents grinçantes. 
Billot, on se le rappelle, était philosophe; en 
cette qualité, il détestait les prêtres, qu'il appelait 
des calotins et des fainéants. 
Il se fit un silence profond. On comprit qu'il 
allait se passer quelque chose de terrible entre ces 
deux hommes. 
Et, cependant, Billot, qui venait, pour 
repousser la porte, de déployer une si grande 
violence, Billot débuta d'une voix calme, presque 
douce: 
-Pardon, monsieur le maire, demanda-t-il, 
comment avez-vous dit cela? Vous avez dit... 
répétez donc, je vous prie... vous avez dit que, si 
M. l'abbé ne voulait pas célébrer l'office, on ne 
pouvait pas le forcer à le faire? 
-Oui, en effet, balbutia le pauvre M. de 
Longpré; oui, je crois bien lui avoir dit cela. 
-Ah! c'est qu'alors vous avez avancé une 
grande erreur, monsieur le maire; et, dans le 
temps où nous sommes, il est important que les 
erreurs ne se propagent pas. 
-Arrière, sacrilège! arrière, impie! arrière, 
relaps! arrière, hérétique! cria l'abbé s'adressant 
à Billot. 
-Oh! dit Billot, monsieur l'abbé, taisons-
nous, ou cela finira mal; c'est moi qui vous en 
avertis. Je ne vous insulte pas, je discute. M. le 
maire croit qu'on ne peut pas vous forcer à dire la 
messe; moi, je prétends qu'on peut vous y forcer. 
-Ah! manichéen! s'écria l'abbé, ah! 
parpaillot!... 
-Silence! dit Billot. Je le dis et je le prouve. 
-Silence! cria tout le monde, silence! 
-Vous entendez, monsieur l'abbé, dit Billot 
avec le même calme, tout le monde est de mon 
avis. Je ne prêche pas aussi bien que vous; mais 
il paraît que je dis des choses plus intéressantes, 
puisqu'on m'écoute. 
L'abbé avait bien envie de répliquer par 
quelque nouvel anathème, mais cette voix 
puissante de la multitude lui imposait malgré lui. 
-Parle! parle! fit-il d'un air railleur, nous 
allons voir ce que tu vas dire. 
-Vous allez voir, en effet, monsieur l'abbé, 
dit Billot. 
-Va donc, je t'écoute. 
-Et vous faites bien. 
Puis, jetant un regard de côté sur l'abbé, 
comme pour s'assurer que celui-ci allait se taire 
tandis qu'il parlerait: 
-Je dis donc, continua Billot, une chose bien 
simple, c'est que quiconque reçoit un salaire est 
obligé, en échange de ce salaire, de faire le métier 
pour lequel il est payé. 
-Ah! dit l'abbé, je te vois venir. 
-Mes amis, dit Billot avec la même douceur 
de voix, et en s'adressant aux deux ou trois cents 
spectateurs de cette scène, que préférez-vous, 
entendre les injures de M. l'abbé, ou écouter mes 
raisonnements? 
-Parlez! monsieur Billot, parlez! nous 
écoutons. Silence! l'abbé, silence! 
Billot, cette fois, se contenta de regarder 
l'abbé, et continua. 
-Je disais donc que quiconque touche un 
salaire est obligé de faire le métier pour lequel il 
est payé. Par exemple, voici M. le secrétaire de la 
mairie, il est payé pour faire les écritures de M. le 
maire, pour porter ses messages, pour rendre les 
réponses de ceux auxquels ces messages sont 
adressés. M. le maire l'a envoyé chez vous, 
monsieur l'abbé, pour vous porter le programme 
de la fête; eh bien! il ne lui serait pas venu dans 
l'idée de dire: « Monsieur le maire, je ne veux 
pas porter le programme de la fête à M. Fortier. » 
N'est-ce pas, monsieur le secrétaire, que cela ne 
vous serait pas venu dans l'idée? 
-Non, monsieur Billot, répondit naïvement le 
secrétaire, ma foi, non! 
-Vous entendez, monsieur l'abbé? dit Billot. 
-Blasphémateur! s'écria l'abbé. 
-Silence! dirent les assistants. 
Billot poursuivit. 
-Voici M. le maréchal des logis de la 
gendarmerie, qui est payé pour mettre le bon 
ordre là où le bon ordre est ou peut être troublé. 
Quand M. le maire a pensé tout à l'heure que le 
bon ordre pouvait être troublé par vous, monsieur 
l'abbé, et qu'il lui a fait dire de venir à son aide, 
M. le maréchal des logis n'a pas eu l'idée de lui 
répondre: « Monsieur le maire, rétablissez 
l'ordre comme vous l'entendrez, mais rétablissez-
le sans moi. » Vous n'avez pas eu l'idée de lui 
répondre cela, n'est-ce pas, monsieur le maréchal 
des logis? 
-Ma foi, non! c'était mon devoir de venir, dit 
simplement le maréchal des logis, et je suis venu. 
-Vous entendez, monsieur l'abbé? dit Billot. 
L'abbé grinça des dents. 
-Attendez, fit Billot. Voici un brave homme 
de serrurier. Son état, comme l'indique son nom, 
est de fabriquer et d'ouvrir ou de fermer les 
serrures. Tout à l'heure, M. le maire l'a envoyé 
chercher pour qu'il vint ouvrir votre porte. Il ne 
lui a pas pris un instant l'idée de répondre à M. le 
maire: « Je ne veux pas ouvrir la porte de M. 
Fortier. » N'est-ce pas, Picard que cette idée ne 
t'est pas venue? 
-Ma foi, non! dit le serrurier; j'ai pris mes 
crochets et je suis venu. Que chacun fasse son 
métier, et les vaches seront bien gardées. 
-Vous entendez, monsieur l'abbé? dit Billot. 
L'abbé voulut l'interrompre, mais Billot 
l'arrêta d'un geste. 
-Eh bien donc, continua-t-il, d'où vient, dites-
moi cela, que vous qui êtes élu pour donner 
l'exemple, quand tout le monde fait son devoir 
ici, vous seul, entendez-vous bien, vous seul ne le 
faites pas? 
-Bravo, Billot! bravo! crièrent d'une seule 
voix les assistants. 
-Non seulement vous seul ne le faites pas, 
répéta Billot, mais encore vous seul donnez 
l'exemple du désordre et du mal. 
-Oh! dit l'abbé Fortier comprenant qu'il 
fallait se défendre, l'Église est indépendante, 
l'Église n'obéit à personne, l'Église ne relève que 
d'elle-même! 
-Eh! voilà justement le mal, dit Billot, c'est 
que vous faites un pouvoir dans le pays, un corps 
dans l'État. Vous êtes français ou étranger, vous 
êtes citoyen ou vous ne l'êtes pas; si vous n'êtes 
pas citoyen, si vous n'êtes pas français, si vous 
êtes prussien, anglais ou autrichien, si c'est M. 
Pitt, M. Cobourg ou M. de Kaunitz qui vous paie, 
obéissez à M. Pitt, à M. Cobourg ou à M. de 
Kaunitz; mais, si vous êtes français, si vous êtes 
citoyen, si c'est la nation qui vous paie, obéissez 
à la nation. 
-Oui! oui! crièrent trois cents voix. 
-Et, alors, dit Billot le sourcil froncé, l'oeil 
plein d'éclairs, et allongeant sa main puissante 
jusque sur l'épaule de l'abbé, et, alors, au nom de 
la nation, prêtre, je te somme de remplir ta 
mission de paix, et d'appeler les faveurs du Ciel, 
les largesses de la Providence, la miséricorde du 
Seigneur sur tes concitoyens et sur ta patrie. 
Viens! viens! 
-Bravo! Billot, vive Billot! crièrent toutes 
les voix. À l'autel! à l'autel, le prêtre! 
Et, encouragé par ces acclamations, de son 
bras vigoureux, le fermier tira hors de la voûte 
protectrice de sa grande porte le premier prêtre 
peut-être qui, en France, eût donné aussi 
ouvertement le signal de la contre-révolution. 
L'abbé Fortier comprit qu'il n'y avait pas de 
résistance possible. 
-Eh bien! oui, dit-il, le martyre... j'appelle le 
martyre, j'invoque le martyre, je demande le 
martyre! 
Et il entonna à pleine voix le Libera nos, 
Domine! 
C'était ce cortège étrange qui s'avançait vers 
la grande place à travers les cris et les clameurs, 
dont le bruit était venu frapper Pitou au moment 
où celui-ci était tout près de s'évanouir sous les 
remerciements, les tendres paroles et la pression 
de main de Catherine. 









LV 
La Déclaration Des Droits De L'Homme. 
Pitou, à qui ce bruit avait rappelé celui des 
émeutes parisiennes, qu'il avait entendu plus 
d'une fois, croyant voir s'approcher quelque 
bande d'assassins, croyant qu'il allait avoir à 
défendre quelque nouveau Flesselles, quelque 
nouveau Foulon, quelque nouveau Berthier, Pitou 
avait crié: « Aux armes! » et avait été se mettre 
à la tête de ses trente-trois hommes. Alors, la 
foule s'était ouverte, et il avait vu s'avancer 
l'abbé Fortier, traîné par Billot, et auquel il ne 
manquait qu'une palme pour ressembler aux 
anciens chrétiens que l'on menait au cirque. 
Un mouvement naturel le poussa à la défense 
de son ancien professeur, dont il ignorait encore 
le crime. 
-Oh! monsieur Billot, s'écria-t-il en 
s'élançant au-devant du fermier. 
-Oh! mon père, s'écria Catherine avec un 
mouvement si identiquement pareil, qu'on l'eût 
cru réglé par un habile metteur en scène. 
Mais il ne fallut qu'un regard à Billot pour 
arrêter Pitou d'un côté, et Catherine de l'autre. Il 
y avait de l'aigle et du lion à la fois dans cet 
homme qui représentait l'incarnation du peuple. 
Arrivé au pied de l'estrade, il lâcha de lui-
même l'abbé Fortier, et, la lui montrant du doigt: 
-Tiens, dit-il, le voilà, cet autel de la patrie 
sur lequel tu dédaignes d'officier, et dont, à mon 
tour, moi, Billot, je te déclare indigne d'être le 
desservant. Pour gravir ces marches sacrées, il 
faut se sentir le coeur plein de trois sentiments: le 
désir de la liberté, le dévouement à la patrie, 
l'amour de l'humanité! Prêtre, désires-tu 
l'affranchissement du monde? Prêtre, es-tu 
dévoué à ton pays? Prêtre, aimes-tu ton prochain 
plus que toi-même? Alors, monte hardiment à 
cet autel, et invoque Dieu; mais, si tu ne te sens 
pas le premier entre nous tous, comme citoyen, 
cède la place au plus digne, et retire-toi... 
disparais... va-t'en!... 
-Oh! malheureux! dit l'abbé en se retirant et 
en menaçant Billot du doigt; tu ne sais pas à qui 
tu déclares la guerre! 
-Si fait, je le sais, dit Billot; je déclare la 
guerre aux loups, aux renards et aux serpents; à 
tout ce qui pique, à tout ce qui mord, à tout ce qui 
déchire dans les ténèbres. Eh bien! soit, ajouta-t-
il en frappant avec un geste plein de puissance sa 
large poitrine de ses deux mains, déchirez... 
mordez... piquez... il y a de quoi! 
Il se fit un moment de silence pendant lequel 
toute cette foule s'ouvrit pour laisser s'échapper 
le prêtre, et, s'étant refermée, demeura immobile 
et en admiration devant cette vigoureuse nature 
qui s'offrait comme une cible aux coups du 
pouvoir terrible, dont, à cette époque, la moitié 
du monde était encore l'esclave, et que l'on 
appelait le clergé. 
Il n'y avait plus de maire, plus d'adjoint, plus 
de conseil municipal; il n'y avait plus que Billot. 
M. de Longpré s'approcha de lui. 
-Mais, avec tout cela, monsieur Billot, lui dit-
il, nous n'avons plus de prêtre! 
-Eh bien! après? demanda Billot. 
-N'ayant plus de curé, nous n'avons plus de 
messe! 
-Le grand malheur! dit Billot, qui, depuis sa 
première communion, n'avait mis que deux fois 
le pied à l'église, le jour de son mariage, et le 
jour du baptême de sa fille. 
-Je ne dis pas que ce soit un grand malheur, 
reprit le maire, qui tenait et pour cause, à ne pas 
contrarier Billot, mais qu'allons-nous mettre à la 
place de la messe? 
-À la place de la messe, s'écria Billot sous 
l'élan d'une véritable inspiration; je vais vous le 
dire: montez avec moi à l'autel de la patrie, 
monsieur le maire; monte avec moi, Pitou; vous 
à ma droite, toi à ma gauche... c'est cela. Ce que 
nous allons mettre à la place de la messe, écoutez 
bien tous, dit Billot; c'est la Déclaration des 
droits de l'homme, c'est le Credo de la liberté, 
c'est l'Évangile de l'avenir. 
Toutes les mains battirent simultanément: 
tous ces hommes libres de la veille, ou plutôt 
déchaînés à peine, tous ces hommes étaient 
avides de connaître les droits qui venaient de leur 
être reconquis, et dont ils n'avaient pas joui 
encore. 
Ils avaient bien autrement soif de cette parole-
là que de celle que l'abbé Fortier appelait la 
parole céleste. 
Placé entre le maire, qui représentait la force 
légale, et Pitou, qui représentait la force armée, 
Billot étendit la main, et, par coeur, de mémoire, 
de souvenir -l'honnête fermier ne savait pas lire, 
on se le rappelle -il prononça d'une voix sonore 
les paroles suivantes, que toute la population 
écouta debout, silencieuse et la tête découverte: 
-Déclaration des droits de l'homme 
» Article premier. -Les hommes naissent et 
demeurent libres et égaux en droits. Les 
distinctions sociales ne peuvent être fondées que 
sur l'utilité commune. » 
» Art. 2. -Le but de toute association 
politique est la conservation des droits naturels et 
imprescriptibles de l'homme. Ces droits sont: la 
liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à 
l'oppression. 
Ces mots et la résistance à l'oppression furent 
prononcés par Billot en homme qui a vu tomber 
devant lui les murailles de la Bastille, et qui sait 
que rien ne résiste au bras du peuple, quand le 
peuple étend le bras. 
Aussi soulevèrent-ils une de ces clameurs qui, 
poussées par les foules, ressemblent à des 
rugissements. 
Il continua: 
-Art. 3. -Le principe de toute souveraineté 
réside essentiellement dans la nation. Nul corps, 
nul individu, ne peut exercer d'autorité qui n'en 
émane essentiellement... 
Cette dernière phrase rappelait trop vivement à 
ceux qui l'écoutaient la discussion qui venait 
d'avoir lieu entre Billot et l'abbé Fortier, et dans 
laquelle Billot avait invoqué ce principe, pour 
passer inaperçue, et elle fut couverte de bravos et 
d'applaudissements. 
Billot laissa s'éteindre bravos et 
applaudissements, et poursuivit: 
-Art. 4. -La liberté consiste à pouvoir faire 
tout ce qui ne nuit pas à autrui: ainsi, l'exercice 
des droits naturels de chaque homme n'a de 
bornes que celles qui assurent aux autres 
membres de la société la jouissance de ces 
mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être 
déterminées que par la loi... » 
Cet article avait quelque chose d'un peu 
abstrait pour les esprits simples qui l'écoutaient; 
aussi passa-t-il plus froidement que les autres, 
tout article fondamental qu'il était. 
-Art. 5. -La loi, continua Billot, n'a le droit 
de défendre que les actions nuisibles à la société. 
Tout ce qui n'est pas défendu par la loi ne peut 
être empêché, et nul ne peut être contraint à faire 
ce qu'elle n'ordonne pas... 
-C'est-à-dire, demanda une voix dans la 
foule, que, comme la loi n'ordonne plus la 
corvée, et a aboli la dîme, les prêtres ne pourront 
plus jamais venir prendre la dîme sur mon 
champ, ni le roi me forcer à la corvée? 
-Justement, dit Billot, répondant au 
questionneur, et nous sommes, dès à présent, et à 
l'avenir, exempts à tout jamais de ces honteuses 
vexations. 
-En ce cas, vive la loi! dit le questionneur. 
Et tous les assistants répétèrent en choeur: 
-Vive la loi! 
Billot reprit: 
-Art. 6. -La loi est l'expression de la volonté 
générale. 
Puis, s'arrêtant et levant solennellement le 
doigt: 
-Écoutez bien ceci, dit-il; amis, frères, 
citoyens, hommes!... 
» Tous les Français ont le droit de concourir 
personnellement, ou par leurs représentants, à la 
formation de la loi... 
Et, haussant la voix, pour que pas une syllabe 
de ce qu'il disait ne fût perdue: 
-Elle doit être la même pour tous, soit qu'elle 
protège, soit qu'elle punisse... 
Puis, plus haut encore: 
-Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, 
sont également admissibles à toutes dignités, 
places et emplois publics, selon leur capacité, et 
sans autres distinctions que celles de leurs vertus 
et de leurs talents... 
L'article 6 souleva d'unanimes 
applaudissements. 
Billot passa à l'article 7. 
-Nul homme, dit-il, ne peut être accusé, 
arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés par 
la loi, et selon les formes qu'elle a prescrites. 
Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font 
exécuter des ordres arbitraires doivent être punis, 
mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la 
loi, doit obéir à l'instant: il se rend coupable par 
la résistance. 
» Art. 8. -La loi ne doit établir que des peines 
strictement nécessaires, et nul ne peut être puni 
qu'en vertu d'une loi établie et promulguée 
antérieurement au délit, et légalement appliquée. 
» Art. 9. -Tout homme étant présumé 
innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable, 
s'il est jugé indispensable de l'arrêter, toute 
rigueur qui ne serait pas jugée nécessaire pour 
s'assurer de sa personne doit être sévèrement 
réprimée par la loi. 
» Art. 10. -Nul ne peut être inquiété pour ses 
opinions, même religieuses, pourvu que leur 
manifestation ne trouble pas l'ordre établi par la 
loi. 
» Art. 11. -La libre communication des 
pensées et des opinions est un des droits les plus 
précieux de l'homme; tout citoyen peut donc 
parler, écrire, imprimer librement; sauf à 
répondre de l'abus de cette liberté dans les cas 
déterminés par la loi. 
» Art. 12. -La garantie des droits de l'homme 
et du citoyen nécessite une force publique; cette 
force est donc instituée pour l'avantage de tous, 
et non pour l'utilité particulière de ceux auxquels 
elle est confiée. 
» Art. 13. -Pour l'entretien de la force 
publique, et pour les dépenses d'administration, 
une contribution commune est indispensable: 
elle doit être également répartie entre tous les 
citoyens, en raison de leurs facultés. 
» Art. 14. -Tous les citoyens ont le droit de 
constater, par eux-mêmes ou par leurs 
représentants, la nécessité de la contribution 
publique, de la consentir librement, d'en suivre 
l'emploi, et d'en déterminer la quotité, l'assiette, 
le recouvrement et la durée. 
» Art. 15. -La société a le droit de demander 
compte à tout agent public de son administration. 
» Art. 16. -Toute société dans laquelle la 
garantie des droits n'est pas assurée, ni la 
séparation des pouvoirs déterminée, n'a pas de 
Constitution. 
» Art. 17. -La propriété étant un droit 
inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce 
n'est lorsque la nécessité publique, légalement 
constatée, l'exige évidemment, et sous la 
condition d'une juste et préalable indemnité. 
» Et, maintenant, continua Billot, voici 
l'application de ces principes; écoutez, frères! 
écoutez, citoyens! hommes que cette déclaration 
de vos droits vient de faire libres, écoutez! 
-Chut! silence! écoutons, dirent ensemble 
vingt voix dans la foule. Billot reprit: 
-L'Assemblée nationale, voulant établir la 
Constitution française sur les principes qu'elle 
vient de reconnaître et de déclarer, abolit 
irrévocablement les institutions qui blessaient la 
liberté et l'égalité des droits... 
La voix de Billot prit pour continuer un accent 
de haine et de menace. 
» Il n'y a plus, poursuivit-il, ni noblesse, ni 
pairie, ni distinctions héréditaires, ni distinctions 
d'ordres, ni régime féodal, ni justices 
patrimoniales, ni aucun des titres, dénominations 
et prérogatives qui en dérivaient, ni aucun ordre 
de chevalerie, ni aucune des corporations ou 
décorations pour lesquelles on exigeait des 
preuves de noblesse, qui supposaient des 
distinctions de naissance, ni aucune autre 
supériorité que celle des fonctionnaires publics 
dans l'exercice de leurs fonctions. 
» Il n'y a plus ni vénalité, ni hérédité d'aucun 
office public. Il n'y a plus, pour aucune partie de 
la nation ni pour aucun individu, aucun privilège 
ni exception au droit commun de tous les 
Français. 
» Il n'y a plus ni jurandes, ni corporations de 
professions, arts et métiers. 
» Enfin, la loi ne reconnaît plus ni voeux 
religieux, ni aucun autre engagement qui serait 
contraire aux droits naturels ou à la 
Constitution... 
Billot se tut. 
On avait écouté dans un religieux silence. 
Pour la première fois, le peuple entendait avec 
étonnement la reconnaissance de ses droits, 
proclamée au grand jour, à la lumière du soleil, à 
la face du Seigneur, auquel, depuis si longtemps, 
il demandait dans ses prières cette charte 
naturelle, qu'il n'obtenait qu'après des siècles 
d'esclavage, de misère et de souffrances!... 
Pour la première fois, l'homme, l'homme réel, 
celui sur lequel l'édifice de la monarchie, avec sa 
noblesse à droite et son clergé à gauche, pesait 
depuis six cents ans; pour la première fois, 
l'ouvrier, l'artisan, le laboureur, venait de 
reconnaître sa force, d'apprécier sa valeur, de 
calculer la place qu'il tenait sur la terre, de 
mesurer l'ombre qu'il faisait au soleil, et tout 
cela, non point en vertu du bon plaisir d'un 
maître, mais à la voix d'un de ses égaux! 
Aussi, quand, après ces dernières paroles: 
« La loi ne reconnaît plus ni voeux religieux, ni 
aucun autre engagement qui serait contraire aux 
droits naturels et à la Constitution »; quand, 
après ces mots, disons-nous, Billot poussa le cri 
encore si nouveau, qu'il semblait criminel, de 
« Vive la nation! » quand, étendant les deux 
bras, il réunit sur sa poitrine, dans un 
embrassement fraternel, l'écharpe du maire et les 
épaules du capitaine; quoique ce maire fût celui 
d'une petite ville; quoique ce capitaine fût le 
chef d'une poignée de paysans, comme, malgré 
l'infimité de ceux qui le représentaient, le 
principe n'en était pas moins grand, toutes les 
bouches répétèrent le cri de « Vive la nation! » et 
tous les bras, s'ouvrant, se refermèrent pour une 
étreinte générale, dans la sublime fusion de tous 
les coeurs en un seul coeur, dans la gravitation de 
tous les intérêts particuliers vers le dévouement 
commun. 
C'était une de ces scènes dont Gilbert avait 
parlé à la reine, et que la reine n'avait pas 
comprises. 
Billot descendit de l'autel de la patrie au 
milieu des cris de joie et des acclamations de la 
population tout entière. 
La musique de Villers-Cotterêts, réunie aux 
musiques des villages voisins, commença aussitôt 
l'air des réunions fraternelles, l'air des noces et 
des baptêmes: Où peut-on être mieux qu'au sein 
de sa famille? 
Et, en effet, à partir de cette heure, la France 
devenait une grande famille; à partir de cette 
heure, les haines de religion étaient éteintes, les 
préjugés de province anéantis; à partir de cette 
heure, ce qui se fera un jour pour le monde se 
faisait pour la France: la géographie était tuée; 
plus de montagnes, plus de fleuves, plus 
d'obstacles entre les hommes; une langue, une 
patrie, un coeur! 
Et, sur cet air naïf avec lequel la famille avait 
autrefois accueilli Henri IV, et avec lequel 
aujourd'hui un peuple saluait la liberté, une 
immense farandole commença qui, se déployant à 
l'instant même comme une chaîne sans fin, roula 
ses anneaux vivants du centre de la place jusqu'à 
l'extrémité des rues qui y aboutissaient. 
Puis on dressa des tables devant les portes. 
Pauvre ou riche, chacun apporta son plat, son pot 
de cidre, sa chope de bière, sa bouteille de vin ou 
sa cruche d'eau, et toute une population prit sa 
part de cette grande agape en bénissant Dieu; six 
mille citoyens communièrent à la même table, 
sainte table de la fraternité! 
Billot fut le héros de la journée. Il en partagea 
généreusement les honneurs avec le maire et 
Pitou. 
Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou 
trouva le moyen de donner la main à Catherine. 
Inutile de dire qu'à table Pitou trouva le moyen 
d'être placé près de Catherine. 
Mais elle était triste, la pauvre enfant; sa joie 
du matin avait disparu comme disparaît un frais 
et riant rayon de l'aurore, sous les vapeurs 
orageuses du midi. 
Dans sa lutte avec l'abbé Fortier, dans sa 
déclaration des droits de l'homme, son père avait 
jeté le défi au clergé et à la noblesse; défi 
d'autant plus terrible qu'il venait de plus bas. 
Elle avait pensé à Isidore, qui n'était plus 
rien... rien que ce qu'était tout autre homme. 
Ce n'était pas le titre, ce n'était pas le rang, ce 
n'était pas la richesse qu'elle regrettait en lui: 
elle eût aimé Isidore simple paysan; mais il lui 
semblait qu'on était violent, injuste, brutal envers 
ce jeune homme; il lui semblait enfin que son 
père, en lui arrachant ses titres et ses privilèges, 
au lieu de le rapprocher d'elle un jour, devait l'en 
éloigner à tout jamais. 
Quant à la messe, personne n'en parla plus; 
on pardonna presque à l'abbé Fortier sa sortie 
contre-révolutionnaire; seulement, il s'aperçut le 
lendemain, à sa classe presque vide, du coup que 
le refus d'officier sur l'autel de la liberté avait 
porté à sa popularité près des parents patriotes de 
Villers-Cotterêts. 









LVI 
Sous La Fenêtre. 
La cérémonie que nous venons de raconter, et 
qui, par ces fédérations partielles, avait pour but 
de relier entre elles toutes les communes de 
France, n'était que le prélude de la grande 
fédération qui devait avoir lieu à Paris le 14 
juillet 1790. 
Dans ces fédérations partielles, les communes 
jetaient d'avance les yeux sur les députés qu'elles 
enverraient à la fédération générale. 
Le rôle qu'avaient joué, dans cette journée du 
dimanche 18 octobre, Billot et Pitou, les désignait 
naturellement aux suffrages de leurs concitoyens, 
quand le grand jour de la fédération générale 
serait arrivé. 
Mais, en attendant ce grand jour, tout était 
rentré dans les conditions de la vie ordinaire, dont 
chacun venait de sortir momentanément par la 
secousse qu'avait donnée aux calmes habitudes 
provinciales ce mémorable événement. 
Quand nous parlons des calmes habitudes 
provinciales, nous ne voulons pas dire qu'en 
province, moins qu'ailleurs, la vie ait son cours 
égayé par les joies ou assombri par les douleurs. 
Il n'y a pas de ruisseau, si petit qu'il soit, depuis 
celui qui murmure sur l'herbe du verger d'un 
pauvre paysan, jusqu'au fleuve majestueux qui 
descend des Alpes comme d'un trône pour aller 
se jeter dans la mer comme un conquérant, qui 
n'ait sur sa rive humble ou orgueilleuse, semée 
de pâquerettes ou brodée de villes, ses intervalles 
d'ombre et de soleil. 
Et, si nous en doutions, après le palais des 
Tuileries où nous avons introduit nos lecteurs, la 
ferme du père Billot, où nous venons de les 
ramener, pourrait nous en donner un exemple. 
Non point qu'à la surface tout ne parût calme 
et presque souriant. En effet, le matin vers cinq 
heures, la grande porte donnant du côté de la 
plaine où s'étend la forêt, l'été comme un vert 
rideau, l'hiver comme un crêpe sombre, la grande 
porte s'ouvrait; le semeur en sortait à pied, son 
sac de froment mêlé de cendres sur le dos; le 
laboureur à cheval, allant chercher dans les 
champs la charrue dételée au bout du sillon de la 
veille; la vachère, conduisant son troupeau 
mugissant, guidé par le taureau, majestueux 
dominateur, suivi de ses vaches et de ses génisses 
parmi lesquelles marche la vache favorite, que 
l'on reconnaît à sa clochette sonore; enfin, 
derrière eux tous, monté sur son vigoureux 
hongre normand, trottant l'amble, venait Billot, le 
maître, l'âme, la vie de tout ce monde en 
miniature, de tout ce peuple en abrégé. 
Un observateur désintéressé n'eût point 
remarqué sa sortie, et, dans cet oeil recouvert d'un 
sourcil sombre et interrogeant les environs, dans 
cette oreille attentive à tous les bruits, dans ce 
cercle décrit autour de la ferme et pendant la 
durée duquel son regard, comme celui d'un 
chasseur qui relève une piste et qui trace une 
enceinte, ne quittait pas un instant la terre, un 
spectateur indifférent n'eût vu que l'acte d'un 
propriétaire s'assurant que la journée sera belle, 
et que, pendant la nuit, loups pour ses bergeries, 
sangliers pour ses pommes de terre, lapins pour 
ses trèfles, ne sont point sortis de la forêt, asile 
dans lequel peut seul les atteindre encore le 
plomb princier du duc d'Orléans et de ses gardes. 
Mais, pour quelqu'un qui eût su ce qui se 
passait au fond de l'âme du brave fermier, chacun 
de ses gestes ou de ses pas eût pris un caractère 
plus grave. 
Ce qu'il regardait à travers l'obscurité, c'est si 
quelque rôdeur ne se rapprochait pas ou ne 
s'éloignait pas furtivement de la ferme. 
Ce qu'il écoutait dans le silence, c'est si 
quelque appel mystérieux ne correspondait point 
de la chambre de Catherine aux bouquets de 
saules bordant la route, ou aux fossés séparant la 
forêt de la plaine. 
Ce qu'il demandait à la terre, interrogée si 
vivement par son regard, c'est si elle n'avait 
point gardé l'empreinte d'un pas dont la légèreté 
ou la petitesse eût dénoncé l'aristocratie. 
Quant à Catherine, nous l'avons dit, quoique 
le visage de Billot se fût un peu adouci pour elle, 
elle ne continuait pas moins à sentir, comme une 
gardienne effarée, passer autour d'elle à chaque 
instant la défiance paternelle. Il en résultait que, 
pendant ses longues nuits d'hiver solitaires et 
anxieuses, elle en était à se demander si elle 
préférait qu'Isidore revînt à Boursonnes ou 
demeurât éloigné d'elle. 
Pour la mère Billot, elle avait repris sa vie 
végétative: son mari était de retour, sa fille avait 
recouvré la santé; elle ne regardait point au-delà 
de cet horizon borné, et il eût fallu un oeil 
autrement exercé que le sien pour aller chercher, 
au fond de l'esprit de son mari, le soupçon; au 
fond du coeur de sa fille, l'angoisse. 
Pitou, après avoir savouré avec un orgueil 
mélangé de tristesse son triomphe de capitaine, 
était retombé dans son état habituel, c'est-à-dire 
dans une douce et bienveillante mélancolie. 
Suivant sa régularité ordinaire, il faisait le matin 
sa visite à la mère Colombe. S'il n'y avait point 
de lettres pour Catherine, il revenait tristement à 
Haramont; car il songeait que de la journée 
Catherine, ne recevant point de lettres d'Isidore, 
n'aurait pas occasion de penser à celui qui les 
apportait. S'il y avait une lettre, au contraire, il la 
déposait religieusement dans le creux du saule, et 
revenait souvent plus triste encore que les jours 
où il n'y en avait pas, en songeant, cette fois, que 
Catherine ne pensait à lui que par ricochet, et 
parce que le beau gentilhomme que la 
Déclaration des droits de l'homme avait bien su 
priver de son titre, mais n'avait pu priver de sa 
grâce et de son élégance, était le fil conducteur 
par lequel il percevait la sensation presque 
douloureuse du souvenir. 
Cependant, comme il est facile de le 
comprendre, Pitou n'était point un messager 
purement passif, et, s'il était muet, il n'était pas 
aveugle. À la suite de son interrogatoire sur Turin 
et sur la Sardaigne, qui lui avait révélé le but du 
voyage d'Isidore, il avait reconnu, au timbre des 
lettres, que le jeune gentilhomme était dans la 
capitale du Piémont. Puis, enfin, un beau jour, le 
timbre avait porté le mot Lyon au lieu du mot 
Turin, et, deux jours après, c'est-à-dire le 25 
décembre, une lettre était arrivée, portant le mot 
Paris au lieu du mot Lyon. 
Alors, sans avoir besoin d'un grand effort de 
perspicacité, Pitou avait compris que le vicomte 
Isidore de Charny avait quitté l'Italie, et était 
rentré en France. 
Maintenant, une fois à Paris, il était évident 
qu'il ne tarderait pas à quitter Paris pour 
Boursonnes. 
Le coeur de Pitou se serra; sa résolution de 
dévouement était prise, mais son coeur n'était 
point pour cela insensible aux différentes 
émotions qui venaient l'assaillir. 
Ainsi, le jour où arriva cette lettre datée de 
Paris, Pitou, pour se faire un prétexte, résolut-il 
d'aller placer ses collets sur la garderie de la 
Bruyère-aux-Loups, où nous l'avons vu 
fructueusement opérer au commencement de cet 
ouvrage. 
Or, la ferme de Pisseleu était juste située sur la 
route d'Haramont à cette partie de la forêt qu'on 
appelait la Bruyère-aux-Loups. 
Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que Pitou 
s'y arrêtât en passant. 
Il choisit pour s'y arrêter l'heure où Billot 
faisait aux champs sa course de l'après-midi. 
Selon son habitude, Pitou, coupant à travers 
plaine, allait d'Haramont à la grande route de 
Paris à Villers-Cotterêts, de la grande route à la 
ferme de Noue, et de la ferme de Noue par les 
ravins à celle de Pisseleu. 
Puis il contournait les murs de la ferme, 
longeait les bergeries et les étables, et finissait 
par se trouver en face de la grande porte d'entrée, 
de l'autre côté de laquelle s'élevaient les 
bâtiments d'habitation. 
Cette fois encore, il suivit sa route 
accoutumée. 
Arrivé à la porte de la ferme, il regarda autour 
de lui comme eût pu faire Billot, et il aperçut 
Catherine à sa fenêtre. 
Catherine semblait attendre. Son oeil vague, 
sans se fixer sur aucun point précis, parcourait 
toute l'étendue de forêt comprise entre le chemin 
de Villers-Cotterêts à La Ferté-Milon et celui de 
Villers-Cotterêts à Boursonnes. 
Pitou ne cherchait point à surprendre 
Catherine: il s'arrangea de manière à se trouver 
dans le rayon parcouru par son oeil, et, en le 
rencontrant, l'oeil de la jeune fille s'arrêta sur lui. 
Elle lui sourit. Pitou, pour Catherine, n'était 
plus qu'un ami, ou plutôt Pitou était pour elle 
devenu plus qu'un ami. 
Pitou était son confident. 
-C'est vous, mon cher Pitou, dit la jeune 
fille; quel bon vent vous amène de notre côté? 
Pitou montra ses collets roulés autour de son 
poing. 
-J'ai eu l'idée de vous faire manger une 
couple de lapins bien tendres et bien parfumés, 
mademoiselle Catherine, et, comme les meilleurs 
sont ceux de la Bruyère-aux-Loups, à cause du 
serpolet qui y pousse à foison, je suis parti 
longtemps à l'avance, afin de vous voir en 
passant, et de vous demander en même temps des 
nouvelles de votre santé. 
Catherine commença par sourire à cette 
attention de Pitou. Puis, après avoir répondu à la 
première partie de son discours par un sourire, 
répondant à la seconde par la parole: 
-Des nouvelles de ma santé? Vous êtes bien 
bon, cher monsieur Pitou. Grâce aux soins que 
vous avez eus de moi quand j'étais malade, et que 
vous avez continué de me rendre depuis ma 
convalescence, je suis à peu près guérie. 
-À peu près guérie! reprit Pitou avec un 
soupir. Je voudrais bien que vous le fussiez tout à 
fait. 
Catherine rougit, poussa un soupir à son tour, 
prit la main de Pitou comme si elle allait lui dire 
quelque chose d'important; mais, se ravisant 
sans doute, elle lâcha la main qu'elle tenait, fit 
quelques pas à travers sa chambre comme si elle 
cherchait son mouchoir, et, l'ayant trouvé, elle le 
passa sur son front couvert de sueur, quoiqu'on 
fût aux jours les plus froids de l'année. 
Aucun de ces mouvements n'échappa au 
regard investigateur de Pitou. 
-Vous avez quelque chose à me dire, 
mademoiselle Catherine? demanda-t-il. 
-Moi?... Non... rien... vous vous trompez, 
mon cher Pitou, répondit la jeune fille d'une voix 
altérée. 
Pitou fit un effort. 
-C'est que, voyez-vous, dit-il, mademoiselle 
Catherine, si vous aviez besoin de moi, il ne 
faudrait pas vous gêner. 
Catherine réfléchit ou plutôt hésita un instant. 
-Mon cher Pitou, dit-elle, vous m'avez 
prouvé que dans l'occasion je pouvais compter 
sur vous, et je vous en suis bien reconnaissante; 
mais, une seconde fois, je vous remercie. 
Puis elle ajouta à voix basse: 
-Il est même inutile que vous passiez cette 
semaine à la poste; de quelques jours, je ne 
recevrai pas de lettres. 
Pitou fut près de répondre qu'il s'en doutait; 
mais il voulut voir jusqu'où irait la confiance de 
la jeune fille envers lui. 
Elle se borna à la recommandation que nous 
venons de dire, et qui avait tout simplement pour 
but de ne point faire faire tous les matins à Pitou 
une course inutile. 
Cependant, aux yeux de Pitou, la 
recommandation avait une plus haute portée. 
Ce n'était pas une raison pour Isidore de ne 
pas écrire, que d'être revenu à Paris. Si Isidore 
n'écrivait plus à Catherine, c'est qu'il comptait la 
voir. 
Qui disait à Pitou que cette lettre datée de 
Paris, et qu'il avait déposée le matin même dans 
le saule creux, n'annonçait pas à Catherine 
l'arrivée prochaine de son amant? Qui lui disait 
que ce regard perdu dans l'espace lorsqu'il était 
apparu, et que sa présence avait ramené sur lui-
même, ne cherchait pas, à la lisière de la forêt, 
quelque signe qui indiquât à la jeune fille que son 
amant était arrivé? 
Pitou attendit, afin de donner tout le temps à 
Catherine de débattre avec elle-même si elle avait 
quelque confidence à lui faire. Puis, voyant 
qu'elle gardait obstinément le silence: 
-Mademoiselle Catherine, dit-il, avez-vous 
remarqué le changement qui se fait chez M. 
Billot? 
La jeune fille tressaillit. 
-Ah! dit-elle répondant à une interrogation 
par une autre interrogation, avez-vous donc 
remarqué quelque chose, vous? 
-Mademoiselle Catherine, dit Pitou en 
branlant la tête, il y aura, bien sûr, un moment -
quand cela? je n'en sais rien -où celui qui est 
cause de ce changement passera un mauvais quart 
d'heure; c'est moi qui vous dis cela, entendez-
vous? 
Catherine pâlit. 
Mais, n'en regardant pas moins fixement 
Pitou: 
-Pourquoi dites-vous celui, et non pas celle? 
demanda la jeune fille. C'est peut-être une 
femme, et non un homme, qui aura à souffrir de 
cette colère cachée... 
-Ah! mademoiselle Catherine, dit Pitou, 
vous m'effrayez. Avez-vous donc quelque chose 
à craindre? 
-Mon ami, dit tristement Catherine, j'ai à 
craindre ce qu'une pauvre fille qui a oublié sa 
condition, et qui aime au-dessus d'elle, peut 
craindre d'un père irrité. 
-Mademoiselle, dit Pitou hasardant un 
conseil, il me semble qu'à votre place... 
Il s'arrêta. 
-Il vous semble qu'à ma place?... répéta 
Catherine. 
-Eh bien! il me semble qu'à votre place... 
Ah! mais, non, dit-il, vous avez failli mourir 
pour une simple absence qu'il a faite. S'il vous 
fallait renoncer à lui, ce serait pour en mourir tout 
à fait, et je ne veux pas que vous mouriez; dussé-
je vous voir malade et triste, j'aime encore mieux 
vous voir ainsi que là-bas, au bout du Pleux... 
Ah! mademoiselle Catherine, c'est bien 
malheureux, tout cela! 
-Chut! dit Catherine, parlons d'autre chose, 
ou ne parlons pas du tout, voici mon père. 
Pitou se retourna dans la direction du regard 
lancé par Catherine, et vit, en effet, le fermier qui 
s'avançait au grand trot de son cheval. 
En apercevant un homme près de la fenêtre de 
Catherine, Billot s'arrêta; puis, sans doute 
reconnaissant celui à qui il avait affaire, il 
continua son chemin. 
Pitou fit quelques pas au-devant de lui, 
souriant à sa venue, et tenant son chapeau à la 
main. 
-Ah! ah! c'est ici, Pitou, dit Billot; viens-tu 
nous demander à dîner, mon garçon? 
-Non, monsieur Billot, dit Pitou, je ne me 
permettrais pas cela; mais... 
En ce moment, il lui sembla qu'un regard de 
Catherine l'encourageait. 
-Mais quoi? reprit Billot. 
-Mais... si vous m'invitiez, j'accepterais. 
-Eh bien! dit le fermier, je t'invite. 
-Alors, répondit Pitou, j'accepte. 
Le fermier donna un coup d'éperon à son 
cheval, et rentra sous la voûte de la porte cochère. 
Pitou se retourna vers Catherine. 
-Était-ce là ce que vous vouliez me dire? 
demanda-t-il. 
-Oui... Il est plus sombre encore aujourd'hui 
que les autres jours... 
Puis elle ajouta tout bas: 
-Oh! mon Dieu! est-ce qu'il saurait... 
-Quoi, mademoiselle? demanda Pitou qui, si 
bas qu'eût parlé Catherine, avait entendu. 
-Rien, dit Catherine en se retirant dans sa 
chambre et en fermant sa fenêtre. 









LVII 
Le Père Clouïs Reparaît Sur La Scène.
 
Catherine ne s'était pas trompée. Malgré 
l'accueil affable qu'il avait fait à Pitou, son père 
paraissait plus sombre que jamais. Il donna une 
poignée de main à Pitou, et Pitou sentit cette 
main froide et humide. Sa fille, comme 
d'habitude, lui présenta ses joues pâlies et 
frissonnantes, mais il se contenta d'effleurer son 
front avec ses lèvres; quant à la mère Billot, elle 
se leva, par un mouvement qui lui était naturel 
lorsqu'elle voyait entrer son mari, et qui tenait, à 
la fois, au sentiment de son infériorité et au 
respect qu'elle lui portait; mais le fermier ne fit 
pas même attention à elle. 
-Le dîner est-il prêt? demanda-t-il. 
-Oui, notre homme, répondit la mère Billot. 
-Alors, à table, dit-il; j'ai encore beaucoup 
de choses à faire avant ce soir. 
On passa dans la petite salle à manger de la 
famille. Cette salle à manger donnait sur la cour, 
et personne ne pouvait, venant du dehors, entrer 
dans la cuisine, sans passer devant la fenêtre par 
laquelle cette petite pièce recevait le jour. 
Un couvert fut ajouté pour Pitou, que l'on 
plaça entre les deux femmes, le dos tourné à la 
fenêtre. 
Si préoccupé que fût Pitou, il y avait chez lui 
un organe sur lequel la préoccupation n'influait 
jamais, c'était l'estomac; il en résulta donc que 
Billot, malgré toute la perspicacité de son regard, 
au premier service ne put voir autre chose, dans 
son convive, que la satisfaction qu'il éprouvait à 
l'aspect d'une excellente soupe aux choux, et du 
plat de boeuf et de lard qui la suivit. 
Il était évident, néanmoins, que Billot désirait 
savoir si c'était le hasard ou un dessein prémédité 
qui avait amené Pitou à la ferme. 
Aussi, au moment où l'on enlevait le boeuf et 
le lard, pour apporter un quartier d'agneau rôti, 
plat auquel Pitou regardait faire son entrée avec 
une joie visible, le fermier démasqua-t-il tout à 
coup ses batteries, et, s'adressant directement à 
Pitou: 
-Maintenant, mon cher Pitou, lui demanda-t-
il, maintenant que tu vois que tu es toujours le 
bienvenu à la ferme, peut-on savoir ce qui t'attire 
aujourd'hui dans nos parages? 
Pitou sourit, jeta un coup d'oeil autour de lui 
pour s'assurer qu'il n'y avait là ni regards 
indiscrets, ni oreilles dangereuses, et, relevant de 
la main gauche la manche droite de sa veste: 
-Voilà, père Billot, lui dit-il en montrant une 
vingtaine de collets en fil d'archal roulés comme 
un bracelet autour de son poignet. 
-Ah! ah! dit le père Billot, tu as donc 
dépeuplé les garderies de Longpré et de Taille-
Fontaine, que tu te rabats par ici? 
-Ce n'est pas cela, monsieur Billot, dit 
naïvement Pitou; mais, depuis le temps que j'ai 
affaire à ces gueux de lapins-là, je crois qu'ils 
reconnaissent mes collets, et qu'ils se détournent. 
J'ai donc décidé que je viendrais dire deux mots, 
cette nuit, à ceux du père Lajeunesse, qui sont 
moins malins et plus délicats, mangeant de la 
bruyère et du serpolet. 
-Peste! dit le fermier, je ne te savais pas si 
friand, maître Pitou. 
-Oh! ce n'est pas pour moi que je suis friand, 
dit Pitou, c'est pour Mlle Catherine; comme elle 
vient d'être malade, elle a besoin de viande fine... 
-Oui, reprit Billot interrompant Pitou, tu as 
raison, car tu vois qu'elle n'a pas encore 
d'appétit. 
Et il montra du doigt l'assiette blanche de 
Catherine, qui, après avoir mangé quelques 
cuillerées de soupe, n'avait touché ni au boeuf ni 
au lard. 
-Je n'ai pas d'appétit, mon père, dit Catherine 
rougissant d'être interpellée ainsi, parce que j'ai 
mangé une grande tasse de lait avec du pain un 
instant avant que M. Pitou passât près de ma 
fenêtre, et que je l'appelasse. 
-Je ne cherche point la cause pour laquelle tu 
as ou n'as pas d'appétit, dit Billot; je constate un 
fait, voilà tout. 
Puis, à travers la fenêtre, jetant les yeux sur la 
cour: 
-Ah! dit-il en se levant, voilà quelqu'un pour 
moi. 
Pitou sentit le pied de Catherine s'appuyer 
vivement sur le sien; il se retourna de son côté, la 
vit pâle comme la mort, et lui indiquant des yeux 
la fenêtre donnant sur la cour. 
Son regard suivit la direction du regard de 
Catherine, et il reconnut son vieil ami le père 
Clouïs, lequel passait devant la fenêtre le fusil à 
deux coups de Billot sur l'épaule. 
Le fusil du fermier se distinguait des autres en 
ce que sa sous-garde et ses capucines étaient 
d'argent. 
-Ah! dit Pitou, qui ne voyait dans tout cela 
rien de bien effrayant, tiens, c'est le père Clouïs. 
Il rapporte votre fusil, monsieur Billot. 
-Oui, dit Billot en se rasseyant, et il dînera 
avec nous, s'il n'a pas dîné. Femme, ajouta-t-il, 
ouvre la porte au père Clouïs. 
La mère Billot se leva et alla ouvrir la porte; 
tandis que Pitou, les yeux fixés sur Catherine, se 
demandait quoi de terrible, dans ce qui se passait, 
pouvait occasionner sa pâleur. 
Le père Clouïs entra: il tenait de la même 
main, sur son épaule, le fusil du fermier et un 
lièvre qu'il avait évidemment tué avec ce fusil. 
On se rappelle que le père Clouïs avait reçu, 
de M. le duc d'Orléans, la permission de tuer un 
jour un lapin et un autre jour un lièvre. 
C'était, à ce qu'il paraissait, le jour au lièvre. 
Il porta la seconde main, celle qui n'était pas 
occupée, à une espèce de bonnet de fourrure qu'il 
portait habituellement, et auquel il ne restait plus 
guère que la peau, tout éraflé qu'il était 
journellement par les fourrés dans lesquels 
passait le père Clouïs, à peu près aussi insensible 
aux épines qu'un sanglier l'est à son tiéran. 
-Monsieur Billot et la compagnie, dit-il, j'ai 
bien l'honneur de vous saluer. 
-Bonjour, papa Clouïs, répondit Billot. 
Allons, vous êtes homme de parole, merci. 
-Oh! ce qui est convenu est convenu, 
monsieur Billot; vous m'avez rencontré ce 
matin, et vous m'avez dit comme cela: « Père 
Clouïs, vous qui êtes un fin tireur, assortissez-
moi donc une douzaine de balles au calibre de 
mon fusil, vous me rendrez service. » Ce à quoi 
je vous ai répondu: « Pour quand vous faut-il ça, 
monsieur Billot? » Vous m'avez dit: « Pour ce 
soir, sans faute. » Alors, j'ai dit: « C'est bon, 
vous l'aurez », et le voilà! 
-Merci, père Clouïs, dit Billot. Vous allez 
dîner avec nous, n'est-ce pas? 
-Oh! vous êtes bien honnête, monsieur 
Billot, je n'ai besoin de rien. 
Le père Clouïs croyait que la civilité exigeait, 
quand on lui offrait un siège, qu'il dit qu'il n'était 
pas fatigué, et, quand on l'invitait à dîner, qu'il 
répondît qu'il n'avait pas faim. 
Billot connaissait cela. 
-N'importe, dit-il, mettez-vous toujours à 
table; il y a à boire et à manger, et, si vous ne 
mangez pas, vous boirez. 
Pendant ce temps, la mère Billot, avec la 
régularité et presque le silence d'un automate, 
avait posé sur la table une assiette, un couvert et 
une serviette. 
Puis elle approcha une chaise. 
-Dame! puisque vous le voulez absolument, 
dit le père Clouïs. 
Et il alla porter le fusil dans un coin, posa son 
lièvre sur le rebord du buffet, et vint s'asseoir à 
table. 
Il se trouvait placé juste en face de Catherine, 
qui le regardait avec terreur. 
Le visage doux et placide du vieux garde 
semblait si peu fait pour inspirer ce sentiment, 
que Pitou ne pouvait se rendre compte des 
émotions que trahissait, non seulement le visage 
de Catherine, mais encore le tremblement 
nerveux qui agitait tout son corps. 
Cependant Billot avait rempli le verre et 
l'assiette de son convive, lequel, quoiqu'il eût 
déclaré n'avoir besoin de rien, attaqua bravement 
l'un et l'autre. 
-Ah! voilà un joli vin, monsieur Billot, fit-il 
comme pour rendre hommage à la vérité, et un 
aimable agneau! Il paraît que vous êtes de l'avis 
du proverbe qui dit: « Il faut manger les agneaux 
trop jeunes, et boire le vin trop vieux. » 
Personne ne répondit à la plaisanterie du père 
Clouïs, lequel, voyant que la conversation 
tombait, et se croyant, en sa qualité de convive, 
obligé de la soutenir, continua: 
-Je me suis donc dit comme cela: « Ma foi, 
c'est aujourd'hui le tour des lièvres; autant que 
je tue mon lièvre d'un côté de la forêt que de 
l'autre. Je vais donc aller tuer mon lièvre sur la 
garderie du père Lajeunesse. Je verrai, en même 
temps, comment un fusil monté en argent porte la 
balle. » J'ai donc fondu treize balles au lieu de 
douze. Ma foi! il la porte bien la balle, votre 
fusil. 
-Oui, je sais cela, répondit Billot, c'est une 
bonne arme. 
-Tiens! douze balles, observa Pitou, il y a 
donc un prix au fusil quelque part, monsieur 
Billot? 
-Non, répondit Billot. 
-Ah! c'est que je le connais, le monté en 
argent, comme on l'appelle dans les environs, 
continua Pitou; je lui en ai vu faire, des siennes, 
à la fête de Boursonnes, il y a deux ans. Tenez! 
c'est là qu'il a gagné le couvert d'argent avec 
lequel vous mangez, madame Billot, et la timbale 
dans laquelle vous buvez, mademoiselle 
Catherine... Oh! mais, s'écria Pitou effrayé, 
qu'avez-vous donc, mademoiselle? 
-Moi?... Rien, dit Catherine en rouvrant ses 
yeux à moitié fermés, et en se redressant sur sa 
chaise, contre le dos de laquelle elle s'était 
laissée aller à moitié évanouie. 
-Catherine! qu'est-ce que tu veux qu'elle 
ait? dit Billot en haussant les épaules. 
-Justement, continua le père Clouïs, il faut 
vous dire que, dans la vieille ferraille, chez 
Montagnon l'armurier, j'ai retrouvé un moule... 
ah! c'est que c'est rare, un moule comme il vous 
en faut un. Ces diables de petits canons de 
Leclerc, ils sont presque tous du calibre vingt-
quatre, ce qui ne les empêche pas de porter Dieu 
sait où. J'ai donc retrouvé un moule juste du 
calibre de votre fusil, un peu plus petit même; 
mais cela ne fait rien, au contraire, vous 
enveloppez la balle dans une peau graissée... Est-
ce pour tirer à la course ou à coup posé? 
-Je n'en sais rien encore, répondit Billot; tout 
ce que je puis dire, c'est que c'est pour aller à 
l'affût. 
-Ah! oui, je comprends, dit le père Clouïs, 
les sangliers de M. le duc d'Orléans, ils sont 
friands de vos parmentières, et vous vous êtes 
dit: « Autant dans le saloir, autant qui n'en 
mangent plus. » 
Il se fit un silence qui n'était troublé que par la 
respiration haletante de Catherine. 
Les yeux de Pitou allaient du garde à Billot, et 
de Billot à sa fille. 
Il cherchait à comprendre, et n'y arrivait pas. 
Quant à la mère Billot, il était inutile de 
demander aucun éclaircissement à son visage; 
elle ne comprenait rien de ce qu'on disait, à bien 
plus forte raison de ce qu'on voulait dire. 
-Ah c'est que, continua le père Clouïs 
poursuivant sa pensée, c'est que, si les balles sont 
pour les sangliers, elles sont, peut-être, un peu 
bien petites, voyez-vous; ça a la peau dure, ces 
messieurs-là, sans compter que ça revient sur le 
chasseur. J'en ai vu, des sangliers, qui avaient 
cinq, six, huit balles entre cuir et chair, et des 
balles de munition encore, de seize à la livre, et 
qui ne s'en portaient que mieux. 
-Ce n'est pas pour les sangliers, dit Billot. 
Pitou ne put résister à sa curiosité. 
-Pardon, monsieur Billot, dit-il, mais, si ce 
n'est pas pour tirer au prix, si ce n'est pas pour 
tirer sur les sangliers, pour tirer sur quoi est-ce 
donc, alors? 
-Pour tirer sur un loup, dit Billot. 
-Eh bien! si c'est pour tirer sur un loup, voilà 
votre affaire, dit le père Clouïs prenant les douze 
balles dans sa poche, et les transvasant dans une 
assiette où elles tombèrent en cliquetant. Quant à 
la treizième, elle est dans le ventre du lièvre... 
Ah! je ne sais pas comment il porte le plomb, 
mais il porte joliment la balle, votre fusil. 
Si Pitou eût regardé Catherine, il eût vu 
qu'elle était près de s'évanouir. Mais, tout à ce 
que disait le père Clouïs, il ne regardait pas la 
jeune fille. 
Aussi, lorsqu'il entendit le vieux garde dire 
que la treizième balle était dans le ventre du 
lièvre, il ne put pas y résister, et se leva pour aller 
vérifier le fait. 
-C'est, ma foi, vrai! dit-il en fourrant son 
petit doigt dans le trou de la balle; c'est affaire à 
vous, père Clouïs. Monsieur Billot, vous tirez 
bien, vous, mais vous ne tuez pas encore les 
lièvres comme cela, à balle franche. 
-Ah! dit Billot, peu importe, du moment où 
l'animal sur lequel je tirerai est vingt fois gros 
comme un lièvre, j'espère que je ne le manquerai 
pas. 
-Le fait est, dit Pitou, qu'un loup... Mais vous 
parlez de loups, il y en a donc dans le canton? 
C'est étonnant avant la neige... 
-Oui, c'est étonnant; mais c'est comme cela, 
cependant. 
-Vous êtes sûr, monsieur Billot? 
-Très sûr, répondit le fermier en regardant à 
la fois Pitou et Catherine, ce qui était facile 
puisqu'ils étaient placés l'un près de l'autre; le 
berger en a vu un ce matin. 
-Où cela? demanda naïvement Pitou. 
-Sur la route de Paris à Boursonnes, près du 
taillis d'Ivors. 
-Ah! fit Pitou regardant à son tour Billot et 
Catherine. 
-Oui, continua Billot avec la même 
tranquillité, on l'avait déjà remarqué l'année 
dernière, et l'on m'avait prévenu; quelque temps, 
on l'a cru parti pour ne plus revenir; mais... 
-Mais?... demanda Pitou. 
-Mais il paraît qu'il est revenu, dit Billot, et 
qu'il s'apprête à tourner encore autour de la 
ferme. Voilà pourquoi j'ai dit au père Clouïs de 
me nettoyer mon fusil, et de me couler des balles. 
C'était tout ce que pouvait supporter 
Catherine; elle poussa une espèce de cri étouffé, 
se leva, et, toute trébuchante, se dirigea vers la 
porte. 
Pitou, moitié naïf, moitié inquiet, se leva 
aussi, et, voyant Catherine chanceler, s'élança 
pour la soutenir. 
Billot jeta un regard terrible du côté de la 
porte; mais l'honnête visage de Pitou manifestait 
une trop grande expression d'étonnement pour 
qu'il pût soupçonner son propriétaire de 
complicité avec Catherine. 
Sans s'inquiéter davantage ni de Pitou ni de sa 
fille, il poursuivit donc. 
-Ainsi, vous dites, père Clouïs, que, pour 
assurer le coup, il sera bon d'envelopper les 
balles dans un morceau de peau graissée? 
Pitou entendit encore cette question, mais il 
n'entendit pas la réponse; car, arrivé en ce 
moment dans la cuisine où il venait de rejoindre 
Catherine, il sentit la jeune fille s'affaisser entre 
ses bras. 
-Mais qu'avez-vous donc? mon Dieu! 
qu'avez-vous donc? demanda Pitou effrayé. 
-Oh! dit Catherine, vous ne comprenez donc 
pas? Il sait qu'Isidore est arrivé ce matin à 
Boursonnes, et il veut l'assassiner s'il approche 
de la ferme. 
En ce moment, la porte de la salle à manger 
s'ouvrit, et Billot parut sur le seuil. 
-Mon cher Pitou, dit-il d'une voix si dure, 
qu'elle n'admettait pas de réplique, si tu es venu 
en réalité pour les lapins du père Lajeunesse, je 
crois qu'il est temps que tu ailles tendre tes 
collets; tu comprends, plus tard tu n'y verrais 
plus. 
-Oui, monsieur Billot, dit humblement Pitou 
en jetant un double regard sur Catherine et sur 
Billot, j'étais venu pour cela, pas pour autre 
chose, je vous le jure. 
-Eh bien! alors? 
-Eh bien! alors, j'y vais, monsieur Billot. 
Et il sortit par la porte de la cour, tandis que 
Catherine, éplorée, rentrait dans sa chambre, dont 
elle poussait le verrou derrière elle. 
-Oui, murmura Billot, oui, enferme-toi, 
malheureuse! Peu m'importe, car ce n'est pas de 
ce côté-ci que je me mettrai à l'affût. 









LVIII 
Le Jeu De Barres. 
Pitou sortit de la ferme tout abasourdi; 
seulement, aux paroles de Catherine, il avait vu 
jour dans tout ce qui avait été obscurité pour lui 
jusque-là, et ce jour l'avait aveuglé. 
Pitou savait ce qu'il avait voulu savoir, et 
même davantage. 
Il savait que le vicomte Isidore de Charny était 
arrivé le matin à Boursonnes, et que, s'il se 
hasardait à venir voir Catherine à la ferme, il 
courait risque de recevoir un coup de fusil. 
Car il n'y avait plus de doute à garder: les 
paroles de Billot, paraboliques d'abord, s'étaient 
éclaircies aux seuls mots prononcés par 
Catherine; le loup qu'on avait vu, l'année 
dernière, rôder autour de la bergerie, que l'on 
croyait parti pour toujours, et que l'on avait revu 
le matin même, près du taillis d'Ivors, sur la route 
de Paris à Boursonnes, c'était le vicomte Isidore 
de Charny. 
C'était à son intention que le fusil avait été 
nettoyé; c'était pour lui que les balles avaient été 
fondues. 
Comme on le voit, cela devenait grave. 
Pitou, qui avait quelquefois, lorsque 
l'occasion l'exigeait, la force du lion, avait 
presque toujours la prudence du serpent. En 
contravention depuis le jour où il avait atteint 
l'âge de raison, à l'endroit des gardes 
champêtres, sous le nez desquels il allait dévaster 
les vergers fermés de haies, ou les arbres fruitiers 
en plein champ; en contravention à l'endroit des 
gardes forestiers, sur les talons desquels il allait 
tendre ses gluaux et ses collets, il avait pris une 
habitude de réflexion profonde et de décision 
rapide, qui, dans tous les cas dangereux où il 
s'était trouvé, lui avait permis de se tirer d'affaire 
aux meilleures conditions possibles. Cette fois 
donc, comme les autres, appelant à son secours 
d'abord la décision rapide, il se décida 
immédiatement à gagner le bois situé à quatre-
vingts pas de la ferme environ. 
Le bois est couvert, et, sous ce couvert où il 
est facile de demeurer inaperçu, l'on peut 
réfléchir à son aise. 
Dans cette occasion, Pitou, comme on le voit, 
avait interverti l'ordre ordinaire des choses en 
mettant la décision rapide avant la réflexion 
profonde. 
Mais Pitou, avec son intelligence instinctive, 
avait été au plus pressé; et le plus pressé pour lui, 
c'était d'avoir un couvert. 
Il s'avança donc vers la forêt d'un air aussi 
dégagé que si sa tête n'eût point porté un monde 
de pensées, et il atteignit le bois ayant eu la force 
de ne pas jeter un regard derrière lui. 
Il est vrai que, dès qu'il eut calculé qu'il était 
hors de vue de la ferme, il se baissa comme pour 
boucler le sous-pied de sa guêtre, et, la tête entre 
les deux jambes, il interrogea l'horizon. 
L'horizon était libre, et ne paraissait pour le 
moment offrir aucun danger. 
Ce que voyant Pitou, il reprit la ligne verticale, 
et, d'un bond, se trouva dans la forêt. 
La forêt, c'était le domaine de Pitou. 
Là, il était chez lui; là, il était libre; là, il était 
roi. 
Roi comme l'écureuil, dont il avait l'agilité; 
comme le renard, dont il avait les ruses; comme 
le loup, dont il avait les yeux qui voient pendant 
la nuit. 
Mais, à cette heure, il n'avait besoin ni de 
l'agilité de l'écureuil, ni des ruses du renard, ni 
des yeux nyctalopes du loup. 
Il s'agissait tout simplement, pour Pitou, de 
couper en diagonale la portion de bois dans 
laquelle il s'était enfoncé, et de revenir à cet 
endroit de la lisière de la forêt qui s'étendait dans 
toute la longueur de la ferme. 
À soixante ou soixante et dix pas de distance, 
Pitou verrait tout ce qui se passerait; avec 
soixante ou soixante et dix pas de distance, Pitou 
défiait tout être, quel qu'il fût, obligé de se servir, 
pour se mouvoir et attaquer, de ses pieds et de ses 
mains. 
Il va sans dire qu'il défiait bien autrement un 
cavalier; car il n'en est pas un seul qui eût pu 
faire cent pas dans la forêt par les chemins où 
l'eût conduit Pitou. 
Aussi, en forêt, Pitou n'avait pas de 
comparaison assez dédaigneuse pour dire 
combien il méprisait un cavalier. 
Pitou se coucha tout de son long dans une 
cépée, appuya son cou sur deux arbres jumeaux 
se séparant à leur tige, et réfléchit profondément. 
Il réfléchit qu'il était de son devoir 
d'empêcher, autant qu'il serait en lui, le père 
Billot de mettre à exécution la terrible vengeance 
qu'il méditait. 
Le premier moyen qui se présenta à l'esprit de 
Pitou fut de courir à Boursonnes et de prévenir 
M. Isidore du danger qui l'attendait, s'il se 
hasardait du côté de la ferme. 
Mais presque aussitôt il réfléchit à deux 
choses. 
La première, c'est qu'il n'avait pas reçu de 
Catherine mission de faire cela. 
La seconde, c'est que le danger pourrait bien 
ne pas arrêter M. Isidore. 
Puis quelle certitude avait Pitou que le 
vicomte, dont l'intention était sans doute de se 
cacher, viendrait par la route frayée aux voitures, 
et non par quelques-uns de ces petits sentiers qui 
suivent, pour raccourcir leur chemin, les 
bûcherons et les ouvriers de bois? 
D'ailleurs, en allant à la recherche d'Isidore, 
Pitou abandonnait Catherine et Pitou, qui, à tout 
prendre, eût été fâché qu'il arrivât malheur au 
vicomte, eût été désespéré qu'il arrivât malheur à 
Catherine. 
Ce qui lui parut le plus sage, ce fut donc 
d'attendre où il était, et de prendre, selon ce qui 
surviendrait, conseil des circonstances. 
En attendant, ses yeux se braquèrent sur la 
ferme, fixes et brillants, comme ceux d'un chat-
tigre qui guette sa proie. 
Le premier mouvement qui s'y opéra fut la 
sortie du père Clouïs. 
Pitou le vit prendre congé de Billot sous la 
porte cochère, puis longer le mur en clopinant, et 
disparaître dans la direction de Villers-Cotterêts, 
qu'il devait traverser ou contourner pour se 
rendre à sa hutte, distante d'une lieue et demie à 
peu près de Pisseleu. 
Au moment où il sortit, le crépuscule 
commençait à tomber. 
Comme le père Clouïs n'était qu'un 
personnage fort secondaire, une espèce de 
comparse dans le drame qui se jouait, Pitou 
n'attacha à lui qu'une attention médiocre, et 
l'ayant, pour l'acquit de sa conscience, suivi du 
regard jusqu'au moment où il disparut à l'angle 
du mur, il ramena ses yeux sur le centre du 
bâtiment, c'est-à-dire là où s'ouvraient la porte 
cochère et les fenêtres. 
Au bout d'un instant, une des fenêtres 
s'éclaira: c'était celle de la chambre de Billot. 
De l'endroit où était Pitou, le regard plongeait 
parfaitement dans la chambre; Pitou put donc 
voir Billot, rentré chez lui, charger son fusil avec 
toutes les précautions recommandées par le père 
Clouïs. 
Pendant ce temps, la nuit achevait de tomber. 
Billot, son fusil une fois chargé, éteignit sa 
lumière, et tira les deux volets de sa fenêtre, mais 
de façon à les garder entrebâillés, pour que, sans 
doute, son regard pût observer les alentours par 
cet entrebâillement. 
De la fenêtre de Billot, située au premier, nous 
croyons l'avoir déjà dit, on ne voyait pas, à cause 
d'un coude formé par les murs de la ferme, la 
fenêtre de la chambre de Catherine, située au rez-
de-chaussée; mais on découvrait entièrement le 
chemin de Boursonnes, et tout le cercle de la 
forêt qui s'arrondit de la montagne de La Ferté-
Milon à ce que l'on appelle le taillis d'Ivors. 
Tout en ne voyant pas la fenêtre de Catherine, 
en supposant que Catherine sortît par cette 
fenêtre, et essayât de gagner le bois, Billot 
pouvait donc l'apercevoir du moment où elle 
entrerait dans le rayon embrassé par son regard; 
seulement, comme la nuit allait de plus en plus 
s'épaississant, Billot verrait une femme, pourrait 
se douter que cette femme est Catherine, mais ne 
pourrait pas la reconnaître d'une manière certaine 
pour être Catherine. 
Nous faisons d'avance toutes ces remarques, 
parce que c'étaient celles que se faisait Pitou. 
Pitou ne doutait point que, la nuit tout à fait 
venue, Catherine ne tentât une sortie afin de 
prévenir Isidore. 
Sans perdre entièrement de vue la fenêtre de 
Billot, ce fut donc sur celle de Catherine que ses 
yeux se fixèrent plus particulièrement. 
Pitou ne se trompait pas. Lorsque la nuit eut 
atteint un degré d'obscurité qui parut suffisant à 
la jeune fille, Pitou, pour lequel, nous l'avons dit, 
il n'y avait pas d'obscurité, vit s'ouvrir lentement 
le volet de Catherine; puis celle-ci enjamber 
l'appui de la fenêtre, repousser le volet, et se 
glisser tout le long de la muraille. 
Il n'y avait pas de danger pour la jeune fille 
d'être vue tant qu'elle suivrait cette ligne, et, en 
supposant qu'elle eût eu affaire à Villers-
Cotterêts, elle eût pu y arriver inaperçue, mais si, 
au contraire, elle avait affaire du côté de 
Boursonnes, il lui fallait absolument entrer dans 
le rayon que le regard embrassait de la fenêtre de 
son père. 
Arrivée au bout du mur, elle hésita pendant 
quelques secondes, de sorte que Pitou eut un 
instant l'espérance que c'était à Villers-Cotterêts, 
et non à Boursonnes, qu'elle allait; mais, tout à 
coup, cette hésitation cessa, et, se courbant pour 
se dérober autant qu'elle pouvait aux yeux, elle 
traversa le chemin, et se jeta dans une petite 
sente, rejoignant la forêt par une courbe qui se 
continuait sous bois, et allait tomber, à un quart 
de lieue à peu près, dans le chemin de 
Boursonnes. 
Cette sente aboutissait à un petit carrefour 
appelé le carrefour de Bourg-Fontaine. 
Une fois Catherine dans la sente, le chemin 
qu'elle allait suivre et l'intention qui la conduisait 
étaient si clairs pour Pitou, qu'il ne s'occupa plus 
d'elle, mais seulement de ces volets entrouverts 
par lesquels, comme à travers la meurtrière d'une 
citadelle, le regard plongeait d'une extrémité à 
l'autre du bois. 
Tout ce rayon embrassé par le regard de Billot 
était, à part un berger dressant son parc, 
parfaitement solitaire. 
Il en résulta que, dès que Catherine entra dans 
ce rayon, quoique son mantelet noir la rendît à 
peu près invisible, elle ne put, cependant, 
échapper au regard perçant du fermier. 
Pitou vit les volets s'entrebâiller, la tête de 
Billot passer par l'entrebâillement, et demeurer 
un instant fixe et immobile, comme s'il eût douté 
dans ces ténèbres du témoignage de ses yeux, 
mais les chiens du berger ayant couru dans la 
direction de cette ombre, et, après avoir donné 
quelques coups de gueule, étant revenus vers leur 
maître, Billot ne douta plus que cette ombre ne 
fût Catherine. 
Les chiens, en s'approchant d'elle, l'avaient 
reconnue et avaient cessé d'aboyer en la 
reconnaissant. 
Il va sans dire que tout cela se traduisait pour 
Pitou aussi clairement que s'il eût été d'avance au 
courant des divers incidents de ce drame. 
Il s'attendait donc à voir refermer les volets de 
la chambre de Billot, et à voir s'ouvrir la porte 
cochère. 
En effet, au bout de quelques secondes, la 
porte s'ouvrit, et, comme Catherine, atteignait la 
lisière du bois, Billot, son fusil sur l'épaule, 
franchissait le seuil de la porte, et s'avançait à 
grands pas vers la forêt, suivant ce chemin de 
Boursonnes où devait aboutir, après un demi-
quart de lieue, la sente suivie par Catherine. 
Il n'y avait pas un instant à perdre pour que, 
dans dix minutes, la jeune fille ne se trouvât point 
en face de son père! 
Ce fut ce que comprit Pitou. 
Il se releva, bondit à travers les taillis comme 
un chevreuil effarouché, et, coupant 
diagonalement la forêt dans le sens inverse de sa 
première course, il se trouva au bord du sentier au 
moment où l'on entendait déjà les pas pressés et 
la respiration haletante de la jeune fille. 
Pitou s'arrêta, caché derrière le tronc d'un 
chêne. 
Au bout de dix secondes, Catherine passait à 
deux pas de ce chêne. 
Pitou se démasqua, barra le chemin à la jeune 
fille, et se nomma du même coup. 
Il avait jugé nécessaire cette unité d'une triple 
action pour ne pas trop épouvanter Catherine. 
En effet, elle ne jeta qu'un faible cri, et, 
s'arrêtant toute tremblante, moins de l'émotion 
présente que de l'émotion passée: 
-Vous, monsieur Pitou, ici!... Que me 
voulez-vous? dit-elle. 
-Pas un pas de plus, au nom du Ciel, 
mademoiselle! dit Pitou en joignant les mains. 
-Et pourquoi cela? 
-Parce que votre père sait que vous êtes 
sortie; parce qu'il suit la route de Boursonnes 
avec son fusil; parce qu'il vous attend au 
carrefour de Bourg-Fontaine! 
-Mais lui, lui!... dit Catherine presque 
égarée; il ne sera donc pas prévenu?... 
Et elle fit un mouvement pour continuer en 
chemin. 
-Le sera-t-il davantage, dit Pitou, lorsque 
votre père vous aura barré la route? 
-Que faire? 
-Revenez, mademoiselle Catherine, rentrez 
dans votre chambre; je me mettrai en embuscade 
aux environs de votre fenêtre, et, lorsque je verrai 
M. Isidore, je le préviendrai. 
-Vous ferez cela, cher monsieur Pitou? 
-Pour vous, je ferai tout, mademoiselle 
Catherine! Ah! c'est que je vous aime bien, moi, 
allez! 
Catherine lui serra les mains. 
Puis, au bout d'une seconde de réflexion: 
-Oui, vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi. 
Et, comme les jambes commençaient à lui 
manquer, elle passa son bras sous celui de Pitou, 
qui lui fit reprendre -lui marchant, elle courant -
le chemin de la ferme. 
Dix minutes après, Catherine rentrait chez elle 
sans avoir été vue, et refermait sa fenêtre derrière 
elle, tandis que Pitou lui montrait le groupe de 
saules dans lequel il allait veiller et attendre. 









LIX 
L'Affût Au Loup. 
Le groupe de saules, placé sur une petite 
hauteur, à vingt ou vingt-cinq pas de la fenêtre de 
Catherine, dominait une espèce de fossé où 
passait, encaissé à la profondeur de sept ou huit 
pieds, un filet d'eau courante. 
Ce ruisseau, qui tournait comme le chemin, 
était ombragé de place en place de saules pareils 
à ceux qui formaient le groupe dont nous avons 
parlé, c'est-à-dire d'arbres semblables, la nuit 
surtout, à ces nains qui portent sur un petit corps 
une grosse tête ébouriffée. 
C'était dans le dernier de ces arbres creusés 
par le temps que Pitou apportait, tous les matins, 
les lettres de Catherine, et que Catherine allait les 
prendre, quand elle avait vu son père s'éloigner et 
disparaître dans une direction opposée. 
Au reste, Pitou de son côté, et Catherine du 
sien, avaient toujours usé de tant de précaution, 
que ce n'était point par là que la mèche avait été 
éventrée; c'était par un pur hasard qui avait le 
matin même placé le berger de la ferme sur le 
chemin d'Isidore; le berger avait annoncé 
comme une nouvelle sans importance le retour du 
vicomte; ce retour caché, qui avait eu lieu à cinq 
heures du matin, avait paru plus que suspect à 
Billot. Depuis son retour de Paris, depuis la 
maladie de Catherine, depuis la recommandation 
que lui avait faite le docteur Raynal de ne pas 
entrer dans la chambre de la malade, tant qu'elle 
aurait le délire, il avait été convaincu que le 
vicomte de Charny était l'amant de sa fille, et, 
comme il ne voyait au bout de cette liaison que le 
déshonneur, puisque M. le vicomte de Charny 
n'épouserait point Catherine, il avait résolu d'ôter 
à ce déshonneur ce qu'il avait de honteux en le 
faisant sanglant. 
De là tous ces détails que nous avons racontés, 
et qui, insignifiants aux regards non prévenus, 
avaient pris une si terrible importance aux yeux 
de Catherine, et, après l'explication donnée par 
Catherine, aux yeux de Pitou. 
On a vu que Catherine, tout en devinant le 
projet de son père, n'avait tenté de s'y opposer 
qu'en prévenant Isidore, démarche dans laquelle 
heureusement Pitou l'avait arrêtée, puisque, au 
lieu d'Isidore, c'eût été son père qu'elle eût 
rencontré sur le chemin. 
Elle connaissait trop le caractère terrible du 
fermier, pour rien essayer à l'aide de prières et de 
supplications; c'eût été hâter l'orage, voilà tout; 
provoquer la foudre au lieu de la détourner. 
Empêcher un choc entre son amant et son 
père, c'était tout ce qu'elle ambitionnait. 
Oh! comme elle eut ardemment désiré en ce 
moment que cette absence dont elle avait cru 
mourir se fût prolongée! Comme elle eût béni la 
voix qui fût venue lui dire: « Il est parti! » cette 
voix eût-elle ajouté: « Pour jamais! » 
Pitou avait compris tout cela aussi bien que 
Catherine, voilà pourquoi il s'était offert à la 
jeune fille comme intermédiaire; soit que le 
vicomte vint à pied, soit qu'il vînt à cheval, il 
espérait l'entendre ou le voir à temps, s'élancer 
au-devant de lui, en deux mots le mettre au 
courant de la situation, et le déterminer à fuir en 
lui promettant des nouvelles de Catherine pour le 
lendemain. 
Pitou se tenait donc collé à son saule comme 
s'il eût fait partie de la famille végétale au milieu 
de laquelle il se trouvait, appliquant tout ce que 
ses sens avaient d'habitude de la nuit, des plaines 
et des bois, pour distinguer une ombre ou 
percevoir un son. 
Tout à coup, il lui sembla entendre derrière 
lui, venant de la forêt, le bruit du pas heurté d'un 
homme qui marche dans les sillons; comme ce 
pas lui parut trop lourd pour être celui du jeune et 
élégant vicomte, il tourna lentement et d'une 
façon presque insensible autour de son saule, et, à 
trente pas de lui, il aperçut le fermier, son fusil 
sur l'épaule. 
Il avait attendu, comme le prévoyait Pitou, au 
carrefour de Bourg-Fontaine; mais, ne voyant 
déboucher personne par la sente, il avait cru 
s'être trompé, et il revenait se mettre à l'affût, 
ainsi qu'il l'avait dit lui-même, en face de la 
fenêtre de Catherine, convaincu que c'était par 
cette fenêtre que le vicomte de Charny tenterait 
de s'introduire chez elle. 
Malheureusement, le hasard voulait qu'il eût 
choisi pour son embuscade le même groupe de 
saules où venait de se blottir Pitou. 
Pitou devina l'intention du fermier; il n'y 
avait pas à lui disputer la place; il se laissa couler 
le long du talus, et disparut dans le fossé, la tête 
cachée sous les racines saillantes du saule contre 
lequel Billot vint s'appuyer. 
Par bonheur, le vent soufflait avec une 
certaine violence; sans quoi, Billot eut 
certainement pu entendre les battements du coeur 
de Pitou. 
Mais, il faut le dire à l'honneur de l'admirable 
nature de notre héros, c'était moins son danger 
personnel qui le préoccupait que le désespoir de 
manquer malgré lui de parole à Catherine. 
Si M. de Charny venait, et qu'il arrivât 
malheur à M. de Charny, que penserait-elle de 
Pitou? 
Qu'il l'avait trahie, peut-être. 
Pitou eut préféré la mort à cette idée que 
Catherine pouvait penser qu'il l'avait trahie. 
Mais il n'y avait rien à faire qu'à rester où il 
était, et surtout à y rester immobile: le moindre 
mouvement l'eût dénoncé. 
Un quart d'heure s'écoula, sans que rien vînt 
troubler le silence de la nuit; Pitou conservait un 
dernier espoir: c'est que si, par bonheur, le 
vicomte venait tard, Billot s'impatienterait 
d'attendre, douterait de sa venue, et rentrerait 
chez lui. 
Mais, tout à coup, Pitou, qui par sa position 
avait l'oreille appuyée contre la terre, crut 
entendre le galop d'un cheval; ce cheval, si c'en 
était un, devait venir par la petite sente qui 
aboutissait au bois. 
Bientôt il n'y eut plus de doute que ce ne fût 
un cheval; il traversa le chemin à soixante pas à 
peu près du groupe de saules; on entendit les 
pieds de l'animal retentir sur le cailloutis, et l'un 
de ses fers, ayant heurté un pavé, en tira quelques 
étincelles. 
Pitou vit le fermier s'incliner au-dessus de sa 
tête, pour tâcher de distinguer dans l'obscurité. 
Mais la nuit était si noire, que l'oeil de Pitou 
lui-même, tout habile qu'il était à percer les 
ténèbres, ne vit qu'une espèce d'ombre 
bondissant par-dessus le chemin, et disparaissant 
à l'angle de la muraille de la ferme. 
Pitou ne douta pas un instant que ce ne fût 
Isidore, mais il espéra que le vicomte avait, pour 
pénétrer dans la ferme, une autre entrée que celle 
de la fenêtre. 
Billot le craignit, car il murmura quelque 
chose comme un blasphème. 
Puis il se fit dix minutes d'un silence 
effrayant. 
Au bout de ces dix minutes, Pitou, grâce à 
l'acuité de sa vue, distingua une forme humaine à 
l'extrémité de la muraille. 
Le cavalier avait attaché son cheval à quelque 
arbre, et revenait à pied. 
La nuit était si obscure, que Pitou espéra que 
Billot ne verrait pas cette espèce d'ombre, ou la 
verrait trop tard. 
Il se trompait, Billot la vit, car Pitou entendit 
par deux fois, au-dessus de sa tête, le bruit sec 
que fait en s'armant le chien d'un fusil. 
L'homme qui se glissait contre la muraille 
entendit sans doute de son côté ce bruit auquel ne 
se trompe pas l'oreille d'un chasseur: car il 
s'arrêta, essayant de percer l'obscurité du regard; 
mais c'était chose impossible. 
Pendant cette halte d'une seconde, Pitou vit 
au-dessus du fossé se lever le canon du fusil; 
mais, sans doute, à cette distance le fermier 
n'était-il pas sûr de son coup, ou peut-être 
craignit-il de commettre quelque erreur, car le 
canon qui s'était levé avec rapidité s'abaissa 
lentement. 
L'ombre reprit son mouvement, et continua de 
se glisser contre la muraille. 
Elle s'approchait visiblement de la fenêtre de 
Catherine. 
Cette fois, c'était Pitou qui entendait battre le 
coeur de Billot. 
Pitou se demandait ce qu'il pouvait faire, par 
quel cri il pouvait avertir le malheureux jeune 
homme, par quel moyen il pouvait le sauver. 
Mais rien ne se présentait à son esprit, et de 
désespoir il s'enfonçait les mains dans les 
cheveux! 
Il vit se lever le canon du fusil une seconde 
fois; mais, une seconde fois, le canon s'abaissa. 
La victime était encore trop éloignée. 
Il s'écoula une demi-minute, à peu près, 
pendant laquelle le jeune homme fit les vingt pas 
qui le séparaient encore de la fenêtre. 
Arrivé à la fenêtre, il frappa doucement trois 
coups à intervalles égaux. 
Cette fois il n'y avait plus de doute, c'était 
bien un amant, et cet amant venait pour 
Catherine. 
Aussi, une troisième fois, le canon du fusil se 
leva, tandis que, de son côté, Catherine, 
reconnaissant le signal habituel, entrouvrait sa 
fenêtre. 
Pitou, haletant, sentit en quelque sorte se 
détendre le ressort du fusil; le bruit de la pierre 
contre la batterie se fit entendre, une lueur 
pareille à celle d'un éclair illumina le chemin, 
mais aucune explosion ne suivit cette lueur. 
L'amorce seule avait brûlé. 
Le jeune gentilhomme vit le danger qu'il 
venait de courir; il fit un mouvement pour 
marcher droit sur le feu; mais Catherine étendit 
le bras, et, l'attirant à elle: 
-Malheureux! dit-elle à voix basse, c'est mon 
père!... Il sait tout!... Viens!... 
Et, avec une force surhumaine, elle l'aida à 
franchir la fenêtre, dont elle tira le volet derrière 
lui. 
Il restait au fermier un second coup à tirer; 
mais les deux jeunes gens étaient tellement 
enlacés l'un à l'autre, que sans doute, en tirant 
sur Isidore, il craignit de tuer sa fille. 
-Oh! murmura-t-il, il faudra bien qu'il sorte, 
et, en sortant, je ne le manquerai pas. 
En même temps, avec l'épinglette de sa 
poudrière, il débouchait la lumière du fusil, et 
amorçait de nouveau, pour que ne se renouvelât 
point l'espèce de miracle auquel Isidore devait la 
vie. 
Pendant cinq minutes, tout bruit resta 
suspendu, même celui de la respiration de Pitou 
et du fermier, même celui du battement de leurs 
coeurs. 
Tout à coup, au milieu du silence, les 
aboiements des chiens à l'attache retentirent dans 
la cour de la ferme. 
Billot frappa du pied, écouta un instant encore, 
et, frappant du pied de nouveau: 
-Ah! dit-il, elle le fait fuir par le verger, c'est 
contre lui que les chiens aboient. 
Et, bondissant par-dessus la tête de Pitou, il 
retomba de l'autre côté du fossé, et, malgré la 
nuit, grâce à la connaissance qu'il avait des 
localités, il disparut avec la rapidité de l'éclair à 
l'angle de la muraille. 
Il espérait arriver de l'autre côté de la ferme en 
même temps qu'Isidore. 
Pitou comprit la manoeuvre; avec 
l'intelligence de l'homme de la nature, il s'élança 
à son tour hors du fossé, traversa le chemin en 
ligne directe, alla droit à la fenêtre de Catherine, 
tira à lui le contrevent qui s'ouvrit, entra dans la 
chambre vide, gagna la cuisine éclairée par une 
lampe, se jeta dans la cour, s'engagea dans le 
passage qui conduisait au verger, et, arrivé là, 
grâce à cette faculté qu'il avait de distinguer dans 
les ténèbres, il vit deux ombres, l'une qui 
enjambait la muraille, et l'autre qui, au pied de 
cette muraille, se tenait debout et les bras tendus. 
Mais, avant de s'élancer de l'autre côté du 
mur, le jeune homme se retourna une dernière 
fois. 
-Au revoir, Catherine, dit-il; n'oublie pas 
que tu es à moi. 
-Oh! oui, oui, répondit la jeune fille; mais 
pars, pars! 
-Oui, partez, partez, monsieur Isidore! cria 
Pitou, partez! 
On entendit le bruit que fit le jeune homme en 
tombant à terre, puis le hennissement de son 
cheval, qui le reconnut; puis les élans rapides de 
l'animal, poussé sans doute par l'éperon; puis un 
premier coup de feu, puis un second. 
Au premier, Catherine jeta un cri, et fit un 
mouvement comme pour s'élancer au secours 
d'Isidore; au second, elle poussa un soupir, et, la 
force lui manquant, elle tomba dans les bras de 
Pitou. 
Celui-ci, le cou tendu, prêta l'oreille pour 
savoir si le cheval continuait sa course avec la 
même rapidité qu'avant les coups de feu, et, 
ayant entendu le galop de l'animal qui s'éloignait 
sans se ralentir: 
-Bon! dit-il sentencieusement, il y a de 
l'espoir; on ne vise pas aussi bien la nuit que le 
jour, et la main n'est pas aussi sûre quand on tire 
sur un homme que quand on tire sur un loup ou 
sur un sanglier. 
Et, soulevant Catherine, il voulut l'emporter 
dans ses bras. 
Mais celle-ci, par un puissant effort de 
volonté, rappelant toutes ses forces, se laissa 
glisser à terre, et, arrêtant Pitou par le bras: 
-Où me mènes-tu? demanda-t-elle. 
-Mais, mademoiselle, dit Pitou tout étonné, je 
vous reconduis à votre chambre. 
-Pitou, fit Catherine, as-tu un endroit où me 
cacher? 
-Oh! quant à cela, oui, mademoiselle, dit 
Pitou, et, si je n'en ai pas, j'en trouverai. 
-Alors, dit Catherine, emmène-moi. 
-Mais la ferme?... 
-Dans cinq minutes, je l'espère, j'en serai 
sortie pour n'y plus rentrer. 
-Mais votre père?... 
-Tout est rompu entre moi et l'homme qui a 
voulu tuer mon amant. 
-Mais, cependant, mademoiselle, hasarda 
Pitou. 
-Ah! tu refuses de m'accompagner, Pitou? 
demanda Catherine en abandonnant le bras du 
jeune homme. 
-Non, mademoiselle Catherine. Dieu m'en 
garde. 
-Eh bien! alors, suis-moi. 
Et Catherine, marchant la première, passa du 
verger dans le potager. 
À l'extrémité du potager était une petite porte 
donnant sur la plaine de Noue. 
Catherine l'ouvrit sans hésitation, prit la clé, 
referma la porte à double tour derrière elle et 
Pitou, et jeta la clé dans un puits adossé à la 
muraille. 
Puis, d'un pas ferme, à travers terres, elle 
s'éloigna appuyée au bras de Pitou, et tous deux 
disparurent bientôt dans la vallée qui s'étend du 
village de Pisseleu à la ferme de Noue. 
Nul ne les vit partir, et Dieu seul sut où 
Catherine trouva le refuge que lui avait promis 
Pitou. 









LX 
Où L'Orage A Passé. 
Il en est des orages humains comme des 
ouragans célestes; le ciel se couvre, l'éclair luit, 
le tonnerre gronde, la terre semble vacillante sur 
son axe; il y a un moment de paroxysme terrible 
où l'on croit à l'anéantissement des hommes et 
des choses, où chacun tremble, frémit, lève les 
mains au Seigneur comme vers la seule bonté, 
comme vers l'unique miséricorde. Puis, peu à peu 
le calme se fait, la nuit se dissipe, le jour revient, 
le soleil renaît, les fleurs se rouvrent, les arbres se 
redressent, les hommes vont à leurs affaires, à 
leurs plaisirs, à leurs amours; la vie rit et chante 
sur le bord des chemins et au seuil des portes, et 
on ne s'inquiète pas du désert partiel qui s'est fait 
là ou le tonnerre est tombé. 
Il en fut de même pour la ferme: toute la nuit, 
il y eut sans doute un orage terrible dans le coeur 
de cet homme qui avait résolu et mis à exécution 
son projet de vengeance. Quand il s'aperçut de la 
fuite de sa fille, quand il chercha en vain dans 
l'ombre la trace de ses pas, lorsqu'il l'appela 
d'abord avec la voix de la colère, puis avec celle 
de la supplication, puis avec celle du désespoir, et 
qu'à aucune de ces voix elle ne répondit, il se 
brisa certainement quelque chose de vital dans 
cette puissante organisation; mais, enfin, quand à 
cet orage de cris et de menaces, qui avait eu son 
éclair et sa foudre comme un orage céleste, eut 
succédé le silence de l'épuisement; quand les 
chiens, n'ayant plus de cause de trouble, eurent 
cessé de hurler; quand une pluie mêlée de grêle 
eut effacé une trace de sang qui, pareille à une 
ceinture à moitié dénouée, entourait tout un côté 
de la ferme; quand le temps, cet insensible et 
muet témoin de tout ce qui s'accomplit ici-bas, 
eut secoué dans l'air sur les ailes frissonnantes du 
bronze les dernières heures de la nuit, les choses 
reprirent leur cours habituel: la porte cochère 
cria sur ses gonds rouillés, les journaliers en 
sortirent, les uns pour aller à la semence, les 
autres pour aller à la herse, les autres pour aller à 
la charrue; puis Billot parut à son tour, croisant 
la plaine dans tous les sens; puis, enfin, le jour 
vint, le reste du village s'éveilla, et quelques-uns 
qui avaient moins bien dormi que les autres dirent 
d'un air moitié curieux et moitié insouciant: 
-Les chiens du père Billot ont rudement hurlé 
cette nuit, et l'on a entendu deux coups de fusil 
derrière la ferme... 
Ce fut tout. 
Ah! si, nous nous trompons. 
Lorsque le père Billot rentra, comme 
d'habitude, à neuf heures pour déjeuner, sa 
femme lui demanda: 
-Dis donc, notre homme, où est Catherine? 
Sais-tu?... 
-Catherine?... répondit le fermier avec un 
effort. L'air de la ferme lui était mauvais, et elle 
est partie pour aller en Sologne chez sa tante... 
-Ah!... fit la mère Billot. Et y restera-t-elle 
longtemps, chez sa tante? 
-Tant qu'elle n'ira pas mieux, répondit le 
fermier. 
La mère Billot poussa un soupir, et éloigna 
d'elle sa tasse de café au lait. 
Le fermier, de son côté, voulut faire un effort 
pour manger; mais, à la troisième bouchée, 
comme si la nourriture l'étouffait, il prit la 
bouteille de bourgogne par le goulot, la vida d'un 
trait; puis, d'une voix rauque: 
-On n'a pas dessellé mon cheval, j'espère?... 
demanda-t-il. 
-Non, monsieur Billot, répondit la voix 
timide d'un enfant qui venait, la main tendue, 
chercher son déjeuner tous les matins à la ferme. 
-Bien! 
Et le fermier, écartant brusquement le pauvre 
petit, monta sur son cheval et le poussa dans les 
champs, tandis que sa femme, en essuyant deux 
larmes, allait sous le manteau de la cheminée 
reprendre sa place habituelle. 
Et, moins cet oiseau chanteur, moins cette 
fleur riante qui, sous les traits d'une jeune fille, 
égaie et embaume les vieilles murailles, la ferme 
se retrouva aller dès le lendemain comme elle 
avait été la veille. 
De son côté, Pitou vit se lever le jour dans sa 
maison d'Haramont; et ceux qui entrèrent chez 
lui à six heures du matin le trouvèrent éclairé par 
une chandelle qui paraissait brûler depuis 
longtemps, si l'on devait en croire sa mèche 
élancée, et mettant au net, pour l'envoyer à 
Gilbert, avec toutes les pièces à l'appui, un 
compte de l'emploi qui avait été fait des vingt-
cinq louis que le docteur avait donnés pour 
l'habillement et l'équipement de la garde 
nationale d'Haramont. 
Il est vrai qu'un bûcheron dit l'avoir vu, vers 
minuit, portant entre ses bras quelque chose de 
lourd et qui avait l'air d'une femme, et 
descendant les rampes qui conduisaient à 
l'ermitage du père Clouïs. Mais ce n'était guère 
probable, attendu que le père Lajeunesse 
prétendit l'avoir vu courant à toutes jambes, vers 
une heure du matin, sur la route de Boursonnes 
tandis que Maniquet, qui demeurait tout au bout 
du village du côté de Longpré, prétendit qu'à 
deux heures ou deux heures et demie, il l'avait vu 
passer devant sa porte et lui avait crié: « Bonsoir, 
Pitou! » politesse à laquelle Pitou aurait répondu 
en criant de son côté: « Bonsoir, Maniquet! » 
Il n'y avait donc point à douter que Maniquet 
n'eût vu Pitou à deux heures ou deux heures et 
demie. 
Mais, pour que le bûcheron eût vu Pitou aux 
environs de la pierre Clouïse, portant entre ses 
bras, et à minuit, quelque chose de lourd et 
ressemblant à une femme; pour que le père 
Lajeunesse eût vu Pitou courant à toutes jambes, 
vers une heure du matin, sur la route de 
Boursonnes; pour que Maniquet eût dit bonsoir à 
Pitou, passant devant sa porte à deux heures ou 
deux heures et demie du matin, il eût fallu que 
Pitou, que nous avons perdu de vue avec 
Catherine, vers dix heures et demie ou onze 
heures du soir, dans les ravins qui séparent le 
village de Pisseleu de la ferme de Noue, eût été 
de là à la pierre Clouïse, c'est-à-dire eût fait une 
lieue et demie à peu près; puis fût revenu de la 
pierre Clouïse à Boursonnes, c'est-à-dire eût fait 
deux autres lieues; puis fut revenu de 
Boursonnes à la pierre Clouïse, puis, enfin, fut 
allé de la pierre Clouïse chez lui, ce qui 
supposerait que, pour mettre Catherine en sûreté 
d'abord, pour aller prendre des nouvelles du 
vicomte ensuite, et, après, donner des nouvelles 
du vicomte à Catherine, il aurait fait, entre onze 
heures du soir et deux heures et demie du matin, 
quelque chose comme huit ou neuf lieues. Or, la 
supposition ne serait pas admissible même pour 
un de ces coureurs princiers auxquels les gens du 
peuple prétendaient autrefois qu'on avait enlevé 
la rate; mais ce tour de force n'eût, à tout 
prendre, que médiocrement étonné ceux qui 
avaient été une fois à même d'apprécier les 
facultés locomotives de Pitou. 
Néanmoins, comme Pitou ne dit à personne les 
secrets de cette nuit où il avait paru doué du don 
d'ubiquité, il en résulta qu'à part Désiré 
Maniquet, au bonsoir duquel il avait répondu, ni 
le bûcheron ni le père Lajeunesse n'eussent osé 
affirmer sous la foi du serment que c'était bien 
Pitou en personne, et non une ombre, un spectre, 
un fantôme ayant pris la ressemblance de Pitou, 
qu'ils avaient vu dans les fonds de la pierre 
Clouïse et sur la route de Boursonnes. 
Tant il y a qu'à six heures du matin, le 
lendemain, comme Billot montait à cheval pour 
visiter ses champs, Pitou était vu relevant, sans 
apparence de fatigue ni d'inquiétude, les comptes 
du tailleur Dulauroy, auxquels il adjoignait, 
comme pièces probantes, les reçus de ses trente-
trois hommes. 
Il y avait encore une autre personne de notre 
connaissance qui avait assez mal dormi cette 
nuit-là. 
C'était le docteur Raynal. 
À une heure du matin, il avait été réveillé par 
le laquais du vicomte de Charny, qui tirait sa 
sonnette à toute volée. 
Il avait été ouvrir lui-même, comme c'était 
l'habitude quand retentissait la sonnette de nuit. 
Le laquais du vicomte le venait chercher pour 
un accident grave arrivé à son maître. 
Il tenait en main un second cheval tout sellé, 
afin que le docteur Raynal ne fût point retardé un 
seul instant. 
Le docteur s'habilla en un tour de main, 
enfourcha le cheval et partit au galop, précédé du 
laquais marchant devant lui comme un courrier. 
Quel était l'accident? Il le saurait en arrivant 
au château. Seulement il était invité à prendre ses 
instruments de chirurgie. 
L'accident était une blessure au flanc gauche 
et une égratignure à l'épaule droite, faites par 
deux balles qui paraissaient du même calibre, 
c'est-à-dire du calibre vingt-quatre. 
Mais de détails sur l'événement, le vicomte 
n'en voulut donner aucun. 
L'une des deux blessures, celle du flanc, était 
sérieuse, mais cependant ne présentait nul 
danger; la balle avait traversé les chairs sans 
attaquer d'organe important. 
Quant à l'autre blessure, ce n'était point la 
peine de s'en occuper. 
Le pansement fait, le jeune homme donna 
vingt-cinq louis au docteur pour qu'il gardât le 
silence. 
-Si vous voulez que je garde le silence, il faut 
me payer ma visite au prix ordinaire, répondit le 
brave docteur, c'est-à-dire une pistole. 
Et, prenant un louis, il rendit sur ce louis 
quatorze livres au vicomte, lequel insista 
inutilement pour lui faire accepter davantage. 
Il n'y eut pas moyen. 
Seulement, le docteur Raynal annonça qu'il 
croyait trois visites nécessaires, et qu'en 
conséquence il reviendrait le surlendemain et le 
surlendemain de ce surlendemain. 
À sa seconde visite, le docteur trouva son 
malade debout: à l'aide d'une ceinture qui 
maintenait l'appareil contre la blessure, il avait 
pu, dès le lendemain, monter à cheval, comme si 
rien ne lui fût arrivé; de sorte que tout le monde, 
excepté son laquais de confiance, ignorait 
l'accident. 
À la troisième visite, le docteur Raynal trouva 
son malade parti. Ce qui fait que, pour cette visite 
sans résultat, il ne voulut accepter qu'une demi-
pistole. 
Le docteur Raynal était un de ces rares 
médecins qui sont dignes d'avoir dans leur salon 
la fameuse gravure représentant Hippocrate 
refusant les présents d'Artaxercès. 









LXI 
La Grande Trahison De M. De Mirabeau.
 
On se rappelle les dernières paroles de 
Mirabeau à la reine, au moment où, le quittant à 
Saint-Cloud, elle lui donna sa main à baiser: 
-Par ce baiser, madame, la monarchie est 
sauvée! 
Cette promesse, faite par Prométhée à Junon 
près d'être détrônée, il s'agissait de la réaliser. 
Mirabeau avait commencé la lutte, confiant 
dans sa force, ne songeant pas qu'après tant 
d'imprudences et trois complots avortés, on le 
conviait à une lutte impossible. 
Peut-être Mirabeau -et c'eût été plus prudent 
-eût-il combattu pendant quelque temps encore 
sous l'abri du masque; mais, le surlendemain du 
jour où il avait été reçu par la reine, en se rendant 
à l'Assemblée, il vit des groupes et entendit des 
cris. 
Il s'approcha de ces groupes, et s'informa de 
la cause de ces cris. 
On se passait de petites brochures. 
Puis, de temps en temps, une voix criait: 
-La Grande Trahison de M. de Mirabeau! la 
Grande Trahison de M. de Mirabeau! 
-Ah! ah! dit-il en tirant de sa poche une 
pièce de monnaie, il me semble que cela me 
regarde!... Mon ami, continua-t-il en s'adressant 
au colporteur qui distribuait la brochure, et qui en 
avait plusieurs milliers dans des paniers qu'un 
âne portait tranquillement là où il lui plaisait de 
transporter sa boutique, combien la Grande 
Trahison de M. de Mirabeau? 
Le colporteur regarda Mirabeau en face. 
-Monsieur le comte, dit-il, je la donne pour 
rien. 
Puis, plus bas, il ajouta: 
-Et la brochure est tirée à cent mille! 
Mirabeau s'éloigna pensif. 
Cette brochure qu'on donnait pour rien! 
Ce colporteur qui le connaissait... 
Mais sans doute la brochure était-elle une de 
ces publications stupides ou haineuses comme il 
en paraissait par milliers à cette époque. 
L'excès de la haine ou l'excès de l'ineptie lui 
ôtait tout son danger, lui enlevait toute sa valeur. 
Mirabeau jeta les yeux sur la première page, et 
pâlit. 
La première page contenait la nomenclature 
des dettes de Mirabeau, et, chose étrange! cette 
nomenclature était exacte. 
Deux cent huit mille francs! 
Au-dessous de cette nomenclature était la date 
du jour où cette somme avait été payée aux 
différents créanciers de Mirabeau par l'aumônier 
de la reine, M. de Fontanges. 
Puis venait le chiffre de la somme que la Cour 
lui payait par mois: 
-Six mille francs. 
Puis, enfin, le récit de son entrevue avec la 
reine. 
C'était à n'y rien comprendre; le pamphlétaire 
anonyme ne s'était pas trompé d'un chiffre, on 
pouvait presque dire qu'il ne s'était pas trompé 
d'un mot. 
Quel ennemi terrible, mystérieux, plein de 
secrets inouïs, le poursuivait ainsi, ou plutôt 
poursuivait en lui la monarchie? 
Ce colporteur qui lui avait parlé, qui l'avait 
reconnu, qui l'avait appelé monsieur le comte, il 
semblait à Mirabeau que sa figure ne lui était pas 
étrangère. 
Il revint sur ses pas. 
L'âne était toujours là avec ses paniers aux 
trois quarts vides; mais le premier colporteur 
avait disparu, un autre avait pris sa place. 
Celui-là était tout à fait inconnu à Mirabeau. 
Il n'en poursuivait pas sa distribution avec 
moins d'acharnement. 
Le hasard fit qu'au moment de cette 
distribution, le docteur Gilbert, qui assistait 
presque tous les jours aux débats de l'Assemblée, 
surtout lorsque ces débats avaient quelque 
importance, passa sur la place où stationnait le 
colporteur. 
Peut-être n'allait-il point, préoccupé et rêveur, 
s'arrêter à ce bruit et à ces groupes; mais, avec 
son audace habituelle, Mirabeau alla droit à lui, le 
prit par le bras, et le conduisit en face du 
distributeur de brochures. 
Celui-ci fit pour Gilbert ce qu'il faisait pour 
les autres, c'est-à-dire qu'il étendit le bras vers 
lui en disant: 
-Citoyen, la Grande Trahison de M. de 
Mirabeau! 
Mais, à la vue de Gilbert, sa langue et son bras 
s'arrêtèrent comme paralysés. 
Gilbert le regarda à son tour, laissa tomber 
avec dégoût la brochure, et s'éloigna en disant: 
-Vilain métier que celui que vous faites là, 
monsieur Beausire! 
Et, prenant le bras de Mirabeau, il continua sa 
route vers l'Assemblée, qui avait quitté 
l'archevêché pour le Manège. 
-Connaissez-vous donc cet homme? 
demanda Mirabeau à Gilbert. 
-Je le connais comme on connaît ces gens-là, 
dit Gilbert; c'est un ancien exempt, un joueur, un 
escroc; il s'est fait calomniateur, ne sachant plus 
que faire. 
-Ah! murmura Mirabeau en mettant la main 
sur la place où avait été son coeur, et où il n'y 
avait plus qu'un portefeuille contenant l'argent 
du château, s'il calomniait... 
Et, sombre, le grand orateur continua son 
chemin. 
-Comment, dit Gilbert, seriez-vous si peu 
philosophe que de vous laisser abattre pour une 
pareille attaque? 
-Moi? s'écria Mirabeau. Ah! docteur, vous 
ne me connaissez pas... Ah! ils disent que je suis 
vendu, quand ils devraient simplement dire que je 
suis payé! Eh bien! demain, j'achète un hôtel; 
demain, je prends voiture, chevaux, 
domestiques; demain, j'ai un cuisinier, et je tiens 
table ouverte. Abattu, moi? Et que m'importent 
la popularité d'hier et l'impopularité 
d'aujourd'hui? Est-ce que je n'ai pas l'avenir?... 
Non, docteur, ce qui m'abat, c'est une promesse 
donnée que je ne pourrai probablement pas tenir; 
ce sont les fautes, je dirai mieux, les trahisons de 
la Cour à mon égard. J'ai vu la reine, n'est-ce 
pas? Elle paraissait pleine de confiance en moi; 
un instant j'ai rêvé -rêve insensé avec une 
pareille femme -un instant j'ai rêvé, non pas 
d'être le ministre d'un roi, comme Richelieu, 
mais le ministre, disons mieux -et la politique du 
monde ne s'en fût pas plus mal trouvée -l'amant 
d'une reine, comme Mazarin. Eh bien! que 
faisait-elle? Le même jour, en me quittant, j'en 
ai la preuve, elle écrivait à son agent en 
Allemagne, à M. Flachslauden: « Dites à mon 
frère Léopold que je suis son conseil; que je me 
sers de M. de Mirabeau, mais qu'il n'y a rien de 
sérieux dans mes rapports avec lui. » 
-Vous êtes sûr? dit Gilbert. 
-Sûr, matériellement sûr... Ce n'est pas le 
tout: aujourd'hui, vous savez de quoi il va être 
question à l'Assemblée? 
-Je sais qu'il va être question de guerre, mais 
je suis mal renseigné sur la cause de cette guerre. 
-Oh! mon Dieu! dit Mirabeau, c'est bien 
simple: l'Europe entière scindée en deux parties, 
Autriche et Russie d'un côté, Angleterre et Prusse 
de l'autre, gravite vers une même haine, la haine 
de la Révolution. Pour la Russie et pour 
l'Autriche, la manifestation n'est pas difficile, 
c'est celle de leur opinion propre; mais, à la 
libérale Angleterre, à la philosophique Prusse, il 
faut du temps pour se décider, pour passer d'un 
pôle à l'autre, s'abjurer, se renier, avouer qu'elles 
sont -ce qu'elles sont en réalité -des ennemies 
de la liberté. L'Angleterre, pour sa part, a vu le 
Brabant tendre la main à la France; cela a hâté sa 
décision. Notre révolution, mon cher docteur, est 
vivace, contagieuse; c'est plus qu'une révolution 
nationale, c'est une révolution humaine. 
L'Irlandais Burke, un élève des jésuites de Saint-
Omer, ennemi acharné de M. Pitt, vient de lancer 
contre la France un manifeste qui lui a été payé 
en bel et bon or, par M. Pitt. L'Angleterre ne fait 
pas la guerre à la France... non, elle n'ose pas 
encore; mais elle abandonne la Belgique à 
l'empereur Léopold, et elle va au bout du monde 
chercher querelle à notre alliée l'Espagne. Or, 
Louis XVI a fait savoir hier, à l'Assemblée qu'il 
armait quatorze vaisseaux. Là-dessus, grande 
discussion aujourd'hui à l'Assemblée. À qui 
appartient l'initiative de la guerre? voilà la 
question. Le roi a déjà perdu l'intérieur, le roi a 
déjà perdu la justice; s'il perd encore la guerre, 
que lui restera-t-il? D'un autre côté -abordons 
franchement ici, de vous à moi, mon cher 
docteur, le point qu'on n'ose pas aborder à la 
Chambre -d'un autre côté, le roi est suspect; la 
révolution ne s'est faite jusqu'à présent, et j'y ai 
plus contribué que personne, je m'en vante! la 
révolution ne s'est faite qu'en brisant l'épée dans 
la main du roi. De tous les pouvoirs, le plus 
dangereux à lui laisser entre les mains, c'est 
assurément la guerre. Eh bien! moi, fidèle à la 
promesse faite, je vais demander qu'on lui laisse 
ce pouvoir, je vais risquer ma popularité, ma vie 
peut-être, en soutenant cette demande; je vais 
faire adopter un décret qui rendra le roi 
victorieux, triomphant. Or, que fait le roi, à cette 
heure? Il fait chercher par le garde des Sceaux 
aux archives du Parlement ses vieilles formules 
de protestation contre les états généraux sans 
doute pour rédiger une protestation secrète contre 
l'Assemblée. Ah! voilà le malheur, mon cher 
Gilbert, on fait trop de choses secrètes, et pas 
assez de choses franches, publiques, à visage 
découvert, et voilà pourquoi je veux, moi, 
Mirabeau, entendez-vous? voilà pourquoi je 
veux qu'on sache que je suis au roi et à la reine, 
puisque j'y suis. Vous me disiez que cette 
infamie dirigée contre moi me troublait; non pas, 
docteur, elle me sert; il me faut, à moi, ce qu'il 
faut aux orages pour éclater: des nuages sombres 
et des vents contraires. Venez, venez, docteur, et 
vous allez voir une belle séance, je vous en 
réponds! 
Mirabeau ne mentait pas, et, dès son entrée au 
Manège, il eut à faire preuve de courage. Chacun 
lui criait au nez: « Trahison! » et l'un lui 
montrait une corde, l'autre un pistolet. 
Mirabeau haussa les épaules, et passa, comme 
Jean Bart, en écartant avec les coudes ceux qui se 
trouvaient sur son chemin. 
Les vociférations le suivirent jusque dans la 
salle, et semblèrent y éveiller des vociférations 
nouvelles. À peine parut-il, que cent voix 
s'écrièrent: 
-Ah! le voilà, le traître! l'orateur renégat! 
l'homme vendu! 
Barnave était à la tribune; il parlait contre 
Mirabeau. Mirabeau le regarda fixement. 
-Eh bien! oui, dit Barnave, c'est toi qu'on 
appelle traître, et c'est contre toi que je parle. 
-Alors, répondit Mirabeau, si c'est contre moi 
que tu parles, je puis aller faire un tour aux 
Tuileries; j'aurai le temps de revenir avant que tu 
aies fini. 
Et, effectivement, la tête haute, l'oeil 
menaçant, il sortit au milieu des huées, des 
imprécations, des menaces, gagna la terrasse des 
Feuillants, et descendit dans les Tuileries. 
Au tiers à peu près de la grande allée, une 
jeune femme tenant à la main une branche de 
verveine dont elle respirait le parfum réunissait 
un cercle autour d'elle. 
Une place était libre à sa gauche, Mirabeau 
prit une chaise, et vint s'asseoir à côté d'elle. 
La moitié de ceux qui l'entouraient se levèrent 
et partirent. 
Mirabeau les regarda s'éloigner en souriant. 
La jeune femme lui tendit la main. 
-Ah! baronne, dit-il, vous n'avez donc pas 
peur de gagner la peste? 
-Mon cher comte, répondit la jeune femme, 
on assure que vous penchez de notre côté, je vous 
tire à nous. 
Mirabeau sourit, et causa trois quarts d'heure 
avec la jeune femme, qui n'était autre qu'Anne-
Louise-Germaine Necker, baronne de Staël. 
Puis au bout de trois quarts d'heure, tirant sa 
montre: 
-Ah! dit-il, baronne, je vous demande 
pardon! Barnave parlait contre moi; il y avait 
une heure qu'il parlait quand je suis sorti de 
l'Assemblée, il y a près de trois quarts d'heure 
que j'ai le bonheur de causer avec vous: il y a 
donc tantôt deux heures que mon accusateur 
parle; son discours doit tirer à sa fin, il faut que 
je lui réponde. 
-Allez, dit la baronne, répondez, et bon 
courage! 
-Donnez-moi cette branche de verveine, 
baronne, dit Mirabeau, elle me servira de 
talisman. 
-La verveine, prenez-y garde, mon cher 
comte, est l'arbre des libations funèbres! 
-Donnez toujours, il est bon d'être couronné 
comme un martyr quand on descend dans le 
cirque. 
-Le fait est, dit Mme de Staël, qu'il est 
difficile d'être plus bête que l'Assemblée 
nationale d'hier. 
-Ah! baronne, répondit Mirabeau, pourquoi 
dater? 
Et, prenant de ses mains la branche de 
verveine, qu'elle lui offrait sans doute en 
récompense de ce mot, Mirabeau salua 
galamment, monta les escaliers qui conduisaient 
à la terrasse des Feuillants, et regagna 
l'Assemblée. 
Barnave descendait de la tribune au milieu des 
acclamations de toute la salle, il venait de 
prononcer un de ces discours filandreux qui vont 
bien à tous les partis. 
À peine vit-on Mirabeau à la tribune, qu'un 
tonnerre de cris et d'imprécations éclata contre 
lui. 
Mais lui, levant sa main puissante, attendit, et, 
profitant d'un de ces intervalles de silence 
comme il y en a dans les orages et dans les 
émeutes: 
-Je savais bien, cria-t-il, qu'il n'y avait pas 
loin du Capitole à la Roche Tarpéienne! 
Telle est la majesté du génie, que ce mot 
imposa silence aux plus acharnés. 
Du moment que Mirabeau avait conquis le 
silence, c'était victoire à demi gagnée. Il 
demanda que l'initiative de la guerre fût donnée 
au roi; c'était demander trop, on refusa. Alors, la 
lutte s'établit sur les amendements; la charge 
principale avait été repoussée, il fallait 
reconquérir le terrain par des charges partielles: 
il remonta cinq fois à la tribune. 
Barnave avait parlé deux heures; pendant trois 
heures, à plusieurs reprises, Mirabeau parla; 
enfin, il obtint ceci: 
Que le roi avait le droit de faire les 
préparatifs, de diriger les forces comme il 
voulait, qu'il proposait la guerre à l'Assemblée, 
laquelle ne décidait rien qui ne fût sanctionné par 
le roi. 
Que n'eût-il pas obtenu, sans cette petite 
brochure distribuée gratis par ce colporteur 
inconnu d'abord, et ensuite par M. de Beausire, et 
qui, ainsi que nous l'avons dit, était intitulée: 
Grande Trahison de M. de Mirabeau? 
Au sortir de la séance, Mirabeau faillit être 
mis en pièces. 
En échange, Barnave fut porté en triomphe par 
le peuple. 
Pauvre Barnave, le jour n'est pas loin où tu 
entendras crier à ton tour: « Grande trahison de 
M. Barnave! » 









LXII 
L'Elixir De Vie. 
Mirabeau sortit de l'Assemblée, l'oeil fier et la 
tête haute. Tant qu'il se trouvait en face du 
danger, le rude athlète ne pensait qu'au danger et 
non à ses forces. 
Il en était de lui comme du maréchal de Saxe, 
à la bataille de Fontenoy; exténué, malade, toute 
la journée il resta à cheval plus ferme que le plus 
vaillant gendarme de son armée; mais, quand 
l'armée anglaise fut rompue, quand la dernière 
fumée du dernier coup de canon salua la fuite des 
Anglais, il se laissa glisser mourant sur ce champ 
de bataille qu'il venait de conquérir. 
Il en fut de même de Mirabeau. 
En rentrant chez lui, il se coucha à terre sur 
des coussins, au milieu des fleurs. 
Mirabeau avait deux passions, les femmes et 
les fleurs. 
Depuis le commencement de la session, 
d'ailleurs, sa santé s'altérait visiblement; 
quoique avec un tempérament vigoureux, il avait 
tant souffert, au physique et au moral, de ses 
persécutions et de ses emprisonnements, qu'il 
n'était jamais dans un état de santé parfaite. 
Tant que l'homme est jeune, tous les organes 
soumis à sa volonté, prêts à obéir au premier 
commandement que leur communique le cerveau, 
agissent en quelque sorte simultanément et sans 
opposition aucune au désir qui les meut. Mais, au 
fur et à mesure que l'homme avance en âge, 
chaque organe, comme un domestique qui obéit 
encore, mais qu'un long service a gâté, chaque 
organe fait, si l'on peut dire, ses observations, et 
ce n'est plus sans fatigue et sans lutte qu'on 
parvient à en avoir raison. 
Mirabeau en était à cet âge de la vie; pour que 
ses organes continuassent de le servir avec la 
promptitude à laquelle il était accoutumé, il lui 
fallait se fâcher, et la colère seule avait raison de 
ces serviteurs lassés et endoloris. 
Cette fois, il sentait en lui quelque chose de 
plus grave que d'habitude, et il ne résistait que 
faiblement à son laquais, qui parlait d'aller 
chercher un médecin, lorsque le docteur Gilbert 
sonna et fut introduit près de lui. 
Mirabeau tendit la main au docteur, et l'attira 
sur les coussins où il était couché, au milieu des 
feuilles et des fleurs. 
-Eh bien! mon cher comte, lui dit Gilbert, je 
n'ai pas voulu rentrer chez moi sans vous 
féliciter. Vous m'aviez promis une victoire, vous 
avez remporté mieux que cela, vous avez 
remporté un triomphe. 
-Oui, mais vous le voyez, c'est un triomphe, 
c'est une victoire dans le genre de celle de 
Pyrrhus; encore une victoire comme celle-là, 
docteur, et je suis perdu! 
Gilbert regarda Mirabeau. 
-En effet, dit-il, vous êtes malade. 
Mirabeau haussa les épaules. 
-C'est-à-dire qu'au métier que je fais, un 

autre que moi serait déjà mort cent fois, dit-il; 
j'ai deux secrétaires, ils sont tous les deux sur les 
dents. Pellinc surtout, qui est chargé de recopier 
les brouillons de mon infâme écriture, et duquel 
je ne puis me passer parce que lui seul peut me 
lire et me comprendre, Pellinc est au lit depuis 
trois jours. Docteur, indiquez-moi donc, je ne 
dirai pas quelque chose qui me fasse vivre, mais 
quelque chose qui me donne de la force tant que 
je vivrai. 
-Que voulez-vous! dit Gilbert, après avoir 
tâté le pouls du malade, il n'y a pas de conseils à 
donner à une organisation comme la vôtre. 
Conseillez donc le repos à un homme qui puise sa 
force surtout dans le mouvement, la tempérance à 
un génie qui grandit au milieu des excès! Que je 
vous dise d'enlever de votre chambre ces fleurs et 
ces plantes qui dégagent de l'oxygène le jour et 
du carbone la nuit: vous vous êtes fait une 
nécessité des fleurs, et vous souffrirez plus de 
leur absence que vous ne souffrez de leur 
présence. Que je vous dise de traiter les femmes 
comme les fleurs, et de les éloigner, la nuit 
surtout: vous me répondrez que vous aimez 
mieux mourir... Vivez donc, mon cher comte, 
avec les conditions de votre vie; seulement, ayez 
autour de vous des fleurs sans parfum, et, s'il est 
possible, des amours sans passion. 
-Oh! sous ce dernier rapport, mon cher 
docteur, dit Mirabeau, vous êtes admirablement 
servi. Les amours à passion m'ont trop mal réussi 
pour que je recommence; trois ans de prison, une 
condamnation à mort, et le suicide de la femme 
que j'aimais se tuant pour un autre que moi, 
m'ont guéri de ces sortes d'amours. Un instant, je 
vous l'ai dit, j'avais rêvé quelque chose de 
grand; j'avais rêvé l'alliance d'Élisabeth et de 
d'Essex, d'Anne d'Autriche et de Mazarin, de 
Catherine II et de Potemkine; mais c'était un 
rêve. Que voulez-vous! je ne l'ai pas revue, cette 
femme pour laquelle je lutte, et je ne la reverrai 
probablement jamais... Tenez, Gilbert, il n'y a 
pas de plus grand supplice que de sentir que l'on 
porte en soi des projets immenses, la prospérité 
d'un royaume, le triomphe de ses amis, 
l'anéantissement de ses ennemis, et que, par un 
mauvais vouloir du hasard, par un caprice de la 
fatalité, tout cela vous échappe. Oh! les folies de 
ma jeunesse, comme ils me les font expier, 
comme ils les expieront eux-mêmes! Mais, 
enfin, pourquoi se défient-ils de moi? À part 
deux ou trois occasions dans lesquelles ils m'ont 
poussé à bout, et où il a fallu que je frappasse, 
pour leur donner la mesure de mes coups, n'ai-je 
pas été complètement à eux, à eux depuis le 
commencement jusqu'à la fin? N'ai-je pas été 
pour le veto absolu quand M. Necker se 
contentait, lui, du veto suspensif? N'ai-je pas été 
contre cette nuit du 4 août, à laquelle je n'ai point 
pris part, et qui a dépouillé la noblesse de ses 
privilèges? N'ai-je pas protesté contre la 
Déclaration des droits de l'homme, non point que 
je pensasse à en rien retrancher, mais parce que je 
croyais que le jour de leur proclamation n'était 
pas encore venu? Aujourd'hui, aujourd'hui 
enfin, ne les ai-je pas servis au-delà de ce qu'ils 
pouvaient espérer? N'ai-je pas obtenu, aux 
dépens de mon honneur, de ma popularité, de ma 
vie, plus qu'un homme, fût-il ministre, fût-il 
prince, ne pouvait obtenir pour eux? Et quand je 
pense -réfléchissez bien à ce que je vais vous 
dire, grand philosophe, car la chute de la 
monarchie est peut-être dans ce fait -et quand je 
pense que, moi qui dois regarder comme une 
grande faveur, si grande qu'elle ne m'a été 
accordée qu'une seule fois, de voir la reine; 
quand je pense que, si mon père n'était pas mort 
la veille de la prise de la Bastille; que, si la 
décence ne m'eût point empêché de me montrer 
le surlendemain de cette mort, le jour où La 
Fayette a été nommé général de la garde 
nationale, et Bailly maire de Paris, c'était moi qui 
étais nommé maire à la place de Bailly! oh! 
alors les choses changeaient, le roi se trouvait 
immédiatement dans la nécessité d'entrer en 
rapport avec moi; je lui inspirais d'autres idées 
que celles qu'il a sur la direction à donner à une 
ville qui renferme la Révolution dans son sein; je 
conquérais sa confiance; je l'amenais, avant que 
le mal fût aussi profondément invétéré, à des 
mesures décisives de conservation; au lieu que, 
simple député, homme suspect, jalousé, craint, 
haï, on m'a écarté du roi, calomnié près de la 
reine! Croyez-vous une chose, docteur? en 
m'apercevant à Saint-Cloud, elle a pâli. Eh! c'est 
tout simple, ne lui a-t-on pas fait accroire que 
c'est moi qui ai fait les 5 et 6 octobre? Eh bien! 
pendant cette année, j'aurais fait tout ce que l'on 
m'a empêché de faire, tandis qu'aujourd'hui, ah! 
aujourd'hui, pour la santé de la monarchie 
comme pour la mienne, j'ai bien peur qu'il ne 
soit trop tard. 
Et Mirabeau, avec une profonde impression de 
douleur répandue sur toute la physionomie, saisit 
à pleine main la chair de sa poitrine au-dessus de 
son estomac. 
-Vous souffrez, comte? demanda Gilbert. 
-Comme un damné! Il y a des jours où, ma 
parole d'honneur, ce qu'on fait pour mon moral 
avec la calomnie, je crois qu'on le fait au 
physique avec l'arsenic... Croyez-vous au poison 
des Borgia, à l'aqua tofana de Pérouse, et à la 
poudre de succession de la Voisin, docteur? 
demanda en souriant Mirabeau. 
-Non; mais je crois à cette lame ardente qui 
brûle le fourreau, à cette lampe dont la flamme 
dilatée fait éclater le verre. 
Gilbert tira de sa poche un petit flacon de 
cristal, contenant deux fois plein un dé à coudre 
d'une liqueur verdâtre. 
-Tenez, comte, lui dit-il, nous allons faire un 
essai. 
-Lequel? dit Mirabeau regardant le flacon 
avec curiosité. 
-Un de mes amis que je voudrais voir le vôtre 
et qui est fort instruit dans toutes les sciences 
naturelles et même, à ce qu'il prétend, dans les 
sciences occultes, m'a donné la recette de ce 
breuvage comme un antidote souverain, comme 
une panacée universelle, presque comme un élixir 
de vie. Souvent, quand j'ai été pris de ces 
sombres pensées qui conduisent nos voisins 
d'Angleterre à la mélancolie, au spleen, et même 
à la mort, j'ai bu quelques gouttes de cette 
liqueur, et, je dois le dire, toujours l'effet en a été 
salutaire et prompt. Voulez-vous y goûter à votre 
tour? 
-De votre main, cher docteur, je recevrais 
tout, même la ciguë, à plus forte raison l'élixir de 
vie. Y a-t-il une préparation, ou cela doit-il se 
boire pur? 
-Non, car cette liqueur possède en réalité une 
grande puissance. Dites à votre laquais de vous 
apporter quelques gouttes d'eau-de-vie ou 
d'esprit-de-vin dans une cuiller. 
-Diable! de l'esprit-de-vin ou de l'eau-de-vie 
pour adoucir votre boisson! Mais c'est donc du 
feu liquide. Je ne savais pas qu'un homme en eût 
bu depuis que Prométhée en avait versé à l'aïeul 
du genre humain; seulement, je vous préviens 
que je doute que mon domestique trouve dans 
toute la maison six gouttes d'eau-de-vie; je ne 
suis pas comme Pitt, et ce n'est point là que je 
vais chercher mon éloquence. 
Le laquais revint, cependant, quelques 
secondes après, avec une cuiller contenant les 
cinq ou six gouttes d'eau-de-vie demandées. 
Gilbert ajouta à cette eau-de-vie une quantité 
égale de la liqueur que renfermait le flacon; à 
l'instant même les deux liqueurs combinées 
prirent la couleur de l'absinthe, et Mirabeau, 
saisissant la cuiller, avala ce qu'elle contenait. 
-Morbleu! docteur, dit-il à Gilbert, vous avez 
bien fait de me prévenir que votre drogue était 
vigoureuse; il me semble littéralement avoir 
avalé un éclair. 
Gilbert sourit et parut attendre avec confiance. 
Mirabeau demeura un instant comme consumé 
par ces quelques gouttes de flamme, la tête 
abaissée sur sa poitrine, la main appuyée sur son 
estomac: mais, tout à coup, relevant la tête: 
-Ah! docteur, dit-il, c'est vraiment l'élixir de 
vie que vous m'avez fait boire là. 
Puis, se levant, la respiration bruyante, le front 
haut, et les bras étendus: 
-Croule maintenant la monarchie, dit-il, je me 
sens de force à la soutenir. 
Gilbert sourit. 
-Vous vous sentez donc mieux? demanda-t-
il. 
-Docteur, dit Mirabeau, enseignez-moi ou se 
vend ce breuvage, et, dussé-je payer chaque 
goutte d'un diamant égal en grosseur, dussé-je 
renoncer à tout autre luxe pour ce luxe de force et 
de vie, je vous réponds que, moi aussi, j'aurai 
cette flamme liquide, et qu'alors, je me regarderai 
comme invincible. 
-Comte, dit Gilbert, faites-moi la promesse 
de ne prendre de ce breuvage que deux fois la 
semaine, de ne vous adresser qu'à moi pour 
renouveler votre provision, et ce flacon est à 
vous. 
-Donnez, dit Mirabeau, et je vous promets 
tout ce que vous voudrez. 
-Voilà, dit Gilbert, mais, maintenant, ce n'est 
pas le tout; vous allez avoir chevaux et voiture, 
m'avez-vous dit? 
-Oui. 
-Eh bien! vivez à la campagne; ces fleurs, 
qui vicient l'air de votre chambre, épurent l'air 
d'un jardin; la course que vous ferez tous les 
jours pour venir à Paris et pour retourner à la 
campagne vous sera une course salutaire; 
choisissez, s'il est possible, une résidence située 
sur une hauteur, dans un bois ou près d'une 
rivière, Bellevue, Saint-Germain ou Argenteuil. 
-Argenteuil! reprit Mirabeau; justement, j'ai 
envoyé mon domestique y chercher une maison 
de campagne. Teisch, ne m'avez-vous pas dit que 
vous aviez trouvé là-bas quelque chose qui me 
convenait? 
-Oui, monsieur le comte, répondit le 
domestique, qui avait assisté à la cure que venait 
d'opérer Gilbert; oui, une maison charmante 
dont m'avait parlé un nommé Fritz, mon 
compatriote; il l'avait habitée, à ce qu'il paraît, 
avec son maître, qui est un banquier étranger. 
Elle est vacante, et M. le comte peut la prendre 
quand il voudra. 
-Où est située cette maison? 
-Hors d'Argenteuil; on l'appelle le château 
du Marais. 
-Oh! je connais cela, dit Mirabeau; très bien, 
Teisch. Quand mon père me chassait de chez lui, 
avec sa malédiction et quelques coups de canne... 
Vous savez, docteur, que mon père habitait 
Argenteuil? 
-Oui. 
-Eh bien! dis-je, quand il me chassait de chez 
lui, il m'est arrivé souvent d'aller me promener à 
l'extérieur des murs de cette belle habitation, et 
de me dire, comme Horace, je crois, pardon si la 
citation est fausse: O rus, quando te aspiciam? 
-Alors, mon cher comte, le moment est venu 
de réaliser votre rêve. Partez, visitez le château 
du Marais, transportez-y votre domicile... le plus 
tôt sera le mieux. 
Mirabeau réfléchit un instant, et, se tournant 
vers Gilbert: 
-Voyons, dit-il, cher docteur, il est de votre 
devoir de veiller sur le malade que vous venez de 
ressusciter; il n'est que cinq heures du soir; nous 
sommes dans les longs jours de l'année; il fait 
beau; montons en voiture, et allons à Argenteuil. 
-Soit, dit Gilbert, allons à Argenteuil. Quand 
on a entrepris la cure d'une santé aussi précieuse 
que la votre, mon cher comte, il faut tout 
étudier... Allons étudier votre future maison de 
campagne! 









LXIII 
Au-Dessous De Quatre Degrés Il N'Y A 
Plus De Parents. 
Mirabeau n'avait point encore de maison 
montée, et, par conséquent, point de voiture à lui. 
Le domestique alla chercher une voiture de place. 
À cette époque, c'était presque un voyage que 
d'aller à Argenteuil, où l'on va aujourd'hui en 
onze minutes, et où, dans dix ans peut-être, on ira 
en onze secondes. 
Pourquoi Mirabeau avait-il choisi Argenteuil? 
C'est que les souvenirs de sa vie, comme il venait 
de le dire au docteur, se rattachaient à cette petite 
ville, et que l'homme éprouve un si grand besoin 
de doubler cette courte période d'existence qui 
lui a été donnée, qu'il s'accroche tant qu'il peut 
au passé pour être moins rapidement entraîné 
vers l'avenir. 
C'était à Argenteuil que son père, le marquis 
de Mirabeau, était mort, le 11 juillet 1789, 
comme devait mourir un vrai gentilhomme qui ne 
voulait pas assister à la prise de la Bastille. 
Aussi, au bout du pont d'Argenteuil, Mirabeau 
fit-il arrêter la voiture. 
-Sommes-nous arrivés? demanda le docteur. 
-Oui et non. Nous ne sommes point encore 
arrivés au château du Marais, qui est situé à un 
quart de lieue au-delà d'Argenteuil. Mais ce que 
nous faisons aujourd'hui, cher docteur, j'ai oublié 
de vous le dire, ce n'est point une simple visite; 
c'est un pèlerinage, et un pèlerinage en trois 
stations. 
-Un pèlerinage! dit Gilbert en souriant, et à 
quel saint? 
-À saint Riqueti, mon cher docteur; c'est un 
saint que vous ne connaissez pas; un saint que 
les hommes ont canonisé. À la vérité, je doute 
fort que le bon Dieu, en supposant qu'il s'occupe 
de toutes les niaiseries de ce pauvre monde, ait 
ratifié la canonisation; mais il n'en est pas moins 
certain que c'est ici qu'est trépassé Riqueti, 
marquis de Mirabeau, Ami des hommes, mis à 
mort comme un martyr par les débordements et 
les débauches de son indigne fils Honoré-
Gabriel-Victor Riqueti, comte de Mirabeau. 
-Ah! c'est vrai, fit le docteur, c'est à 
Argenteuil qu'est mort votre père. Pardonnez-moi 
d'avoir oublié cela, mon cher comte. Mon excuse 
est dans ceci: j'arrivais d'Amérique, quand j'ai 
été arrêté sur la route du Havre à Paris dans les 
premiers jours de juillet, et je me trouvais à la 
Bastille lors de cette mort. J'en suis sorti le 14 
juillet avec les sept autres prisonniers qu'elle 
renfermait, et, si grand que fût cet événement 
privé, il s'est, sinon de fait, du moins de détail, 
perdu dans les immenses événements qu'a vus 
éclore le même mois... Et où demeurait votre 
père? 
Au moment même où Gilbert faisait cette 
question, Mirabeau s'arrêtait devant la grille 
d'une maison située sur le quai, en face de la 
rivière, dont elle était séparée par une pelouse de 
trois cents pas environ et par un rideau d'arbres. 
En voyant s'arrêter un homme devant cette 
grille, un énorme chien de la race des Pyrénées 
s'élança en grondant, passa sa tête à travers les 
barreaux de la grille et essaya d'attraper quelque 
lopin de la chair de Mirabeau ou quelque 
lambeau de ses habits. 
-Pardieu! docteur, dit-il en reculant pour 
échapper aux dents blanches et menaçantes du 
molosse, rien n'est changé, et l'on me reçoit ici 
comme du vivant de mon père. 
Cependant, un jeune homme parut sur le 
perron, fit taire le chien, le rappela à lui et 
s'avança vers les deux étrangers. 
-Pardon, messieurs, dit-il, les maîtres ne sont 
pour rien dans la réception que vous fait le chien; 
beaucoup de promeneurs s'arrêtent devant cette 
maison, qui a été habitée par M. le marquis de 
Mirabeau, et, comme le pauvre Cartouche ne 
peut comprendre l'intérêt historique qui s'attache 
à la demeure de ses humbles maîtres, il gronde 
éternellement. 
» À ta niche, Cartouche! 
Le jeune homme fit un geste de menace, et le 
chien alla, tout grondant encore, se cacher dans sa 
niche, par l'ouverture de laquelle passèrent ses 
deux pattes de devant, sur lesquelles il allongea 
son museau aux dents aiguës, à la langue 
sanglante, aux yeux de feu. 
Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert 
échangeaient un regard. 
-Messieurs, continua le jeune homme, il n'y a 
plus, maintenant, derrière cette grille qu'un hôte 
prêt à l'ouvrir et à vous recevoir, si la curiosité ne 
se bornait pas chez vous à regarder l'extérieur. 
Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe 
qu'il visiterait volontiers l'intérieur de la maison. 
Mirabeau le comprit; d'ailleurs, son désir 
s'accordait avec celui de Gilbert. 
-Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond de 
notre pensée. Nous savions que cette maison 
avait été habitée par l'Ami des hommes, et nous 
étions curieux de la visiter. 
-Et votre curiosité redoublera, messieurs, dit 
le jeune homme, quand vous saurez que deux ou 
trois fois, pendant le séjour qu'y fit le père, elle 
fut honorée de la visite de son illustre fils, qui, 
s'il faut en croire la tradition, ne fut pas toujours 
reçu comme il méritait de l'être, et comme nous 
l'y recevrions, s'il lui prenait l'envie qui vous 
prend, messieurs, et à laquelle je m'empresse de 
souscrire. 
Et, en s'inclinant, le jeune homme ouvrit la 
porte aux deux visiteurs, repoussa la grille et 
marcha devant eux. 
Mais Cartouche ne parut pas disposé à les 
laisser jouir ainsi de l'hospitalité qui leur était 
offerte; il s'élança de nouveau hors de sa niche 
avec d'horribles aboiements. 
Le jeune homme se jeta entre le chien et celui 
de ses hôtes contre lequel l'animal paraissait plus 
particulièrement acharné. 
Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la 
main. 
-Monsieur, dit-il, les chiens et les hommes 
ont fort aboyé contre moi: les hommes m'ont 
mordu quelquefois, les chiens jamais. D'ailleurs, 
on prétend que le regard humain est tout-puissant 
sur les animaux; laissez-m'en, je vous prie, faire 
l'expérience. 
-Monsieur, dit vivement le jeune homme, 
Cartouche est méchant, je vous en préviens. 
-Laissez, laissez, monsieur, répondit 
Mirabeau, j'ai affaire tous les jours à de plus 
méchantes bêtes que lui, et, aujourd'hui encore, 
j'ai eu raison de toute une meute. 
-Oui, mais à cette meute-là, dit Gilbert, vous 
pouvez parler, et personne ne nie la puissance de 
votre parole. 
-Docteur, je croyais que vous étiez un adepte 
du magnétisme? 
-Sans doute. Eh bien? 
-Eh bien! vous devez, en ce cas, reconnaître 
la puissance du regard. Laissez-moi magnétiser 
Cartouche. 
Mirabeau parlait là cette langue hasardeuse et 
bien comprise des organisations supérieures. 
-Faites, dit Gilbert. 
-Oh! monsieur, répéta le jeune homme, ne 
vous exposez point. 
-Par grâce! dit Mirabeau. 
Le jeune homme s'inclina en signe de 
consentement, et s'écarta à gauche tandis que 
Gilbert s'écartait à droite, comme font les 
témoins d'un duel, quand l'adversaire va tirer sur 
leur filleul. 
D'ailleurs, le jeune homme, monté sur les 
deux ou trois marches du perron, s'apprêtait à 
arrêter Cartouche, si la parole ou le regard de 
l'inconnu étaient insuffisants. 
Le chien tourna la tête à droite et à gauche, 
comme pour examiner si celui à qui il paraissait 
avoir voué une haine implacable était bien isolé 
de tout secours. Puis, le voyant seul et sans 
armes, il rampa lentement hors de sa niche, plus 
serpent que quadrupède, et tout à coup il s'élança, 
et, du premier bond, franchit le tiers de la 
distance qui le séparait de son antagoniste. 
Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cette 
puissance de regard qui faisait de lui le Jupiter 
tonnant de la tribune, il fixa ses yeux sur 
l'animal. 
En même temps, tout ce que ce corps si 
vigoureux pouvait contenir d'électricité sembla 
remonter à son front. Ses cheveux se hérissèrent 
comme fait la crinière d'un lion, et si, au lieu 
d'être à cette heure de la journée où le soleil 
décline déjà, mais éclaire encore, on eût été aux 
premières heures de la nuit, sans doute de chacun 
de ses cheveux on eût vu jaillir une étincelle. 
Le chien s'arrêta court et le regarda. 
Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable, 
et la lui jeta à la face. 
Le chien rugit et fit un autre bond qui le 
rapprocha de trois ou quatre pas de son 
adversaire; mais, alors, ce fut celui-ci qui marcha 
sur le chien. 
L'animal resta un instant immobile, comme le 
chien de granit du chasseur Céphale; puis, 
inquiété par la marche progressive de Mirabeau, 
il parut hésiter entre la colère et la crainte, 
menaça des dents et des yeux, mais en pliant sur 
ses pattes de derrière. Enfin, Mirabeau leva le 
bras avec ce geste dominateur qui lui avait si 
souvent réussi à la tribune, quand il jetait à ses 
ennemis le sarcasme, l'injure ou l'ironie, et le 
chien, vaincu, tremblant de tous ses membres, 
recula, regardant derrière lui si la retraite lui était 
ouverte, et, tournant sur lui-même, il rentra 
précipitamment dans sa niche. 
Mirabeau redressa la tête, fier et joyeux 
comme un vainqueur des Jeux isthmiques. 
-Ah! docteur, dit-il, M. Mirabeau le père 
avait bien raison de dire que les chiens étaient des 
candidats à l'humanité. Vous voyez celui-ci 
insolent, lâche, et vous l'allez voir servile comme 
un homme. 
Et, en même temps, il laissa pendre sa main le 
long de sa cuisse, et, avec le ton du 
commandement: 
-Ici, Cartouche, dit-il, ici! 
Le chien hésita; mais, sur un geste 
d'impatience, il sortit pour la seconde fois la tête 
de sa niche, rampa de nouveau les yeux fixés sur 
les yeux de Mirabeau, franchit ainsi tout 
l'intervalle qui le séparait de son vainqueur, et, 
arrivé à ses pieds, leva lentement et timidement la 
tête, et, du bout de sa langue haletante, toucha le 
bout de ses doigts. 
-C'est bien, dit Mirabeau, à ta niche! 
Il fit un geste, et le chien alla se coucher. 
Puis, se retournant vers Gilbert tandis que le 
jeune homme était resté sur le perron, frissonnant 
de crainte et muet d'étonnement: 
-Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, à quoi 
je pensais en faisant la folie dont vous venez 
d'être témoin? 
-Non, mais dites, car vous ne l'avez pas faite 
par simple bravade, n'est-ce pas? 
-Je pensais à la fameuse nuit du 5 au 6 
octobre. Docteur, docteur, je donnerais la moitié 
des jours qui me restent à vivre pour que le roi 
Louis XVI eût vu ce chien s'élancer sur moi, 
rentrer dans sa niche et venir me lécher la main. 
Puis, au jeune homme: 
-Vous me pardonnez, n'est-ce pas, monsieur, 
d'avoir humilié Cartouche? Allons voir la 
maison de l'Ami des hommes, puisque vous 
voulez bien nous la montrer. 
Le jeune homme s'effaça pour laisser passer 
Mirabeau, qui, au reste, semblait n'avoir pas 
besoin de guide et connaître la maison aussi bien 
que qui que ce fût. 
Sans s'arrêter au rez-de-chaussée, il monta 
vivement l'escalier, garni d'une rampe de fer 
assez artistement travaillé, en disant: 
-Par ici, docteur, par ici. 
En effet, avec cet entraînement qui lui était 
ordinaire, avec cette habitude de domination qui 
était dans son tempérament, de spectateur 
Mirabeau venait de se faire acteur; de simple 
visiteur, maître de la maison. 
Gilbert le suivit. 
Pendant ce temps, le jeune homme appelait 
son père, homme de cinquante à cinquante-cinq 
ans, et ses deux soeurs, jeunes filles de quinze à 
dix-huit, pour leur dire quel hôte étrange il venait 
de recevoir. 
Tandis qu'il leur racontait l'histoire de la 
soumission de Cartouche, Mirabeau montrait à 
Gilbert le cabinet de travail, la chambre à coucher 
et le salon du marquis de Mirabeau, et, comme 
chaque pièce visitée éveillait en lui un souvenir, 
Mirabeau racontait anecdote sur anecdote avec ce 
charme et cet entrain qui lui étaient particuliers. 
Le propriétaire et sa famille écoutaient ce 
cicérone qui leur faisait l'histoire de leur propre 
maison, ouvrant, pour voir et pour entendre, de 
grands yeux et de grandes oreilles. 
L'appartement du haut visité, et comme sept 
heures sonnaient à l'église d'Argenteuil, 
Mirabeau craignit sans doute de manquer de 
temps pour ce qui lui restait à faire, et pressa 
Gilbert de descendre, lui donnant l'exemple en 
enjambant rapidement les quatre premières 
marches. 
-Monsieur, dit alors le propriétaire de la 
maison, vous qui savez tant d'histoires sur le 
marquis de Mirabeau et son illustre fils, il me 
semble que vous auriez, si vous le vouliez bien, à 
raconter, sur ces quatre premières marches, une 
histoire qui ne serait pas la moins curieuse de vos 
histoires. 
Mirabeau s'arrêta et sourit. 
-En effet, dit-il; mais, celle-là, je comptais la 
passer sous silence. 
-Et pourquoi cela, comte? demanda le 
docteur. 
-Ma foi, vous allez en juger. En sortant du 
donjon de Vincennes, où il était resté dix-huit 
mois, Mirabeau, qui avait le double de l'âge de 
l'enfant prodigue, et qui ne s'apercevait pas le 
moins du monde que l'on s'apprêtât à tuer le 
veau gras en réjouissance de son retour, eut l'idée 
de venir réclamer sa légitime. Il y avait deux 
motifs pour que Mirabeau fût mal reçu dans la 
maison paternelle: d'abord, il sortait de 
Vincennes malgré le marquis; ensuite, il entrait 
dans la maison pour demander de l'argent. Il en 
résulta que le marquis, occupé à mettre la 
dernière main à une oeuvre philanthropique, se 
leva en apercevant son fils, saisit sa canne aux 
premières paroles qu'il prononça, et s'élança sur 
lui dès qu'il eut entendu le mot argent. Le comte 
connaissait son père, et, cependant, il espérait que 
ses trente-sept ans le sauveraient de la correction 
dont il était menacé. Le comte reconnut son 
erreur en sentant les coups de canne pleuvoir sur 
ses épaules. 
-Comment! les coups de canne? dit Gilbert. 
-Oui, de vrais, de bons coups de canne, non 
pas comme ceux qu'on donne et qu'on reçoit à la 
Comédie-Française dans les pièces de Molière, 
mais des coups de canne réels, à fendre la tête et 
à casser les bras. 
-Et que fit le comte de Mirabeau? demanda 
Gilbert. 
-Parbleu! il fit ce que fit Horace à son 
premier combat, il prit la fuite. Malheureusement, 
il n'avait point, comme Horace, un bouclier; car, 
au lieu de le jeter, ainsi que fit le chantre de 
Lydie, il s'en fût servi pour parer les coups; 
mais, n'en ayant pas, il dégringola les quatre 
premières marches de cet escalier à peu près 
comme je viens de le faire, plus vite encore peut-
être. Arrivé là, il se retourna et, levant la canne à 
son tour: « Halte-là, monsieur, dit-il à son père, 
au-dessous de quatre degrés, il n'y a plus de 
parents! » C'était un calembour assez mauvais, 
mais qui, cependant, arrêta le bonhomme mieux 
que n'eût fait la meilleure raison. « Ah! dit-il, 
quel malheur que le bailli soit mort, je lui aurais 
écrit celle-là. » Mirabeau, continua le narrateur, 
était trop bon stratégiste pour ne pas profiter de 
l'occasion qui lui était offerte de faire retraite. Il 
descendit le reste des degrés presque aussi 
rapidement qu'il avait descendu les premières 
marches, et, à sa grande douleur, il n'est jamais 
rentré dans la maison. C'est un grand coquin, 
n'est-ce pas docteur, que ce comte de Mirabeau? 
-Oh! monsieur, dit le jeune homme 
s'approchant de Mirabeau les mains jointes, et 
comme s'il demandait pardon à son hôte d'être 
d'un avis si opposé au sien, dites un bien grand 
homme! 
Mirabeau regarda le jeune homme en face. 
-Ah! ah! fit-il, il y a donc des gens qui 
pensent cela du comte de Mirabeau? 
-Oui, monsieur, dit le jeune homme, et, au 
risque de vous déplaire, moi tout le premier. 
-Oh! reprit Mirabeau en riant, il ne faut pas 
dire cela tout haut dans cette maison, jeune 
homme, ou les murs s'écrouleront sur votre tête. 
Puis, saluant respectueusement le vieillard et 
courtoisement les deux jeunes filles, il traversa le 
jardin en envoyant de la main un signe d'amitié à 
Cartouche, qui le lui rendit par une espèce de 
grognement où un reste de révolte se mêlait à la 
soumission. 
Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher 
d'entrer dans la ville, et de s'arrêter devant 
l'église. 
Seulement, à l'angle de la première rue, il fit 
faire halte à la voiture, et, tirant une carte de sa 
poche: 
-Teisch, dit-il à son domestique, remettez de 
ma part cette carte au jeune homme qui n'est pas 
de mon avis sur M. de Mirabeau. 
Puis, avec un soupir: 
-Ah! docteur, dit-il, en voilà un qui n'a pas 
encore lu La Grande Trahison de M. de 
Mirabeau! 
Teisch revint. 
Il était suivi du jeune homme. 
-Oh! monsieur le comte, dit celui-ci avec un 
accent d'admiration auquel il n'y avait pas à se 
tromper, accordez-moi ce que vous avez accordé 
à Cartouche, l'honneur de baiser votre main. 
Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le jeune 
homme sur sa poitrine. 
-Monsieur le comte, dit celui-ci, je me 
nomme Mornais; si jamais vous avez besoin de 
quelqu'un qui meure pour vous, souvenez-vous 
de moi. 
Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau. 
-Docteur! dit-il, voilà les hommes qui nous 
succéderont. Je crois qu'ils valent mieux que 
nous, parole d'honneur! 









LXIV 
Une Femme Qui Ressemble A La Reine.
 
La voiture s'arrêta à la porte de l'église 
d'Argenteuil. 
-Je vous ai dit que je n'étais jamais revenu à 
Argenteuil depuis le jour où mon père m'avait 
chassé de chez lui à coups de canne; je me 
trompais: j'y suis revenu le jour où j'ai conduit 
son corps dans cette église. 
Et Mirabeau descendit de voiture, prit son 
chapeau à la main, et, la tête nue, d'un pas lent et 
solennel, entra dans l'église. 
Il y avait chez cet homme étrange tant de 
sentiments opposés, qu'il avait parfois des 
velléités de religion à l'époque où tous étaient 
philosophes, et où quelques-uns poussaient la 
philosophie jusqu'à l'athéisme. 
Gilbert le suivit à quelques pas. Il vit 
Mirabeau traverser toute l'église, et, tout près de 
l'autel de la Vierge, alla s'adosser à une colonne 
massive dont le chapiteau roman semblait porter 
écrite la date du XIIe siècle. 
Sa tête s'inclina, ses yeux se fixèrent sur une 
dalle noire formant le centre de la chapelle. 
Le docteur chercha à se rendre compte de ce 
qui absorbait ainsi la pensée de Mirabeau: ses 
yeux suivirent la direction des siens, et 
s'arrêtèrent sur l'inscription que voici: 
Ici repose 
Françoise de Castellane, marquise de Mirabeau, 
Modèle de piété et de vertus; 
heureuse épouse, mère heureuse. 
Née en Dauphiné en 1685; morte à Paris en 
1769. 
Déposée à Saint-Sulpice, 
puis transportée ici pour être réunie sous la 
même tombe avec son digne fils, 
Victor de Riqueti, marquis de Mirabeau, 
surnommé l'Ami des hommes; 
Né à Pertuis, en Provence, le 4 octobre 1715; 
mort à Argenteuil, le 11 juillet 1789. 
Priez Dieu pour leurs âmes. 
La religion de la mort est si puissante, que le 
docteur Gilbert plia un instant la tête et chercha 
dans sa mémoire s'il ne lui restait pas une prière 
quelconque pour obéir à l'invitation qu'adressait 
à tout chrétien la pierre sépulcrale qu'il avait 
devant les yeux. 
Mais, si jamais Gilbert avait, dans son 
enfance, ce qui est chose douteuse, su parler la 
langue de l'humilité et de la foi, le doute, cette 
gangrène du dernier siècle, était venu effacer 
jusqu'à la dernière ligne de ce livre vivant, et la 
philosophie avait inscrit à leur place ses 
sophismes et ses paradoxes. 
Se trouvant le coeur sec et la bouche muette, il 
releva les yeux et vit deux larmes rouler sur cette 
face puissante de Mirabeau, labourée par les 
passions comme l'est le sol d'un volcan par la 
lave. 
Ces deux larmes de Mirabeau émurent 
étrangement Gilbert, il alla à lui et lui serra la 
main. 
Mirabeau comprit. 
Des larmes versées en souvenir de ce père qui 
avait emprisonné, torturé, martyrisé Mirabeau, 
eussent été des larmes incompréhensibles ou 
banales. 
Il s'empressa donc d'exposer à Gilbert la 
véritable cause de cette sensibilité. 
-C'était une digne femme, dit-il, que cette 
Françoise de Castellane, mère de mon père. 
Quand tout le monde me trouvait hideux, elle 
seule se contentait de me trouver laid; quand tout 
le monde me haïssait, elle m'aimait presque! 
Mais, ce qu'elle aimait par-dessus toute chose, 
c'était son fils. Aussi vous le voyez, mon cher 
Gilbert, je les ai réunis. Moi, à qui me réunira-t-
on? quels os dormiront près des miens?... Je n'ai 
pas même un chien qui m'aime! 
Et il rit douloureusement. 
-Monsieur, dit une voix empreinte de cet 
accent rêche et plein de reproche qui n'appartient 
qu'aux dévots, on ne rit pas dans une église! 
Mirabeau tourna son visage ruisselant de 
larmes du côté d'où venait la voix et aperçut un 
prêtre. 
-Monsieur, répondit-il avec douceur, êtes-
vous le prêtre desservant cette chapelle? 
-Oui... Que lui voulez-vous? 
-Avez-vous beaucoup de pauvres dans votre 
paroisse? 
-Plus que de gens disposés à leur faire 
l'aumône... 
-Vous connaissez quelques coeurs charitables, 
cependant, quelques esprits philanthropiques?... 
Le prêtre se mit à rire. 
-Monsieur, observa Mirabeau, je croyais que 
vous m'aviez fait l'honneur de me dire qu'on ne 
riait point dans les églises. 
-Monsieur! dit le prêtre blessé, auriez-vous 
la prétention de me donner une leçon?... 
-Non, monsieur, mais celle de vous prouver 
que les gens qui croient qu'il est de leur devoir de 
venir au secours de leurs frères ne sont point 
aussi rares que vous le pensez. Ainsi, monsieur, 
je vais, selon toute probabilité, habiter le château 
du Marais. Eh bien! tout ouvrier manquant 
d'ouvrage y trouvera du travail et un bon salaire; 
tout vieillard ayant faim y trouvera du pain; tout 
homme malade, quels que soient son opinion 
politique et ses principes religieux, y trouvera du 
secours; et, à partir d'aujourd'hui, monsieur le 
curé, je vous offre, dans ce but, un crédit de mille 
francs par mois. 
Et, déchirant une feuille de ses tablettes, il 
écrivit sur cette feuille au crayon: 
Bon pour la somme de douze mille francs, 
dont M. le curé d'Argenteuil pourra disposer sur 
moi, à raison de mille francs par mois, qui seront 
employés par lui en bonnes oeuvres, à partir du 
jour de mon installation au château du Marais. 
Fait en l'église d'Argenteuil, et signé sur 
l'autel de la Vierge. 
Mirabeau aîné. 
En effet, Mirabeau avait écrit cette lettre de 
change et l'avait signée sur l'autel de la Vierge. 
La lettre de change écrite et signée, il la remit 
au curé, stupéfait avant d'avoir lu la signature, 
plus stupéfait encore après l'avoir lue. 
Puis il sortit de l'église en faisant au docteur 
Gilbert signe de le suivre. 
On remonta en voiture. 
Si peu que Mirabeau fût resté à Argenteuil, il 
y laissait derrière lui, sur son passage, deux 
souvenirs qui devaient aller grandissant dans la 
postérité. 
Le propre de certaines organisations, c'est de 
faire jaillir un événement de tout endroit où elles 
posent le pied. 
C'est Cadmus semant des soldats sur le sol de 
Thèbes. 
C'est Hercule éparpillant ses douze travaux 
sur la face du monde. 
Aujourd'hui encore -et, cependant, Mirabeau 
est mort depuis soixante ans -aujourd'hui 
encore, faites à Argenteuil, au même lieu où les 
fit Mirabeau, les deux stations que nous avons 
indiquées, et, à moins que la maison ne soit 
inhabitée ou l'église déserte, vous trouverez 
quelqu'un qui vous racontera dans tous ses 
détails, et comme si l'événement était d'hier, ce 
que nous venons de vous raconter. 
La voiture suivit la grande rue jusqu'à son 
extrémité; puis elle quitta Argenteuil et roula sur 
la route de Besons. Elle n'eut pas fait cent pas sur 
cette route, que Mirabeau aperçut à sa droite les 
arbres touffus d'un parc séparés par les toits 
ardoisés du château et de ses dépendances. 
C'était le Marais. 
À droite de la route que suivait la voiture, 
avant d'arriver au chemin qui aboutit de cette 
route à la grille du château, s'élevait une pauvre 
chaumière. 
Devant le seuil de cette chaumière, une femme 
était assise sur un escabeau de bois, tenant dans 
ses bras un enfant maigre, hâve, dévoré par la 
fièvre. 
La mère, tout en berçant ce demi-cadavre, 
levait les yeux au ciel, et pleurait. 
Elle s'adressait à celui auquel on s'adresse 
quand on n'attend plus rien des hommes. 
Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste 
spectacle. 
-Docteur, dit-il à Gilbert, je suis superstitieux 
comme un Ancien: si cet enfant meurt, je ne 
prends pas le château du Marais. Voyez, cela 
vous regarde. 
Et il arrêta sa voiture en face de la chaumière. 
-Docteur, reprit-il, comme je n'ai plus que 
vingt minutes de jour pour visiter le château, je 
vous laisse ici; vous viendrez me rejoindre, et 
vous me direz si vous espérez sauver l'enfant. 
Puis, à la mère: 
-Bonne femme, ajouta-t-il, voici Monsieur, 
qui est un grand médecin; remerciez la 
Providence qui vous l'envoie: il va essayer de 
guérir votre enfant. 
La femme ne savait si c'était un rêve. Elle se 
leva, portant son enfant entre ses bras et 
balbutiant des remerciements. 
Gilbert descendit. 
La voiture continua sa route. Cinq minutes 
après, Teisch sonnait à la grille du château. 
On fut quelque temps sans voir paraître 
personne. Enfin, un homme, qu'à son costume il 
était facile de reconnaître pour le jardinier, vint 
ouvrir. 
Mirabeau s'informa d'abord de l'état dans 
lequel était le château. 
Le château était fort habitable, à ce que disait 
le jardinier, du moins, et à ce qui même, il faut 
l'avouer, apparaissait à la première vue. 
Il faisait partie du domaine de l'abbaye de 
Saint-Denis, comme chef-lieu du prieuré 
d'Argenteuil, et il était en vente par suite des 
décrets rendus sur les biens du clergé. 
Mirabeau, nous l'avons dit, le connaissait 
déjà; mais il n'avait jamais eu l'occasion de 
l'examiner aussi attentivement qu'il lui était 
donné de le faire en cette circonstance. 
La grille ouverte, il se trouvait dans une 
première cour à peu près carrée. À droite était un 
pavillon habité par le jardinier; à gauche, un 
second pavillon, qu'à la coquetterie avec laquelle 
il était décoré, même extérieurement, on pouvait 
douter un instant être le frère du premier. 
C'était son frère, cependant; mais, du pavillon 
roturier, la parure avait fait une demeure presque 
aristocratique: de gigantesques rosiers couverts 
de fleurs le vêtaient d'une robe diaprée, tandis 
qu'une ceinture de vignes lui ceignait toute la 
taille d'un cordon vert. Chacune des fenêtres était 
fermée par un rideau d'oeillets, d'héliotropes, de 
fuchsias, dont les branches épaisses, dont les 
fleurs écloses empêchaient à la fois le soleil et le 
regard de pénétrer dans l'appartement; un petit 
jardin tout de lis, tout de cactus, tout de narcisses, 
un véritable tapis qu'on eût dit de loin brodé par 
la main de Pénélope, attenait à la maison, et 
s'étendait dans toute la longueur de cette 
première cour, faisant pendant à un gigantesque 
saule pleureur et à de magnifiques ormes plantés 
du côté opposé. 
Nous avons déjà dit la passion de Mirabeau 
pour les fleurs. En voyant ce pavillon perdu dans 
les roses, ce charmant jardin qui semblait faire 
partie de la petite maison de Flore, il jeta un cri 
de joie. 
-Oh! dit-il au jardinier, ce pavillon est-il à 
louer ou à vendre, mon ami? 
-Sans doute, monsieur, répondit celui-ci, 
puisqu'il appartient au château, et que le château 
est à vendre ou à louer. Seulement, il est habité 
en ce moment-ci; mais, comme il n'y a pas de 
bail, si Monsieur s'arrangeait du château, on 
pourrait renvoyer la personne qui habite là. 
-Ah! dit Mirabeau. Et quelle est cette 
personne? 
-Une dame. 
-Jeune?... 
-De trente à trente-cinq ans. 
-Belle?... 
-Très belle. 
-Bien, dit Mirabeau, nous verrons; une belle 
voisine ne gâte rien... Faites-moi voir le château, 
mon ami. 
Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa 
un pont qui séparait la première cour de la 
seconde, et sous lequel passait une espèce de 
petite rivière. 
Là, le jardinier s'arrêta. 
-Si Monsieur, dit-il, ne voulait pas déranger 
la dame du pavillon, ce serait d'autant plus facile 
que cette petite rivière isole complètement la 
portion du parc attenante au pavillon du reste du 
jardin: elle serait chez elle, et Monsieur serait 
chez lui... 
-Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le château. 
Et il monta lestement les cinq marches du 
perron. 
Le jardinier ouvrit la porte principale. 
Cette porte donnait sur un vestibule en stuc, 
avec niches partant statues, et colonnes portant 
vases, selon la mode du temps. 
Une porte placée au fond de ce vestibule, en 
face de la porte d'entrée, faisait une sortie sur le 
jardin. 
À droite du vestibule étaient la salle de billard 
et la salle à manger. À gauche, deux salons, un 
grand et un petit. 
Cette première disposition plaisait assez à 
Mirabeau, qui d'ailleurs paraissait distrait et 
impatient. 
On monta au premier. 
Le premier se composait d'un grand salon 
merveilleusement disposé pour faire un cabinet 
de travail, et de trois ou quatre chambres à 
coucher de maître. 
Fenêtres de salon et de chambres à coucher 
étaient fermées. 
Mirabeau alla de lui-même à une des fenêtres, 
et l'ouvrit. 
Le jardinier voulait ouvrir les autres. 
Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le 
jardinier s'arrêta. 
Juste au-dessous de la fenêtre que venait 
d'ouvrir Mirabeau, au pied d'un immense saule 
pleureur, une femme lisait, à demi couchée, 
tandis qu'un enfant de cinq à six ans jouait, à 
quelques pas d'elle, sur les pelouses et dans les 
massifs de fleurs. 
Mirabeau comprit que c'était la dame du 
pavillon. 
Il était impossible d'être plus gracieusement et 
plus élégamment mise que cette femme ne l'était, 
avec son petit peignoir de mousseline garni de 
dentelles couvrant une veste de taffetas blanc 
ruchée de rubans roses et blancs; avec sa jupe de 
mousseline blanche à volants ruchés, roses et 
blancs comme la veste; avec son corsage de 
taffetas rose à noeuds de la même couleur, et son 
coqueluchon tout garni de dentelles retombant 
comme un voile, et à travers lesquelles, comme à 
travers une vapeur, on pouvait distinguer son 
visage. 
Des mains fines, longues, aux ongles 
aristocratiques; des pieds d'enfant, jouant dans 
deux petites pantoufles de taffetas blanc à noeuds 
roses, complétaient cet harmonieux et séduisant 
ensemble. 
L'enfant, tout vêtu de satin blanc, portait -
singulier mélange, assez commun, du reste, à 
cette époque -un petit chapeau à la Henri IV, 
avec une de ces ceintures tricolores qu'on 
appelait une ceinture à la Nation. 
Tel était, au surplus, le costume que portait le 
jeune dauphin, la dernière fois qu'il avait paru 
avec sa mère sur le balcon des Tuileries. 
Le signe fait par Mirabeau avait pour but de ne 
pas déranger la belle liseuse. 
C'était bien la femme du pavillon aux fleurs; 
c'était bien la reine du jardin des lis, des cactus et 
des narcisses; c'était bien, enfin, cette voisine 
que Mirabeau, l'homme aux sens toujours 
aspirant vers les voluptés, eût choisie, si le hasard 
ne la lui avait pas amenée. 
Pendant quelque temps, il dévora des yeux la 
charmante créature, immobile comme une statue, 
ignorante qu'elle était du regard ardent dont elle 
était enveloppée. Mais, soit hasard, soit courant 
magnétique, ses yeux se détachèrent du livre et se 
tournèrent du côté de la fenêtre. 
Elle aperçut Mirabeau, jeta un petit cri de 
surprise, se leva, appela son fils, s'éloigna le 
tenant par la main, non sans retourner la tête deux 
ou trois fois, et disparut avec l'enfant entre les 
arbres, dans les intervalles desquels Mirabeau 
suivit les différentes réapparitions de son éclatant 
costume, dont la blancheur luttait contre les 
premières ombres de la nuit. 
Au cri de surprise jeté par l'inconnue, 
Mirabeau répondit par un cri d'étonnement. 
Cette femme avait, non seulement la démarche 
royale, mais encore, autant que le voile de 
dentelle dont son visage était à demi couvert 
permettait d'en juger, les traits de Marie-
Antoinette. 
L'enfant ajoutait à la ressemblance: il était 
juste de l'âge du second fils de la reine; de la 
reine, dont la démarche, dont le visage, dont les 
moindres mouvements étaient restés si présents, 
non seulement au souvenir, mais, nous dirons 
plus, au coeur de Mirabeau, depuis l'entrevue de 
Saint-Cloud, qu'il eût reconnu la reine partout où 
il l'eût rencontrée, fût-elle entourée de ce nuage 
divin dont Virgile enveloppe Vénus lorsqu'elle 
apparaît à son fils sur le rivage de Carthage. 
Quelle étrange merveille amenait donc, dans le 
parc de la maison qu'allait louer Mirabeau, une 
femme mystérieuse qui, si elle n'était pas la 
reine, était au moins son vivant portrait? 
En ce moment, Mirabeau sentit qu'une main 
s'appuyait sur son épaule. 









LXV 
Où L'Influence De La Dame Inconnue 
Commence A Se Faire Sentir. 

Mirabeau se retourna en tressaillant. 
Celui qui lui posait la main sur l'épaule, 
c'était le docteur Gilbert. 
-Ah! dit Mirabeau, c'est vous, cher docteur. 
Eh bien? 
-Eh bien! dit Gilbert, j'ai vu l'enfant. 
-Et vous espérez le sauver? 
-Jamais un médecin ne doit perdre l'espoir, 
fût-il en face de la mort même. 
-Diable, fit Mirabeau, cela veut dire que la 
maladie est grave. 
-Plus que grave, mon cher comte, elle est 
mortelle. 
-Quelle est donc cette maladie? 
-Je ne demande pas mieux que d'entrer dans 
quelques détails à ce sujet, attendu que ces détails 
ne seront pas sans intérêt pour un homme qui 
aurait pris, sans savoir à quoi il s'expose, la 
résolution d'habiter ce château. 
-Hein! fit Mirabeau, allez-vous me dire que 
l'on y risque la peste? 
-Non, mais je vais vous dire comment le 
pauvre enfant a attrapé la fièvre dont, selon toute 
probabilité, il sera mort dans huit jours. Sa mère 
coupait le foin du château avec le jardinier, et, 
pour être plus libre, elle avait posé l'enfant à 
quelques pas de ces fossés d'eau dormante qui 
ceignent le parc; la bonne femme, qui n'a aucune 
idée du double mouvement de la terre, avait 
couché la petite créature à l'ombre, sans se douter 
qu'au bout d'une heure l'ombre aurait fait place 
au soleil. Quand elle est venue chercher son 
enfant, attirée qu'elle était par ses cris, elle l'a 
trouvé doublement atteint: atteint par l'insolation 
trop continue qui avait frappé sur son jeune 
cerveau, atteint par l'absorption des effluves 
marécageux qui avait déterminé ce genre 
d'empoisonnement nommé l'empoisonnement 
paludéen. 
-Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau, mais je 
ne vous comprends pas bien. 
-Voyons, n'avez-vous pas entendu parler des 
fièvres des marais Pontins? Ne connaissez-vous 
pas, de réputation du moins, les miasmes 
délétères qui s'exhalent des maremmes toscanes? 
N'avez-vous pas lu, dans le poète florentin, la 
mort de Pia dei Tolomei? 
-Si fait, docteur, je sais tout cela, mais en 
homme du monde et en poète, non en chimiste et 
en médecin. Cabanis m'a dit quelque chose de 
pareil, la dernière fois que je l'ai vu, à propos de 
la salle du Manège, où nous sommes fort mal; il 
prétendait même que, si je ne sortais pas trois fois 
par séance pour respirer l'air des Tuileries, je 
mourrais empoisonné. 
-Et Cabanis avait raison. 
-Voulez-vous m'expliquer cela, docteur? 
Vous me ferez plaisir. 
-Sérieusement? 
-Oui, je sais assez bien mon grec et mon 
latin, j'ai, pendant les quatre ou cinq ans de 
prison que j'ai faits à différentes époques, grâce 
aux susceptibilités sociales de mon père, assez 
bien étudié l'Antiquité. J'ai même fait, dans mes 
moments perdus, sur les moeurs de la susdite 
Antiquité un livre obscène qui ne manque pas 
d'une certaine science. Mais j'ignore 
complètement comment on peut être empoisonné 
dans la salle de l'Assemblée nationale, à moins 
qu'on n'y soit mordu par l'abbé Maury, ou qu'on 
n'y lise la feuille de M. Marat. 
-Alors, je vais vous le dire; peut-être 
l'explication sera-t-elle assez obscure pour un 
homme qui a la modestie de s'avouer peu fort en 
physique et ignorant en chimie. Cependant, je 
vais tâcher d'être le plus clair possible. 
-Parlez, docteur; jamais vous n'aurez trouvé 
auditeur plus curieux d'apprendre. 
-L'architecte qui a construit la salle du 
Manège -et, par malheur, mon cher comte, les 
architectes sont, comme vous, d'assez mauvais 
chimistes -l'architecte qui a construit la salle du 
Manège n'a pas eu l'idée de faire des cheminées 
pour l'évacuation de l'air corrompu, ni des 
tuyaux inférieurs pour la rénovation. Il en résulte 
que les onze cents bouches qui, enfermées dans 
cette salle, aspirent de l'oxygène rendent en place 
des vapeurs carboniques; ce qui fait qu'au bout 
d'une heure de séance, surtout l'hiver, quand les 
fenêtres sont fermées et les poêles chauffés, l'air 
n'est plus respirable. 
-Voilà justement le travail dont je voudrais 
me rendre compte, ne fût-ce que pour en faire 
part à Bailly. 
-Rien de plus simple que cette explication: 
l'air pur, l'air tel qu'il est destiné à être absorbé 
par nos poumons, l'air tel qu'on le respire dans 
une habitation à mi-côte tournée vers le levant, 
avec un cours d'eau à sa proximité, c'est-à-dire 
dans les meilleures conditions où l'air puisse être 
respiré, se compose de 77 parties d'oxygène, de 
21 parties d'azote et de 2 parties de ce qu'on 
appelle vapeur d'eau. 
-Très bien! je comprends jusque-là, et je note 
vos chiffres. 
-Eh bien! écoutez ceci: le sang veineux est 
apporté noir et chargé de carbone dans les 
poumons, où il doit être revivifié par le contact de 
l'air extérieur, c'est-à-dire de l'oxygène, que 
l'action inspiratoire va emprunter à l'air libre. Ici 
se produit un double phénomène que nous 
désignons sous le nom d'hématose. L'oxygène, 
mis en contact avec le sang, se combine avec lui, 
de noir qu'il était le fait rouge, et lui donne ainsi 
l'élément de vie qui doit être dans toute 
l'économie; en même temps, le carbone qui se 
combinait avec une partie de l'oxygène passe à 
l'état d'acide carbonique, ou d'oxyde de carbone, 
et est exhalé au-dehors, mêlé à une certaine 
quantité de vapeur d'eau, dans l'acte de 
l'expiration. Eh bien! cet air pur absorbé par 
l'inspiration, cet air vicié rendu par l'expiration, 
forment, dans une salle fermée, une atmosphère 
qui, non seulement cesse d'être dans des 
conditions respirables, mais qui encore peut 
arriver à produire un véritable empoisonnement. 
-De sorte qu'à votre avis, docteur, je suis déjà 
à moitié empoisonné? 
-Parfaitement. Vos douleurs d'entrailles ne 
viennent pas d'une autre cause que celle-là; bien 
entendu que je joins aux empoisonnements de la 
salle du Manège ceux de la salle de 
l'Archevêché, ceux du donjon de Vincennes, 
ceux du fort de Joux et ceux du Château d'If. Ne 
vous rappelez-vous pas que Mme de Bellegarde 
disait qu'il y avait au château de Vincennes une 
chambre qui valait son pesant d'arsenic. 
-De sorte, mon cher docteur, que le pauvre 
enfant est tout à fait ce que je ne suis qu'à moitié, 
c'est-à-dire empoisonné? 
-Oui, cher comte; et l'empoisonnement a 
amené chez lui une fièvre pernicieuse dont le 
siège est dans le cerveau et dans les méninges. 
Cette fièvre a produit une maladie que l'on 
appelle simplement fièvre cérébrale, et que je 
baptiserai, moi, d'un nom nouveau: que 
j'appellerai, si vous le voulez bien, une 
hydrocéphalie aiguë. De là des convulsions; de 
là la face tuméfiée; de là les lèvres violettes; de 
là le trismus prononcé de la mâchoire; de là le 
renversement du globe oculaire; de là la 
respiration haletante, le frémissement du pouls 
substitué aux battements; de là, enfin, la sueur 
visqueuse qui couvre tout son corps. 
-Peste! mon cher docteur, savez-vous que 
c'est à donner le frisson, cette énumération que 
vous me faites là? En vérité, quand j'entends 
parler un médecin en mots techniques, c'est 
comme lorsque je lis un papier timbré en termes 
de chicane: il me semble toujours que ce qui 
m'attend de plus doux, c'est la mort. Et qu'avez-
vous ordonné au pauvre petit? 
-Le traitement le plus énergique; et je me 
hâte de vous dire qu'un ou deux louis enveloppés 
dans l'ordonnance ont mis la mère à même de le 
suivre. Ainsi les réfrigérants sur la tête, les 
excitants aux extrémités, l'émétique en vomitif, 
le quinquina en décoction. 
-En vérité! Et tout cela n'y fera rien?... 
-Tout cela, sans l'aide de la nature, n'y fera 
pas grand-chose. Pour l'acquit de ma conscience, 
j'ai ordonné ce traitement1. Son bon ange, si le 
pauvre enfant en a un, fera le reste. 
-Hum! fit Mirabeau. 
-Vous comprenez, n'est-ce pas? dit Gilbert. 
-Votre théorie de l'empoisonnement par 
l'oxyde de carbone? À peu près. 
-Non, ce n'est pas cela: je veux dire que 
vous comprenez que l'air du château du Marais 
ne vous convient pas. 
-Vous croyez, docteur? 
-J'en suis sûr. 
-Ce serait bien fâcheux, car le château me 
convient fort, à moi. 
-Je vous reconnais bien là, éternel ennemi de 
vous-même! Je vous conseille une hauteur, vous 
prenez un terrain plat; je vous recommande un 
1 En 1790, on ne connaissait pas encore le sulfate de 
quinine, et l'on n'appliquait pas encore les sangsues derrière 
l'oreille. L'ordonnance du docteur Gilbert était donc aussi 
complète que le permettait l'état de la science à la fin du XVIIIe 
siècle. 
cours d'eau, vous choisissez une eau stagnante. 
-Mais quel parc! mais regardez donc ces 
arbres-là, docteur! 
-Dormez une seule nuit la fenêtre ouverte, ou 
promenez-vous passé onze heures du soir à 
l'ombre de ces beaux arbres, et vous m'en direz 
des nouvelles le lendemain. 
-C'est-à-dire qu'au lieu d'être empoisonné à 
moitié comme je le suis, le lendemain je serai 
empoisonné tout à fait?... 
-M'avez-vous demandé la vérité? 
-Oui; et vous me la dites, n'est-ce pas? 
-Oh! dans toute sa crudité. Je vous connais, 
mon cher comte. Vous venez ici pour fuir le 
monde, le monde viendra vous y chercher: 
chacun traîne sa chaîne après soi, ou de fer, ou 
d'or, ou de fleurs. Votre chaîne à vous, c'est le 
plaisir la nuit, et, le jour, l'étude. Tant que vous 
avez été jeune, la volupté vous a reposé du 
travail; mais le travail a usé vos jours, la volupté 
a fatigué vos nuits. Vous me le dites vous-même 
avec votre langage toujours si expressif et si 
coloré: vous vous sentez passer de l'été à 
l'automne. Eh bien! mon cher comte, qu'à la 
suite d'un excès de plaisir la nuit, qu'à la suite 
d'un excès de travail le jour, je sois obligé de 
vous saigner, eh bien! dans ce moment de 
déperdition de forces, songez-y, vous serez plus 
apte que jamais à absorber cet air vicié la nuit par 
les grands arbres du parc, cet air vicié le jour par 
les miasmes paludéens de cette eau dormante. 
Alors, que voulez-vous! vous serez deux contre 
moi, tous deux plus forts que moi: vous et la 
nature. Il faudra bien que je succombe. 
-Ainsi vous croyez, mon cher docteur, que 
c'est par les entrailles que je périrai?... Diable! 
vous me faites de la peine en me disant cela. 
C'est long et douloureux, les maladies 
d'entrailles! J'aimerais mieux quelque bonne 
apoplexie foudroyante ou quelque anévrisme. 
Vous ne pourriez pas m'arranger cela? 
-Oh! mon cher comte, dit Gilbert, ne me 
demandez rien sous ce rapport: ce que vous 
désirez est fait ou se fera. À mon avis, vos 
entrailles ne sont que secondaires, et, chez vous, 
c'est le coeur qui joue et qui jouera le premier 
rôle. Malheureusement, les maladies du coeur 
chez les hommes de votre âge sont nombreuses et 
variées, et n'entraînent pas toutes la mort 
instantanée. Règle générale, mon cher comte, 
écoutez bien ceci, ce n'est écrit nulle part, mais je 
vous le dis, moi, observateur philosophe bien 
plus que médecin: les maladies aiguës de 
l'homme suivent un ordre presque absolu; chez 
les enfants, c'est le cerveau qui se prend; chez 
l'adolescent, c'est la poitrine; chez l'adulte, c'est 
le cerveau ou le coeur, c'est-à-dire ce qui a 
beaucoup pensé et beaucoup souffert. Ainsi, 
quand la science aura dit son dernier mot, quand 
la création tout entière interrogée par l'homme 
aura livré son dernier secret, quand toute maladie 
aura trouvé son remède, quand l'homme, à part 
quelques exceptions, comme les animaux qui 
l'entourent, ne mourra plus que de vieillesse, les 
deux seuls organes attaquables chez lui seront le 
cerveau et le coeur, et encore la mort par le 
cerveau aura-t-elle pour principe la maladie du 
coeur. 
-Mordieu! mon cher docteur, dit Mirabeau, 
vous n'avez pas idée comme vous m'intéressez; 
tenez, on dirait que mon coeur sait que vous 
parlez de lui, voyez comme il bat. 
Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa sur 
son coeur. 
-Eh bien! dit le docteur, voilà qui vient à 
l'appui de ce que je vous expliquais. Comment 
voulez-vous qu'un organe qui participe à toutes 
vos émotions, qui précipite ses battements ou qui 
les arrête pour suivre une simple conversation 
pathologique, comment voulez-vous que, chez 
vous surtout, cet organe ne soit pas affecté? 
Vous avez vécu par le coeur, vous mourrez par le 
coeur; comprenez donc ceci: il n'y a pas une 
affection morale vive, il n'y a pas une affection 
physique aiguë qui ne donne à l'homme une sorte 
de fièvre; il n'y a pas de fièvre qui ne produise 
une accélération plus ou moins grande des 
battements du coeur. Eh bien! dans ce travail qui 
est une peine et une fatigue, puisqu'il s'accomplit 
en dehors de l'ordre normal, le coeur s'use, le 
coeur s'altère; de là, chez les vieillards, 
l'hypertrophie du coeur, c'est-à-dire son trop 
grand développement; de là l'anévrisme, c'est-à-
dire son amincissement; l'anévrisme conduit aux 
déchirements du coeur, la seule mort qui soit 
instantanée; l'hypertrophie aux apoplexies 
cérébrales, mort plus lente parfois, mais où 
l'intelligence est tuée, et où, par conséquent, la 
véritable douleur n'existe plus, puisqu'il n'y a 
pas de douleur sans le sentiment qui juge et qui 
mesure cette douleur. Eh bien! vous, vous 
figurez-vous que vous aurez aimé, que vous aurez 
été heureux, que vous aurez souffert, que vous 
aurez eu des moments de joie et des heures de 
désespoir, comme nul autre n'en aura eu avant 
vous; que vous aurez atteint à des triomphes 
inconnus, que vous serez descendu à des 
déceptions inouïes, que votre coeur vous aura 
renvoyé quarante ans le sang en cataractes 
brûlantes ou précipitées du centre aux 
extrémités; que vous aurez pensé, travaillé, parlé 
des journées entières; que vous aurez bu, ri, aimé 
des nuits complètes, et que votre coeur, dont vous 
avez usé, abusé, ne vous manquera pas tout à 
coup? Allons donc, mon cher ami; le coeur est 
comme une bourse: si bien garnie qu'elle soit, à 
force de lui emprunter on la met à sec. Mais, en 
vous montrant le mauvais côté de la position, 
laissez-moi vous développer le bon. Il faut du 
temps au coeur pour s'user; n'agissez plus sur le 
vôtre comme vous le faites, ne lui demandez pas 
plus de travail qu'il n'en peut produire, ne lui 
donnez pas plus d'émotions qu'il n'en peut 
supporter, mettez-vous dans des conditions qui 
n'amènent point de désordres graves dans les 
trois fonctions principales de la vie: la 
respiration, qui a son siège dans les poumons; la 
circulation, qui a son siège dans le coeur; la 
digestion, qui a son siège dans les intestins, et 
vous pouvez vivre vingt ans, trente ans encore, et 
vous pouvez ne mourir que de vieillesse; tandis 
que, si, au contraire, vous voulez marcher au 
suicide, oh! mon Dieu, rien de plus facile pour 
vous, vous retarderez ou hâterez votre mort à 
volonté. Figurez-vous que vous conduisez deux 
chevaux fougueux qui vous entraînent, vous, leur 
guide; contraignez-les de marcher au pas, et ils 
accompliront, en un long temps, un long voyage; 
laissez-leur prendre le galop, et, comme ceux du 
soleil, ils parcourront en un jour et une nuit tout 
l'orbe du ciel. 
-Oui, dit Mirabeau; mais, pendant ce jour, ils 
échauffent et ils éclairent, ce qui est bien quelque 
chose. Venez, docteur, il se fait tard, je réfléchirai 
à tout cela. 
-Réfléchissez à tout, dit le docteur en suivant 
Mirabeau; mais, pour commencement 
d'obéissance aux ordres de la Faculté, promettez-
moi d'abord de ne pas louer ce château; vous en 
trouverez autour de Paris dix, vingt, cinquante 
qui vous offriront les mêmes avantages que celui-
ci. 
Peut-être Mirabeau, cédant à cette voix de la 
raison, allait-il promettre; mais tout à coup, au 
milieu des premières ombres du soir, il lui sembla 
voir apparaître, derrière un rideau de fleurs, la 
tête d'une femme à la jupe de taffetas blanc et 
aux volants roses; cette femme, Mirabeau le crut 
du moins, lui souriait; mais il n'eut pas le temps 
de s'en assurer, car, au moment où Gilbert, 
devinant qu'il se passait quelque chose de 
nouveau chez son malade, cherchait des yeux 
pour se rendre compte à lui-même du 
tressaillement nerveux de ce bras sur lequel il 
était appuyé, la tête se retira précipitamment, et 
l'on ne vit plus à la fenêtre du pavillon que les 
branches légèrement agitées des rosiers, des 
héliotropes et des oeillets. 
-Eh bien! fit Gilbert, vous ne répondez pas. 
-Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous vous 
rappelez ce que j'ai dit à la reine, lorsque, en me 
quittant, elle me donna sa main à baiser: 
« Madame, par ce baiser, la monarchie est 
sauvée! » 
-Oui. 
-Eh bien! j'ai pris là un lourd engagement, 
docteur, surtout si l'on m'abandonne comme on 
le fait. Cependant, cet engagement, je n'y veux 
pas manquer. Ne méprisons pas le suicide dont 
vous parliez, docteur; ce suicide sera peut-être le 
seul moyen de me tirer honorablement d'affaire. 
Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail 
emphytéotique, acheté le château du Marais. 









LXVI 
Le Champ-De-Mars. 
Nous avons déjà essayé de faire comprendre à 
nos lecteurs par quel noeud indissoluble de 
fédération la France tout entière venait de se lier, 
et quel effet cette fédération individuelle, 
précédant la fédération générale, avait produit sur 
l'Europe. 
C'est que l'Europe comprenait qu'un jour -
quand cela? l'époque était cachée dans les 
nuages de l'immense avenir -c'est que l'Europe, 
disons-nous, comprenait qu'un jour elle ne 
formerait, elle aussi, qu'une immense fédération 
de citoyens, qu'une colossale société de frères. 
Mirabeau avait poussé à cette grande 
fédération. Aux craintes que lui avait fait 
exprimer le roi, il avait répondu que, s'il y avait 
quelque salut pour la royauté en France, c'était, 
non point à Paris, mais dans la province qu'il le 
fallait chercher. 
D'ailleurs, il ressortirait de cette réunion 
d'hommes venus de tous les coins de la France 
un grand avantage; c'est que le roi verrait son 
peuple et que le peuple verrait son roi. Quand la 
population tout entière de la France, représentée 
par trois cent mille fédérés, bourgeois, magistrats, 
militaires, viendrait crier: « Vive la nation! » au 
Champ-de-Mars, et unir ses mains sur les ruines 
de la Bastille, quelques courtisans aveugles ou 
intéressés à aveugler le roi ne lui diraient plus 
que Paris, mené par une poignée de factieux, 
demandait une liberté qu'était loin de réclamer le 
reste de la France. Non, Mirabeau comptait sur 
l'esprit judicieux du roi; non, Mirabeau comptait 
sur l'esprit de royauté encore si vivant, à cette 
époque, au fond du coeur des Français, et il 
augurait que, de ce contact inusité, inconnu, inouï 
d'un monarque avec son peuple, résulterait une 
alliance sacrée qu'aucune intrigue ne saurait plus 
rompre. 
Les hommes de génie sont parfois atteints de 
ces niaiseries sublimes qui font que les derniers 
goujats politiques de l'avenir ont le droit de rire 
au nez de leur mémoire. 
Déjà une fédération préparatoire avait eu lieu 
d'elle-même, pour ainsi dire, dans les plaines de 
Lyon. La France, qui marchait instinctivement à 
l'unité, avait cru trouver le mot définitif de cette 
unité dans les campagnes du Rhône; mais, là, 
elle s'était aperçue que Lyon pouvait bien fiancer 
la France au génie de la liberté, mais qu'il fallait 
Paris pour la marier. 
Quand cette proposition d'une fédération 
générale fut apportée à l'Assemblée par le maire 
et par la Commune de Paris, qui ne pouvaient 
plus résister aux demandes des autres villes, il se 
fit un grand mouvement parmi les auditeurs. 
Cette réunion innombrable d'hommes conduite à 
Paris, ce centre éternel d'agitation, était 
désapprouvée à la fois par les deux partis qui 
séparaient la Chambre, par les royalistes et les 
jacobins. 
C'était, disaient les royalistes, risquer un 
gigantesque 14 juillet, non plus contre la Bastille, 
mais contre la royauté. 
Que deviendrait le roi au milieu de cette 
effroyable mêlée de passions diverses, de cet 
épouvantable conflit d'opinions différentes? 
D'un autre côté, les jacobins, qui n'ignoraient 
pas quelle influence Louis XVI conservait sur les 
masses, ne redoutaient pas moins cette réunion 
que leurs ennemis. 
Aux yeux des jacobins, une telle réunion allait 
amortir l'esprit public, endormir les défiances, 
réveiller les vieilles idolâtries, enfin, royaliser la 
France. 
Mais il n'y avait pas moyen de s'opposer à ce 
mouvement, qui n'avait pas eu son pareil depuis 
que l'Europe tout entière s'était soulevée, au XIe 
siècle, pour délivrer le tombeau du Christ. 
Et qu'on ne s'étonne pas; ces deux 
mouvements ne sont pas aussi étrangers l'un à 
l'autre qu'on le pourrait croire: le premier arbre 
de la liberté avait été planté sur le Calvaire. 
Seulement, l'Assemblée fit ce qu'elle put pour 
rendre la réunion moins considérable qu'on ne la 
sentait venir. On traîna la discussion en longueur, 
de sorte qu'il devait se passer, pour ceux qui 
viendraient de l'extrémité du royaume, ce qui, à 
la fédération de Lyon, s'était passé pour les 
députés de la Corse: ils avaient eu beau se 
presser, ils n'étaient arrivés que le lendemain. 
En outre, les dépenses furent mises à la charge 
des localités. Or, il y avait des provinces si 
pauvres, et l'on savait cela, qu'on ne supposait 
point qu'en faisant les plus grands efforts, elles 
pussent subvenir aux frais de la moitié du chemin 
de leurs députés, ou plutôt du quart de la route 
qu'ils avaient à faire, puisqu'il leur fallait, non 
seulement aller à Paris, mais encore en revenir. 
Mais on avait compté sans l'enthousiasme 
public. On avait compté sans la cotisation dans 
laquelle les riches donnèrent deux fois, une fois 
pour eux, une fois pour les pauvres. On avait 
compté sans l'hospitalité, criant le long des 
chemins: « Français, ouvrez vos portes, voilà des 
frères qui vous arrivent du bout de la France! » 
Et ce dernier cri surtout n'avait pas trouvé une 
oreille sourde, pas une porte rebelle. 
Plus d'étrangers, plus d'inconnus; partout des 
Français, des parents, des frères. À nous les 
pèlerins de la grande fête! Venez, gardes 
nationaux! venez, soldats! venez, marins! 
entrez chez nous; vous trouverez des pères et des 
mères, des épouses dont les fils et les époux 
trouvent ailleurs l'hospitalité que nous vous 
offrons! 
Pour celui qui eût pu, comme le Christ, être 
transporté, non pas sur la plus haute montagne de 
la terre, mais seulement sur la plus haute 
montagne de la France, c'eût été un splendide 
spectacle que de voir ces trois cent mille citoyens 
marchant vers Paris, tous ces rayons de l'étoile 
refluant vers le centre. 
Et par qui étaient guidés tous ces pèlerins de la 
liberté? Par des vieillards, par de pauvres soldats 
de la guerre de Sept Ans, par des sous-officiers 
de Fontenoy, par des officiers de fortune à qui il 
avait fallu toute une vie de labeur, de courage et 
de dévouement pour arriver à l'épaulette de 
lieutenant ou aux deux épaulettes de capitaine; 
pauvres mineurs qui avaient été obligés d'user 
avec leur front la voûte de granit de l'ancien 
régime militaire; par des mariniers, qui avaient 
conquis l'Inde avec Bussy et Dupleix, et qui 
l'avaient perdue avec Lally-Tolendal; ruines 
vivantes, brisées par les canons des champs de 
bataille, usées au flux et au reflux de la mer. 
Pendant les derniers jours, des hommes de 
quatre-vingts ans firent des étapes de dix et douze 
lieues pour arriver à temps, et ils arrivèrent. 
Au moment de se coucher pour toujours et de 
s'endormir du sommeil de l'éternité, ils avaient 
retrouvé les forces de la jeunesse. 
C'est que la patrie leur avait fait signe; les 
appelant à elle d'une main, et, de l'autre, leur 
montrant l'avenir de leurs enfants. 
L'Espérance marchait devant eux. 
Puis ils chantaient un seul et unique chant, que 
les pèlerins vinssent du nord ou du midi, de 
l'orient ou de l'occident, de l'Alsace ou de la 
Bretagne, de la Provence ou de la Normandie. 
Qui leur avait appris ce chant, rimé lourdement, 
pesamment, comme ces anciens cantiques qui 
guidaient les croisés à travers les mers de 
l'Archipel et les plaines de l'Asie Mineure? Nul 
ne le sait: l'ange de la rénovation, qui secouait 
en passant ses ailes au-dessus de la France. 
Ce chant, c'était le fameux Ça ira, non pas 
celui de 93 -93 a tout interverti, tout changé: le 
rire en larmes, la sueur en sang. 
Non, cette France tout entière, s'arrachant à 
elle-même pour venir apporter à Paris le serment 
universel, elle ne chantait point des paroles de 
menaces, elle ne disait point: 
Ah! ça ira, ça ira, ça ira, 
Les aristocrat's à la lanterne; 
Ah! ça ira, ça ira, ça ira, 
Les aristocrat's, on les pendra! 
Non, son chant, à elle, ce n'était point un 
chant de mort, c'était un chant de vie; ce n'était 
point l'hymne du désespoir, c'était le cantique de 
l'espérance. 
Elle chantait sur un autre air les paroles 
suivantes: 
Le peuple en ce jour sans cesse répète: 
Ah! ça ira! ça ira! ça ira, 
Suivant les maximes de l'Évangile. 
Ah! ça ira! ça ira! ça ira, 
Du législateur tout s'accomplira; 
Celui qui s'élève, on l'abaissera; 
Celui qui s'abaisse, on l'élèvera! 
Il fallait un cirque gigantesque pour recevoir, 
province et Paris, cinq cent mille âmes; il fallait 
un amphithéâtre colossal pour étager un million 
de spectateurs. 
Pour le premier, on choisit le Champ-de-Mars. 
Pour le second, les hauteurs de Passy et de 
Chaillot. 
Seulement, le Champ-de-Mars présentait une 
surface plane. Il fallait en faire un vaste bassin; il 
fallait le creuser et en amonceler les terres tout 
autour pour former des élévations. 
Quinze mille ouvriers -de ces hommes qui se 
plaignent éternellement tout haut de chercher en 
vain de l'ouvrage, et qui, tout bas, prient Dieu de 
n'en point trouver -quinze mille ouvriers furent 
lancés, avec bêches, pioches et hoyaux, par la 
ville de Paris pour transformer cette plaine en un 
vallon bordé d'un large amphithéâtre. Mais, à ces 
quinze mille ouvriers, trois semaines seulement 
restaient pour accomplir cette oeuvre de Titans; 
et, au bout de deux jours de travail, on s'aperçut 
qu'il leur faudrait trois mois. 
Peut-être, d'ailleurs, étaient-ils plus chèrement 
payés pour ne rien faire qu'ils ne l'étaient pour 
travailler. 
Alors se produisit une espèce de miracle 
auquel on put juger de l'enthousiasme parisien. 
Le labeur immense que ne pouvaient pas ou ne 
voulaient pas exécuter quelques milliers 
d'ouvriers fainéants, la population tout entière 
l'entreprit. Le jour même où le bruit se répandit 
que le Champ-de-Mars ne serait pas prêt pour le 
14 juillet, cent mille hommes se levèrent et 
dirent, avec cette certitude qui accompagne la 
volonté d'un peuple ou la volonté d'un Dieu: « Il 
le sera » 
Des députés allèrent trouver le maire de Paris 
au nom de ces cent mille travailleurs, et il fut 
convenu avec eux que, pour ne pas nuire aux 
travaux de la journée, on leur donnerait la nuit. 
Le même soir, à sept heures, un coup de canon 
fut tiré, qui annonçait que, la besogne du jour 
étant finie, l'oeuvre nocturne allait commencer. 
Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du 
côté de Grenelle, du côté de la rivière, du côté du 
Gros-Caillou et du côté de Paris, le Champ-de-
Mars fut envahi. 
Chacun portait son instrument: hoyau, bêche, 
pelle ou brouette. 
D'autres roulaient des tonneaux pleins de vin, 
accompagnés de violons, de guitares, de 
tambours et de fifres. 
Tous les âges, tous les sexes, tous les états 
étaient confondus; citoyens, soldats, abbés, 
moines, belles dames, dames de la Halle, soeurs 
de charité, actrices, tout cela maniait la pioche, 
roulait la brouette ou menait le tombereau; les 
enfants marchaient devant portant des torches; 
les orchestres suivaient jouant de toutes sortes 
d'instruments, et, planant sur tout ce bruit, sur 
tout ce vacarme, sur tous ces instruments, 
s'élevait le Ça ira, choeur immense chanté par 
cent mille bouches, et auquel répondaient trois 
cent mille voix venant de tous les points de la 
France. 
Au nombre des travailleurs les plus acharnés, 
on en remarquait deux arrivés des premiers et en 
uniforme; l'un était un homme de quarante ans, 
aux membres robustes et trapus, mais à la figure 
sombre. 
Lui ne chantait pas et parlait à peine. 
L'autre était un jeune homme de vingt ans, à 
la figure ouverte et souriante, aux grands yeux 
bleus, aux dents blanches, aux cheveux blonds, 
d'aplomb sur ses grands pieds et sur ses gros 
genoux; il soulevait de ses larges mains des 
fardeaux énormes; roulait charrette et tombereau 
sans jamais s'arrêter, sans jamais se reposer, 
chantant toujours, veillant du coin de l'oeil sur 
son compagnon, lui disant une bonne parole à 
laquelle celui-ci ne répondait pas, lui portant un 
verre de vin qu'il repoussait, revenant à sa place 
en levant tristement les épaules, et se remettant à 
travailler comme dix, et à chanter comme vingt. 
Ces deux hommes, c'étaient deux des députés 
du nouveau département de l'Aisne qui, éloignés 
de dix lieues seulement de Paris, et ayant entendu 
dire que l'on manquait de bras, étaient accourus 
en toute hâte pour offrir, l'un son silencieux 
travail, l'autre sa bruyante et joyeuse coopération. 
Ces deux hommes, c'étaient Billot et Pitou. 
Disons ce qui se passait à Villers-Cotterêts 
pendant la troisième nuit de leur arrivée à Paris, 
c'est-à-dire pendant la nuit du 5 au 6 juillet, au 
moment juste où nous venons de les reconnaître, 
s'escrimant de leur mieux au milieu des 
travailleurs. 









LXVII 
Où L'On Voit Ce Qu'Etait Devenue Catherine, Mais 
Où L'On Ignore Ce Qu'Elle Deviendra.
 
Pendant cette nuit du 5 au 6 juillet, vers onze 
heures du soir, le docteur Raynal, qui venait de se 
coucher dans l'espérance -si souvent déçue chez 
les chirurgiens et les médecins -de dormir sa 
grasse nuit, le docteur Raynal, disons-nous, fut 
réveillé par trois coups vigoureusement frappés à 
sa porte. 
C'était, on le sait, l'habitude du bon docteur, 
quand on frappait ou quand on sonnait la nuit, 
d'aller ouvrir lui-même, afin d'être plus vite en 
contact avec les gens qui pouvaient avoir besoin 
de lui. 
Cette fois comme les autres, il sauta à bas de 
son lit, passa sa robe de chambre, chaussa ses 
pantoufles, et descendit aussi rapidement que 
possible son étroit escalier. 
Quelque diligence qu'il eut faite, sans doute, il 
paraissait trop lent encore au visiteur nocturne, 
car celui-ci s'était remis à frapper, mais, cette 
fois, sans nombre et sans mesure, lorsque tout à 
coup la porte s'ouvrit. 
Le docteur Raynal reconnut ce même laquais 
qui l'était venu chercher une certaine nuit pour le 
conduire près du vicomte Isidore de Charny. 
-Oh! oh dit le docteur à cette vue, encore 
vous, mon ami? Ce n'est point un mot de 
reproche, entendez-vous bien? mais, si votre 
maître était encore blessé de nouveau, il faudrait 
qu'il y prît garde: il ne fait pas bon aller ainsi 
aux endroits où il pleut des balles. 
-Non, monsieur, répondit le laquais, ce n'est 
pas pour mon maître, ce n'est pas pour une 
blessure, c'est pour quelque chose qui n'est pas 
moins pressé. Achevez votre toilette; voici un 
cheval, et l'on vous attend. 
Le docteur ne demandait jamais plus de cinq 
minutes pour sa toilette. Cette fois-ci, jugeant, au 
son de la voix du laquais, et surtout à la façon 
dont il avait frappé, que sa présence était urgente, 
il n'en mit que quatre. 
-Me voilà, dit-il reparaissant presque aussitôt 
qu'il avait disparu. 
Le laquais, sans mettre pied à terre, tint la 
bride du cheval au docteur Raynal, qui se trouva 
immédiatement en selle, et qui, au lieu de tourner 
à gauche en sortant de chez lui, comme il avait 
fait la première fois, tourna à droite, suivant le 
laquais, qui lui indiquait le chemin. 
C'était donc du côté opposé à Boursonnes 
qu'on le conduisait, cette fois. 
Il traversa le parc, s'enfonça dans la forêt, 
laissant Haramont à sa gauche, et se trouva 
bientôt dans une partie du bois si accidentée, 
qu'il était difficile d'aller plus loin à cheval. 
Tout à coup, un homme caché derrière un 
arbre se démasqua en faisant un mouvement. 
-Est-ce vous, docteur? demanda-t-il. 
Le docteur, qui avait arrêté son cheval, 
ignorant les intentions du nouveau venu, reconnut 
à ces mots le vicomte Isidore de Charny. 
-Oui, dit-il, c'est moi. Où diable me faites-
vous donc mener monsieur le vicomte? 
-Vous allez voir, dit Isidore. Mais descendez 
de cheval, je vous prie, et suivez-moi. 
Le docteur descendit: il commençait à tout 
comprendre. 
-Ah! ah! dit-il, il s'agit d'un accouchement, 
je parie? 
Isidore lui saisit la main. 
-Oui, docteur, et, par conséquent, vous me 
promettez de garder le silence, n'est-ce pas? 
Le docteur haussa les épaules en homme qui 
voulait dire: « Eh! mon Dieu, soyez donc 
tranquille, j'en ai vu bien d'autres! » 
-Alors, venez par ici, dit Isidore, répondant à 
sa pensée. 
Et, au milieu des houx, sur les feuilles sèches 
et criantes, perdus sous l'obscurité des hêtres 
gigantesques, à travers le feuillage frémissant 
desquels on apercevait de temps en temps le 
scintillement d'une étoile, tous deux descendirent 
dans les profondeurs où nous avons dit que le pas 
des chevaux ne pouvait pénétrer. 
Au bout de quelques instants, le docteur 
aperçut le haut de la pierre Clouïse. 
-Oh! oh! dit-il, serait-ce dans la hutte du 
bonhomme Clouïs que nous allons? 
-Pas tout à fait, dit Isidore, mais bien près. 
Et, faisant le tour de l'immense rocher, il 
conduisit le docteur devant la porte de l'immense 
bâtisse en briques adossée à la hutte du vieux 
garde, si bien qu'on aurait pu croire, et que l'on 
croyait effectivement dans les environs, que le 
bonhomme, pour plus grande commodité, avait 
ajouté cette annexe à son logement. 
Il est vrai que, à part même Catherine gisante 
sur un lit, on eût été détrompé par le premier 
coup d'oeil jeté dans l'intérieur de cette petite 
chambre. 
Un joli papier tendu sur la muraille, des 
rideaux d'étoffe pareille à ce papier pendant aux 
deux fenêtres; entre ces deux fenêtres, une glace 
élégante; au-dessous de cette glace, une toilette 
garnie de tous ses ustensiles en porcelaine; deux 
chaises, deux fauteuils, un petit canapé et une 
petite bibliothèque: tel était l'intérieur presque 
confortable, comme on dirait aujourd'hui, qui 
s'offrait à la vue en entrant dans cette petite 
chambre. 
Mais le regard du bon docteur ne s'arrêta sur 
rien de tout cela. Il avait vu la femme étendue sur 
le lit; il allait droit à la souffrance. 
En apercevant le docteur, Catherine avait 
caché son visage entre ses deux mains, qui ne 
pouvaient contenir ses sanglots, ni cacher ses 
larmes. 
Isidore s'approcha d'elle et prononça son 
nom; elle se jeta dans ses bras. 
-Docteur, dit le jeune homme, je vous confie 
la vie et l'honneur de celle qui n'est aujourd'hui 
que ma maîtresse, mais qui, je l'espère, sera un 
jour ma femme. 
-Oh! que tu es bon, mon cher Isidore, de me 
dire de pareilles choses! car tu sais bien qu'il est 
impossible qu'une pauvre fille comme moi soit 
jamais vicomtesse de Charny. Mais je ne t'en 
remercie pas moins; tu sais que je vais avoir 
besoin de force, et tu veux m'en donner; sois 
tranquille, j'aurai du courage, et le premier, le 
plus grand que je puisse avoir, c'est de me 
montrer à vous, à visage découvert, cher docteur, 
et de vous offrir la main. 
Et elle tendit la main au docteur Raynal. 
Une douleur plus violente qu'aucune de celles 
qu'avait encore éprouvées Catherine crispa sa 
main au moment même où celle du docteur 
Raynal la toucha. 
Celui-ci fit du regard un signe à Isidore, qui 
comprit que le moment était venu. 
Le jeune homme s'agenouilla devant le lit de 
la patiente. 
-Catherine, mon cher enfant, lui dit-il, sans 
doute je devrais rester là près de toi, à te soutenir 
et à t'encourager; mais, j'en ai peur, la force me 
manquerait; si, cependant, tu le désires... 
Catherine passa son bras autour du cou 
d'Isidore. 
-Va, dit-elle, va; je te remercie de tant 
m'aimer, que tu ne puisses pas me voir souffrir. 
Isidore appuya ses lèvres contre celles de la 
pauvre enfant, serra encore une fois la main du 
docteur Raynal, et s'élança hors de la chambre. 
Pendant deux heures, il erra comme ces 
ombres dont parle Dante, qui ne peuvent s'arrêter 
pour prendre un instant de repos, et qui, si elles 
s'arrêtent, sont relancées par un démon qui les 
pique de son trident de fer. À chaque instant, 
après un cercle plus ou moins grand, il revenait à 
cette porte derrière laquelle s'accomplissait le 
douloureux mystère de l'enfantement. Mais 
presque aussitôt un cri poussé par Catherine, en 
pénétrant jusqu'à lui, le frappait comme le trident 
de fer du damné, et le forçait de reprendre sa 
course errante, s'éloignant sans cesse du but où 
elle revenait sans cesse. 
Enfin, il s'entendit appeler au milieu de la nuit 
par la voix du docteur et par une voix plus douce 
et plus faible. En deux bonds, il fut à la porte, 
ouverte cette fois, et sur le seuil de laquelle le 
docteur l'attendait, élevant un enfant dans ses 
bras. 
-Hélas! hélas! Isidore, dit Catherine, 
maintenant, je suis doublement à toi... à toi 
comme maîtresse, à toi comme mère! 
Huit jours après, à la même heure, dans la nuit 
du 13 au 14 juillet, la porte se rouvrait; deux 
hommes portaient dans une litière une femme et 
un enfant qu'un jeune homme escortait à cheval 
en recommandant aux porteurs les plus grandes 
précautions. Arrivé à la grande route d'Haramont 
à Villers-Cotterêts, le cortège trouva une bonne 
berline attelée de trois chevaux, dans laquelle 
montèrent la mère et l'enfant. 
Le jeune homme donna alors quelques ordres 
à son domestique, mit pied à terre, lui jeta aux 
mains la bride de son cheval, et monta à son tour 
dans la voiture, qui, sans s'arrêter à Villers-
Cotterêts et sans le traverser, longea seulement le 
parc depuis la Faisanderie jusqu'au bout de la rue 
de Largny, et, arrivée là, prit au grand trot la 
route de Paris. 
Avant de partir, le jeune homme avait laissé 
une bourse d'or à l'intention du père Clouïs, et la 
jeune femme une lettre à l'adresse de Pitou. 
Le docteur Raynal avait répondu que, vu la 
prompte convalescence de la malade et la bonne 
constitution de l'enfant, qui était un garçon, le 
voyage de Villers-Cotterêts à Paris pouvait, dans 
une bonne voiture, se faire sans aucun accident. 
C'était en vertu de cette assurance qu'Isidore 
s'était décidé à ce voyage, rendu nécessaire, 
d'ailleurs, par le prochain retour de Billot et de 
Pitou. 
Dieu, qui, jusqu'à un certain moment, veille 
parfois sur ceux que plus tard il semble 
abandonner, avait permis que l'accouchement eût 
lieu en l'absence de Billot, qui, d'ailleurs, 
ignorait la retraite de sa fille, et de Pitou, qui, 
dans son innocence, n'avait pas même soupçonné 
la grossesse de Catherine. 
Vers cinq heures du matin, la voiture arrivait à 
la porte Saint-Denis; mais elle ne pouvait 
traverser les boulevards à cause de 
l'encombrement occasionné par la fête du jour. 
Catherine hasarda sa tête hors de la portière, 
mais elle la rentra à l'instant même en poussant 
un cri, et en se cachant dans la poitrine d'Isidore. 
Les deux premières personnes qu'elle venait 
de reconnaître parmi les fédérés étaient Billot et 
Pitou. 









LXVIII 
Le 14 Juillet 1790. 
Ce travail qui, d'une plaine immense, devait 
faire une immense vallée entre deux collines 
avait, en effet, grâce à la coopération de Paris 
tout entier, été achevé dans la soirée du 13 juillet. 
Beaucoup de travailleurs, afin d'être sûrs d'y 
avoir leur place le lendemain, y avaient couché, 
comme des vainqueurs couchent sur le champ de 
bataille. 
Billot et Pitou étaient allés rejoindre les 
fédérés, et avaient pris place au milieu d'eux sur 
le boulevard. Le hasard fit comme nous l'avons 
vu, que la place assignée aux députés du 
département de l'Aisne était justement celle où 
alla se heurter la voiture qui amenait à Paris 
Catherine et son enfant. 
Et, en effet, cette ligne, composée de fédérés 
seulement, s'étendait de la Bastille au boulevard 
Bonne-Nouvelle. 
Chacun avait fait de son mieux pour recevoir 
ces hôtes bien-aimés. Quand on sut que les 
Bretons, ces aînés de la liberté, arrivaient, les 
vainqueurs de la Bastille allèrent au-devant d'eux 
jusqu'à Saint-Cyr, et les gardèrent comme leurs 
hôtes. 
Il y eut, alors, des élans étranges de 
désintéressement et de patriotisme. 
Les aubergistes se réunirent, et, d'un commun 
accord, au lieu d'augmenter leurs prix, les 
abaissèrent. Voilà pour le désintéressement. 
Les journalistes, ces âpres jouteurs de tous les 
jours, qui se font une guerre incessante avec ces 
passions qui aigrissent en général les haines au 
lieu de les rapprocher, les journalistes -deux du 
moins, Loustalot et Camille Desmoulins -
proposèrent un pacte fédératif entre les écrivains. 
Ils renonceraient à toute concurrence, à toute 
jalousie; ils promettraient de ne ressentir 
désormais d'autre émulation que celle du bien 
public. Voilà pour le patriotisme. 
Malheureusement, la proposition de ce pacte 
n'eut pas d'écho dans la presse, et y resta pour le 
présent, comme pour l'avenir, à titre de sublime 
utopie. 
L'Assemblée avait reçu, de son côté, une 
portion de la secousse électrique qui remuait la 
France comme un tremblement de terre. 
Quelques jours auparavant, elle avait, sur la 
proposition de MM. de Montmorency et de La 
Fayette, aboli la noblesse héréditaire, défendue 
par l'abbé Maury, fils d'un savetier de village. 
Dès le mois de février, l'Assemblée avait 
commencé par abolir l'hérédité du mal. Elle avait 
décidé, à propos de la pendaison des frères 
Agasse, condamnés pour faux billets de 
commerce, que l'échafaud ne flétrirait plus ni les 
enfants ni les parents du coupable. 
En outre, le jour même où l'Assemblée 
abolissait la transmission du privilège, comme 
elle avait aboli la transmission du mal, un 
Allemand, un homme des bords du Rhin qui avait 
échangé ses prénoms de Jean-Baptiste contre 
celui d'Anacharsis -Anacharsis Clootz -baron 
prussien, né à Clèves, s'était présenté à la barre 
comme député du genre humain. Il conduisait 
derrière lui une vingtaine d'hommes de toutes les 
nations dans leurs costumes nationaux, tous 
proscrits, et venant demander, au nom des 
peuples, les seuls souverains légitimes, leur place 
à la fédération. 
Une place avait été assignée à l'Orateur du 
genre humain. 
D'un autre côté, l'influence de Mirabeau se 
faisait sentir tous les jours: grâce à ce puissant 
champion, la Cour conquérait des partisans, non 
pas seulement dans les rangs de la droite, mais 
encore dans ceux de la gauche. L'Assemblée 
avait voté, nous dirons presque d'enthousiasme, 
vingt-quatre millions de liste civile pour le roi, et 
un douaire de quatre millions pour la reine. 
C'était largement rendre à tous deux les deux 
cent huit mille francs de dettes qu'ils avaient 
payés pour l'éloquent tribun, et les six mille 
livres de rente qu'ils lui faisaient par mois. 
Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s'être 
trompé non plus sur l'esprit des provinces; ceux 
des fédérés qui furent reçus par Louis XVI 
apportaient à Paris l'enthousiasme pour 
l'Assemblée nationale, mais, en même temps, la 
religion pour la royauté. Ils levaient leur chapeau 
devant M. Bailly en criant: « Vive la nation! » 
mais ils s'agenouillaient devant Louis XVI, et 
déposaient leurs épées à ses pieds en criant: 
« Vive le roi! » 
Malheureusement, le roi, peu poétique, peu 
chevaleresque, répondait mal à tous ces élans du 
coeur. 
Malheureusement, la reine, trop fière, trop 
lorraine, si l'on peut dire, n'estimait point comme 
ils le méritaient ces témoignages venant du coeur. 
Puis, la pauvre femme! elle avait quelque 
chose de sombre au fond de la pensée; quelque 
chose de pareil à un de ces points obscurs qui 
tachent la face du soleil. 
Ce quelque chose de sombre, cette tache qui 
rongeait son coeur, c'était l'absence de Charny. 
De Charny, qui, certes, eût pu revenir, et qui 
restait près de M. de Bouillé. 
Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle 
avait eu l'idée, à titre de distraction, de faire de la 
coquetterie avec cet homme. Le puissant génie 
avait flatté son amour-propre royal et féminin en 
se courbant à ses pieds; mais, au bout du compte, 
qu'est-ce pour le coeur que le génie? 
qu'importent aux passions ces triomphes de 
l'amour-propre, ces victoires de l'orgueil? Avant 
tout, dans Mirabeau, la reine, de ses yeux de 
femme, avait vu l'homme matériel, l'homme 
avec son obésité maladive, ses joues sillonnées, 
creuses, déchirées, bouleversées par la petite 
vérole, son oeil rouge, son cou engorgé; elle lui 
avait immédiatement comparé Charny; Charny, 
l'élégant gentilhomme à la fleur de l'âge, dans la 
maturité de la beauté; Charny, sous son brillant 
uniforme, qui lui donnait l'air d'un prince des 
batailles, tandis que Mirabeau, sous son costume, 
ressemblait, quand le génie n'animait pas sa 
puissante figure, à un chanoine déguisé. Elle 
avait haussé les épaules; elle avait poussé un 
profond soupir avec des yeux rougis par les 
veilles et par les larmes; elle avait essayé de 
percer la distance, et d'une voix douloureuse et 
pleine de sanglots, elle avait murmuré: 
-Charny! ô Charny! 
Qu'importaient à cette femme en de pareils 
moments les populations accumulées à ses 
pieds? que lui importaient ces flots d'hommes 
poussés comme une marée par les quatre vents du 
ciel, et venant battre les degrés du trône en 
criant: « Vive le roi! vive la reine! » Une voix 
connue qui eût murmuré à son oreille: « Marie, 
rien n'est changé en moi! Antoinette, je vous 
aime! » cette voix lui eût fait croire que rien non 
plus n'était changé autour d'elle, et eût plus fait, 
pour la satisfaction de ce coeur, pour la sérénité 
de ce front, que tous ces cris, que toutes ces 
promesses, que tous ces serments. 
Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement 
et à son heure, amenant avec lui ces grands et ces 
petits événements qui font à la fois l'histoire des 
humbles et des puissants, du peuple et de la 
royauté. 
Comme si ce dédaigneux 14 juillet n'eût pas 
su qu'il venait pour éclairer un spectacle inouï, 
inconnu, splendide, il vint le front voilé de 
nuages, soufflant le vent et la pluie. 
Mais une des qualités du peuple français est de 
rire de tout, même de la pluie les jours de fêtes. 
Les gardes nationaux parisiens et les fédérés 
provinciaux, entassés sur les boulevards depuis 
cinq heures du matin, trempés de pluie, mourants 
de faim, riaient et chantaient. 
Il est vrai que la population parisienne, qui ne 
pouvait pas les garantir de la pluie, eut au moins 
l'idée de les guérir de la faim. 
De toutes les fenêtres, on commença à leur 
descendre avec des cordes, des pains, des 
jambons et des bouteilles de vin. 
Il en fut de même dans toutes les rues par où 
ils passèrent. Pendant leur marche, cent cinquante 
mille personnes prenaient place sur les terres du 
Champ-de-Mars, et cent cinquante mille autres se 
tenaient debout derrière elles. 
Quant aux amphithéâtres de Chaillot et de 
Passy, ils étaient chargés de spectateurs dont il 
était impossible de savoir le nombre. 
Magnifique cirque, gigantesque amphithéâtre, 
splendide arène, où eut lieu la fédération de la 
France, et où aura lieu un jour la fédération du 
monde! 
Que nous voyions cette fête ou que nous ne la 
voyions pas, qu'importe? nos fils la verront, le 
monde la verra! 
Une des grandes erreurs de l'homme est de 
croire que le monde tout entier est fait pour sa 
courte vie, tandis que ce sont ces enchaînements 
d'existences infiniment courtes, éphémères, 
presque invisibles, excepté à l'oeil de Dieu, qui 
font le temps, c'est-à-dire la période plus ou 
moins longue pendant laquelle la Providence, 
cette Isis aux quadruples mamelles qui veille sur 
les nations, travaille à son oeuvre mystérieuse, et 
poursuit son incessante genèse. 
Eh! certes, tous ceux qui étaient là croyaient 
bien la tenir de près, par ses deux ailes, la fugitive 
déesse qu'on appelle la Liberté, qui n'échappe et 
ne disparaît que pour reparaître, à chaque fois, 
plus fière et plus brillante. 
Ils se trompaient, comme se trompèrent leurs 
fils, lorsqu'ils crurent l'avoir perdue. 
Aussi, quelle joie, quelle confiance dans cette 
foule, dans celle qui attendait assise ou debout 
comme dans celle qui, passant la rivière sur le 
pont de bois bâti devant Chaillot, envahissait le 
Champ-de-Mars par l'arc de triomphe. 
À mesure qu'entraient les bataillons de 
fédérés, de grands cris d'enthousiasme -et peut-
être un peu d'étonnement au tableau qui frappait 
leurs yeux -de grands cris poussés par le coeur 
s'échappaient de toutes les bouches. Et, en effet, 
jamais pareil spectacle n'avait frappé l'oeil de 
l'homme. Le Champ-de-Mars, transformé comme 
par enchantement! une plaine changée, en moins 
d'un mois, en une vallée d'une lieue de tour! 
Sur les talus quadrangulaires de cette vallée, 
trois cent mille personnes assises ou debout! 
Au milieu, l'autel de la Patrie, auquel on 
monte par quatre escaliers correspondant aux 
quatre faces de l'obélisque qui le surmonte! 
À chaque angle du monument, d'immenses 
cassolettes brûlant cet encens que l'Assemblée 
nationale a décidé qu'on ne brûlerait plus que 
pour Dieu! 
Sur chacune de ses quatre faces, des 
inscriptions annonçant au monde que le peuple 
français est libre, et conviant les autres nations à 
la liberté! 
Ô grande joie de nos pères! à cette vue, tu fus 
si vive, si profonde, si réelle, que les 
tressaillements en sont venus jusqu'à nous! 
Et, cependant, le ciel était parlant comme un 
augure antique! 
À chaque instant, de lourdes averses, des 
rafales de vent, des nuages sombres: 1793, 1814, 
1815! 
Puis, de temps en temps, au milieu de tout 
cela, un soleil brillant: 1830, 1848! 
Ô prophète qui fusses venu dire l'avenir à ce 
million d'hommes, comment eusses-tu été reçu? 
Comme les Grecs recevaient Calchas, comme 
les Troyens recevaient Cassandre! 
Mais, ce jour-là, on n'entendit que deux voix: 
la voix de la foi, à laquelle répondait celle de 
l'espérance. 
Devant les bâtiments de l'École militaire, des 
galeries étaient dressées. 
Ces galeries, couvertes de draperies et 
surmontées de drapeaux aux trois couleurs, 
étaient réservées pour la reine, pour la Cour et 
pour l'Assemblée nationale. 
Deux trônes pareils, et s'élevant à trois pieds 
de distance l'un de l'autre, étaient destinés au roi 
et au président de l'Assemblée. 
Le roi nommé, pour ce jour seulement, chef 
suprême et absolu des gardes nationales de 
France, avait transmis son commandement à M. 
de La Fayette! 
La Fayette était donc, ce jour-là, 
généralissime-connétable de six millions 
d'hommes armés! 
Sa fortune était pressée d'arriver au faîte! plus 
grande que lui, elle ne pouvait tarder à décliner et 
à s'éteindre. 
Ce jour, elle fut à son apogée; mais, comme 
ces apparitions nocturnes et fantastiques qui 
dépassent peu à peu toutes les proportions 
humaines, elle n'avait grandi démesurément que 
pour se dissoudre en vapeur, s'évanouir, et 
disparaître. 
Mais, pendant la fédération, tout était réel, et 
tout avait la puissance de la réalité. 
Peuple qui devait donner sa démission; roi 
dont la tête devait tomber; généralissime que les 
quatre pieds de son cheval blanc devaient mener 
à l'exil. 
Et, cependant, sous cette pluie hivernale, sous 
ces rafales tempétueuses, à la lueur de ces rares 
rayons, non pas même de soleil, mais de jour, 
filtrant à travers la voûte sombre des nuages, les 
fédérés entraient dans l'immense cirque par les 
trois ouvertures de l'arc de triomphe; puis, 
derrière leur avant-garde, pour ainsi dire, vingt-
cinq mille hommes environ, se développant sur 
deux lignes circulaires pour embrasser les 
contours du cirque, venaient les électeurs de 
Paris, ensuite les représentants de la commune, 
enfin l'Assemblée nationale. 
Tout ces corps, qui avaient leurs places 
retenues dans les galeries adossées à l'École 
militaire, suivaient une ligne droite, s'ouvrant 
seulement comme le flot devant un rocher pour 
côtoyer l'autel de la Patrie, se réunissant au-delà 
comme ils avaient été réunis en deçà, et touchant 
déjà de la tête les galeries tandis que la queue, 
immense serpent, étendait son dernier repli 
jusqu'à l'arc de triomphe. 
Derrière les électeurs, les représentants de la 
commune et l'Assemblée nationale, venait le 
reste du cortège: fédérés, députations militaires, 
gardes nationaux. 
Chaque département portant sa bannière 
distinctive, mais reliée, enveloppée, nationalisée, 
par cette grande ceinture de bannières tricolores 
qui disait aux yeux et aux coeurs ces deux mots, 
les seuls avec lesquels les peuples, ces ouvriers 
de Dieu, font les grandes choses: Patrie, unité. 
En même temps que le président de 
l'Assemblée nationale montait à son fauteuil, le 
roi montait au sien, et la reine prenait place dans 
sa tribune. 
Hélas! pauvre reine! sa cour était mesquine. 
Ses meilleures amies avaient eu peur et l'avaient 
quittée; peut-être, si l'on eût su que, grâce à 
Mirabeau, le roi avait obtenu vingt-cinq millions 
de douaire, peut-être quelques-unes seraient-elles 
revenues; mais on l'ignorait. 
Quant à celui qu'elle cherchait inutilement des 
yeux, Marie-Antoinette savait que, celui-là, ce 
n'était ni l'or ni la puissance qui l'attiraient près 
d'elle. 
À son défaut, ses yeux au moins voulurent 
s'arrêter sur un visage ami et dévoué. 
Elle demanda où était M. Isidore de Charny, et 
pourquoi, la royauté, ayant si peu de partisans au 
milieu d'une si grande foule, ses défenseurs 
n'étaient pas à leur poste autour du roi ou aux 
pieds de la reine. 
Nul ne savait où était Isidore de Charny, et 
celui qui lui eût répondu qu'à cette heure il 
conduisait une petite paysanne, sa maîtresse, dans 
une modeste maison bâtie sur le versant de la 
montagne de Bellevue, lui eût fait, certainement, 
hausser les épaules de pitié, s'il ne lui eût pas 
serré le coeur de jalousie. 
Qui sait, en effet, si l'héritière des Césars 
n'eût pas donné trône et couronne, n'eût pas 
consenti à être une paysanne obscure, fille d'un 
obscur fermier, pour être aimée encore d'Olivier, 
comme Catherine était aimée d'Isidore? 
Sans doute, c'étaient toutes ces pensées 
qu'elle roulait dans son esprit, lorsque Mirabeau, 
saisissant un de ses regards douteux, moitié rayon 
du ciel, moitié éclair d'orage, ne put s'empêcher 
de dire tout haut: 
-Mais à quoi pense-t-elle donc, la 
magicienne? 
Si Cagliostro eût été à portée d'entendre ces 
paroles, peut-être eût-il pu lui répondre: « Elle 
pense à la fatale machine que je lui ai fait voir au 
château de Taverney dans une carafe, et qu'elle a 
reconnue un soir aux Tuileries sous la plume du 
docteur Gilbert. » Et il se serait trompé, le grand 
prophète qui se trompait si rarement. 
Elle pensait à Charny absent et à l'amour 
éteint. 
Et cela, au bruit de cinq cents tambours et de 
deux mille instruments de musique que l'on 
entendait à peine parmi les cris de « Vive le roi! 
Vive la loi! Vive la nation! » 
Tout à coup, un grand silence se fit. 
Le roi était assis comme le président de 
l'Assemblée nationale. 
Deux cents prêtres vêtus d'aubes blanches 
s'avançaient vers l'autel, précédés de l'évêque 
d'Autun, M. de Talleyrand, le patron de tous les 
prêteurs de serments, passés, présents et futurs. 
Il monta les marches de l'autel de son pied 
boiteux, le Méphistophélès attendant le Faust qui 
devait apparaître au 13 vendémiaire. 
Une messe dite par l'évêque d'Autun! Nous 
avions oublié cela au nombre des mauvais 
présages. 
Ce fut à ce moment que l'orage redoubla; on 
eût dit que le ciel protestait contre ce faux prêtre 
qui allait profaner le saint sacrifice de la messe, 
donner pour tabernacle au Seigneur une poitrine 
que devaient souiller tant de parjures à venir. 
Les bannières des départements et les 
drapeaux tricolores, rapprochés de l'autel, lui 
faisaient une ceinture flottante dont le vent du 
sud-ouest déroulait et agitait violemment les 
mille couleurs. 
La messe achevée, M. de Talleyrand descendit 
quelques marches, et bénit le drapeau national et 
les bannières des quatre-vingt-trois départements. 
Puis commença la cérémonie sainte du 
serment. 
La Fayette jurait le premier au nom des gardes 
nationales du royaume. 
Le président de l'Assemblée nationale jurait le 
second au nom de la France. 
Le roi jurait le troisième en son propre nom. 
La Fayette descendit de cheval, traversa 
l'espace qui le séparait de l'autel, en monta les 
degrés, tira son épée, en appuya la pointe sur le 
livre des Évangiles, et, d'une voix ferme et 
assurée: 
-Nous jurons, dit-il d'être à jamais fidèles à la 
nation, à la loi, au roi; de maintenir de tout notre 
pouvoir la constitution décrétée par l'Assemblée 
nationale et acceptée par le roi; de protéger, 
conformément aux lois, la sûreté des personnes et 
des propriétés, la circulation des grains et 
subsistances dans l'intérieur du royaume, la 
perception des contributions publiques sous 
quelque forme qu'elles existent; de demeurer 
unis à tous les Français par les liens indissolubles 
de la fraternité. 
Il s'était fait un grand silence pendant ce 
serment. 
À peine fut-il achevé, que cent pièces de 
canon s'enflamment à la fois et donnent le signal 
aux départements voisins. 
Alors, de toute ville fortifiée partit un 
immense éclair suivi de ce tonnerre menaçant 
inventé par les hommes, et qui, si la supériorité se 
mesure aux désastres, a depuis longtemps vaincu 
celui de Dieu. 
Comme les cercles produits par une pierre 
jetée au milieu d'un lac, et qui vont s'élargissant 
jusqu'à ce qu'ils atteignent le bord, chaque cercle 
de flamme, chaque grondement de tonnerre 
s'élargit ainsi, marchant du centre à la 
circonférence, de Paris à la frontière, du coeur de 
la France à l'étranger. 
Puis le président de l'Assemblée nationale se 
leva à son tour, et, tous les députés debout autour 
de lui, il dit: 
-Je jure d'être fidèle à la nation, à la loi, au 
roi, et de maintenir, de tout mon pouvoir, la 
constitution décrétée par l'Assemblée nationale et 
acceptée par le roi. 
Et à peine avait-il achevé, que la même 
flamme brilla, que la même foudre retentit, et 
roula d'échos en échos vers toutes les extrémités 
de la France. 
C'était le tour du roi. 
Il se leva. 
Silence! Écoutez tous de quelle voix il va 
faire le serment national, celui qu'il trahissait au 
fond du coeur en le faisant. 
Prenez garde, sire! le nuage se déchire, le ciel 
s'ouvre, le soleil paraît. 
Le soleil, c'est l'oeil de Dieu! Dieu vous 
regarde. 
-Moi, roi des Français, dit Louis XVI, je jure 
d'employer tout le pouvoir qui m'est délégué par 
la loi constitutionnelle de l'État à maintenir la 
constitution décrétée par l'Assemblée nationale et 
acceptée par moi, et à faire exécuter les lois. 
Oh! sire, sire, pourquoi, cette fois encore, 
n'avez-vous pas voulu jurer à l'autel? 
Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes 
dira le mot de l'énigme du Champ-de-Mars. 
Mais, faux ou réel, le serment n'en fit pas 
moins sa flamme et son bruit. 
Les cent pièces de canon éclatèrent comme 
elles avaient fait pour La Fayette et pour le 
président de l'Assemblée; et l'artifice des 
départements alla porter une troisième fois ce 
menaçant avis aux rois de l'Europe: « Prenez 
garde, la France est debout! prenez garde, la 
France veut être libre, et, comme cet 
ambassadeur romain qui portait dans un pli de 
son manteau la paix et la guerre, elle est prête à 
secouer son manteau sur le monde! » 









LXIX 
Ici L'On Danse. 
Il y eut une heure d'immense joie dans cette 
multitude. 
Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot 
en oublia un instant Catherine. 
Le roi se retira au milieu des acclamations 
universelles. 
L'Assemblée regagna la salle de ses séances, 
accompagnée du même cortège qu'elle avait en 
arrivant. 
Quant au drapeau donné par la ville de Paris 
aux vétérans de l'armée, il fut -dit l'Histoire de 
la Révolution par deux amis de la liberté -il fut 
décrété qu'il resterait suspendu aux voûtes de 
l'Assemblée, comme un monument pour les 
législatures à venir de l'heureuse époque que l'on 
venait de célébrer, et comme un emblème propre 
à rappeler aux troupes qu'elles sont soumises 
aux deux pouvoirs, et qu'elles ne peuvent le 
déployer sans leur intervention mutuelle. 
Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu 
ce décret, prévoyait-il donc le 27 juillet, le 24 
février et le 2 décembre? 
La nuit vint. La fête du matin avait été au 
Champ-de-Mars; la fête du soir fut à la Bastille. 
Quatre-vingt-trois arbres, autant qu'il y avait 
de départements, représentèrent, couverts de leurs 
feuilles, les huit tours de la forteresse sur les 
fondements desquelles ils étaient plantés. Des 
cordons de lumières couraient d'arbre en arbre; 
au milieu s'élevait un mât gigantesque portant un 
drapeau sur lequel on lisait le mot Liberté. Près 
des fossés, dans une tombe laissée ouverte à 
dessein, étaient enterrés les fers, les chaînes, les 
grilles de la Bastille, et ce fameux bas-relief de 
l'horloge représentant des esclaves enchaînés. En 
outre, on avait laissé béants, en les éclairant 
d'une façon lugubre, ces cachots qui avaient 
absorbé tant de larmes et étouffé tant de 
gémissements; enfin, lorsque, attiré par la 
musique qui retentissaient au milieu du feuillage, 
on pénétrait jusqu'à l'endroit où était autrefois la 
cour intérieure, on y trouvait une salle de bal 
ardemment éclairée, au-dessus de l'entrée de 
laquelle on lisait ces mots, qui n'étaient que la 
réalisation de la prédiction de Cagliostro: 
ICI L'ON DANSE 
À l'une des mille tables dressées autour de la 
Bastille, et sous cet ombrage improvisé qui 
représentait la vieille forteresse presque aussi 
exactement que les petites pierres taillées de M. 
l'architecte Palloy, deux hommes réparaient leurs 
forces épuisées par toute une journée de marches, 
de contremarches et de manoeuvres. 
Ils avaient devant eux un énorme saucisson, 
un pain de quatre livres, et deux bouteilles de vin. 
-Ah! par ma foi! dit, en vidant son verre 
d'un seul trait, le plus jeune des deux hommes, 
qui portait le costume de capitaine de la garde 
nationale, tandis que l'autre, plus âgé du double 
au moins, portait celui de fédéré, par ma foi! 
c'est une bonne chose de manger quand on a faim 
et de boire quand on a soif. 
Puis après une pause: 
-Mais vous n'avez donc ni soif ni faim, vous, 
père Billot? demanda-t-il. 
-J'ai mangé et j'ai bu, répondit celui-ci, et je 
n'ai plus ni soif ni faim que d'une chose... 
-De laquelle? 
-Je te dirai cela, ami Pitou, quand l'heure de 
me mettre à table sera venue. 
Pitou ne vit point malice dans la réponse de 
Billot. Billot avait peu bu et peu mangé, malgré 
la fatigue de la journée et la faim qu'il faisait 
comme disait Pitou; mais, depuis son départ de 
Villers-Cotterêts pour Paris, et pendant les cinq 
jours ou plutôt les cinq nuits de travail au 
Champ-de-Mars, Billot avait également très peu 
bu et très peu mangé. 
Pitou savait que certaines indispositions, sans 
être autrement dangereuse, enlèvent 
momentanément l'appétit aux organisations les 
plus robustes, et, à chaque fois qu'il avait 
remarqué combien peu mangeait billot, il lui avait 
demandé, comme il venait de le faire, pourquoi il 
ne mangeait pas; demande à laquelle Billot avait 
répondu qu'il n'avait pas faim; réponse qui avait 
suffi à Pitou. 
Seulement, il y avait une chose qui contrariait 
Pitou: ce n'était pas la sobriété d'estomac de 
Billot; chacun est libre de manger peu ou point. 
D'ailleurs, moins Billot mangeait, plus il en 
restait à Pitou. C'était la sobriété de paroles du 
fermier. 
Quand Pitou mangeait en compagnie, Pitou 
aimait à parler; il avait remarqué que, sans que la 
parole nuisît à la déglutition, elle aidait à la 
digestion, et cette remarque avait jeté de si 
profondes racines dans son esprit, que, quand 
Pitou mangeait seul, il chantait. 
À moins que Pitou ne fût triste. 
Mais Pitou n'avait aucun motif pour être triste, 
au contraire. 
Sa vie d'Haramont, depuis un certain temps, 
était redevenue fort agréable. Pitou, on l'a vu, 
aimait ou plutôt adorait Catherine; et j'invite le 
lecteur à prendre le mot à la lettre; or, que faut-il 
à l'Italien ou à l'Espagnol qui adore la Madone? 
Voir la Madone, s'agenouiller devant la Madone, 
prier la Madone... 
Que faisait Pitou? 
Dès que la nuit était venue, il partait pour la 
pierre Clouïse; il voyait Catherine; il 
s'agenouillait devant Catherine; il priait 
Catherine. 
Et la jeune fille, reconnaissante de l'immense 
service que lui avait rendu Pitou, le laissait faire. 
Elle avait les yeux ailleurs, plus loin, plus haut!... 
Seulement, de temps en temps, il y avait un 
petit sentiment de jalousie chez le brave garçon, 
quand il apportait de la poste une lettre d'Isidore 
pour Catherine, ou quand il portait à la poste une 
lettre de Catherine pour Isidore. 
Mais, à tout prendre, cette situation était 
incomparablement meilleure que celle qui lui 
avait été faite à la ferme à son retour de Paris, 
lorsque Catherine, reconnaissant dans Pitou un 
démagogue, un ennemi des nobles et des 
aristocrates, l'avait mis à la porte en lui disant 
qu'il n'y avait pas d'ouvrage à la ferme pour lui. 
Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine, 
ne faisait donc aucun doute que cette situation ne 
dût durer éternellement. 
Aussi avait-il quitté Haramont avec grand 
regret, mais forcé par son grade supérieur de 
donner l'exemple du zèle, et avait-il pris congé 
de Catherine en la recommandant au père Clouïs, 
et en promettant de revenir le plus tôt possible. 
Pitou n'avait donc rien laissé derrière lui qui 
pût le rendre triste. 
À Paris, Pitou n'avait été se heurter contre 
aucun événement qui pût faire naître ce sentiment 
dans son coeur. 
Il avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il 
avait rendu compte de l'emploi de ses vingt-cinq 
louis, et rapporté les remerciements et les voeux 
des trente-trois gardes nationaux qu'à l'aide de 
ces vingt-cinq louis il avait vêtus, et le docteur 
Gilbert lui en avait donné vingt-cinq autres, pour 
être appliqués, non plus, cette fois, aux besoins 
exclusifs de la garde nationale, mais, en même 
temps, aux siens propres. 
Pitou avait accepté simplement et naïvement 
les vingt-cinq louis. 
Puisque M. Gilbert, qui était un dieu pour lui, 
donnait, il n'y avait pas de mal à recevoir. 
Quand Dieu donnait la pluie ou le soleil, il 
n'était jamais venu à Pitou cette idée de prendre 
un parapluie ou un parasol pour repousser les 
dons de Dieu. 
Non, il avait accepté l'un et l'autre, et, comme 
les fleurs, comme les plantes, comme les arbres, 
il s'en était toujours bien trouvé. 
En outre, après avoir réfléchi un instant, 
Gilbert avait relevé sa belle tête pensive, et lui 
avait dit: 
-Je crois, mon cher Pitou, que Billot a 
beaucoup de choses à me raconter; ne voudrais-
tu pas, pendant que je causerai avec Billot, faire 
une visite à Sébastien? 
-Oh! si fait, monsieur Gilbert, s'écria Pitou 
en frappant ses deux mains l'une contre l'autre 
comme un enfant: j'en avais grande envie, à part 
moi, mais je n'osais pas vous en demander la 
permission. 
Gilbert réfléchit encore un instant. 
Puis, prenant une plume, il écrivit quelques 
mots qu'il plia en lettre, et qu'il adressa à son fils. 
-Tiens, dit-il, prends une voiture et va trouver 
Sébastien; probablement, d'après ce que je lui 
écris, aura-t-il une visite à faire; tu le conduiras 
où il doit aller, n'est-ce pas, mon cher Pitou? et 
tu l'attendras à la porte. Peut-être te fera-t-il 
attendre une heure, peut-être davantage; mais je 
connais ta complaisance, tu te diras que tu me 
rends un service, et tu ne t'ennuieras pas. 
-Oh! non, soyez tranquille, dit Pitou, je ne 
m'ennuie jamais, monsieur Gilbert; d'ailleurs, je 
prendrai, en passant devant un boulanger, un bon 
morceau de pain, et, si je m'ennuie dans la 
voiture, je mangerai. 
-Bon moyen! avait répondu Gilbert; 
seulement, Pitou, ceci soit dit comme hygiène, 
avait-il ajouté en souriant, il ne faut pas manger 
de pain sec, et il est bon de boire en mangeant. 
-Alors, avait repris Pitou, j'achèterai, en outre 
du morceau de pain, un morceau de fromage de 
cochon et une bouteille de vin. 
-Bravo! s'était écrié Gilbert. 
Et, sur cet encouragement, Pitou était 
descendu, avait pris un fiacre, s'était fait conduire 
au Collège Saint-Louis, avait demandé Sébastien, 
qui se promenait dans le jardin réservé, l'avait 
enlevé dans ses bras comme Hercule fait de 
Télèphe, l'avait embrassé tout à son aise, puis, en 
le reposant à terre, lui avait remis la lettre de son 
père. 
Sébastien avait d'abord baisé la lettre avec ce 
doux respect et ce tendre amour qu'il avait pour 
son père; puis, après un instant de réflexion: 
-Pitou, demanda-t-il, mon père ne t'a-t-il pas 
dit que tu devais me conduire quelque part? 
-Si cela te convenait d'y aller? 
-Oui, oui, dit vivement l'enfant, oui, cela me 
convient, et tu diras à mon père que j'ai accepté 
avec empressement. 
-Bon, dit Pitou, il paraît que c'est un endroit 
où tu t'amuses. 
-C'est un endroit où je n'ai été qu'une fois, 
mais où je suis heureux de retourner. 
-En ce cas, dit Pitou, il n'y a qu'à prévenir 
l'abbé Bérardier que tu sors; nous avons un 
fiacre à la porte. et je t'emmène. 
-Eh bien! pour ne pas perdre de temps, mon 
cher Pitou, dit le jeune homme, porte toi-même à 
l'abbé ce petit mot de mon père, je fais un peu de 
toilette, et je te rejoins dans la cour. 
Pitou porta son petit mot au directeur des 
études, prit un exeat, et descendit dans la cour. 
L'entrevue avec l'abbé Bérardier avait amené 
une certaine satisfaction d'amour-propre chez 
Pitou; il s'était fait reconnaître pour ce pauvre 
paysan coiffé d'un casque, armé d'un sabre, et 
légèrement privé de culotte, qui, le jour même de 
la prise de la Bastille, il y avait un an, avait fait 
émeute dans le collège, à la fois par les armes 
qu'il avait et par le vêtement qui lui manquait. 
Aujourd'hui, il s'y présentait avec le chapeau à 
trois cornes, l'habit bleu, le revers blanc, la 
culotte courte, les épaulettes de capitaine sur 
l'épaule; aujourd'hui, il s'y présentait avec cette 
confiance en soi-même que donne la 
considération dont vous entourent vos 
concitoyens; aujourd'hui, il s'y présentait 
comme député à la fédération; il avait donc droit 
à toutes sortes d'égards. 
Aussi l'abbé Bérardier eut-il pour Pitou toutes 
sortes d'égards. 
Presque en même temps que Pitou descendait 
l'escalier du directeur des études, Sébastien, qui 
avait chambre à part, descendait l'escalier de sa 
chambre. 
Ce n'était plus un enfant que Sébastien; 
c'était un charmant jeune homme de seize à dix-
sept ans, dont les beaux cheveux châtains 
encadraient le visage, et dont les yeux bleus 
lançaient ces premières flammes juvéniles, dorées 
comme les rayons du jour naissant. 
-Me voilà, dit-il tout joyeux à Pitou, partons. 
Pitou le regarda avec une si grande joie mêlée 
à un si grand étonnement, que Sébastien fut 
obligé de répéter une seconde fois son invitation. 
À cette seconde fois, Pitou suivit le jeune 
homme. 
Arrivé à la grille: 
-Ah çà! dit Pitou à Sébastien, tu sais que 
j'ignore où nous allons; c'est donc à toi de 
donner l'adresse. 
-Sois tranquille, dit Sébastien. 
Et, s'adressant au cocher: 
-Rue Coq-Héron, N° 9, à la première porte 
cochère en entrant par la rue Coquillière. 
Cette adresse ne disait absolument rien à 
Pitou. Aussi Pitou monta-t-il dans la voiture 
derrière Sébastien sans faire aucune observation. 
-Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si la 
personne chez qui je vais est chez elle, 
probablement y resterai-je une heure, et peut-être 
davantage. 
-Ne t'inquiète pas de cela, Sébastien, dit 
Pitou en ouvrant sa grande bouche pour rire 
joyeusement, le cas est prévu. Hé! cocher! 
arrêtez. 
En effet, on passait devant un boulanger; le 
cocher s'arrêta, Pitou descendit, acheta un pain 
de deux livres, et remonta dans le fiacre. 
Un peu plus loin, Pitou arrêta le cocher une 
seconde fois. 
C'était devant un cabaret. 
Pitou descendit, acheta une bouteille de vin, et 
reprit sa place près de Sébastien. 
Enfin, Pitou arrêta le cocher une troisième 
fois; c'était devant un charcutier. 
Pitou descendit et acheta un quart de fromage 
de cochon. 
-Là, maintenant, dit-il, allez sans vous arrêter 
rue Coq-Héron, j'ai tout ce qu'il me faut. 
-Bon! dit Sébastien, je comprends ton affaire 
à présent, et je suis tout à fait tranquille. 
La voiture roula jusqu'à la rue Coq-Héron, et 
ne s'arrêta qu'au Nº 9. 
À mesure qu'il approchait de cette maison, 
Sébastien paraissait pris d'une agitation fébrile 
qui allait croissant. Il se tenait debout dans le 
fiacre, passait la tête par la portière, et criait au 
cocher sans que cette invitation -il faut le dire en 
l'honneur du cocher et de ses deux rosses -fît 
faire un pas plus vite au fiacre: « Allez donc, 
cocher, mais allez donc! » 
Cependant, comme il faut que chaque chose 
atteigne son but, le ruisseau la rivière, la rivière le 
fleuve, le fleuve l'océan, le fiacre atteignit la rue 
Coq-Héron, et s'arrêta, comme nous avons dit, au 
Nº 9. 
Aussitôt, sans attendre l'aide du cocher, 
Sébastien ouvrit la portière, embrassa une 
dernière fois Pitou, sauta à terre, sonna vivement 
à la porte, qui s'ouvrit, demanda au concierge 
Mme la comtesse de Charny et, avant qu'il lui eût 
répondu, s'élança vers le pavillon. 
Le concierge, qui vit un charmant enfant beau 
et bien mis, n'essaya pas même de l'arrêter, et, 
comme la comtesse était chez elle, il se contenta 
de refermer la porte après s'être assuré que 
personne ne suivait l'enfant, et ne désirait entrer 
avec lui. 
Au bout de cinq minutes, pendant que Pitou 
entamait de son couteau le quart de fromage de 
cochon, tenait entre ses genoux sa bouteille 
débouchée, et mordait à belles dents dans le pain 
tendre à la croûte croquante, la portière du fiacre 
s'ouvrit, et le concierge, son bonnet à la main, 
adressa à Pitou ces paroles, qu'il lui fit répéter 
deux fois: 
-Mme la comtesse de Charny prie M. le 
capitaine Pitou de lui faire l'honneur d'entrer 
chez elle, au lieu d'attendre M. Sébastien dans le 
fiacre. 
Pitou, nous l'avons dit, se fit répéter ces 
paroles deux fois mais, comme, à la seconde, il 
n'y avait pas moyen de s'y méprendre, force lui 
fut, avec un soupir, d'avaler sa bouchée, de 
restituer au panier qui l'enveloppait la partie du 
fromage de cochon qu'il avait déjà séparée du 
tout, et d'accoter proprement sa bouteille dans 
l'angle du fiacre, afin que le vin ne s'en échappât 
point. 
Puis, tout étourdi de l'aventure, il suivit le 
concierge. Mais son étourdissement redoubla 
quand il se vit attendu dans l'antichambre par une 
belle dame qui, serrant Sébastien sur sa poitrine, 
et tendant la main, lui dit, à lui Pitou: 
-Monsieur Pitou, vous venez de me faire une 
joie si grande et si inespérée en m'amenant 
Sébastien, que j'ai voulu vous remercier moi-
même. 
Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou 
laissait la main de la belle dame étendue vers lui. 
-Prends cette main et baise-la, Pitou, dit 
Sébastien; ma mère le permet. 
-Ta mère? dit Pitou. 
Sébastien fit de la tête un signe d'affirmation. 
-Oui, sa mère, dit Andrée, le regard 
rayonnant de joie; sa mère, à laquelle vous l'avez 
ramené, après neuf mois d'absence; sa mère, qui 
ne l'avait vu qu'une fois, et qui, dans l'espérance 
que vous le lui ramènerez encore, ne veut pas 
avoir de secret pour vous, quoique ce secret dût 
être sa perte s'il était connu. 
Chaque fois qu'on s'adressait au coeur ou à la 
loyauté de Pitou, on était sûr que le brave garçon 
perdait à l'instant même tout trouble et toute 
hésitation. 
-Oh! madame! s'écria-t-il en saisissant la 
main que la comtesse de Charny lui tendait, et en 
la baisant, soyez tranquille, votre secret est là. 
Et, se relevant, il posa avec une certaine 
dignité sa main sur son coeur. 
-Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit la 
comtesse, mon fils m'a dit que vous n'aviez pas 
déjeuné; entrez dans la salle à manger, et, 
pendant que je causerai avec Sébastien -vous 
voudrez bien accorder ce bonheur à une mère, 
n'est-ce pas? -on vous servira et vous réparerez 
le temps perdu. 
Et, saluant Pitou d'un de ces regards qu'elle 
n'avait jamais eus pour les plus riches seigneurs 
de la Cour de Louis XV ou de la Cour de 
Louis XVI, elle entraîna Sébastien à travers le 
salon jusque dans sa chambre à coucher, laissant 
Pitou, assez étourdi encore, attendre dans la salle 
à manger l'effet de la promesse qui venait de lui 
être faite. 
Au bout de quelques instants, cette promesse 
était remplie. Deux côtelettes, un poulet froid, et 
un pot de confitures étaient dressés sur la table, 
près d'une bouteille de vin de Bordeaux, d'un 
verre à pied de cristal de Venise fin comme de la 
mousseline, et d'une pile d'assiettes de 
porcelaine de Chine. 
Malgré l'élégance du service, nous n'oserions 
dire que Pitou ne regretta point son pain de deux 
livres, son fromage de cochon, et sa bouteille de 
vin au cachet vert. 
Comme il entamait son poulet après avoir 
absorbé ses deux côtelettes, la porte de la salle à 
manger s'ouvrit, et un jeune gentilhomme parut, 
s'apprêtant à traverser cette salle pour gagner le 
salon. 
Pitou leva la tête, le jeune gentilhomme baissa 
les yeux, tous deux se reconnurent en même 
temps, et en même temps poussèrent ce double 
cri de reconnaissance: 
-M. le vicomte de Charny! 
-Ange Pitou! 
Pitou se leva, son coeur battait violemment; la 
vue du jeune homme lui rappelait les émotions 
les plus douloureuses qu'il eût jamais éprouvées. 
Quant à Isidore, la vue de Pitou ne lui 
rappelait absolument rien, que les obligations que 
Catherine lui avait dit avoir au brave garçon. 
Il ignorait, et n'avait pas même l'idée de 
supposer cet amour profond de Pitou pour 
Catherine; amour dans lequel Pitou avait eu la 
force de puiser son dévouement. En conséquence, 
il vint droit à Pitou, dans lequel, malgré son 
uniforme et sa double épaulette, l'habitude lui 
faisait voir le paysan d'Haramont, le collecteur de 
la Bruyère-aux-Loups, le garçon de ferme de 
Billot. 
-Ah! c'est vous, monsieur Pitou, dit-il; 
enchanté de vous rencontrer pour vous faire tous 
mes remerciements sur les services que vous 
nous avez rendus. 
-Monsieur le vicomte, dit Pitou d'une voix 
assez ferme, quoiqu'il sentît tout son corps 
frissonner, ces services, je les ai rendus en vue de 
Mlle Catherine, et à elle seule. 
-Oui, jusqu'au moment où vous avez su que 
je l'aimais; depuis ce moment, je dois donc 
prendre ma part de ces services, et, comme, tant 
pour recevoir mes lettres que pour faire bâtir cette 
petite maison de la pierre Clouïse, vous avez dû 
dépenser quelque chose... 
Et Isidore porta la main à sa poche, comme 
pour interroger par une démonstration la 
conscience de Pitou. 
Mais celui-ci l'arrêta: 
-Monsieur, dit-il avec une dignité qu'on était 
parfois étonné de trouver en lui, je rends des 
services quand je puis, mais je ne les fais pas 
payer; d'ailleurs, je vous le répète, ces services, 
je les ai rendus à Mlle Catherine. Mlle Catherine 
est mon amie; si elle croit me devoir quelque 
chose, elle réglera cette dette envers moi; mais, 
vous, monsieur, vous ne me devez rien, car j'ai 
tout fait pour Mlle Catherine, et rien pour vous; 
vous n'avez donc rien à m'offrir. 
Ces paroles, et surtout le ton dont elles étaient 
dites frappèrent Isidore; peut-être fut-ce alors 
seulement qu'il s'aperçut que celui qui les 
prononçait était vêtu d'un habit d'uniforme et 
portait des épaulettes de capitaine. 
-Si fait, monsieur Pitou, insista Isidore en 
inclinant légèrement la tête, je vous dois quelque 
chose, et j'ai quelque chose à vous offrir. Je vous 
dois mes remerciements, et j'ai à vous offrir ma 
main; j'espère que vous me ferez le plaisir 
d'accepter les uns et l'honneur de toucher l'autre. 
Il y avait une telle grandeur de façons dans la 
réponse d'Isidore et dans le geste qui 
l'accompagnait, que Pitou, vaincu, étendit la 
main, et du bout des doigts toucha les doigts 
d'Isidore. 
En ce moment, la comtesse de Charny parut 
sur le seuil de la porte du salon. 
-Monsieur le vicomte, dit-elle, vous m'avez 
fait demander, me voici. 
Isidore salua Pitou et se rendit à l'invitation de 
la comtesse en passant au salon. 
Seulement, comme il allait repousser la porte 
du salon, sans doute pour se trouver seul avec la 
comtesse, Andrée retint cette porte, qui demeura 
entrebâillée. 
L'intention de la comtesse était visiblement 
que cela fût ainsi. 
Pitou put donc entendre ce qui se disait dans le 
salon. 
Il remarqua que la porte du salon parallèle à la 
sienne, et qui était celle de la chambre à coucher, 
était ouverte aussi; de sorte que, bien qu'il fût 
invisible, Sébastien pourrait entendre ce qui allait 
se dire entre la comtesse et le vicomte, comme il 
pourrait l'entendre lui-même. 
-Vous m'avez fait demander, monsieur? dit 
la comtesse à son beau-frère. Puis-je savoir ce qui 
me vaut la bonne fortune de votre visite? 
-Madame, dit Isidore, j'ai reçu hier des 
nouvelles d'Olivier; comme il l'avait fait dans 
les autres lettres que j'ai reçues de lui, il me 
charge de mettre ses souvenirs à vos pieds; il ne 
sait encore l'époque de son retour, et sera 
heureux, me dit-il, d'avoir de vos nouvelles, soit 
que vous vouliez bien me remettre une lettre pour 
lui, soit que simplement vous me chargiez de vos 
compliments. 
-Monsieur, dit la comtesse, je n'ai pas pu 
répondre jusqu'aujourd'hui à la lettre que M. de 
Charny m'a écrite en partant, puisque j'ignore où 
il est; mais je profiterai volontiers de votre 
entremise, pour lui présenter les devoirs d'une 
femme soumise et respectueuse. Demain donc, si 
vous voulez faire prendre une lettre pour M. de 
Charny, je tiendrai cette lettre prête et à son 
intention. 
-Écrivez toujours la lettre, madame, dit 
Isidore; seulement, au lieu de venir la prendre 
demain, je la viendrai prendre dans cinq ou six 
jours; j'ai à faire un voyage d'absolue nécessité; 
le temps qu'il durera, je l'ignore; mais, à peine 
de retour, je viendrai vous présenter mes 
hommages, et prendre vos commissions. 
Et Isidore salua la comtesse, qui lui rendit son 
salut, et sans doute lui indiqua une autre sortie; 
car, pour se retirer, il ne traversa point la salle à 
manger, où Pitou, après avoir eu raison du poulet 
comme il avait eu raison des deux côtelettes, 
commençait à attaquer le pot de confitures. 
Le pot de confitures était achevé depuis 
longtemps, et net comme le verre dans lequel 
Pitou venait de boire les dernières gouttes de sa 
bouteille de vin de Bordeaux, lorsque la comtesse 
reparut ramenant Sébastien. 
Il eût été difficile de reconnaître la sévère Mlle 
de Taverney ou la grave comtesse de Charny 
dans la jeune mère aux yeux resplendissants de 
joie, à la bouche éclairée d'un ineffable sourire, 
qui reparaissait appuyée sur son enfant; ses joues 
pâles avaient pris, sous des larmes d'une douceur 
inconnue et versées pour la première fois, une 
teinte rosée qui étonnait Andrée elle-même, que 
l'amour maternel, c'est-à-dire la moitié de 
l'existence de la femme, venait de faire rentrer en 
elle pendant ces deux heures passées avec son 
enfant. 
Elle couvrit encore une fois de baisers le 
visage de Sébastien; puis elle le remit à Pitou en 
serrant la rude main du brave garçon entre ses 
mains blanches, qui semblaient du marbre 
réchauffé et amolli. 
Sébastien, de son côté, embrassait Andrée 
avec cette ardeur qu'il mettait à tout ce qu'il 
faisait, et qu'avait pu seule, à l'endroit de sa 
mère, refroidir pour un instant cette imprudente 
exclamation qu'Andrée n'avait pu retenir, 
lorsqu'il lui avait parlé de Gilbert. 
Mais, pendant sa solitude au Collège Saint-
Louis, pendant ses promenades dans le jardin 
réservé, le doux fantôme maternel avait reparu; 
et l'amour était rentré peu à peu au coeur de 
l'enfant, de sorte que, lorsque était arrivée à 
Sébastien cette lettre de Gilbert qui lui permettait 
d'aller, sous la conduite de Pitou, passer une 
heure ou deux avec sa mère, cette lettre avait 
comblé les plus secrets et les plus tendres désirs 
de l'enfant. 
C'était une délicatesse de Gilbert qui avait tant 
retardé cette entrevue; il comprenait que, 
conduisant lui-même Sébastien chez Andrée, il 
lui enlevait par sa présence la moitié du bonheur 
qu'elle avait à voir son fils, et, en l'y faisant 
conduire par un autre que Pitou, ce bon coeur et 
cette âme naïve, il compromettait un secret qui 
n'était pas le sien. 
Pitou prit congé de la comtesse de Charny 
sans faire une question, sans jeter un regard de 
curiosité sur ce qui l'entourait, et, traînant 
Sébastien, qui, à moitié tourné en arrière, 
échangeait des baisers avec sa mère, il regagna le 
fiacre, où il retrouva son pain, son fromage de 
cochon enveloppé de papier, et sa bouteille de vin 
accotée dans son coin. 
Pas plus en cela que dans son voyage de 
Villers-Cotterêts, il n'y avait rien encore qui pût 
attrister Pitou. 
Dès le soir, Pitou avait été travailler au 
Champ-de-Mars; il y était retourné le lendemain 
et les jours suivants; il y avait reçu force 
compliments de M. Maillard, qui l'avait reconnu, 
et de M. Bailly, à qui il s'était fait connaître; il 
avait retrouvé là MM. Élie et Hullin, vainqueurs 
de la Bastille comme lui, et il avait vu sans envie 
la médaille qu'ils portaient à leur boutonnière, et 
à laquelle lui et Billot avaient autant de droits que 
qui que ce fût au monde. Enfin, le fameux jour 
venu, il avait été dès le matin prendre son rang 
avec Billot à la porte Saint-Denis. Il avait, au 
bout de trois cordes différentes, décroché un 
jambon, un pain et une bouteille de vin. Il était 
arrivé à la hauteur de l'autel de la Patrie, où il 
avait dansé une farandole, tenant d'une main une 
actrice de l'Opéra et de l'autre une religieuse 
bernardine. À l'entrée du roi, il était allé 
reprendre son rang, et il avait eu la satisfaction de 
se voir représenté par La Fayette, ce qui était un 
grand honneur pour lui, Pitou; puis, les serments 
prêtés, les coups de canon tirés, les fanfares jetées 
dans les airs, quand La Fayette avait passé avec 
son cheval blanc entre les rangs de ses chers 
camarades, il avait eu la joie d'être reconnu par 
lui, et d'avoir part à une des trente ou quarante 
mille poignées de main que le général avait 
distribuées dans la journée; après quoi, il avait 
quitté le Champ-de-Mars avec Billot; s'était 
arrêté à regarder les jeux, les illuminations et les 
feux d'artifice des Champs-Élysées. Puis, il avait 
suivi les boulevards; puis, pour ne rien perdre 
des divertissements de ce grand jour, au lieu 
d'aller se coucher comme tel autre à qui les 
jambes eussent rentré dans le ventre après une 
pareille fatigue, lui, qui ne savait pas ce que 
c'était que d'être fatigué, il était venu à la 
Bastille, où il avait trouvé, dans la tour du coin, 
une table inoccupée sur laquelle il avait fait 
apporter, comme nous l'avons dit, deux livres de 
pain, deux bouteilles de vin et un saucisson. 
Pour un homme qui ignorait qu'en annonçant 
à Mme de Charny une absence de sept ou huit 
jours, c'était à Villers-Cotterêts qu'Isidore allait 
passer ces sept ou huit jours; pour un homme qui 
ignorait que, six jours auparavant, Catherine était 
accouchée d'un garçon, qu'elle avait quitté la 
petite maison de la pierre Clouïse dans la nuit, 
qu'elle était arrivée le matin à Paris avec Isidore, 
et qu'elle avait poussé un cri et s'était rejetée 
dans la voiture en l'apercevant, lui et Billot, à la 
porte Saint-Denis, il n'y avait rien de bien triste, 
au contraire, dans ce travail au Champ-de-Mars, 
dans cette rencontre de M. Maillard, de M. 
Bailly, de M. Élie, et de M. Hullin; dans cette 
farandole dansée entre une actrice de l'Opéra et 
une religieuse bernardine; dans cette 
reconnaissance de La Fayette; dans cette poignée 
de main qu'il avait eu l'honneur de recevoir de 
lui; enfin, dans ces illuminations, ces feux 
d'artifice, cette Bastille factice et cette table 
chargée d'un pain, d'un saucisson et de deux 
bouteilles de vin. 
La seule chose qui eût pu attrister Pitou dans 
tout cela, c'était la tristesse de Billot. 









LXX 
Le Rendez-Vous. 
Aussi, comme on l'a vu au commencement du 
chapitre précédent, Pitou résolut-il, autant pour se 
tenir en gaieté lui-même que pour dissiper la 
tristesse de Billot, aussi, disons-nous, Pitou 
résolut-il de lui adresser la parole. 
-Dites donc, père Billot, entama Pitou après 
un moment de silence pendant lequel il paraissait 
avoir fait provision de paroles, comme un 
tirailleur, avant de commencer le feu, fait 
provision de cartouches, qui diable aurait pu 
deviner, il y a juste un an et deux jours, quand 
Mlle Catherine me donnait un louis, et coupait les 
cordes qui me liaient les mains, avec ce couteau... 
tenez, là... qui est-ce qui se serait douté qu'en un 
an et deux jours, il arriverait tant d'événements? 
-Personne, répondit Billot, sans que Pitou eût 
remarqué quel regard terrible avait lancé l'oeil du 
fermier quand lui, Pitou, avait prononcé le nom 
de Catherine. 
Pitou attendit pour savoir si Billot n'ajouterait 
pas quelques mots au mot unique qu'il venait de 
répondre en échange d'une phrase assez longue et 
qui lui paraissait passablement bien tournée. 
Mais, voyant que Billot gardait le silence, 
Pitou, comme ce tirailleur dont nous parlions à 
l'instant même, rechargea son arme, et, tirant une 
seconde fois: 
-Dites donc, père Billot, continua-t-il, qui est-
ce qui nous aurait dit, quand vous couriez après 
moi dans la plaine d'Ermenonville; quand vous 
avez manqué crever Cadet, et me faire crever, 
moi; quand vous m'avez rejoint; quand vous 
vous êtes nommé; quand vous m'avez fait 
monter en croupe; quand vous avez changé de 
cheval à Dammartin pour être plus vite à Paris; 
quand nous sommes arrivés à Paris, pour voir 
brûler les barrières; quand nous avons été 
bousculés dans le faubourg de la Villette par les 
kaiserlicks; quand nous avons rencontré une 
procession qui criait: « Vive M. Necker! » et 
« Vive le duc d'Orléans! »; quand vous avez eu 
l'honneur de porter un des bâtons de la civière 
sur laquelle étaient les bustes de ces deux grands 
hommes, tandis que j'essayais de sauver la vie à 
Margot; quand Royal-Allemand a tiré sur nous 
place Vendôme, et que le buste de M. Necker 
vous est tombé sur la tête; quand nous nous 
sommes sauvés par la rue Saint-Honoré en 
criant: « Aux armes! on assassine nos frères! » 
qui est-ce qui nous aurait dit que nous prendrions 
la Bastille? 
-Personne, répondit le fermier aussi 
laconiquement que la première fois. 
« Diable! fit Pitou à part lui, après avoir 
attendu un instant, il paraît que c'est un parti 
pris!... Voyons! faisons feu une troisième fois. » 
Alors tout haut: 
-Dites donc, père Billot, reprit-il, qui donc 
aurait cru, quand nous eûmes pris la Bastille, 
qu'un an jour pour jour après cette prise, je serais 
capitaine, que vous seriez fédéré, et que nous 
souperions tous les deux, moi surtout, dans une 
bastille de feuillage qui serait plantée juste à 
l'endroit où l'autre était bâtie? Hein! qui donc 
aurait cru cela? 
-Personne, répéta Billot d'un air plus sombre 
encore que les deux premières fois. 
Pitou reconnut qu'il n'y avait pas moyen de 
faire parler le fermier, mais il s'en consola en 
pensant qu'il n'avait aucunement aliéné le droit 
de parler tout seul. 
Il continua donc, laissant à Billot le droit de 
répondre, si cela lui faisait plaisir. 
-Quand je pense qu'il y a juste un an que 
nous sommes entrés à l'Hôtel de Ville; que vous 
avez pris M. de Flesselles -pauvre M. de 
Flesselles, où est-il? où est la Bastille! -que 
vous avez pris M. de Flesselles au collet; que 
vous lui avez fait donner la poudre, pendant que 
je montais la garde à la porte, et, en outre de la 
poudre, un billet pour M. de Launay; qu'après la 
poudre distribuée, nous avons quitté M. Marat, 
qui allait aux Invalides, pour venir, nous, à la 
Bastille; qu'à la Bastille, nous avons trouvé M. 
Gonchon, le Mirabeau du peuple, comme ils 
l'appelaient... -Savez-vous ce qu'il est devenu, 
M. Gonchon, père Billot? Hein! savez-vous ce 
qu'il est devenu? 
Billot se contenta cette fois de secouer 
négativement la tête. 
-Vous ne savez pas? continua Pitou. Ni moi 
non plus. Peut-être aussi ce qu'est devenue la 
Bastille, ce qu'est devenu M. de Flesselles, ce 
que nous deviendrons tous, ajouta 
philosophiquement Pitou; pulvis es et in 
pulverem reverteris. Quand je pense que c'est par 
la porte qui était là, et qui n'y est plus, que vous 
êtes entré après avoir fait écrire, par M. Maillard, 
la fameuse note sur la cassette que je devais lire 
au peuple si vous ne reparaissiez pas; quand je 
pense que c'est là où sont ces fers et ces chaînes, 
dans ce grand trou qui ressemble à une fosse, que 
vous avez rencontré M. de Launay! -Pauvre 
homme! je le vois encore, avec son habit gris de 
lin, son chapeau à trois cornes, son ruban rouge et 
sa canne à épée; encore un qui est allé rejoindre 
M. de Flesselles! -Quand je pense que ce M. de 
Launay vous a fait voir la Bastille de fond en 
comble, vous l'a fait étudier, vous l'a fait 
mesurer... des murs de trente pieds d'épaisseur à 
la base, et de quinze pieds au sommet! que vous 
êtes monté avec lui sur les tours, et que même 
vous l'avez menacé, s'il n'était pas sage, de vous 
jeter du haut en bas des tours avec lui; quand je 
pense qu'en descendant, il vous a fait voir cette 
pièce de canon qui, dix minutes plus tard, 
m'aurait envoyé où est ce pauvre M. de 
Flesselles, et où est ce pauvre M. de Launay lui-
même, si je n'avais pas trouvé un angle où me 
ranger; et quand je pense, enfin, qu'en venant de 
voir tout cela, vous avez dit, comme s'il s'agissait 
d'escalader un grenier à foin, un pigeonnier ou un 
moulin à vent: « Amis, prenons la Bastille! » et 
que nous l'avons prise, cette fameuse Bastille, si 
bien prise, qu'aujourd'hui nous voilà assis à 
l'endroit où elle était, mangeant du saucisson et 
buvant du vin de Bourgogne à la place même de 
la tour qu'on appelait troisième Berthaudière, et 
où était M. le docteur Gilbert! Quelle singulière 
chose! Et quand je pense à tout ce tapage, à tous 
ces cris, à toutes ces rumeurs, à tout ce bruit... 
Tiens! fit Pitou, à propos de bruit, qu'est-ce que 
celui-là? Dites donc, père Billot, il se passe 
quelque chose, ou il passe quelqu'un; tout le 
monde court, tout le monde se lève; venez donc 
voir comme tout le monde, venez donc, père 
Billot, venez donc! 
Pitou souleva Billot en lui passant sa main 
sous le bras, et tous deux, Pitou avec curiosité, 
Billot avec insouciance, se portèrent du côté d'où 
venait ce bruit. 
Ce bruit était causé par un homme qui avait le 
privilège rare de faire partout du bruit sur son 
passage. 
Au milieu des rumeurs, on entendait les cris 
de « Vive Mirabeau! » poussés par ces poitrines 
vigoureuses qui sont les dernières à changer 
d'opinion sur les hommes qu'elles ont une fois 
adoptés. 
C'était, en effet, Mirabeau qui, une femme au 
bras, était venu visiter la nouvelle Bastille, et qui, 
ayant été reconnu, occasionnait toute cette 
rumeur. 
La femme était voilée. 
Un autre que Mirabeau eût été effrayé de tout 
ce tumulte qu'il traînait après lui, et surtout 
d'entendre, sous cette grande voix qui le 
glorifiait, quelques cris de sourde menace; de ces 
cris, enfin, qui suivaient le char du triomphateur 
romain, en lui disant: « César, n'oublie pas que 
tu es mortel! » 
Mais lui, l'homme des orages, qui, pareil à 
l'oiseau des tempêtes, semblait n'être bien qu'au 
milieu du tonnerre et des éclairs, lui traversait 
tout ce tumulte, le visage souriant, l'oeil calme et 
le geste dominateur, tenant à son bras cette 
femme inconnue qui frissonnait au souffle de sa 
terrible popularité. 
Sans doute, comme Sémélé, l'imprudente 
avait voulu voir Jupiter, et voilà que la foudre 
était tout près de la consumer. 
-Ah! M. de Mirabeau! dit Pitou; tiens, c'est 
là M. de Mirabeau, le Mirabeau des nobles? 
Vous rappelez-vous, père Billot, que c'est ici à 
peu près que nous avons vu M. Gonchon, le 
Mirabeau du peuple, et que je vous ai dit: « Je ne 
sais pas comment est le Mirabeau des nobles, 
mais je trouve celui du peuple assez laid. » Eh 
bien! savez-vous, aujourd'hui que je les ai vus 
tous les deux, je les trouve aussi laids l'un que 
l'autre; mais ça n'empêche pas, n'en rendons pas 
moins hommage au grand homme. 
Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise 
sur une table, mettant son tricorne au bout de son 
épée en criant: 
-Vive M. de Mirabeau! 
Billot ne laissa échapper aucun signe de 
sympathie ou d'antipathie; il croisa simplement 
ses deux bras sur sa robuste poitrine, et murmura 
d'une voix sombre: 
-On dit qu'il trahit le peuple. 
-Bah! dit Pitou, on a dit cela de tous les 
grands hommes de l'Antiquité, depuis Aristide 
jusqu'à Cicéron. 
Et, d'une voix plus pleine et plus sonore que la 
première fois: 
-Vive Mirabeau! cria-t-il, tandis que 
l'illustre orateur disparaissait, entraînant avec lui 
ce tourbillon d'hommes, de rumeurs et de cris. 
» C'est égal, dit Pitou en sautant à bas de sa 
table, je suis bien aise d'avoir vu M. de 
Mirabeau... Allons finir notre seconde bouteille et 
achever notre saucisson, père Billot. 
Et il entraînait le fermier vers la table où, en 
effet, les attendaient les restes du repas absorbé à 
peu près par Pitou seul lorsqu'ils s'aperçurent 
qu'une troisième chaise avait été approchée de 
leur table, et qu'un homme qui semblait les 
attendre était assis sur cette chaise. 
Pitou regarda Billot, qui regardait l'inconnu. 
Il est vrai que le jour était un jour de fraternité, 
et permettait, par conséquent, une certaine 
familiarité entre concitoyens; mais, aux yeux de 
Pitou, qui n'avait pas bu sa seconde bouteille, et 
n'avait pas achevé son saucisson, c'était une 
familiarité presque aussi grande que celle du 
joueur inconnu près du chevalier de Grammont. 
Et encore, celui qu'Hamilton appelle la petite 
citrouille demandait-il pardon au chevalier de 
Grammont de « la familiarité grande », tandis que 
l'inconnu ne demandait pardon de rien, ni à 
Billot, ni à Pitou, et les regardait, au contraire, 
avec un certain air railleur qui semblait lui être 
naturel. 
Sans doute, Billot n'était pas d'humeur à 
supporter ce regard sans explication, car il 
s'avança rapidement vers l'inconnu; mais, avant 
que le fermier eût ouvert la bouche ou risqué un 
geste, l'inconnu avait fait un signe maçonnique 
auquel Billot avait répondu. 
Ces deux hommes ne se connaissaient pas, 
c'est vrai, mais ils étaient frères. 
Au reste, l'inconnu était vêtu, comme Billot, 
d'un costume de fédéré; seulement, à certain 
changement dans le costume, le fermier reconnut 
que celui qui le portait avait dû, dans la journée 
même, faire partie de ce petit groupe d'étrangers 
qui suivait Anacharsis Clootz, et qui avait 
représenté, à la fête, la députation du genre 
humain. 
Ce signe fait par l'inconnu, et rendu par Billot, 
Billot et Pitou reprirent leur place. 
Billot inclina même la tête en manière de 
salut, tandis que Pitou souriait gracieusement. 
Cependant, comme tous deux semblaient 
interroger l'inconnu du regard, ce fut lui qui prit 
le premier la parole. 
-Vous ne me connaissez pas, frères, dit-il, et, 
pourtant, moi, je vous connais tous deux. 
Billot regarda fixement l'étranger, et Pitou, 
plus expansif, s'écria: 
-Bah! vraiment, vous nous connaissez? 
-Je te connais, capitaine Pitou, dit l'étranger; 
je te connais, fermier Billot. 
-Ça y est, dit Pitou. 
-Pourquoi cet air sombre, Billot? demanda 
l'étranger. Est-ce parce que, vainqueur de la 
Bastille, où tu es entré le premier, on a oublié de 
te rendre aujourd'hui les honneurs que l'on a 
rendus à MM. Maillard, Élie et Hullin? 
Billot sourit d'un air de mépris. 
-Si tu me connais, frère, dit-il, tu dois savoir 
qu'une pareille misère ne saurait attrister un coeur 
comme le mien. 
-Alors, serait-ce parce que, dans la générosité 
de ton âme, tu as tenté vainement de t'opposer 
aux meurtres de Delaunay, de Foullon et de 
Berthier? 
-J'ai fait ce que j'ai pu, et dans la mesure de 
mes forces, pour que ces crimes ne fussent point 
commis, dit Billot. J'ai revu plus d'une fois dans 
mes rêves ceux qui ont été victimes de ces 
crimes, et pas un d'eux n'a eu l'idée de 
m'accuser. 
-Est-ce parce qu'après les 5 et 6 octobre, en 
revenant à ta ferme, tu as trouvé tes granges vides 
et tes terres en friche? 
-Je suis riche, dit Billot; peu m'importe une 
récolte perdue! 
-Alors, dit l'inconnu en regardant Billot en 
face, c'est donc parce que ta fille Catherine... 
-Silence! dit le fermier en saisissant le bras 
de l'inconnu, ne parlons pas de cela. 
-Pourquoi pas, dit l'inconnu, si je t'en parle 
pour t'aider dans ta vengeance? 
-Alors, dit Billot, pâlissant et souriant à la 
fois, alors, c'est autre chose, parlons-en. 
Pitou ne pensait plus ni à boire ni à manger; il 
regardait l'inconnu comme il eût regardé un 
magicien. 
-Et, dit l'étranger avec un sourire, ta 
vengeance, comment entend-elle se venger? Dis. 
Est-ce mesquinement, en essayant de tuer un 
individu, comme tu as voulu le faire? 
Billot pâlit à devenir livide; Pitou sentit un 
frisson lui courir par tout le corps. 
-Est-ce en poursuivant toute une caste? 
-C'est en poursuivant toute une caste, dit 
Billot, car le crime de l'un est le crime de tous; 
et M. Gilbert, à qui je me suis plaint, m'a dit: 
« Pauvre Billot, ce qui t'arrive, à toi, est déjà 
arrivé à cent mille pères! Que feraient donc les 
jeunes nobles s'ils n'enlevaient pas les filles du 
peuple, et, les vieux, s'ils ne mangeaient pas 
l'argent du roi? » 
-Ah! il t'a dit cela, Gilbert? 
-Vous le connaissez? 
L'inconnu sourit. 
-Je connais tous les hommes, dit-il, comme je 
te connais, toi, Billot, le fermier de Pisseleu; 
comme je connais Pitou, le capitaine de la garde 
nationale d'Haramont; comme je connais le 
vicomte Isidore de Charny, seigneur de 
Boursonnes; comme je connais Catherine. 
-Je t'ai déjà dit de ne pas prononcer ce nom-
là, frère. 
-Et pourquoi cela? 
-Parce qu'il n'y a plus de Catherine. 
-Qu'est-elle donc devenue? 
-Elle est morte! 
-Mais non, elle n'est pas morte, père Billot, 
s'écria Pitou, puisque... 
Et, sans doute il allait ajouter: « Puisque je 
sais où elle est, moi, et que je la vois tous les 
jours », quand Billot répéta, d'une voix qui 
n'admettait pas de réplique: 
-Elle est morte! 
Pitou s'inclina; il avait compris. 
Catherine, vivante pour les autres peut-être, 
était morte pour son père. 
-Ah! ah! fit l'inconnu, si j'étais Diogène, 
j'éteindrais ma lanterne: je crois que j'ai 
rencontré un homme. 
Puis, se levant et offrant le bras à Billot: 
-Frère, dit-il, viens faire un tour avec moi, 
tandis que ce brave garçon achèvera sa bouteille 
de vin et son saucisson. 
-Volontiers, dit Billot, car je commence à 
comprendre ce que tu viens m'offrir. 
Et, prenant le bras de l'inconnu: 
-Attends-moi ici, dit-il à Pitou, je reviens. 
-Dites donc, père Billot, fit Pitou, si vous êtes 
longtemps je vais m'ennuyer, moi! Il ne me reste 
plus qu'un demi-verre de vin, une bribe de 
saucisson et une lèche de pain. 
-C'est bien, mon brave Pitou, dit l'inconnu; 
on connaît la mesure de ton appétit, et l'on va 
t'envoyer de quoi te faire prendre patience en 
nous attendant. 
En effet, à peine l'inconnu et Billot avaient-ils 
disparu à l'angle d'une des murailles de verdure, 
qu'un nouveau saucisson, un second pain et une 
troisième bouteille de vin ornaient la table de 
Pitou. 
Pitou ne comprenait rien à ce qui venait de se 
passer; il était à la fois fort étonné et fort inquiet. 
Mais l'étonnement et l'inquiétude, comme 
toutes les émotions en général, creusaient 
l'estomac de Pitou. 
Pitou éprouva donc, tant il était étonné et 
surtout inquiet, un irrésistible besoin de faire 
honneur aux provisions qu'on venait de lui 
apporter, et il s'abandonnait à ce besoin avec 
l'ardeur que nous lui connaissons, quand Billot 
reparut seul et revint silencieusement, quoique le 
front éclairé d'une lueur qui ressemblait à celle 
de la joie, reprendre sa place à table en face de 
Pitou. 
-Eh bien! demanda celui-ci au fermier, qu'y 
a-t-il de nouveau, père Billot? 
-Il y a de nouveau que tu repartiras seul 
demain, Pitou. 
-Et vous, donc? demanda le capitaine de la 
garde nationale. 
-Moi? dit Billot. Moi, je reste. 









LXXI 
La Loge De La Rue Plâtrière. 
Si nos lecteurs veulent -huit jours étant 
écoulés depuis les événements que nous venons 
de leur raconter -si nos lecteurs veulent, disons-
nous, retrouver quelques-uns des principaux 
personnages de notre histoire, personnages qui 
non seulement ont joué un rôle dans le passé, 
mais qui encore sont destinés à jouer un rôle dans 
l'avenir, il faut qu'ils se placent avec nous près 
de cette fontaine de la rue Plâtrière où nous avons 
vu Gilbert, enfant et hôte de Rousseau, venir 
tremper son pain dur. Une fois là, nous 
surveillerons et nous suivrons un homme qui ne 
peut point tarder à passer, et que nous 
reconnaîtrons, non plus à son costume de fédéré -
costume qui, après le départ des cent mille 
députés envoyés par la France, ne saurait être 
porté sans attirer sur celui qui le porte une plus 
grande somme d'attention que ne le désire notre 
personnage -mais au costume simple, quoique 
connu, d'un riche fermier des environs de Paris. 
Je n'ai pas besoin de dire, maintenant, au 
lecteur que ce personnage n'est autre que Billot, 
lequel suit la rue Saint-Honoré, longe les grilles 
du Palais-Royal -auquel le retour du duc 
d'Orléans, exilé pendant plus de huit mois à 
Londres, vient de rendre toute sa splendeur 
nocturne -prend à sa gauche la rue de Grenelle, 
et s'engage sans hésitation dans la rue Plâtrière. 
Cependant, arrivé juste en face de la fontaine 
où nous l'attendons, il s'arrête, il hésite, non pas 
que le coeur lui fasse défaut -ceux qui le 
connaissent savent parfaitement que, si le brave 
fermier avait décidé d'aller en enfer, il irait sans 
pâlir -mais, sans doute, parce que les 
renseignements lui manquent. 
Et, en effet, il n'est pas difficile de voir, pour 
nous surtout qui avons intérêt à épier ses 
démarches, il n'est pas difficile de voir qu'il 
examine et étudie chaque porte en homme qui ne 
veut pas commettre d'erreur. 
Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé aux 
deux tiers de la rue à peu près sans avoir trouvé 
ce qu'il cherche: mais, là, le passage est 
encombré par les citoyens qui s'arrêtent autour 
d'un groupe de musiciens du milieu duquel 
s'élève une voix d'homme chantant des chansons 
de circonstance sur les événements; ce qui 
probablement ne suffirait pas à exciter une aussi 
grande curiosité, si un ou deux couplets de 
chaque chanson n'étaient pas destinés à relever 
les autres par des épigrammes sur les individus. 
Il y en a une, entre autres, intitulée Le 
Manège, qui fait pousser des cris de joie à la 
foule. Comme l'Assemblée nationale siège sur 
l'ancien emplacement du Manège, non seulement 
les différentes couleurs de l'Assemblée ont pris 
les nuances de la race chevaline -les noirs et les 
blancs, les alezans et les bais -mais encore les 
individus ont pris les noms des chevaux: 
Mirabeau s'appelle Le Pétulant; le comte de 
Clermont-Tonnerre, L'Ombrageux; l'abbé 
Maury, La Cabreuse; Thouret, Le Foudroyant; 
Bailly, L'Heureux. 
Billot s'arrête un instant à écouter ces attaques 
plus vertes que spirituelles; puis il se glisse à 
droite contre la muraille, et disparaît dans les 
groupes. 
Sans doute, au milieu de cette foule, il a trouvé 
ce qu'il cherchait, car, après avoir disparu d'un 
côté du groupe, il ne reparaît point de l'autre. 
Voyons donc, en pénétrant à la suite de Billot, 
ce que cache ce groupe. 
Une porte basse surmontée de trois lettres, de 
trois initiales tracées à la craie rouge, et qui, sans 
doute, symboles de réunion pour cette nuit, seront 
effacées le lendemain matin. 
Ces trois lettres sont un L, un D et un P. 
Cette porte basse semble une allée de cave; on 
descend quelques marches, puis on suit un 
couloir sombre. 
Sans doute, ce second renseignement 
confirmait le premier; car, après avoir regardé 
avec attention les trois lettres, signe de 
reconnaissance insuffisant pour Billot, qui, on se 
le rappelle, ne savait pas lire, le fermier avait 
descendu les marches en les comptant au fur et à 
mesure qu'il les descendait, et, arrivé à la 
huitième, il s'était hardiment engagé dans l'allée. 
Au bout de cette allée tremblait une pâle 
lumière; devant cette lueur, un homme assis 
lisait ou faisait semblant de lire une gazette. 
Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva, 
et, un doigt appuyé sur sa poitrine, il attendit. 
Billot présenta le même doigt replié, et 
l'appuya comme un cadenas sur sa bouche. 
C'était probablement le signe de passe attendu 
par le mystérieux concierge, car celui-ci poussa à 
sa droite une porte parfaitement invisible quand 
elle était fermée, et fit voir à Billot un escalier à 
marches raides et étroites qui plongeait sous la 
terre. 
Billot entra; la porte se referma derrière lui, 
rapide mais silencieuse. 
Le fermier, cette fois, compta dix-sept 
marches, et, arrivé à la dix-septième, malgré le 
mutisme auquel il semblait s'être condamné, il se 
dit à lui-même et à demi-voix: 
-Bon! j'y suis. 
Une tapisserie flottait à quelques pas de là 
devant une porte, Billot alla droit à cette 
tapisserie, la souleva et se trouva dans une grande 
salle circulaire et souterraine où étaient déjà 
réunis une cinquantaine de personnes. 
Cette salle, nos lecteurs y sont déjà descendus, 
il y a quinze ou seize ans, sur les pas de 
Rousseau. 
Comme au temps de Rousseau, les murailles 
en étaient tapissées de toiles rouges et blanches 
sur lesquelles s'entrelaçaient le compas, l'équerre 
et le niveau. 
Une seule lampe, pendue à la voûte, jetait une 
lueur blafarde qui portait vers le milieu du cercle, 
et y répandait une certaine lumière, mais qui était 
insuffisante à éclairer ceux qui, désirant n'être 
pas reconnus, se tenaient à la circonférence. 
Une estrade à laquelle on montait par quatre 
degrés attendait les orateurs ou les récipiendaires, 
et, sur cette estrade, dans sa partie la plus 
rapprochée du mur, un bureau solitaire et un 
fauteuil vide attendaient le président. 
En quelques minutes, la salle se remplit à n'y 
pouvoir plus circuler. C'étaient des hommes de 
tous les états et de toutes les conditions, depuis le 
paysan jusqu'au prince, qui arrivaient un à un, 
ainsi qu'était arrivé Billot, et qui, sans se 
connaître ou se connaissant, prenaient leurs 
places au hasard ou selon leurs sympathies. 
Chacun de ces hommes portait sous son habit 
ou sa houppelande, soit le tablier maçonnique, 
s'il était simplement maçon, soit l'écharpe des 
illuminés, s'il était à la fois maçon et illuminé, 
c'est-à-dire affilié au grand mystère. 
Trois hommes seulement ne portaient pas ce 
dernier signe, et n'avaient que le tablier 
maçonnique. 
L'un était Billot; l'autre, un jeune homme de 
vingt ans à peine; le troisième, enfin, un homme 
de quarante-deux ans à peu près, qui, par ses 
manières, paraissait appartenir aux plus hautes 
classes de la société. 
Quelques secondes après que ce dernier fut 
entré à son tour, sans qu'il eût été fait pour son 
arrivée plus de bruit que pour l'arrivée du plus 
simple des membres de l'association, une porte 
masquée s'ouvrit, et le président parut, portant à 
la fois les insignes de Grand-Orient et ceux de 
Grand-Cophte. 
Billot poussa un faible cri d'étonnement: ce 
président, devant lequel s'inclinaient toutes les 
têtes, n'était autre que son fédéré de la Bastille. 
Il monta lentement l'estrade, et, se tournant 
vers l'assemblée: 
-Frères, dit-il, nous avons deux choses à faire 
aujourd'hui; moi, j'ai à recevoir trois nouveaux 
adeptes; j'ai à vous rendre compte de mon 
oeuvre, depuis le jour où je l'ai entreprise 
jusqu'aujourd'hui; car, l'oeuvre devenant d'heure 
en heure plus difficile, il faut que vous sachiez, 
vous, si je suis toujours digne de votre confiance, 
et que je sache, moi, si je continue de la mériter. 
C'est en recevant de vous la lumière et en vous la 
renvoyant que je puis marcher dans la voie 
sombre et terrible où je suis engagé. Donc, que 
les chefs de l'ordre restent seuls dans cette salle, 
pour que nous procédions à la réception ou au 
rejet des trois nouveaux membres qui se 
présentent devant nous. Puis, ces trois membres 
admis ou rejetés, tout le monde rentrera en 
séance, depuis le premier jusqu'au dernier; car 
c'est en présence de tous, et non pas seulement en 
face du cercle suprême, que je veux exposer ma 
conduite, et recevoir le blâme ou demander le 
remerciement. 
À ces mots, une porte opposée à celle qui 
s'était déjà démasquée s'ouvrit. On aperçut de 
vastes profondeurs voûtées pareilles aux cryptes 
d'une ancienne basilique, et la foule s'écoula 
silencieuse et telle qu'une procession de spectres 
sous les arcades, à peine éclairées de place en 
place par des lampes de cuivre dont la lumière 
était tout juste suffisante pour rendre, comme l'a 
dit le poète, les ténèbres visibles. 
Trois hommes seulement restèrent. C'étaient 
les trois récipiendaires. 
Le hasard faisait qu'ils étaient appuyés à la 
muraille à des distances à peu près égales les uns 
des autres. 
Ils se regardèrent tous trois avec étonnement, 
car, seulement alors, ils apprenaient qu'ils étaient 
les trois héros de la séance. 
En ce moment, la porte par laquelle était entré 
le président se rouvrit. Six hommes masqués 
entrèrent à leur tour, et vinrent se placer debout, 
trois à la droite, trois à la gauche du fauteuil. 
-Que les numéros 2 et 3 disparaissent un 
instant, dit le président. Nuls que les chefs 
suprêmes ne doivent connaître les secrets de la 
réception ou du refus d'un frère maçon dans 
l'ordre des illuminés. 
Le jeune homme et l'homme à la mine 
aristocratique se retirèrent, regagnant le corridor 
par lequel ils étaient entrés. 
Billot resta seul. 
-Approche, lui dit le président après un 
instant de silence qui avait pour but de donner 
aux deux autres candidats le temps de s'éloigner. 
Billot s'approcha. 
-Quel est ton nom parmi les profanes? lui 
demanda le président. 
-François Billot. 
-Quel est ton nom parmi les élus? 
-Force. 
-Où as-tu vu la lumière? 
-Dans la loge des Amis de la vérité de 
Soissons. 
-Quel âge as-tu? 
-Sept ans. 
Et Billot fit un signe indiquant qu'il occupait 
le grade de maître dans l'ordre maçonnique. 
-Pourquoi désires-tu monter un degré, et être 
reçu parmi nous? 
-Parce qu'on m'a dit que ce degré était un pas 
de plus vers la lumière universelle. 
-As-tu des parrains? 
-Je n'ai personne que celui qui est venu au-
devant de moi, de lui-même et le premier, pour 
m'offrir de me faire recevoir. 
Et Billot regarda fixement le président. 
-Avec quel sentiment marcheras-tu dans la 
voie que tu veux te faire ouvrir? 
-Avec la haine des puissants, avec l'amour de 
l'égalité. 
-Qui nous répondra de cet amour pour 
l'égalité et de cette haine des puissants? 
-La parole d'un homme qui n'a jamais 
manqué à sa parole. 
-Qui t'a inspiré cet amour de l'égalité? 
-La condition inférieure dans laquelle je suis 
né. 
-Qui t'a inspiré cette haine des puissants? 
-C'est mon secret; ce secret, tu le sais. 
Pourquoi veux-tu me faire répéter tout haut ce 
que j'hésite à me dire à moi-même tout bas? 
-Marcheras-tu, et t'engageras-tu, dans la 
mesure de ta force et de ton pouvoir, à faire 
marcher tout ce qui t'entoure dans cette voie 
d'égalité? 
-Oui. 
-Dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, 
renverseras-tu tout obstacle qui s'opposerait à la 
liberté de la France et à l'émancipation du 
monde? 
-Oui. 
-Es-tu libre de tout engagement antérieur, ou, 
cet engagement pris, s'il était contraire aux 
promesses que tu viens de faire, es-tu prêt à le 
rompre? 
-Oui. 
Le président se retourna vers les six chefs 
masqués. 
-Frères, reprit-il, cet homme dit vrai. C'est 
moi qui l'ai invité à être des nôtres. Une grande 
douleur le lie à notre cause par la fraternité de la 
haine. Il a déjà beaucoup fait pour la Révolution, 
et peut beaucoup faire encore. Je me déclare son 
parrain, et je réponds de lui dans le passé, dans le 
présent et dans l'avenir. 
-Qu'il soit reçu, dirent unanimement les six 
voix. 
-Tu entends? dit le président. Es-tu prêt à 
faire le serment? 
-Dictez-le, dit Billot, et je le répéterai. 
Le président leva la main, et, d'une voix lente 
et solennelle: 
-Au nom du Fils crucifié, dit-il, jure de briser 
les liens charnels qui t'attachent encore à père, 
mère, frères, soeurs, femme, parents, amis, 
maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être 
quelconque auquel tu aurais promis foi, 
obéissance, gratitude ou service. 
Billot répéta, d'une voix plus ferme peut-être 
que ne l'était la voix du président, les mêmes 
paroles que celui-ci avait dites. 
-Bien, reprit le président. À partir de cette 
heure, tu es affranchi du prétendu serment fait à 
la patrie et aux lois. Jure donc de révéler au 
nouveau chef que tu reconnais ce que tu auras vu 
ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et même 
de rechercher et d'épier ce qui ne s'offrirait pas à 
tes yeux. 
-Je le jure! répéta Billot. 
-Jure, continua le président, d'honorer et 
respecter le poison, le fer et le feu, comme des 
moyens prompts, sûrs et nécessaires pour purger 
le globe par la mort de ceux qui cherchent à avilir 
la vérité ou à l'arracher de nos mains. 
-Je le jure! répéta Billot. 
-Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de fuir 
l'Espagne, de fuir toute terre maudite. Jure de fuir 
la tentation de rien révéler de ce que tu pourras 
voir et entendre dans nos assemblées, car le 
tonnerre n'est pas plus prompt à frapper que ne le 
serait à t'atteindre, en quelque lieu que tu fusses 
caché, le couteau invisible et inévitable. 
-Je le jure! répéta Billot. 
-Et, maintenant, dit le président, vis au nom 
du Père, du Fils et du Saint Esprit! 
Un frère caché dans l'ombre ouvrit la porte de 
la crypte où se promenaient, en attendant que la 
triple réception fût finie, les frères inférieurs de 
l'ordre. Le président fit un signe à Billot, qui 
s'inclina et alla rejoindre les hommes auxquels le 
serment terrible prononcé par lui venait de 
l'associer. 
-Le numéro 2! dit le président à haute voix, 
lorsque la porte se fut refermée derrière le nouvel 
adepte. 
La tapisserie masquant la porte du corridor se 
souleva lentement, et le jeune homme vêtu de 
noir entra. 
Il laissa retomber la tapisserie derrière lui, et 
s'arrêta sur le seuil, attendant que la parole lui fût 
adressée. 
-Approche, dit le président. 
Le jeune homme s'approcha. 
Nous l'avons déjà dit, c'était un jeune homme 
de vingt à vingt-deux ans à peine, qui, grâce à sa 
peau blanche et fine, eût pu passer pour une 
femme. L'énorme cravate serrée qu'il portait seul 
à cette époque pouvait faire croire que l'éclat et 
la transparence de cette peau n'avait pas pour 
cause principale la pureté du sang, mais, tout au 
contraire, quelque maladie secrète et cachée; 
malgré sa grande taille et cette haute cravate, le 
cou relativement paraissait court; le front était 
bas, et la partie supérieure de la tête semblait 
déprimée. Il en résultait que les cheveux, sans 
être plus longs qu'on ne les portait d'habitude sur 
le front, touchaient presque aux yeux, et, derrière 
la tête, descendaient jusqu'aux épaules. Il y avait, 
en outre, dans toute sa personne une raideur 
automatique qui semblait faire de ce jeune 
homme, à peine au seuil de la vie, un envoyé 
d'un autre monde, un député du tombeau. 
Le président le regarda un instant avec une 
certaine attention avant de commencer 
l'interrogatoire. 
Mais ce regard, mêlé d'étonnement et de 
curiosité, ne put faire baisser l'oeil fixe du jeune 
homme. 
Il attendit. 
-Quel est ton nom parmi les profanes? 
-Antoine Saint-Just. 
-Quel est ton nom parmi les élus? 
-Humilité. 
-Où as-tu vu la lumière? 
-Dans la loge des Humanitaires de Laon. 
-Quel âge as-tu? 
-Cinq ans. 
Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu'il 
était compagnon dans la franc-maçonnerie. 
-Pourquoi désires-tu monter un degré et être 
reçu parmi nous? 
-Parce qu'il est de l'essence de l'homme 
d'aspirer aux hauteurs, et que, sur les hauteurs, 
l'air est plus pur et la lumière plus brillante. 
-As-tu un modèle? 
-Le philosophe de Genève, l'homme de la 
nature, l'immortel Rousseau. 
-As-tu des parrains? 
-Oui. 
-Combien? 
-Deux. 
-Quels sont-ils? 
-Robespierre aîné et Robespierre jeune. 
-Avec quel sentiment marches-tu dans la voie 
que tu veux te faire ouvrir? 
-Avec la foi. 
-Où cette voie doit-elle mener la France et le 
monde? 
-La France à la liberté, le monde à 
l'affranchissement. 
-Que donnerais-tu pour que la France et le 
monde arrivassent à ce but? 
-Ma vie; c'est la seule chose que je possède, 
ayant déjà donné mon bien. 
-Ainsi tu marcheras, et tu t'engageras, dans la 
mesure de ta force et de ton pouvoir, à faire 
marcher tout ce qui t'entoure dans cette voie de 
liberté et d'affranchissement? 
-Je marcherai et ferai marcher tout ce qui 
m'entoure dans cette voie. 
-Ainsi, dans la mesure de ta force et de ton 
pouvoir, tu renverseras tout obstacle que tu 
rencontreras sur ton chemin? 
-Je le renverserai. 
-Es-tu libre de tout engagement, ou, si 
quelque engagement était pris par toi qui fût 
contraire aux promesses que tu viens de faire, le 
romprais-tu? 
-Je suis libre. 
Le président se retourna vers les six hommes 
masqués. 
-Frères, dit-il, vous avez entendu? 
-Oui, répondirent à la fois les six membres du 
cercle suprême. 
-A-t-il dit la vérité? 
-Oui, répondirent-ils encore. 
-Êtes-vous d'avis qu'il soit reçu? 
-Oui, dirent-ils une dernière fois. 
-Es-tu prêt à faire le serment? demanda le 
président au récipiendaire. 
-Je suis prêt, répondit Saint-Just. 
Alors, mot pour mot, le président répéta, dans 
sa triple période, le même serment qui avait déjà 
été dicté à Billot, et, à chaque pause du président, 
Saint-Just, de sa voix ferme et stridente, 
répondit: 
-Je le jure! 
Le serment prêt, la même porte s'ouvrit sous 
la main du frère invisible, et, du même pas roide 
et automatique qu'il était entré, Saint-Just se 
retira, ne laissant évidemment en arrière ni un 
doute, ni un regret. 
Le président attendit que la porte de la crypte 
eût eu le temps de se refermer, et, d'une voix 
haute: 
-Le numéro 3, dit-il. 
La tapisserie se souleva une seconde fois, et le 
troisième adepte parut. Celui-là, nous l'avons dit, 
était un homme de quarante à quarante-deux ans, 
haut en couleur, presque bourgeonné, respirant 
par toute sa personne, malgré ces signes de 
vulgarité, un air aristocratique auquel se mêlait je 
ne sais quel parfum d'anglomanie visible au 
premier coup d'oeil. 
Son costume, quoique élégant, avait un peu de 
cette sévérité que l'on commençait à adopter en 
France, et dont la véritable source était dans les 
relations que nous venions d'avoir avec 
l'Amérique. 
Son pas, sans être chancelant, n'était ni ferme 
comme celui de Billot, ni roide comme celui de 
Saint-Just. 
Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes 
ses allures, on reconnaissait une certaine 
hésitation qui paraissait lui être naturelle. 
-Approche, dit le président. 
Le candidat obéit. 
-Quel était ton nom parmi les profanes? 
-Louis-Philippe-Joseph, duc d'Orléans. 
-Quel est ton nom parmi les élus? 
-Égalité. 
-Où as-tu vu la lumière? 
-Dans la loge des Hommes libres de Paris. 
-Quel âge as-tu? 
-Je n'ai plus d'âge. 
Et le duc fit un signe maçonnique indiquant 
qu'il était revêtu de la dignité de rose-croix. 
-Pourquoi désires-tu être reçu parmi nous? 
-Parce que, ayant toujours vécu parmi les 
grands, je désire enfin vivre parmi les hommes; 
parce que, ayant toujours vécu parmi des 
ennemis, je désire enfin vivre parmi des frères. 
-As-tu des parrains? 
-J'en ai deux. 
-Comment les nommes-tu? 
-L'un le dégoût, l'autre la haine. 
-Avec quel désir marcheras-tu dans la voie 
que tu veux te faire ouvrir? 
-Avec le désir de me venger. 
-De qui? 
-De celui qui m'a méconnu, de celle qui m'a 
humilié. 
-Pour arriver à ce but, que donnerais-tu? 
-Ma fortune; plus que ma fortune, ma vie; 
plus que ma vie, mon honneur! 
-Es-tu libre de tout engagement, ou, si 
quelque engagement était pris par toi qui fût 
contraire aux promesses que tu viens de faire, le 
romprais-tu? 
-Depuis hier, tous mes engagements sont 
brisés. 
-Frères, vous avez entendu? dit le président 
en se retournant vers les hommes masqués. 
-Oui. 
-Vous connaissez celui qui se présente pour 
accomplir l'oeuvre avec nous? 
-Oui. 
-Et, le connaissant, vous êtes d'avis de le 
recevoir dans nos rangs? 
-Oui, mais qu'il jure. 
-Connais-tu le serment qu'il te reste à 
prononcer? dit le président au prince. 
-Non; mais dites-le-moi, et, quel qu'il soit, je 
le répéterai. 
-Il est terrible, pour toi surtout. 
-Pas plus terrible que les outrages que j'ai 
reçus. 
-Si terrible, qu'après l'avoir entendu, nous te 
déclarons libre de te retirer, si tu doutes, au 
moment venu, de le tenir dans toute sa rigidité. 
-Dites-le. 
Le président fixa sur le récipiendaire son 
regard perçant; puis, comme s'il eût voulu le 
préparer peu à peu à la sanglante promesse, il 
intervertit l'ordre des paragraphes, et, 
commençant par le second, au lieu de commencer 
par le premier: 
-Jure, dit-il, d'honorer le fer, le poison et le 
feu, comme des moyens sûrs, prompts et 
nécessaires pour purger le globe par la mort de 
ceux qui cherchent à avilir la vérité ou à 
l'arracher de nos mains. 
-Je le jure! dit le prince d'une voix ferme. 
-Jure, continua le président, de briser les liens 
charnels qui t'attachent encore à père, mère, 
frères, soeurs, femme, parents, amis, maîtresse, 
rois, bienfaiteurs, et à tout être quelconque à qui 
tu aurais promis foi, obéissance, gratitude ou 
service. 
Le duc demeura un instant muet, et l'on put 
voir une sueur glacée perler sur son front. 
-Je te l'avais bien dit, fit le président. 
Mais, au lieu de répondre simplement: « Je le 
jure », ainsi qu'il l'avait fait à l'autre paragraphe, 
le duc, comme s'il eût voulu s'interdire tout 
moyen de revenir sur ses pas, répéta d'une voix 
sombre: 
-Je jure de briser les liens charnels qui 
m'attachent encore à père, mère, frères, femme, 
parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à 
tout être quelconque à qui j'aurais promis foi, 
obéissance, gratitude ou service. 
Le président se retourna du côté des hommes 
masqués, qui se regardèrent entre eux, et l'on vit 
briller comme des éclairs leurs regards à travers 
les ouvertures de leurs masques. 
Puis, s'adressant au prince: 
-Louis-Philippe-Joseph, duc d'Orléans, dit-il, 
à partir de ce moment, tu es affranchi du serment 
fait à la patrie et aux lois; seulement, n'oublie 
pas une chose, c'est que, si tu nous trahissais, le 
tonnerre n'est pas plus prompt à frapper que ne le 
serait à t'atteindre, en quelque lieu que tu fusses 
caché, le couteau invisible et inévitable. 
Maintenant, vis au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. 
Et, de la main, le président montra au prince la 
porte de la crypte, qui s'ouvrait devant lui. 
Celui-ci, comme un homme qui vient de 
soulever un fardeau excédant la mesure de ses 
forces, passa sa main sur son front, respira 
bruyamment en faisant un effort pour arracher ses 
pieds de la terre. 
-Ah! s'écria-t-il en s'élançant dans la crypte, 
je me vengerai donc!... 









LXXII 
Compte Rendu. 
Restés seuls, les six hommes masqués et le 
président échangèrent quelques paroles à voix 
basse. 
Puis, tout haut: 
-Que tout le monde soit introduit, dit 
Cagliostro; je suis prêt à rendre les comptes que 
j'ai promis. 
Aussitôt la porte s'ouvrit; les membres de 
l'association qui se promenaient deux à deux ou 
causaient par groupes dans la crypte furent 
introduits, et encombrèrent de nouveau la salle 
habituelle des séances. 
À peine la porte fut-elle refermée derrière le 
dernier affilié, que Cagliostro, étendant la main 
comme un homme qui sait la valeur du temps, et 
qui ne veut pas en perdre une seconde, dit à voix 
haute: 
-Frères, quelques-uns de vous assistaient 
peut-être à une réunion qui avait lieu, il y a juste 
vingt ans, à cinq milles des bords du Rhin, à deux 
milles du village de Danenfels, dans une des 
grottes du mont Tonnerre; si quelques-uns de 
vous y assistaient, que ces vénérables soutiens de 
la grande cause que nous avons embrassées 
lèvent la main, et disent: « J'y étais. » 
Cinq ou six mains s'élevèrent dans la foule et 
s'agitèrent au-dessus des têtes. 
En même temps, cinq ou six voix répétèrent 
comme l'avait demandé le président: 
-J'y étais! 
-Bien, c'est tout ce qu'il faut, dit l'orateur; 
les autres sont morts, ou, dispersés sur la surface 
du globe, travaillent à l'oeuvre commune, oeuvre 
sainte puisqu'elle est l'oeuvre de l'humanité tout 
entière. Il y a vingt ans, cette oeuvre que nous 
allons suivre dans ses diverses périodes était à 
peine commencée; alors, le jour qui nous éclaire 
était à peine à son orient, et les plus fermes 
regards ne voyaient l'avenir qu'à travers le nuage 
que l'oeil des élus seul peut percer. À cette 
réunion, j'expliquai par quel miracle la mort, qui 
n'est autre chose pour l'homme que l'oubli des 
temps révolus et des événements passés, 
n'existait pas pour moi, ou plutôt m'avait, depuis 
vingt siècles, couché trente-deux fois dans la 
tombe sans que les différents corps héritiers 
éphémères de mon âme immortelle eussent subi 
cet oubli qui, comme je vous l'ai dit, est la seule 
véritable mort. J'ai donc pu suivre, à travers les 
siècles, le développement de la parole du Christ, 
et voir les peuples passer lentement mais 
sûrement de l'esclavage au servage, et du servage 
à cet état d'aspiration qui précède la liberté. 
Comme des étoiles de la nuit qui se hâtent et qui, 
avant que le soleil soit couché, brillent déjà au 
ciel, nous avons vu successivement différents 
petits peuples de notre Europe essayer de la 
liberté: Rome, Venise, Florence, la Suisse, 
Gênes, Pise, Lucques, Arezzo, ces villes du Midi, 
où les fleurs s'ouvrent plus vite, où les fruits 
mûrissent plus tôt, firent, les unes après les 
autres, des essais de républiques dont deux ou 
trois ont survécu au temps et bravent encore 
aujourd'hui la ligue des rois; mais toutes ces 
républiques étaient et sont entachées du péché 
originel: les unes sont aristocratiques; les autres, 
oligarchiques; les autres despotiques; Gênes, par 
exemple, une de celles qui survivent, est 
marquise; les habitants, simples citoyens chez 
elle, sont tous nobles au-delà de ses murailles. 
Seule, la Suisse a quelques institutions 
démocratiques; mais ses imperceptibles cantons, 
perdus au milieu de leurs montagnes, ne sont 
d'aucun exemple ni d'aucun secours au genre 
humain. Ce n'était donc pas cela qu'il nous 
fallait: il nous fallait un grand pays qui ne reçût 
pas l'impulsion, mais qui la donnât; un rouage 
immense auquel s'engrenât l'Europe; une 
planète qui, en s'enflammant, pût éclairer le 
monde!... 
Un murmure approbateur parcourut 
l'assemblée. Cagliostro reprit d'un air inspiré: 
-J'interrogeai Dieu, le créateur de toute 
chose, le moteur de tout mouvement, la source de 
siècle, nationale depuis le XItout progrès, et je vis que, du doigt, il me 
montrait la France. En effet, la France, catholique 
depuis le IIee, 
unitaire depuis le XVIe; la France, que le 
Seigneur lui-même a appelée sa fille aînée -sans 
doute pour avoir le droit, aux grandes heures des 
dévouements, de la mettre sur la croix de 
l'humanité comme il a fait du Christ -en effet, la 
France, après avoir usé toutes les formes du 
gouvernement monarchique, féodalité, seigneurie 
et aristocratie; la France nous parut la plus apte à 
subir et à rendre notre influence, et nous 
décidâmes, guidés par le rayon céleste, comme 
l'étaient les Israélites par la colonne de feu, nous 
décidâmes que la France serait la première libre. 
Jetez les yeux sur la France d'il y a vingt ans, et 
vous verrez qu'il y avait une grande audace, ou 
plutôt une foi sublime à entreprendre une pareille 
oeuvre. La France d'il y a vingt ans était encore, 
entre les mains débiles de Louis XV, la France de 
Louis XIV, c'est-à-dire un grand royaume 
aristocratique où tous les droits étaient aux 
nobles, tous les privilèges aux riches. À la tête de 
cet État était un homme qui représentait à la fois 
ce qu'il y a de plus élevé et de plus bas, de plus 
grand et de plus petit, Dieu et le peuple. Cet 
homme pouvait d'un mot vous faire riche ou 
pauvre, heureux ou malheureux, libre ou captif, 
vivant ou mort. Cet homme avait trois petits-fils, 
trois jeunes princes appelés à lui succéder. Le 
hasard faisait que celui qui avait été désigné par 
la nature pour son successeur l'eût aussi été par la 
voix publique, s'il y avait eu une voix publique à 
cette heure-là. On le disait bon, juste, intègre, 
désintéressé, instruit, presque philosophe. Afin 
d'anéantir à tout jamais ces guerres désastreuses 
qu'avait allumées en Europe la fatale succession 
de Charles IV, on venait de lui choisir pour 
femme la fille de Marie-Thérèse; les deux 
grandes nations qui sont le véritable contrepoids 
de l'Europe, la France au bord de l'océan 
Atlantique, l'Autriche au bord de la mer Noire, 
allaient être indissolublement unies; cela avait 
été calculé ainsi par Marie-Thérèse, la première 
tête politique de l'Europe. C'est donc en ce 
moment que la France, appuyée sur l'Autriche, 
sur l'Italie et sur l'Espagne, allait entrer dans un 
règne nouveau et désiré, que nous choisîmes, non 
pas la France pour en faire le premier des 
royaumes, mais les Français pour en faire le 
premier des peuples. Seulement, on se demanda 
qui entrerait dans cet antre du lion, quel Thésée 
chrétien, guidé par la lumière de la foi, 
parcourrait les détours de l'immense labyrinthe, 
et affronterait le minotaure royal. Je répondis: 
« Moi! » Puis, comme quelques esprits ardents, 
quelques organisations inquiètes s'informaient 
combien il me faudrait de temps pour accomplir 
la première période de mon oeuvre, que je venais 
de diviser en trois périodes, je demandai vingt 
ans. On se récria. Comprenez-vous bien? les 
hommes étaient esclaves ou serfs depuis vingt 
siècles, et l'on se récria quand je demandai vingt 
ans pour faire les hommes libres! 
Cagliostro promena un instant son regard sur 
l'assemblée, où ses dernières paroles venaient de 
provoquer des sourires ironiques. 
Puis il continua: 
-Enfin, j'obtins ces vingt années; je donnai à 
nos frères la fameuse devise: Lilia pedibus 
destrue, et je me mis à l'oeuvre en invitant chacun 
» Les Parlements cassés; 
» La reine, sept ans stérile, mettant au jour, au 
bout de sept ans, des enfants contestés, attaquée 
comme mère à la naissance du dauphin, 
déshonorée comme femme à l'affaire du collier; 
à en faire autant. J'entrai dans la France à 
l'ombre des arcs de triomphe; les lauriers et les 
roses faisaient une route de fleurs et de feuillages 
depuis Strasbourg jusqu'à Paris. Chacun criait: 
« Vive la dauphine! vive la future reine! » 
L'espérance tout entière du royaume était 
suspendue à la fécondité de l'hymen sauveur. 
Maintenant, je ne veux pas me donner la gloire 
des initiatives ni le mérite des événements. Dieu 
était avec moi, il a permis que je visse la main 
divine qui tenait les rênes de son char de feu. 
Dieu soit loué! J'ai écarté les pierres du chemin, 
j'ai jeté un pont sur les fleuves, j'ai comblé les 
précipices, et le char a roulé, voilà tout. Or, 
frères, voyez ce qui s'est accompli depuis vingt 
ans: 
» Le roi, sacré sous le titre de Louis le Désiré, 
mis à l'oeuvre de la royauté, impuissant en 
politique comme en amour, poussé d'utopies en 
utopies jusqu'à la banqueroute, de ministre en 
ministre jusqu'à M. de Calonne; 
» L'Assemblée des notables réunie, et 
décrétant les états généraux; 
» Les états généraux, nommés par le suffrage 
universel, se déclarant Assemblée nationale; 
» La noblesse et le clergé vaincus par le tiers; 
» La Bastille prise; 
» Les troupes étrangères chassées de Paris et 
de Versailles; 
» La nuit du 4 août montrant à l'aristocratie le 
néant de la noblesse; 
» Les 5 et 6 octobre montrant au roi et à la 
reine le néant de la royauté; 
» Le 14 juillet 1790 montrant au monde l'unité 
de la France; 
» Les princes dépopularisés par l'émigration; 
» Monsieur dépopularisé par le procès de 
Favras; 
» Enfin, la Constitution jurée sur l'autel de la 
Patrie; le président de l'Assemblée nationale 
assis sur un trône pareil à celui du roi; la loi et la 
nation assises au-dessus d'eux; l'Europe 
attentive, qui se penche sur nous, qui se tait et qui 
attend; tout ce qui n'applaudit pas qui tremble! 
» Frères, la France est-elle bien ce que j'avais 
dit qu'elle serait, c'est-à-dire la roue à laquelle va 
s'engrener l'Europe, le soleil auquel va s'éclairer 
le monde? 
-Oui! oui! oui! crièrent toutes les voix. 
-Maintenant, frères, continua Cagliostro, 
croyez-vous l'oeuvre assez avancée pour qu'on 
puisse l'abandonner à elle-même? Croyez-vous 
que, la Constitution jurée, on puisse se fier au 
serment royal? 
-Non! non! non! crièrent toutes les voix. 
-Alors, dit Cagliostro, c'est la seconde 
période révolutionnaire de la grande oeuvre 
démocratique qu'il faut entreprendre. À vos yeux 
comme aux miens, je m'en aperçois avec joie, la 
fédération de 1790 n'est pas un but, ce n'est 
qu'une halte; soit, la halte est faite, le repos est 
pris, la cour s'est remise à son oeuvre de contre-
révolution; ceignons nos reins à notre tour, 
remettons-nous en chemin. Sans doute, pour les 
coeurs timides, il y aura bien des heures 
d'inquiétude, bien des moments de défaillance; 
souvent le rayon qui nous éclaire paraîtra 
s'éteindre; la main qui nous guide semblera nous 
abandonner. Plus d'une fois, pendant cette longue 
période qu'il nous reste à accomplir, la partie 
semblera compromise, perdue même, par quelque 
accident imprévu, par quelque événement fortuit; 
tout semblera nous donner tort: les circonstances 
défavorables, le triomphe de nos ennemis, 
l'ingratitude de nos concitoyens; beaucoup, et 
des plus consciencieux peut-être, arriveront à se 
demander à eux-mêmes, après tant de fatigues 
réelles et tant d'impuissance apparente, s'ils 
n'ont pas fait fausse route, et s'ils ne sont point 
engagés dans la mauvaise voie. Non, frères, non! 
je vous le dis à cette heure, et que mes paroles 
sonnent éternellement à votre oreille, dans la 
victoire comme une fanfare de triomphe, dans la 
défaite comme un tocsin d'alarme; non, les 
peuples conducteurs ont leur mission sainte qu'ils 
doivent providentiellement, fatalement 
accomplir; le Seigneur, qui les guide, a ses voies 
mystérieuses, ne se révélant à nos yeux que dans 
la splendeur de leur accomplissement; souvent 
une nuée le dérobe à nos regards, et on le croit 
absent; souvent une idée recule et semble battre 
en retraite quand, au contraire, comme ces 
anciens chevaliers des tournois du Moyen Âge, 
elle prend du champ pour remettre sa lance en 
arrêt, et s'élancer de nouveau vers son adversaire, 
rafraîchie et plus ardente. Frères! frères! le but 
où nous tendons, c'est le phare allumé sur la 
haute montagne; vingt fois, pendant la route, les 
accidents du terrain nous le font perdre de vue, et 
on le croit éteint; alors, les faibles murmurent, se 
plaignent, s'arrêtent, disant: « Nous n'avons plus 
rien qui nous guide, nous marchons dans la nuit; 
restons où nous sommes; à quoi bon nous 
égarer? » Les forts continuent, souriants et 
confiants, et bientôt le phare reparaît pour 
s'évanouir et reparaître encore, et, à chaque fois, 
plus visible et plus brillant, car il est plus 
rapproché! Et c'est ainsi qu'en luttant, en 
persévérant, en croyant surtout, arriveront les élus 
du monde au pied du phare sauveur dont la 
lumière doit un jour éclairer, non seulement la 
France, mais encore tous les peuples. Jurons 
donc, frères, jurons, pour nous et pour nos 
descendants, car parfois l'idée ou le principe 
éternel usent à leur service plusieurs générations; 
jurons donc, pour nous et pour nos descendants, 
ne nous arrêter que lorsque nous aurons établi sur 
toute la terre cette sainte devise du Christ dont 
nous avons déjà, ou à peu près, conquis la 
première partie: liberté, égalité, fraternité! 
Ces paroles de Cagliostro furent suivies d'une 
éclatante approbation; mais, au milieu des cris et 
des bravos, tombant sur l'enthousiasme général, 
comme ces gouttes d'eau glacées qui, de la voûte 
d'un rocher humide, tombent sur un front en 
sueur, se firent entendre ces paroles, prononcées 
d'une voix aigre et tranchante: 
-Oui, jurons; mais, auparavant, explique-
nous; comment tu comprends ces trois mots, afin 
que, nous, tes simples apôtres, nous puissions les 
expliquer après toi. 
Un regard perçant de Cagliostro sillonna la 
foule, et alla, comme le rayon d'un miroir, 
éclairer le pâle visage du député d'Arras. 
-Soit! dit-il; écoute donc, Maximilien. 
Puis, haussant à la fois la main et la voix pour 
s'adresser à la foule: 
-Écoutez, vous tous! 









LXXIII 
Liberté! Égalité! Fraternité! 
Il se fit dans l'assemblée un de ces silences 
solennels qui donnent la mesure de l'importance 
qu'on accorde à ce qu'on va entendre. 
-Oui, l'on a eu raison de me demander ce que 
c'est que la liberté, ce que c'est que l'égalité, ce 
que c'est que la fraternité; je vais vous le dire. 
Commençons par la liberté. Et, avant tout, frères, 
ne confondez pas la liberté avec l'indépendance; 
ce ne sont point deux soeurs qui se ressemblent, 
ce sont deux ennemies qui se haïssent. Presque 
tous les peuples qui habitent un pays de 
montagnes sont indépendants; je ne sais si l'on 
peut dire qu'un seul, la Suisse exceptée, soit 
véritablement libre. Personne ne niera que le 
Calabrais, le Corse et l'Écossais ne soient 
indépendants. Nul n'osera dire qu'ils sont libres. 
Que le Calabrais se trouve blessé dans sa 
fantaisie, le Corse dans son honneur, l'Écossais 
dans ses intérêts, le Calabrais, qui ne peut 
recourir à la justice, attendu qu'il n'y a pas de 
justice chez un peuple opprimé, le Calabrais en 
appelle à son poignard, le Corse à son stylet, 
l'Écossais à son dirk; il frappe, son ennemi 
tombe, il est vengé; la montagne est là qui lui 
offre un asile, et, à défaut de la liberté, invoquée 
vainement par l'homme des villes, il trouve 
l'indépendance des cavernes profondes, des 
grands bois, des hautes cimes, c'est-à-dire 
l'indépendance du renard, du chamois et de 
l'aigle. Mais, aigle, chamois et renard, 
impassibles, invariables, indifférents spectateurs 
du grand drame humain qui se déroule sous leurs 
yeux, sont des animaux réduits à l'instinct et 
voués à la solitude; les civilisations primitives, 
antiques, maternelles, pourrait-on dire, les 
civilisations de l'Inde, de l'Égypte, de l'Étrurie, 
de l'Asie Mineure, de la Grèce et du Latium, en 
réunissant leurs sciences, leurs religions, leurs 
arts, leurs poésies, comme un faisceau de 
lumières qu'elles ont secoué sur le monde pour 
éclairer à son berceau et dans ses développements 
la civilisation moderne, ont laissé les renards 
dans leurs terriers, les chamois sur leurs cimes, 
les aigles au milieu de leurs nuages; pour eux, en 
effet, le temps passe, mais il n'y a pas de 
mesure; pour eux, les sciences fleurissent, mais il 
n'y a pas de progrès; pour eux, les nations 
naissent, grandissent et tombent, mais il n'y a pas 
d'enseignement. C'est que la Providence a borné 
le cercle de leurs facultés à l'instinct de la 
conservation individuelle, tandis que Dieu a 
donné à l'homme l'intelligence du bien et du mal, 
le sentiment du juste et de l'injuste, l'horreur de 
l'isolement, l'amour de la société. Voilà pourquoi 
l'homme, né solitaire comme le renard, sauvage 
comme le chamois, isolé comme l'aigle, s'est 
réuni en familles, aggloméré en tribus, constitué 
en peuples. C'est que, comme je vous le disais, 
frères, l'individu qui s'isole n'a droit qu'à 
l'indépendance, et qu'au contraire, les hommes 
qui se réunissent ont droit à la liberté. 
» La Liberté! 
» Ce n'est point une substance primitive et 
unique comme l'or; c'est une fleur, c'est un fruit, 
c'est un art, c'est un produit, enfin; il faut la 
cultiver pour qu'elle éclose et mûrisse. La liberté, 
c'est le droit pour chacun de faire, au bénéfice de 
son intérêt, de sa satisfaction, de son bien-être, de 
son amusement, de sa gloire, tout ce qui ne blesse 
pas l'intérêt des autres; c'est l'abandon d'une 
partie de l'indépendance individuelle pour en 
faire un fonds de liberté générale où chacun puise 
à son tour et en égale mesure; la liberté, enfin, 
c'est plus que tout cela, c'est l'obligation prise à 
la face du monde de ne pas resserrer la somme de 
lumière, de progrès, de privilèges que l'on a 
conquise, dans le cercle égoïste d'un peuple, 
d'une nation, d'une race; mais, au contraire, de 
les répandre à pleines mains, soit comme 
individu, soit comme société, chaque fois qu'un 
individu pauvre ou qu'une société indigente vous 
demandera de partager votre trésor avec elle. Et 
ne craignez pas de l'épuiser, ce trésor, car la 
liberté a ce privilège divin de se multiplier par la 
prodigalité même, pareille à cette urne des grands 
fleuves qui arrosent la terre, et qui est d'autant 
plus pleine à sa source qu'ils sont plus abondants 
à leur embouchure. Voilà ce que c'est que la 
liberté, une manne céleste à laquelle chacun a 
droit, et que le peuple élu pour qui elle tombe 
doit partager avec tout peuple qui en réclame sa 
part, telle est la liberté comme je l'entends, 
continua Cagliostro sans même daigner répondre 
directement à celui qui l'avait interpellé. Passons 
à l'égalité. 
Un immense murmure d'approbation s'éleva 
jusqu'aux voûtes, embrassant l'orateur de cette 
caresse, la plus douce de toutes, sinon au coeur, 
du moins à l'orgueil de l'homme -la popularité. 
Mais lui, comme habitué à ces ovations 
humaines, étendit la main pour réclamer le 
silence. 
-Frères, dit-il, l'heure passe, le temps est 
précieux, chaque minute de ce temps, mise à 
profit par les ennemis de notre sainte cause, 
creuse un abîme sous nos pas ou dresse un 
obstacle sur notre chemin. Laissez-moi donc vous 
dire ce que c'est que l'égalité, comme je vous ai 
dit ce que c'est que la liberté. 
Il se fit, à la suite de ces paroles, des chut 
multipliés, puis un grand silence, au milieu 
duquel la voix de Cagliostro monta claire, sonore, 
accentuée. 
-Frères, dit-il, je ne vous fais pas l'injure de 
croire qu'un seul de vous, par ce mot séduisant 
d'égalité, ait compris un instant l'égalité de la 
matière et de l'intelligence; non, vous savez très 
bien que l'une et l'autre égalité répugnent à la 
véritable philosophie, et que la nature elle-même 
a tranché cette grande question en plaçant 
l'hysope près du chêne, la colline près de la 
montagne, le ruisseau près du fleuve, le lac près 
de l'océan, la stupidité près du génie. Tous les 
décrets du monde n'abaisseront pas d'une coudée 
de Chimborazo, l'Himalaya ou le mont Blanc; 
tous les arrêtés d'une assemblée d'hommes 
n'éteindront pas la flamme qui brûle au front 
d'Homère, de Dante et de Shakespeare. Nul n'a 
pu avoir cette idée que l'égalité sanctionnée par 
la loi serait l'égalité matérielle et physique; que, 
du jour où cette loi serait inscrite sur les tables de 
la Constitution, les générations auraient la taille 
de Goliath, la valeur du Cid, ou le génie de 
Voltaire; non, individus et masse, nous avons 
parfaitement compris et devons parfaitement 
comprendre qu'il s'agit purement et simplement 
de l'égalité sociale. Or, frères, qu'est-ce que 
l'égalité sociale? 
» L'Égalité! 
» C'est l'abolition de tous les privilèges 
transmissibles; le libre accès à tous les emplois, à 
tous les grades, à tous les rangs; enfin, la 
récompense accordée au mérite, au génie, à la 
vertu, et non plus l'apanage d'une caste, d'une 
famille ou d'une race; ainsi, le trône, en 
supposant qu'il reste un trône, n'est ou plutôt ne 
sera qu'un poste plus élevé où pourra parvenir le 
plus digne, tandis qu'à des degrés inférieurs, et 
selon leurs mérites, s'arrêteront ceux-là qui 
seront dignes des postes secondaires, sans que, 
pour rois, ministres, conseillers, généraux, juges, 
on s'inquiète un instant, les voyant arrivés, de 
quel point ils sont partis. Ainsi, royauté ou 
magistrature, trône de monarque ou fauteuil de 
président, ne seront plus l'apanage de l'hérédité 
dans la race: Élection. Ainsi, pour le conseil, 
pour la guerre, pour la justice, plus de privilège 
dans une race: Aptitude. Ainsi pour les arts, les 
sciences, les lettres, plus de faveurs: Concours. 
Voilà l'égalité sociale! Puis, au fur et à mesure 
qu'avec l'éducation, non seulement gratuite et 
mise à la portée de tous, mais encore forcée pour 
tous, les idées grandiront, il faut que l'égalité 
monte avec elles; l'égalité, au lieu de demeurer 
les pieds dans la fange, doit siéger aux plus hauts 
sommets; une grande nation comme la France ne 
doit reconnaître que l'égalité qui élève, et non 
l'égalité qui abaisse; l'égalité qui abaisse n'est 
plus celle du Titan, c'est celle du bandit; ce n'est 
plus la couche caucasienne de Prométhée, c'est le 
lit de Procuste. -Voilà l'égalité! 
Il est impossible qu'une pareille définition ne 
réunît pas tous les suffrages dans une société 
d'hommes à l'esprit élevé, au coeur ambitieux, où 
chacun, à part quelques rares exceptions de 
modestie, devait voir naturellement dans son 
voisin un des degrés de son élévation future. 
Aussi, les hourras, les bravos et les trépignements 
éclatèrent, attestant que ceux-là mêmes, et il y en 
avait quelques-uns dans l'assemblée, qui 
devaient, au moment de la pratique, faire de 
l'égalité d'une autre façon que ne l'entendait 
Cagliostro, acceptaient cependant, à cette heure 
de théorie, l'égalité telle que la comprenait le 
puissant génie du chef étrange qu'ils s'étaient 
choisi. 
Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé, 
plus resplendissant, à mesure que la question 
grandissait, Cagliostro réclama le silence comme 
il avait déjà fait, et, continuant d'une voix dans 
laquelle il était impossible de reconnaître la 
moindre fatigue ou de surprendre la plus légère 
hésitation: 
-Frères, dit-il, nous voici arrivés au troisième 
mot de la devise, à celui que les hommes seront 
le plus longtemps à comprendre, et que, sans 
doute, pour cette raison, le grand civilisateur a 
placé le dernier. Frères, nous voici arrivés à la 
fraternité. 
» La Fraternité! 
» Oh! grand mot, s'il est bien compris! 
sublime parole, si elle est bien expliquée! Dieu 
me garde de dire que celui qui, ayant mal mesuré 
la hauteur de ce mot, le prendra dans son 
acception étroite pour l'appliquer aux habitants 
d'un village, aux citoyens d'une ville, aux 
hommes d'un royaume, soit un mauvais coeur... 
Non, frères, non, ce ne sera qu'un pauvre esprit. 
Plaignons les pauvres esprits, tâchons de secouer 
les sandales de plomb de la médiocrité, 
déployons nos ailes, et planons au-dessus des 
idées vulgaires. Lorsque Satan voulut tenter 
Jésus, il le transporta sur la plus haute montagne 
du monde, du sommet de laquelle il pouvait lui 
montrer tous les royaumes de la terre, et non sur 
la tour de Nazareth, d'où il ne pouvait lui faire 
voir que quelques pauvres villages de la Judée. 
Frères, ce n'est point à une ville, ce n'est point à 
un royaume même qu'il faut appliquer la 
fraternité; c'est au monde qu'il faut l'étendre. 
Frères, un jour viendra où ce mot qui nous paraît 
sacré, la patrie, où cette parole qui nous paraît 
sainte, la nationalité, disparaîtront comme ces 
toiles de théâtre qui ne s'abaissent provisoirement 
que pour donner aux peintres et aux machinistes 
le temps de préparer des lointains infinis, des 
horizons incommensurables. Frères, un jour 
viendra où les hommes, qui ont déjà conquis la 
terre et l'eau, conquerront le feu et l'air; où ils 
attelleront des coursiers de flamme, non 
seulement à la pensée, mais encore à la matière; 
où les vents, qui ne sont aujourd'hui que les 
courriers indisciplinés de la tempête, deviendront 
les messagers intelligents et dociles de la 
civilisation. Frères, un jour viendra, enfin, où les 
peuples, grâce à ces communications terrestres et 
aériennes contre lesquelles les rois seront 
impuissants, comprendront qu'ils sont liés les uns 
aux autres par la solidarité des douleurs passées; 
que ces rois qui leur ont mis les armes à la main 
pour s'entre-détruire les ont poussés, non point à 
la gloire, comme ils le leur disaient, mais au 
fratricide, et qu'ils auront désormais compte à 
rendre à la postérité de toute goutte de sang tirée 
du corps du membre le plus infime de la grande 
famille humaine. Alors, frères, vous verrez un 
magnifique spectacle se dérouler à la face du 
Seigneur; toute frontière idéale disparaîtra, toute 
limite factice sera effacée; les fleuves ne seront 
plus un obstacle, les montagnes ne seront plus un 
empêchement; d'un côté à l'autre des fleuves, les 
peuples se donneront la main, et sur tout haut 
sommet s'élèvera un autel, l'autel de la fraternité. 
Frères! frères! frères! je vous le dis, voilà la 
vraie fraternité de l'apôtre. Le Christ n'est pas 
mort pour racheter les Nazaréens seulement, le 
Christ est mort pour racheter tous les peuples de 
la terre. Ne faites donc pas seulement de ces trois 
mots, liberté, égalité, fraternité, la devise de la 
France; inscrivez-les sur le labarum de 
l'humanité, comme la devise du monde... Et, 
maintenant, allez, frères, votre tâche est grande; 
si grande, que, par quelque vallée de larmes ou de 
sang que vous passiez, vos descendants vous 
envieront la mission sainte que vous aurez 
accomplie, et, comme ces croisés qui se 
succédaient toujours plus nombreux et plus 
pressés par les chemins qui conduisaient aux 
saints lieux, ils ne s'arrêteront pas, quoique bien 
souvent ils ne reconnaîtront leur route qu'aux 
ossements blanchis de leurs pères... Courage 
donc, apôtres! courage donc, pèlerins! courage 
donc, soldats!... Apôtres, convertissez! pèlerins, 
marchez! soldats, combattez! 
Cagliostro s'arrêta, mais il ne se fût point 
arrêté que les applaudissement, les bravos, les 
cris d'enthousiasme l'eussent interrompu. 
Trois fois ils s'éteignirent, et trois fois se 
relevèrent, grondant sous les voûtes de la crypte 
comme un orage souterrain. 
Alors, les six hommes masqués, s'inclinant 
l'un après l'autre devant lui, lui baisèrent la main, 
et se retirèrent. 
Puis, chacun des frères, s'inclinant à son tour 
devant cette estrade où, comme un autre Pierre 
l'Ermite, le nouvel apôtre venait de prêcher la 
croisade de liberté, passa, répétant la devise 
fatale: Lilia pedibus destrue. 
Avec le dernier la lampe s'éteignit. 
Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les 
entrailles de la terre, perdu dans le silence et dans 
l'obscurité, pareil à ces dieux de l'Inde, aux 
mystères desquels il prétendait avoir été initié 
deux mille ans auparavant. 









LXXIV 
Les Femmes Et Les Fleurs. 
Quelques mois après les événements que nous 
venons de raconter, vers la fin de mars 1791, une 
voiture suivant rapidement le chemin 
d'Argenteuil à Besons faisait un détour à un 
demi-quart de lieue de la ville, s'avançait vers le 
château du Marais, dont la grille s'ouvrait devant 
elle, et s'arrêtait au fond de la seconde cour, près 
de la première marche du perron. 
L'horloge placée au fronton du bâtiment 
marquait huit heures du matin. 
Un vieux domestique qui semblait attendre 
impatiemment l'arrivée de la voiture se précipita 
vers la portière, qu'il ouvrit, et un homme 
entièrement vêtu de noir s'élança sur les degrés. 
-Ah! monsieur Gilbert, dit le valet de 
chambre, vous voici enfin! 
-Qu'y a-t-il donc, mon pauvre Teisch? 
demanda le docteur. 
-Hélas! monsieur, vous allez voir, dit le 
domestique. 
Et, marchant devant le docteur, il lui fit 
traverser la salle de billard, dont les lampes, 
allumées sans doute à une heure avancée de la 
nuit, brûlaient encore; puis la salle à manger, 
dont la table, couverte de fleurs, de bouteilles 
débouchées, de fruits et de pâtisseries, attestait un 
souper qui s'était prolongé au-delà des heures 
habituelles. 
Gilbert jeta sur cette scène de désordre, qui lui 
prouvait combien peu ses prescriptions avaient 
été suivies, un regard douloureux; puis, haussant 
les épaules avec un soupir, il s'engagea dans 
l'escalier qui conduisait à la chambre de 
Mirabeau, située au premier étage. 
-Monsieur le comte, dit le domestique en 
pénétrant le premier dans cette chambre, voici M. 
le docteur Gilbert. 
-Comment, le docteur? dit Mirabeau; on a 
été le chercher pour une pareille niaiserie? 
-Niaiserie! murmura le pauvre Teisch; 
jugez-en par vous-même, monsieur. 
-Oh! docteur, dit Mirabeau en se soulevant 
sur son lit, croyez que je suis aux regrets que, 
sans me consulter, on vous ait dérangé ainsi. 
-D'abord, mon cher comte, ce n'est jamais 
me déranger que de me susciter une occasion de 
vous voir; vous savez que je n'exerce que pour 
quelques amis, et, ceux-là, je leur appartiens tout 
entier. Voyons, qu'est-il arrivé? Et surtout pas de 
secret pour la Faculté! Teisch, tirez les rideaux, 
et ouvrez les fenêtres. 
Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre 
de Mirabeau jusque dans la pénombre, et le 
docteur put voir le changement qui s'était fait 
dans toute la personne du célèbre orateur, depuis 
un mois à peu près qu'il ne l'avait rencontré. 
-Ah! ah! fit-il malgré lui. 
-Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n'est-ce 
pas? Je vais vous dire d'où cela vient. 
Gilbert sourit tristement; mais, comme un 
médecin intelligent tire toujours parti de ce que 
lui dit son malade, dût celui-ci dire un mensonge, 
il le laissa faire. 
-Vous savez, continua Mirabeau, quelle 
question on débattait hier? 
-Oui, celle des mines. 
-C'est une question encore mal connue, peu 
ou point approfondie; les intérêts des 
propriétaires et du gouvernement ne sont pas 
assez distincts. D'ailleurs, le comte de La Marck, 
mon ami intime, était très intéressé dans la 
question: la moitié de sa fortune en dépendait; 
sa bourse, cher docteur, a toujours été la mienne; 
il faut être reconnaissant. J'ai parlé ou plutôt j'ai 
chargé cinq fois; à la dernière charge, j'ai mis les 
ennemis en déroute, mais je suis resté, ou à peu 
près, sur le carreau. Cependant, en rentrant, j'ai 
voulu célébrer la victoire. J'avais quelques amis à 
souper; on a ri, bavardé jusqu'à trois heures du 
matin; à trois heures du matin, on s'est couché; 
à cinq, j'ai été pris par des douleurs d'entrailles; 
j'ai crié comme un imbécile, Teisch a eu peur 
comme un poltron, et il vous a envoyé chercher. 
Maintenant, vous êtes aussi savant que moi. 
Voilà le pouls, voilà la langue; je souffre comme 
un damné! Tirez-moi de là si vous pouvez; 
quant à moi, je vous déclare que je ne m'en mêle 
plus. 
Gilbert était un trop habile médecin pour ne 
pas voir, sans le secours de la langue ou du pouls, 
la gravité de la situation de Mirabeau. Le malade 
était près de suffoquer, respirait avec peine, avait 
le visage gonflé par l'arrêt du sang dans les 
poumons; il se plaignait de froid aux extrémités 
et, de temps en temps, la violence de la douleur 
lui arrachait soit un soupir, soit un cri. 
Le docteur voulut, cependant, confirmer son 
opinion, déjà presque arrêtée, par l'examen du 
pouls. 
Le pouls était convulsif et intermittent. 
-Allons, dit Gilbert, ce ne sera rien pour cette 
fois-ci, mon cher comte; mais il était temps. 
Et il tira sa trousse de sa poche avec cette 
rapidité et ce calme qui sont les signes distinctifs 
du véritable génie. 
-Ah! ah! dit Mirabeau, vous allez me 
saigner? 
-À l'instant même. 
-Au bras droit ou au bras gauche? 
-Ni à l'un ni à l'autre, vous n'avez déjà les 
poumons que trop engorgés. Je vais vous saigner 
au pied, tandis que Teisch va aller chercher à 
Argenteuil de la moutarde et des cantharides, 
pour que nous vous appliquions des sinapismes. -
Prenez ma voiture, Teisch. 
-Diable! fit Mirabeau, il paraît que, comme 
vous le disiez, docteur, il était temps. 
Gilbert, sans lui répondre, procéda 
immédiatement à l'opération, et bientôt un sang 
noir et épais, après avoir hésité un instant, jaillit 
du pied du malade. 
Le soulagement fut instantané. 
-Ah! morbleu! dit Mirabeau respirant plus à 
l'aise, décidément vous êtes un grand homme, 
docteur. 
-Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi 
une vie si précieuse à vos amis et à la France, 
pour quelques heures de faux plaisir. 
Mirabeau sourit avec mélancolie, presque 
ironiquement. 
-Bah! mon cher docteur, dit-il, vous vous 
exagérez le cas que mes amis et la France font de 
moi. 
-D'honneur, dit en riant Gilbert, les grands 
hommes se plaignent toujours de l'ingratitude des 
autres hommes; et ce sont eux, en réalité, qui 
sont ingrats. Soyez malade sérieusement, et, 
demain, vous aurez tout Paris sous vos fenêtres; 
mourez après-demain, et vous aurez toute la 
France à votre convoi. 
-Savez-vous que c'est très consolant, ce que 
vous me dites là? répondit en riant Mirabeau. 
-C'est justement parce que vous pouvez voir 
l'un sans risquer l'autre que je vous dis cela, et, 
en vérité, vous avez besoin d'une grande 
démonstration qui vous remonte le moral. 
Laissez-moi vous ramener à Paris, dans deux 
heures, comte; laissez-moi dire au 
commissionnaire du premier coin de rue que vous 
êtes malade, et vous verrez. 
-Vous croyez que je puis être transporté à 
Paris? 
-Aujourd'hui même, oui... Qu'éprouvez-
vous? 
-Je respire plus librement, ma tête se dégage, 
le brouillard que j'avais devant les yeux 
disparaît... Je souffre toujours des entrailles. 
-Oh! cela regarde les sinapismes, mon cher 
comte; la saignée a fait son oeuvre, c'est au tour 
des sinapismes à faire la leur. Eh! tenez, 
justement, voici Teisch. 
En effet, Teisch entra au moment même avec 
les ingrédients demandés. Un quart d'heure après, 
le mieux prédit par le docteur était arrivé. 
-Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une 
heure de repos, et je vous emmène. 
-Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous 
me permettre de ne partir que ce soir, et de vous 
donner rendez-vous dans mon hôtel de la 
Chaussée-d'Antin à onze heures? 
Gilbert regarda Mirabeau. 
Le malade comprit que son médecin avait 
deviné la cause de ce retard. 
-Que voulez-vous! dit Mirabeau, j'ai une 
visite à recevoir. 
-Mon cher comte, répondit Gilbert, j'ai vu 
bien des fleurs sur la table de la salle à manger. 
Ce n'était pas seulement un souper d'amis que 
vous avez donné hier? 
-Vous savez que je ne saurais me passer de 
fleurs; c'est ma folie. 
-Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, 
comte! 
-Dame! si les fleurs me sont nécessaires, il 
faut bien que je subisse les conséquences de cette 
nécessité. 
-Comte, comte, vous vous tuerez! dit 
Gilbert. 
-Avouez, docteur, que ce sera du moins un 
charmant suicide. 
-Comte, je ne vous quitte pas de la journée. 
-Docteur, j'ai donné ma parole, Vous ne 
voudriez pas m'y faire manquer. 
-Vous serez ce soir à Paris? 
-Je vous ai dit que je vous attendrais à onze 
heures, dans mon petit hôtel de la rue de la 
Chaussée-d'Antin... L'avez-vous vu déjà? 
-Pas encore. 
-C'est une acquisition que j'ai faite de Julie, 
la femme de Talma... En vérité, je me sens tout à 
fait bien, docteur. 
-C'est-à-dire que vous me chassez. 
-Oh! par exemple... 
-Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier 
aux Tuileries. 
-Ah! ah! vous verrez la reine, dit Mirabeau 
en s'assombrissant. 
-Probablement. Avez-vous quelque message 
pour elle? 
Mirabeau sourit amèrement. 
-Je ne prendrais point pareille liberté, 
docteur; ne lui dites pas même que vous m'avez 
vu. 
-Pourquoi cela? 
-Parce qu'elle vous demanderait si j'ai sauvé 
la monarchie, comme je lui ai promis de le faire, 
et vous seriez obligé de lui répondre que non; du 
reste, ajouta Mirabeau avec un rire nerveux, il y a 
bien autant de sa faute que de la mienne. 
-Vous ne voulez pas que je lui dise que votre 
excès de travail, que votre lutte à la tribune vous 
tuent. 
Mirabeau réfléchit un instant. 
-Oui, répondit-il, dites-lui cela; faites-moi 
même, si vous voulez, plus malade que je ne suis. 
-Pourquoi? 
-Pour rien... par curiosité... pour me rendre 
compte de quelque chose... 
-Soit. 
-Vous me promettez cela, docteur? 
-Je vous le promets. 
-Et vous me répéterez ce qu'elle aura dit? 
-Ses propres paroles. 
-Bien... Adieu, docteur; mille fois merci. 
Et il tendit la main à Gilbert. 
Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce 
regard parut embarrasser. 
-À propos, dit le malade, avant de vous en 
aller, que prescrivez-vous? 
-Oh! dit Gilbert, des boissons chaudes et 
purement délayantes, chicorée ou bourrache, 
diète absolue, et surtout... 
-Surtout? 
-Pas de garde-malade qui ait moins de 
cinquante ans... Vous entendez, comte? 
-Docteur, dit Mirabeau en riant, plutôt que de 
manquer à votre ordonnance, j'en prendrais deux 
de vingt-cinq! 
À la porte, Gilbert rencontra Teisch. 
Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux. 
-Oh! monsieur, dit-il, pourquoi vous en 
allez-vous? 
-Je m'en vais parce qu'on me chasse, mon 
cher Teisch, dit Gilbert en riant. 
-Et tout cela pour cette femme! murmura le 
vieillard; et tout cela parce que cette femme 
ressemble à la reine! Un homme qui a tant de 
génie, à ce que l'on dit. Mon Dieu! faut-il être 
bête! 
Et, sur cette conclusion, il ouvrit la portière à 
Gilbert, qui remonta en voiture tout préoccupé, et 
se demandant tout bas: 
-Que veut-il dire avec cette femme qui 
ressemble à la reine? 
Un instant il arrêta le bras de Teisch comme 
pour l'interroger; mais, tout bas encore: 
-Eh bien! qu'allais-je faire? dit-il. C'est le 
secret de M. de Mirabeau, et non le mien. -
Cocher, à Paris! 









LXXV 
Ce Que Le Roi Avait Dit; Ce Qu'Avait Dit La Reine 
Gilbert S'Acquitta Scrupuleusement De La 
Double Promesse Faite A Mirabeau. 

En rentrant dans Paris, il rencontra Camille 
Desmoulins, la gazette vivante, le journal incarné 
du temps. 
Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu'il 
fit, avec intention, plus grave, non pas qu'elle ne 
pouvait devenir si Mirabeau faisait quelque 
nouvelle imprudence, mais qu'elle n'était en ce 
moment. 
Puis il alla aux Tuileries, et annonça cette 
même maladie au roi. 
Le roi se contenta de dire: 
-Ah! ah! pauvre comte! et a-t-il perdu 
l'appétit? 
-Oui, sire, répondit Gilbert. 
-Alors, c'est grave, dit le roi. 
Et il parla d'autre chose. 
Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la 
reine, et lui répéta la même chose qu'il avait dite 
au roi. 
Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse 
se plissa. 
-Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne l'a-t-elle 
point pris le matin du jour où il a fait son beau 
discours sur le drapeau tricolore? 
Puis, comme si elle se repentait d'avoir laissé 
échapper devant Gilbert l'expression de sa haine 
pour ce signe de la nationalité française: 
-N'importe, dit-elle, ce serait bien 
malheureux pour la France et pour nous si cette 
indisposition faisait des progrès. 
-Je croyais avoir eu l'honneur de dire à la 
reine, répéta Gilbert, que c'était plus qu'une 
indisposition, que c'était une maladie. 
-Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit 
la reine. 
-J'y ferai mon possible, madame, mais je 
n'en réponds pas. 
-Docteur, dit la reine, je compte sur vous, 
vous entendez bien? pour me donner des 
nouvelles de M. de Mirabeau. 
Et elle parla d'autre chose. 
Le soir, à l'heure dite, Gilbert montait 
l'escalier du petit hôtel de Mirabeau. 
Mirabeau l'attendait couché sur une chaise 
longue; mais, comme on l'avait fait demeurer 
quelques instants au salon sous prétexte de 
prévenir le comte de sa présence, Gilbert jeta en 
entrant un regard autour de lui, et ses yeux 
s'arrêtèrent sur une écharpe de cachemire oubliée 
sur un fauteuil. 
Mais, soit pour détourner l'attention de 
Gilbert, soit qu'il attachât une grande importance 
à la question qui devait suivre les premières 
paroles échangées entre lui et le docteur. 
-Ah! dit Mirabeau, c'est vous! J'ai appris 
que vous aviez déjà tenu une partie de votre 
promesse. Paris sait que je suis malade, et le 
pauvre Teisch n'a pas, depuis deux heures, été 
dix minutes sans donner de mes nouvelles à mes 
amis, qui viennent voir si je vais mieux, et peut-
être à mes ennemis, qui viennent voir si je vais 
plus mal. Voilà pour la première partie. 
Maintenant, avez-vous été aussi fidèle à la 
seconde? 
-Que voulez-vous dire? demanda Gilbert en 
souriant. 
-Vous le savez bien. 
Gilbert haussa les épaules en signe de 
négation. 
-Avez-vous été aux Tuileries? 
-Oui. 
-Avez-vous vu le roi? 
-Oui. 
-Avez-vous vu la reine? 
-Oui. 
-Et vous leur avez annoncé qu'ils seraient 
bientôt débarrassés de moi? 
-Je leur ai annoncé que vous étiez malade du 
moins. 
-Et qu'ont-ils dit? 
-Le roi a demandé si vous aviez perdu 
l'appétit. 
-Et sur votre réponse affirmative? 
-Il vous a plaint très sincèrement. 
-Bon roi! le jour de sa mort, il dira à ses amis 
comme Léonidas: « Je soupe ce soir chez 
Pluton. » Mais la reine? 
-La reine vous a plaint et s'est informée de 
vous avec intérêt. 
-En quels termes, docteur? dit Mirabeau, qui 
attachait évidemment une grande valeur à la 
réponse qu'allait lui faire Gilbert. 
-Mais en très bons termes, dit le docteur. 
-Vous m'avez donné votre parole de me 
répéter textuellement ce qu'elle vous aurait dit. 
-Oh! je ne saurais me rappeler mot pour mot. 
-Docteur, vous n'en avez pas oublié une 
syllabe. 
-Je vous jure... 
-Docteur, j'ai votre parole; voulez-vous que 
je vous traite d'homme sans foi? 
-Vous êtes exigeant, comte. 
-Voilà comme je suis. 
-Vous voulez absolument que je vous répète 
les paroles de la reine? 
-Mot pour mot. 
-Eh bien! elle a dit que cette maladie aurait 
dû vous prendre le matin du jour où vous avez 
défendu à la tribune le drapeau tricolore. 
Gilbert voulait juger de l'influence que la 
reine avait sur Mirabeau. 
Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme 
s'il eût été mis en contact avec une pile de Volta. 
-Ingratitude des rois! murmura-t-il. Ce 
discours a suffi pour lui faire oublier la liste 
civile de vingt-quatre millions du roi, et son 
douaire de quatre millions, à elle! Mais elle ne 
sait donc pas, cette femme, elle ignore donc, cette 
reine, qu'il s'agissait de reconquérir d'un seul 
coup ma popularité perdue pour elle! mais elle 
ne se souvient donc plus que j'ai proposé 
l'ajournement de la réunion d'Avignon à la 
France pour soutenir les scrupules religieux du 
roi! -faute! Elle ne se souvient donc plus que, 
pendant ma présidence aux Jacobins, présidence 
de trois mois qui m'a pris dix ans de ma vie, j'ai 
défendu la loi de la garde nationale restreinte aux 
citoyens actifs! -faute! Elle ne se souvient donc 
plus que, dans la discussion à l'Assemblée du 
projet de loi sur le serment des prêtres, j'ai 
demandé qu'on restreignît le serment aux prêtres 
confesseurs! -faute! Oh! ces fautes! ces 
fautes! je les ai bien payées! continua Mirabeau, 
et, cependant, ce ne sont point ces fautes qui 
m'ont fait tomber; car il y a des époques 
étranges, singulières, anormales, où l'on ne 
tombe point par les fautes que l'on commet. Un 
jour, pour eux encore, j'ai défendu une question 
de justice, d'humanité: on attaquait la fuite des 
tantes du roi; on proposait une loi contre 
l'émigration: « Si vous faites une loi contre les 
émigrants, me suis-je écrié, je jure de n'y obéir 
jamais! » Et le projet de loi a été rejeté à 
l'unanimité. Eh bien! ce que n'avaient pu faire 
mes échecs, mon triomphe l'a fait. On m'a appelé 
dictateur, on m'a lancé à la tribune par la voie de 
la colère, la pire des routes que puisse prendre un 
orateur! Je triomphai une seconde fois, mais en 
attaquant les jacobins. Alors, les jacobins jurèrent 
ma mort, les niais! Duport, Lameth, Barnave, ils 
ne voient pas qu'en me tuant ils donnent la 
dictature de leur tripot à Robespierre. Moi qu'ils 
eussent dû garder comme la prunelle de leurs 
yeux, ils m'ont écrasé sous leur stupide majorité; 
ils ont fait couler sur mon front la sueur de sang; 
ils m'ont fait boire le calice d'amertume jusqu'à 
la lie; ils m'ont couronné d'épines, mis le roseau 
entre les mains, crucifié enfin! Heureux d'avoir 
subi cette passion, comme le Christ, pour une 
question d'humanité... Le drapeau tricolore! ils 
ne voient donc pas que c'est le seul refuge; que, 
s'ils voulaient venir légalement, publiquement 
s'asseoir à son ombre, cette ombre les sauverait 
encore peut-être? Mais, la reine, elle ne veut pas 
être sauvée, elle veut être vengée; elle ne goûte 
aucune idée raisonnable. Le moyen que je 
propose comme étant le seul efficace est celui 
qu'elle repousse le plus: être modéré, être juste, 
et, autant que possible, avoir toujours raison. J'ai 
voulu sauver deux choses à la fois, la royauté et 
la liberté: lutte ingrate, dans laquelle je combats 
seul, abandonné, contre quoi? si c'était contre 
des hommes, ce ne serait rien; contre des tigres, 
ce ne serait rien; contre des lions, ce ne serait 
rien, mais c'est contre un élément, contre la mer, 
contre le flot qui monte, contre la marée qui 
grandit! Hier, j'en avais jusqu'à la cheville; 
aujourd'hui, j'en ai jusqu'au genou; demain, j'en 
aurai jusqu'à la ceinture; après-demain, par-
dessus la tête... Aussi, tenez, docteur, il faut que 
je sois franc avec vous. Le chagrin m'a pris 
d'abord, puis le dégoût. J'avais rêvé le rôle 
d'arbitre entre la Révolution et le Monarchie. Je 
croyais prendre ascendant sur la reine comme 
homme, et, comme homme, un beau jour qu'elle 
se serait aventurée imprudemment dans le fleuve 
et aurait perdu pied, me jeter à l'eau et la sauver. 
Mais non; on a voulu me compromettre, me 
dépopulariser, me perdre, m'annihiler, me rendre 
impuissant au mal comme au bien. Aussi, 
maintenant, ce que j'ai de mieux à faire, docteur, 
je vais vous le dire: c'est de mourir à temps; 
c'est surtout de me coucher artistement comme 
l'athlète antique, c'est de tendre la gorge avec 
grâce; c'est de rendre le dernier soupir 
convenablement. 
Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise 
longue, dont il mordit l'oreiller à pleines dents. 
Gilbert savait ce qu'il voulait savoir, c'est-à-
dire où étaient la vie et la mort de Mirabeau. 
-Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si 
demain le roi envoyait prendre de vos nouvelles? 
Le malade fit un mouvement des épaules qui 
voulait dire: « Cela me serait bien égal! » 
-Le roi... ou la reine, ajouta Gilbert. 
-Hein? fit Mirabeau en se redressant. 
-Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert. 
Mirabeau se souleva sur ses deux poings 
comme un lion accroupi, et essaya de lire 
jusqu'au fond du coeur de Gilbert. 
-Elle ne le fera pas, dit-il. 
-Mais, enfin, si elle le faisait? 
-Vous croyez, dit Mirabeau, qu'elle 
descendrait jusque-là? 
-Je ne crois rien; je suppose, je présume. 
-Soit, dit Mirabeau, j'attendrai jusqu'à 
demain au soir. 
-Que voulez-vous dire? 
-Prenez les mots dans le sens qu'ils ont, 
docteur, et ne voyez pas en eux autre chose que 
ce qu'ils veulent dire. J'attendrai jusqu'à demain 
au soir. 
-Et demain au soir? 
-Eh bien! demain au soir, si elle a envoyé, 
docteur; si par exemple, M. Weber est venu, 
vous avez raison, et c'est moi qui ai tort. Mais si, 
au contraire, il n'est pas venu, oh! alors, c'est 
vous qui avez tort, docteur, et c'est moi qui ai 
raison. 
-Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher 
Démosthène, du calme, du repos, de la 
tranquillité. 
-Je ne quitterai pas ma chaise longue. 
-Et cette écharpe? 
Gilbert montra du doigt l'objet qui le premier 
avait frappé ses yeux en entrant dans la chambre. 
Mirabeau sourit. 
-Parole d'honneur! dit-il. 
-Bon! dit Gilbert, tâchez de passer une nuit 
paisible, et je réponds de vous. 
Et il sortit. 
À la porte, Teisch l'attendait. 
-Eh bien! mon brave Teisch, ton maître va 
mieux, dit le docteur. 
Le vieux serviteur secoua tristement la tête. 
-Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma 
parole? 
-Je doute de tout, monsieur le docteur, tant 
que son mauvais génie sera près de lui. 
Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans 
l'étroit escalier. 
À l'angle d'un des paliers, Gilbert vit comme 
une ombre voilée qui l'attendait. 
Cette ombre, en l'apercevant, jeta un léger cri, 
et disparut derrière une porte entrouverte pour lui 
faciliter cette retraite qui ressemblait à une fuite. 
-Quelle est cette femme? demanda Gilbert. 
-C'est elle, répondit Teisch. 
-Qui, elle? 
-La femme qui ressemble à la reine. 
Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de 
la même idée en entendant la même phrase; il fit 
deux pas en avant comme s'il eût voulu 
poursuivre le fantôme; mais il s'arrêta en 
murmurant: 
-Impossible! 
Et il continua son chemin, laissant le vieux 
domestique désespéré qu'un homme aussi savant 
que l'était le docteur n'entreprit point d'adjurer le 
démon qu'il tenait, dans sa conviction la plus 
profonde, pour un envoyé de l'enfer. 
Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le 
lendemain de bonne heure, il appela Teisch, et il 
fit ouvrir ses fenêtres pour respirer l'air du matin. 
La seule chose qui inquiétât le vieux serviteur, 
c'était l'impatience fébrile à laquelle le malade 
paraissait en proie. 
Quand, interrogé par son maître, il avait 
répondu qu'il était huit heures à peine, Mirabeau 
n'avait pas voulu le croire, et s'était fait apporter 
sa montre pour s'en assurer. 
Cette montre, il l'avait posée sur la table à 
côté de son lit. 
-Teisch, dit-il au vieux domestique, vous 
prendrez en bas la place de Jean, qui fera 
aujourd'hui le service près de moi. 
-Oh! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le 
malheur de mécontenter Monsieur le comte? 
-Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau 
attendri, c'est parce que je ne me fie qu'à toi que 
je te place aujourd'hui à la porte. À chaque 
personne qui viendra demander de mes nouvelles, 
tu diras que je vais mieux, mais que je ne reçois 
pas encore; seulement, si l'on vient de la part de 
la... (Mirabeau s'arrêta et se reprit.) Seulement, si 
l'on vient du château, si l'on envoie des Tuileries, 
tu feras monter le messager, tu entends bien? 
sous quelque prétexte que ce soit, tu ne le 
laisseras en aller sans que je lui parle. Tu vois, 
mon bon Teisch, qu'en t'éloignant de moi je 
t'élève à l'emploi de confident. 
Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa. 
-Oh! monsieur le comte, dit-il, si seulement 
vous vouliez vivre! 
Et il sortit. 
-Parbleu! dit Mirabeau en le regardant 
s'éloigner, voilà justement le difficile. 
À dix heures, Mirabeau se leva et s'habilla 
avec une sorte de coquetterie. Jean le coiffa et le 
rasa, puis il lui approcha un fauteuil de la fenêtre. 
De cette fenêtre, il pouvait voir dans la rue. 
À chaque coup de marteau, à chaque vibration 
de la sonnette, on eût pu voir de la maison d'en 
face son visage anxieux apparaître derrière le 
rideau soulevé, son regard perçant plonger jusque 
dans la rue, puis le rideau retomber pour se 
relever de nouveau à la prochaine vibration de la 
sonnette, au prochain coup de marteau. 
À deux heures, Teisch monta suivi d'un 
laquais. Le coeur de Mirabeau battit violemment; 
le laquais était sans livrée. 
La première idée qui lui passa par l'esprit, 
c'est que cette espèce de grison venait de la part 
de la reine, et ainsi vêtu pour ne point 
compromettre celle qui l'envoyait. 
Mirabeau se trompait. 
-De la part de M. le docteur Gilbert, dit 
Teisch. 
-Ah! fit Mirabeau en pâlissant comme s'il 
eût eu vingt-cinq ans, et que, attendant un 
messager de Mme Monnier, il eût vu arriver un 
coureur de son oncle le bailli. 
-Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon 
vient de la part de M. le docteur Gilbert, et qu'il 
est porteur d'une lettre pour vous, j'ai cru 
pouvoir faire en sa faveur une exception à la 
consigne. 
-Et tu as bien fait, dit le comte. 
Puis, au laquais: 
-La lettre? demanda-t-il. 
Celui-ci la tenait à la main et la présenta au 
comte. 
Mirabeau l'ouvrit; elle ne contenait que ces 
quelques mots: 
Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez 
vous à onze heures du soir. J'espère que le 
premier mot que vous me direz, c'est que j'avais 
raison, et que vous aviez tort. 
-Tu diras à ton maître que tu m'as trouvé 
debout, et que je l'attends ce soir, dit Mirabeau 
au laquais. 
Puis, à Teisch: 
-Que ce garçon s'en aille content, dit-il. 
Teisch fit signe qu'il comprenait et emmena le 
grison. 
Les heures se succédèrent. La sonnette ne 
cessait de vibrer, le marteau de retentir. Paris tout 
entier s'inscrivait chez Mirabeau. Il y avait dans 
la rue des groupes d'hommes du peuple qui, 
ayant appris la nouvelle, non pas telle que les 
journaux l'avaient dite, ne voulaient pas croire 
aux bulletins rassurants de Teisch, et forçaient les 
voitures de prendre à droite et à gauche de la rue 
pour que le bruit des roues ne fatiguât point 
l'illustre malade. 
Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de 
faire une seconde apparition dans la chambre de 
Mirabeau afin de lui annoncer cette nouvelle. 
-Ah! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre 
Teisch, j'avais cru que tu avais quelque chose de 
mieux à m'apprendre. 
-Quelque chose de mieux! dit Teisch étonné. 
Je ne croyais pas que je pusse annoncer à 
Monsieur le comte quelque chose de mieux 
qu'une pareille preuve d'amour. 
-Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis 
un ingrat. 
Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, 
Mirabeau ouvrit-il la fenêtre. 
Il s'avança sur le balcon, et fit de la main un 
signe de remerciement aux braves gens qui 
s'étaient établis les gardiens de son repos. 
Ceux-ci le reconnurent, et les cris de « Vive 
Mirabeau! » retentirent d'un bout à l'autre de la 
rue de la Chaussée-d'Antin. 
À quoi pensait Mirabeau pendant qu'on lui 
rendait cet hommage inattendu, qui en toute autre 
circonstance eût fait bondir son coeur de joie? 
Il pensait à cette femme hautaine qui ne 
s'inquiétait point de lui, et son oeil allait chercher 
au-delà des groupes pressés aux alentours de sa 
maison, s'il n'apercevait pas quelque laquais en 
livrée bleue venant du côté des boulevards. 
Il rentra dans sa chambre le coeur serré. 
L'ombre commençait à venir: il n'avait rien vu. 
La soirée s'écoula comme la journée. 
L'impatience de Mirabeau s'était changée en une 
sombre amertume. Son coeur sans espérance 
n'allait plus au-devant de la sonnette ou du 
marteau. Non; il attendait, le visage empreint 
d'une sombre amertume, cette preuve d'intérêt 
qui lui était presque promise, et qui n'arrivait pas. 
À onze heures, la porte s'ouvrit, et Teisch 
annonça le docteur Gilbert. 
Celui-ci entrait en souriant; il fut effrayé de 
l'expression du visage de Mirabeau. 
Ce visage était le miroir fidèle des 
bouleversements de son coeur. 
Gilbert se douta de tout. 
-N'est-on pas venu? demanda-t-il. 
-D'où cela? dit Mirabeau. 
-Vous savez bien ce que je veux dire. 
-Moi? Non, sur mon honneur! 
-Du château... de sa part... au nom de la 
reine? 
-Pas le moins du monde, mon cher docteur; 
il n'est venu personne. 
-Impossible! fit Gilbert. 
Mirabeau haussa les épaules. 
-Naïf homme de bien! dit-il. 
Puis, saisissant la main de Gilbert avec un 
mouvement convulsif: 
-Voulez-vous que je vous dise ce que vous 
avez fait aujourd'hui, docteur? demanda-t-il. 
-Moi? dit le docteur. J'ai fait à peu près ce 
que je fais tous les jours. 
-Non, car tous les jours vous n'allez pas au 
château, et, aujourd'hui, vous y avez été; non, 
car tous les jours vous ne voyez pas la reine, et, 
aujourd'hui, vous l'avez vue; non, car tous les 
jours vous ne vous permettez pas de lui donner de 
conseils, et, aujourd'hui, vous lui en avez donné 
un. 
-Allons donc! dit Gilbert. 
-Tenez, cher docteur, je vois ce qui s'est 
passé, et j'entends ce qui s'est dit comme si 
j'avais été là. 
-Eh bien! voyons, monsieur l'homme à 
double vue, que s'est-il passé? que s'est-il dit? 
-Vous vous êtes présenté aux Tuileries 
aujourd'hui à une heure: vous avez demandé à 
parler à la reine; vous lui avez parlé; vous lui 
avez dit que mon état empirait, qu'il serait bon à 
elle comme reine, bien à elle comme femme 
d'envoyer demander des nouvelles de ma santé, 
sinon par sollicitude, du moins par calcul. Elle a 
discuté avec vous; elle a paru convaincue que 
vous aviez raison; elle vous a congédié en disant 
qu'elle allait envoyer chez moi; vous vous en 
êtes allé heureux et satisfait, comptant sur la 
parole royale, et, elle, elle est restée hautaine et 
amère, riant de votre crédulité, qui ignore qu'une 
parole royale n'engage à rien... Voyons, foi 
d'honnête homme, dit Mirabeau en regardant 
Gilbert en face, est-cela, docteur? 
-En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là, 
mon cher comte, que vous n'eussiez pas mieux 
vu ni mieux entendu. 
-Les maladroits! dit Mirabeau avec 
amertume. Quand je vous disais qu'ils ne 
savaient rien faire à propos... La livrée du roi 
entrant chez moi aujourd'hui, au milieu de cette 
foule qui criait: « Vive Mirabeau! » devant ma 
porte et sous mes fenêtres, leur redonnait pour un 
an de popularité. 
Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement 
la main à ses yeux. 
Gilbert étonné le vit essuyer une larme. 
-Qu'avez-vous donc, comte? lui demanda-t-
il. 
-Moi? rien! dit Mirabeau. Avez-vous des 
nouvelles de l'Assemblée nationale, des 
Cordeliers ou des Jacobins? Robespierre a-t-il 
distillé quelque nouveau discours, ou Marat vomi 
quelque nouveau pamphlet? 
-Y a-t-il longtemps que vous n'avez mangé? 
demanda Gilbert. 
-Pas depuis deux heures de l'après-midi. 
-En ce cas, vous allez vous mettre au bain, 
mon cher comte. 
-Tiens, en effet, c'est une excellente idée que 
vous avez là, docteur. -Jean, un bain. 
-Ici, monsieur le comte? 
-Non, non, à côté, dans le cabinet de toilette. 
Dix minutes après, Mirabeau était au bain, et, 
comme d'habitude, Teisch reconduisait Gilbert. 
Mirabeau se souleva de sa baignoire pour 
suivre des yeux le docteur; puis, lorsqu'il l'eut 
perdu de vue, il tendit l'oreille pour écouter le 
bruit de ses pas; puis il resta immobile ainsi 
jusqu'à ce qu'il eût entendu s'ouvrir et se 
refermer la porte de l'hôtel. 
Alors, sonnant violemment: 
-Jean, dit-il, faites dresser une table dans ma 
chambre et allez demander de ma part à Oliva si 
elle veut me faire la grâce de souper avec moi. 
Puis, comme le laquais sortait pour obéir: 
-Des fleurs, surtout des fleurs! cria 
Mirabeau, j'adore les fleurs. 
À quatre heures du matin, le docteur Gilbert 
fut réveillé par un violent coup de sonnette. 
-Ah! dit-il, en sautant à bas de son lit, je suis 
sûr que M. de Mirabeau est plus mal! 
Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après 
s'être fait servir à souper, après avoir fait couvrir 
la table de fleurs, avait renvoyé Jean et ordonné à 
Teisch d'aller se coucher. 
Puis il avait fermé toutes les portes, excepté 
celle qui donnait chez la femme inconnue que le 
vieux domestique appelait son mauvais génie. 
Mais les deux serviteurs ne s'étaient point 
couchés; Jean seulement, quoique le plus jeune, 
s'était endormi sur un fauteuil dans 
l'antichambre. 
Teisch avait veillé. 
À quatre heures moins un quart, un violent 
coup de sonnette avait retenti. Tous deux 
s'étaient précipités vers la chambre à coucher de 
Mirabeau. 
Les portes étaient fermées. 
Alors, ils eurent l'idée de faire le tour par 
l'appartement de la femme inconnue, et purent 
pénétrer ainsi jusqu'à la chambre à coucher. 
Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait 
cette femme entre ses bras, sans doute pour 
qu'elle ne pût pas appeler du secours, et elle, 
épouvantée, sonnait avec la sonnette de la table, 
n'ayant pu aller jusqu'au cordon de sonnette de la 
cheminée. 
En apercevant les deux domestiques, elle avait 
appelé autant à son secours qu'au secours de 
Mirabeau; dans ses convulsions, Mirabeau 
l'étouffait. 
On eût dit la Mort déguisée et essayant de 
l'entraîner dans le tombeau. 
Grâce aux efforts réunis des deux 
domestiques, les bras du moribond s'étaient 
écartés; Mirabeau était retombé sur son siège, et 
elle, tout éplorée, était rentrée dans son 
appartement. 
Jean avait, alors, couru chercher le docteur 
Gilbert, tandis que Teisch essayait de donner les 
premiers soins à son maître. 
Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler, ni 
celui de faire approcher une voiture. De la rue 
Saint-Honoré à la Chaussée-d'Antin, la course 
n'était pas longue; il suivit Jean, et, dix minutes 
après, il était arrivé à l'hôtel de Mirabeau. 
Teisch attendait dans le vestibule du bas. 
-Eh bien! mon ami, qu'y a-t-il encore? 
demanda Gilbert. 
-Ah! monsieur, dit le vieux serviteur, cette 
femme, toujours cette femme, et puis ces 
maudites fleurs; vous allez voir, vous allez voir! 
En ce moment, on entendit quelque chose 
comme un sanglot. Gilbert monta 
précipitamment; comme il arrivait aux dernières 
marches de l'escalier, une porte voisine de la 
porte de Mirabeau s'ouvrit et une femme 
enveloppée d'un peignoir blanc apparut tout à 
coup, et vint tomber aux pieds du docteur. 
-Oh! Gilbert, Gilbert! dit-elle en lui jetant 
ses deux mains sur la poitrine, au nom du Ciel, 
sauvez-le! 
-Nicole! s'écria Gilbert, Nicole! Oh! 
malheureuse, c'était donc vous! 
-Sauvez-le! sauvez-le! dit Nicole. 
Gilbert resta un instant comme abîmé dans 
une idée terrible. 
-Oh! murmura-t-il, Beausire vendant des 
pamphlets contre lui, Nicole sa maîtresse! Il est 
bien véritablement perdu, car il y a du Cagliostro 
là-dessous. 
Et il s'élança dans l'appartement de Mirabeau, 
comprenant bien qu'il n'y avait pas un instant à 
perdre. 









LXXVI 
Vive Mirabeau! 
Mirabeau était sur son lit: il avait repris 
connaissance. Les débris du souper, les plats, les 
fleurs étaient là, témoins aussi accusateurs que le 
sont au fond d'un vase les restes du poison près 
du lit d'un suicidé. 
Gilbert s'avança vivement vers lui et respira 
en le voyant. 
-Ah! dit-il, il n'est pas encore aussi mal que 
je le craignais. 
Mirabeau sourit. 
-Vous croyez, docteur? dit-il. 
Et il secoua la tête en homme qui pense 
connaître son état au moins aussi bien que le 
docteur, qui parfois veut se tromper lui-même 
afin de mieux tromper les autres. 
Cette fois, Gilbert ne s'arrêta point aux 
diagnostics extérieurs. Il tâta le pouls: le pouls 
était vite et élevé; il regarda la langue: la langue 
était pâteuse et amère; il s'enquit de l'état de la 
tête: la tête était lourde et douloureuse. 
Un commencement de froid se faisait sentir 
aux extrémités inférieures. 
Tout à coup, les spasmes que le malade avait 
éprouvés deux jours auparavant reparurent, se 
jetant tour à tout sur l'omoplate, sur les clavicules 
et sur le diaphragme. Le pouls, qui, ainsi que 
nous l'avons dit, était vite et élevé, devint 
intermittent et convulsif. 
Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui 
avaient amené une première amélioration. 
Par malheur, soit que le malade n'eût point la 
force de supporter le douloureux remède, soit 
qu'il ne voulût point être guéri, au bout d'un 
quart d'heure, il se plaignit de souffrances si 
vives sur toutes les régions sinapisées, qu'il fallut 
lui enlever les sinapismes. 
Dès lors, le mieux qui s'était manifesté 
pendant cette application disparut. 
Notre intention n'est point de suivre dans 
toutes leurs variations les phases de la terrible 
maladie; seulement, dès le matin de ce jour, le 
bruit s'en répandit dans la ville, et, cette fois, plus 
sérieusement que la veille. 
Il y avait eu rechute, disait-on, et cette rechute 
menaçait de mort. 
C'est alors qu'il fut réellement permis de juger 
de la place gigantesque que peut occuper un 
homme au milieu d'une nation. Paris tout entier 
fut ému, comme aux jours où une calamité 
générale menace à la fois les individus et la 
population. Toute la journée, comme cela avait 
déjà eu lieu la veille, la rue fut barrée et gardée 
par des hommes du peuple, afin que le bruit des 
voitures ne parvînt pas jusqu'au malade. D'heure 
en heure, les groupes rassemblés sous les fenêtres 
demandaient des nouvelles; des bulletins étaient 
remis, qui à l'instant même circulaient de la rue 
de la Chaussée-d'Antin aux extrémités de Paris. 
La porte était assiégée par une foule de citoyens 
de tous les états, de toutes les opinions, comme si 
chaque parti, si opposé qu'il fût aux autres, eût eu 
quelque chose à perdre en perdant Mirabeau. 
Pendant ce temps, les amis, les parents et les 
connaissances particulières du grand orateur 
remplissaient les cours, les vestibules et 
l'appartement d'en bas, sans que lui-même eût 
l'idée de cet encombrement. 
Au reste, peu de paroles avaient été échangées 
entre Mirabeau et le docteur Gilbert. 
-Décidément, vous voulez donc mourir? 
avait dit le docteur. 
-À quoi bon vivre?... avait répondu 
Mirabeau. 
Et Gilbert s'étant rappelé les engagements pris 
par Mirabeau envers la reine, et les ingratitudes 
de celle-ci, Gilbert n'avait pas insisté autrement 
se promettant à lui-même de faire jusqu'au bout 
son devoir de médecin, mais sachant d'avance 
qu'il n'était pas un dieu pour lutter contre 
l'impossible. 
Le soir de ce premier jour de la rechute, la 
société des Jacobins envoya, pour s'informer de 
la santé de son ex-président, une députation à la 
tête de laquelle était Barnave. On avait voulu 
adjoindre à Barnave les deux Lameth; mais 
ceux-ci avaient refusé. 
Lorsque Mirabeau fut instruit de cette 
circonstance: 
-Ah! dit-il, je savais bien que c'étaient des 
lâches, mais je ne savais pas que ce fussent des 
imbéciles! 
Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert 
ne quitta pas un instant Mirabeau. Le mercredi 
soir, vers onze heures, il était assez bien pour que 
Gilbert consentît à passer dans une chambre 
voisine afin d'y prendre quelques heures de 
repos. 
Avant de se coucher, le docteur ordonna qu'à 
la moindre réapparition des accidents, on vînt 
l'avertir à l'instant même. 
Au point du jour, il se réveilla. Personne 
n'avait troublé son sommeil, et, cependant, il se 
leva inquiet: il lui semblait impossible qu'un 
mieux se fût soutenu ainsi sans un accident 
quelconque. 
En effet, en descendant, Teisch annonça au 
docteur, avec des larmes plein les yeux et plein la 
voix, que Mirabeau était au plus mal, mais qu'il 
avait défendu, quelques souffrances qu'il eût 
éprouvées, que l'on réveillât le docteur Gilbert. 
Et pourtant, le malade avait dû cruellement 
souffrir: le pouls avait repris le caractère le plus 
effrayant; les douleurs s'étaient développées 
avec férocité; enfin, les étouffements et les 
spasmes étaient revenus. 
Plusieurs fois -et Teisch avait attribué cela à 
un commencement de délire -le malade avait 
prononcé le nom de la reine. 
-Les ingrats! avait-il dit, ils n'ont pas même 
fait demander de mes nouvelles! 
Puis, comme se parlant à lui-même: 
-Je m'étonne bien, avait-il ajouté, ce qu'elle 
dira quand elle apprendra, demain ou après-
demain, que je suis mort... 
Gilbert pensa que tout allait dépendre de la 
crise qui se préparait; aussi, se disposant à lutter 
vigoureusement contre la maladie, il ordonna une 
application de sangsues à la poitrine; mais, 
comme si elles eussent été complices du 
moribond, les sangsues mordirent mal; on les 
remplaça par une seconde saignée au pied et par 
des pilules de musc. 
L'accès dura huit heures. Pendant huit heures, 
comme un habile duelliste, Gilbert fit, pour ainsi 
dire, assaut avec la mort, parant chaque coup 
qu'elle portait, allant au-devant de quelques-uns, 
mais touché quelquefois aussi par elle. Enfin, au 
bout de huit heures, la fièvre tomba, la mort battit 
en retraite; mais, comme un tigre qui fuit pour 
revenir, elle imprima sa griffe terrible sur le 
visage du malade. 
Gilbert demeura debout et les bras croisés 
devant ce lit où venait de s'accomplir la terrible 
lutte. Il était trop avant dans les secrets de l'art, 
non seulement pour conserver quelque espoir, 
mais même pour douter encore. 
Mirabeau était perdu; et, dans le cadavre 
étendu devant ses yeux, malgré un reste 
d'existence, il lui était impossible de voir 
Mirabeau vivant. 
À partir de ce moment, chose étrange! le 
malade et Gilbert, d'un commun accord, et 
comme frappés d'une même idée, parlèrent de 
Mirabeau ainsi que d'un homme qui avait été, 
mais qui avait cessé d'être. 
À partir de ce moment aussi, la physionomie 
de Mirabeau prit ce caractère de solennité qui 
appartient essentiellement à l'agonie des grands 
hommes: sa voix devint lente, grave, presque 
prophétique; il y eut dès lors dans sa parole 
quelque chose de plus sévère, de plus profond, de 
plus vaste; dans ses sentiments quelque chose de 
plus affectueux, de plus abandonné, de plus 
sublime. 
On lui annonça qu'un jeune homme qui ne 
l'avait vu qu'une fois, et qui ne voulait pas dire 
qui il était, insistait pour entrer. 
Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour 
lui demander la permission de recevoir ce jeune 
homme. 
Gilbert le comprit. 
-Faites entrer, dit-il à Teisch. 
Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de 
dix-neuf à vingt ans parut sur le seuil, s'avança 
lentement, s'agenouilla devant le lit de Mirabeau, 
prit sa main, et la baisa en éclatant en sanglots. 
Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire 
un vague souvenir. 
-Ah! dit-il tout à coup, je vous reconnais; 
vous êtes le jeune homme d'Argenteuil. 
-Mon Dieu, soyez béni! dit le jeune homme; 
voilà tout ce que je vous demandais. 
Et, se levant en appuyant ses deux mains sur 
ses yeux, il sortit. 
Quelques secondes après, Teisch entra tenant à 
la main un billet que le jeune homme avait écrit 
dans l'antichambre. 
Il contenait ces simples paroles: 
En baisant la main de M. de Mirabeau à 
Argenteuil, je lui ai dit que j'étais prêt à mourir 
pour lui. 
Je viens acquitter ma parole. 
J'ai lu hier dans un journal anglais que la 
transfusion du sang avait, dans un cas pareil à 
celui où se trouve l'illustre malade, été exécutée 
avec succès à Londres. 
Si, pour sauver M. de Mirabeau, la 
transfusion du sang était jugée utile, j'offre le 
mien, il est jeune et pur. 
Marnais. 
En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put 
retenir ses larmes. 
Il ordonna qu'on fît rentrer le jeune homme; 
mais, voulant sans doute échapper à cette 
reconnaissance si bien méritée, celui-ci était parti 
en laissant sa double adresse à Paris et à 
Argenteuil. 
Quelques instants après, Mirabeau consentit à 
recevoir tout le monde: MM. de La Marck et 
Frochot, ses amis; Mme du Saillant, sa soeur; 
Mme d'Aragon, sa nièce. 
Seulement, il refusa de voir un autre médecin 
que Gilbert; et, comme celui-ci insistait: 
-Non, docteur, dit-il; vous avez eu tous les 
inconvénients de ma maladie; si vous me 
guérissez, il faut que vous ayez tout le mérite de 
la guérison. 
De temps en temps, il voulait savoir qui avait 
pris de ses nouvelles, et, quoiqu'il ne demandât 
point: « La reine a-t-elle envoyé du château? » 
Gilbert devinait, au soupir que poussait le 
moribond quand il arrivait à la fin de la liste, que 
le seul nom qu'il eût désiré y trouver était 
justement celui qui ne s'y trouvait pas. 
Alors, sans parler du roi ni de la reine -
Mirabeau n'était pas encore assez mourant pour 
en arriver là -il se lançait avec une éloquence 
admirable dans la politique générale, et 
particulièrement dans celle qu'il eût suivie vis à-
vis de l'Angleterre s'il eût été ministre. 
C'était avec Pitt surtout qu'il se fût trouvé 
heureux de lutter corps à corps. 
-Oh! ce Pitt, s'écria-t-il une fois, c'est le 
ministre des préparatifs: il gouverne avec ce dont 
il menace plutôt qu'avec ce qu'il fait; si j'eusse 
vécu, je lui eusse donné du chagrin! 
De temps en temps, une clameur montait 
jusqu'aux fenêtres: c'était un triste cri de « Vive 
Mirabeau! » poussé par le peuple, cri qui 
semblait une prière, et plutôt une plainte qu'une 
espérance. 
Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la 
fenêtre, pour que ce bruit rémunérateur de tant de 
souffrances endurées arrivât jusqu'à lui. Pendant 
quelques secondes, il demeurait les mains et les 
oreilles tendues, aspirant à lui et comme 
absorbant en lui toute cette rumeur. 
Puis il murmurait: 
-Oh! bon peuple! peuple calomnié, injurié, 
méprisé comme moi, il est juste que ce soit eux 
qui m'oublient et toi qui me récompenses! 
La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quitter 
le malade; il fit approcher du lit la chaise longue 
et se coucha dessus. 
Mirabeau se laissa faire; depuis qu'il était sûr 
de mourir, il semblait ne plus craindre son 
médecin. 
Dès que le jour parut, il fit ouvrir les fenêtres. 
-Mon cher docteur, dit-il à Gilbert, c'est 
aujourd'hui que je mourrai. Quand on en est où je 
suis, on n'a plus qu'à se parfumer et à se 
couronner de fleurs, afin d'entrer le plus 
agréablement possible dans le sommeil dont on 
ne se réveille plus. Ai-je la permission de faire ce 
que je voudrai? 
Gilbert lui fit signe qu'il était parfaitement le 
maître. 
Alors, il appela les deux domestiques. 
-Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs 
que vous pourrez trouver; tandis que Teisch va 
se charger, lui, de me faire le plus beau possible. 
Jean sembla demander des yeux permission à 
Gilbert, qui de la tête lui fit signe que oui. 
Il sortit. 
Quant à Teisch, qui avait été fort malade la 
veille, il commença à raser et à friser son maître. 
-À propos, lui dit Mirabeau, tu étais malade 
hier, mon pauvre Teisch; comment vas-tu 
aujourd'hui? 
-Oh! très bien, mon cher maître, répondit 
l'honnête serviteur; et je vous souhaite d'être à 
ma place. 
-Eh bien! moi, répondit Mirabeau en riant, 
pour peu que tu tiennes à la vie, je ne te souhaite 
pas d'être à la mienne. 
En ce moment, un coup de canon retentit. 
D'où venait-il? On n'en sut jamais rien. 
Mirabeau tressaillit. 
-Oh! dit-il en se redressant, sont-ce déjà les 
funérailles d'Achille? 
À peine Jean, vers lequel tout le monde s'était 
précipité à sa sortie de l'hôtel, afin d'avoir des 
nouvelles de l'illustre malade, eut-il dit qu'il 
allait chercher des fleurs, que des hommes 
coururent par les rues en criant: « Des fleurs 
pour M. de Mirabeau! » et que toutes les portes 
s'ouvrirent, chacun offrant ce qu'il en avait, soit 
dans ses appartements, soit dans ses serres, de 
sorte qu'en moins d'un quart d'heure l'hôtel fut 
encombré des fleurs les plus rares. 
À neuf heures du matin, la chambre de 
Mirabeau était transformée en un véritable 
parterre. 
En ce moment, Teisch venait de lui achever sa 
toilette. 
-Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous 
demanderai un quart d'heure pour faire mes 
adieux à quelqu'un qui doit quitter l'hôtel avant 
moi. Si on voulait insulter cette personne, je vous 
la recommande. 
Gilbert comprit. 
-Bien, dit-il, je vais vous laisser. 
-Oui; mais vous attendrez dans la chambre à 
côté. Cette personne une fois sortie, vous ne me 
quitterez plus jusqu'à ma mort? 
Gilbert fit un signe affirmatif. 
-Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau. 
Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme 
stoïque était tout étonné de se trouver des larmes, 
lui qui croyait, à force de philosophie, être arrivé 
à l'insensibilité. 
Puis il s'avança vers la porte. 
Mirabeau l'arrêta. 
-Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire, 
et donnez-moi une petite cassette qui s'y trouve. 
Gilbert fit ce que désirait Mirabeau. 
Cette cassette était lourde. Gilbert jugea 
qu'elle devait être pleine d'or. 
Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table 
de nuit; puis il lui tendit la main. 
-Vous aurez la bonté de m'envoyer Jean, dit-
il; Jean, vous entendez bien? pas Teisch; il me 
fatigue d'appeler ou de sonner. 
Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre 
voisine, et, par la même ouverture qui donnait 
sortie à Gilbert, il entra. 
Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se 
refermer au verrou. 
La demi-heure qui suivit fut employée par 
Gilbert à donner des nouvelles du malade à tous 
ceux qui encombraient la maison. 
Les nouvelles étaient désespérées, il ne cacha 
point à toute cette foule que Mirabeau ne 
passerait sans doute point la journée. 
Une voiture s'arrêta devant la porte de l'hôtel. 
Un instant il eut l'idée que c'était une voiture 
de la Cour qu'on avait, par considération, laissé 
approcher malgré la défense générale. 
Il courut à la fenêtre. C'eût été une si douce 
consolation pour le mourant de savoir que la 
reine s'occupait de lui! 
C'était une simple voiture de place que Jean 
venait d'aller chercher. 
Le docteur devina pour qui. 
En effet, quelques minutes après, Jean sortit 
conduisant une femme voilée par une grande 
mante. 
Cette femme monta dans la voiture. 
Devant cette voiture, sans s'inquiéter quelle 
était cette femme, la foule s'écarta 
respectueusement. 
Jean rentra. 
Un instant après, la porte de la chambre de 
Mirabeau se rouvrit et l'on entendit la voix 
affaiblie du malade qui demandait le docteur. 
Gilbert courut à lui. 
-Tenez, dit Mirabeau, remettez cette cassette 
à sa place, mon cher docteur. 
Puis, comme celui-ci semblait étonné de la 
trouver aussi lourde qu'auparavant: 
-Oui, n'est-ce pas, dit Mirabeau, c'est 
curieux? Où diable le désintéressement va-t-il se 
nicher! 
En revenant près du lit, Gilbert trouva à terre 
un mouchoir brodé et tout garni de dentelles. 
Il était trempé de larmes. 
-Ah! dit-il à Mirabeau, elle n'a rien emporté, 
mais elle a laissé quelque chose. 
Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout 
humide, il l'appliqua sur son front. 
-Oh! murmura-t-il, il n'y a donc qu'elle qui 
n'a pas de coeur!... 
Et il retomba sur son lit, les yeux fermés; de 
sorte qu'on eut pu le croire évanoui ou mort, sans 
le râle de sa poitrine qui indiquait qu'il était 
seulement en train de mourir. 









LXXVII 
Fuir! Fuir! Fuir! 
En effet, à partir de ce moment, les quelques 
heures que vécut encore Mirabeau ne furent plus 
qu'une agonie. 
Gilbert n'en tint pas moins la promesse 
donnée, et resta attaché à son lit jusqu'à la 
dernière minute. 
D'ailleurs, si douloureux qu'il soit, c'est 
toujours un grand enseignement pour le médecin 
et le philosophe que le spectacle de cette dernière 
lutte entre la matière et l'âme. 
Plus le génie a été grand, plus il est curieux 
d'étudier comment ce génie soutient le combat 
contre la mort, qui doit finir par le dompter. 
Puis l'âme du docteur trouvait encore, à la vue 
de ce grand homme expirant, une autre source de 
réflexions sombres. 
Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l'homme 
au tempérament athlétique, à la constitution 
herculéenne? 
N'était-ce point parce qu'il avait étendu la 
main pour soutenir cette monarchie qui allait 
croulant? N'était-ce point parce que s'était 
appuyée un instant à son bras cette femme de 
malheur qu'on appelait Marie-Antoinette? 
Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque 
chose de pareil à cette mort à l'endroit de 
Mirabeau; et ces deux êtres étranges qu'il avait 
rencontrés, l'un tuant la réputation, l'autre tuant 
la santé du grand orateur de la France devenu le 
soutien de la Monarchie, n'étaient-ils pas pour 
lui, Gilbert, une preuve que toute chose faisant 
obstacle devait, comme la Bastille, s'écrouler 
devant cet homme ou plutôt devant l'idée qu'il 
représentait? 
Pendant que Gilbert était plongé au plus 
profond de ses pensées, Mirabeau fit un 
mouvement, et ouvrit les yeux. 
Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur. 
Il essaya de parler: ce fut inutilement. Mais, 
loin de paraître affecté de ce nouvel accident, dès 
qu'il se fut bien assuré que sa langue était muette, 
il sourit et essaya de faire passer dans ses yeux le 
sentiment de reconnaissance qu'il éprouvait pour 
Gilbert et pour ceux dont les soins 
l'accompagnaient dans cette suprême et dernière 
étape dont le but était la mort. 
Cependant, une idée unique semblait le 
préoccuper; Gilbert pouvait seul la deviner et la 
devina. 
Le malade ne pouvait apprécier la durée de 
l'évanouissement dont il venait de sortir. Avait-il 
duré une heure? avait-il duré un jour? pendant 
cette heure ou pendant ce jour, la reine avait-elle 
envoyé demander de ses nouvelles? 
On fit monter le registre qui se trouvait en bas, 
et où chacun, soit qu'il vînt comme messager, 
soit qu'il vînt pour son propre compte, écrivait 
son nom. 
Aucun nom connu pour être de l'intimité 
royale ne dénonça de ce côté même une 
sollicitude déguisée. 
On fit venir Teisch et Jean, et on les 
interrogea; personne, ni valet de chambre ni 
huissier, n'était venu. 
On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême 
pour prononcer encore quelques paroles, un de 
ces efforts comme dut en faire le fils de Crésus, 
lorsque, voyant son père menacé de mort, il 
parvint à briser les liens qui enchaînaient sa 
langue, et à crier: « Soldat, ne tue pas Crésus! » 
Il réussit. 
-Oh! s'écria-t-il, ils ne savent donc pas que, 
moi mort, ils sont perdus? J'emporte avec moi le 
deuil de la Monarchie, et, sur ma tombe, les 
factieux s'en partageront les lambeaux... 
Gilbert se précipita vers le malade. Pour un 
habile médecin, il y a espoir tant qu'il y a vie. 
D'ailleurs, ne fût-ce que pour permettre à cette 
bouche éloquente de prononcer encore quelques 
mots, ne devait-il pas employer toutes les 
ressources de l'art? 
Il prit une cuiller, y versa quelques gouttes de 
cette liqueur verdâtre dont une fois déjà il avait 
donné un flacon à Mirabeau, et, sans la mélanger, 
cette fois, avec de l'eau-de-vie, il l'approcha des 
lèvres du malade. 
-Oh! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si 
vous voulez que la liqueur de vie agisse sur moi, 
donnez-moi la cuiller pleine ou le flacon entier. 
-Comment cela? demanda Gilbert en 
regardant fixement Mirabeau. 
-Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, 
l'abuseur de tout par excellence, j'aie eu ce trésor 
de vie entre les mains sans en abuser? Non pas. 
J'ai fait décomposer votre liqueur, mon cher 
esculape; j'ai appris qu'elle se tirait de la racine 
du chanvre indien, et, alors, j'en ai bu, non 
seulement par gouttes, mais encore par cuillerées, 
non seulement pour vivre, mais encore pour 
rêver. 
-Malheureux! malheureux! murmura 
Gilbert, je m'étais bien douté que je vous versais 
du poison. 
-Doux poison, docteur, grâce auquel j'ai 
doublé, quadruplé, centuplé les dernières heures 
de mon existence; grâce auquel, en mourant à 
quarante-deux ans, j'aurai vécu la vie d'un 
centenaire; grâce auquel, enfin, j'ai possédé en 
rêve tout ce qui m'échappait en réalité, force, 
richesse, amour... Oh! docteur, docteur, ne vous 
repentez pas, mais, au contraire, félicitez-vous. 
Dieu ne m'avait donné que la vie réelle, vie triste, 
pauvre, décolorée, malheureuse, peu regrettable, 
et que l'homme devrait toujours être disposé à lui 
rendre comme un prêt usuraire; docteur, je ne 
sais si je dois dire à Dieu merci de la vie, mais je 
sais que je dois vous dire à vous merci de votre 
poison. Emplissez donc la cuiller, docteur, et 
donnez-la-moi! 
Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et 
lui présenta la liqueur, qu'il savoura avec délices. 
Alors, après quelques secondes de silence: 
-Ah! docteur, dit-il, comme si, à l'approche 
de l'éternité, la mort permettait que se soulevât 
pour lui le voile de l'avenir, bienheureux ceux 
qui mourront dans cette année 1791! ils n'auront 
vu de la Révolution que sa face resplendissante et 
sereine. Jusqu'aujourd'hui, jamais révolution plus 
grande n'a coûté moins de sang; c'est que, 
jusqu'aujourd'hui, elle se fait dans les esprits 
seulement, et que le moment va venir où elle se 
fera dans les faits et dans les choses. Peut-être 
croyez-vous qu'ils vont me regretter là-bas, aux 
Tuileries; point. Ma mort les débarrasse d'un 
engagement pris. Avec moi, il leur fallait 
gouverner d'une certaine façon; je ne leur étais 
plus un soutien, je leur étais un obstacle; elle 
s'excusait de moi à son frère. « Mirabeau croit 
qu'il me conseille, lui écrivait-elle, et il ne 
s'aperçoit pas que je l'amuse. » Oh! voilà 
pourquoi j'aurais voulu que cette femme fût ma 
maîtresse, et non ma reine. Quel beau rôle à jouer 
dans l'histoire, docteur, que celui d'un homme 
qui soutient d'une main la jeune liberté et de 
l'autre la vieille monarchie, qui les force à 
marcher du même pas et vers un seul but, le 
bonheur du peuple et le respect de la royauté! 
Peut-être était-ce possible, peut-être était-ce un 
rêve; mais ce rêve, j'en ai la conviction, moi seul 
pouvais le réaliser. Ce qui me peine, docteur, ce 
n'est pas de mourir, c'est de mourir incomplet, 
c'est d'avoir entrepris une oeuvre, et de 
comprendre que je ne puis mener cette oeuvre à 
bout. Qui glorifiera mon idée, si mon idée est 
avortée, tronquée, décapitée? Ce que l'on saura 
de moi, docteur, c'est justement ce qu'il ne 
faudrait pas qu'on en sût. C'est ma vie déréglée, 
folle, vagabonde; ce qu'on lira de moi, ce sont 
mes Lettres à Sophie, l'Erotika Biblion, La 
Monarchie prussienne, des pamphlets et des 
livres obscènes; ce qu'on me reprochera, c'est 
d'avoir pactisé avec la Cour, et l'on me 
reprochera cela parce que, de ce pacte, il ne sera 
rien sorti de ce qui devait en sortir; mon oeuvre 
ne sera qu'un foetus informe, qu'un monstre 
auquel manquera la tête; et, cependant, on me 
jugera, moi, mort à quarante-deux ans, comme si 
j'avais vécu une vie d'homme; moi, disparu au 
milieu d'une tempête, comme si, au lieu d'être 
obligé de marcher sans cesse sur les flots, c'est-à-
dire sur un abîme, j'avais marché sur une grande 
route solidement pavée de lois, d'ordonnances et 
de règlements. Docteur, à qui léguerai-je, non pas 
ma fortune dilapidée -peu importe cela, je n'ai 
pas d'enfants -mais à qui léguerai-je ma 
mémoire calomniée, ma mémoire qui pouvait être 
un jour un héritage à faire honneur à la France, à 
l'Europe, au monde?... 
-Pourquoi aussi vous être tant hâté de 
mourir? répondit tristement Gilbert. 
-Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des 
moments où je me demande cela à moi-même 
comme vous me le demandez. Mais écoutez bien 
ceci; je ne pouvais rien sans elle, et elle n'a pas 
voulu. Je m'étais engagé comme un sot; j'avais 
juré comme un imbécile, toujours soumis à ces 
ailes invisibles de mon cerveau qui emportent le 
coeur, tandis qu'elle, elle n'avait rien juré, elle 
n'était engagée à rien... Ainsi donc, tout est pour 
le mieux, docteur, et, si vous voulez me 
promettre une chose, aucun regret ne troublera 
plus les quelques heures que j'ai encore à vivre. 
-Et que puis-je vous promettre, mon Dieu? 
-Eh bien! promettez-moi que, si mon 
passage de cette vie à l'autre était trop difficile, 
trop douloureux, promettez-moi, docteur -et 
c'est non seulement d'un médecin, mais encore 
d'un homme, mais encore d'un philosophe -
promettez-moi que vous y aideriez? 
-Pourquoi me faites-vous une pareille 
demande? 
-Ah! je vais vous le dire; c'est que, quoique 
je sente que la mort est là, je sens aussi qu'il reste 
bien de la vie en moi. Je ne meurs pas mort, cher 
docteur, je meurs vivant, et le dernier pas sera dur 
à franchir! 
Le docteur inclina son visage sur celui de 
Mirabeau. 
-Je vous ai promis de ne pas vous quitter, 
mon ami, dit-il, si Dieu -et j'espère encore que 
cela n'est point -si Dieu a condamné votre vie, 
eh bien! au moment suprême, laissez à ma 
profonde tendresse pour vous le soin d'accomplir 
ce que j'aurai à faire! Si la mort est là, j'y serai 
aussi. 
On eût dit que le malade n'attendait que cette 
promesse. 
-Merci, murmura-t-il. 
Et il retomba la tête sur son oreiller. 
Cette fois, malgré cette espérance qu'il est du 
devoir d'un médecin d'infiltrer jusqu'à la 
dernière goutte dans l'esprit du malade, Gilbert 
ne douta plus. La dose abondante de hachisch que 
venait de prendre Mirabeau avait pour un instant, 
comme les secousses de la pile voltaïque, rendu 
au malade, avec la parole, le jeu des muscles -
cette vie de la pensée, si on peut dire cela -qui 
l'accompagne. Mais, lorsqu'il cessa de parler, les 
muscles s'affaissèrent; cette vie de la pensée 
s'évanouit, et la mort, déjà empreinte sur son 
visage depuis la dernière crise y reparut plus 
profondément gravée que jamais. 
Pendant trois heures, sa main glacée resta 
entre les mains du docteur Gilbert; pendant ces 
trois heures, c'est-à-dire de quatre à sept heures, 
l'agonie fut calme; si calme, que l'on put faire 
entrer tout le monde. On eût cru qu'il dormait. 
Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir 
dans les siennes sa main glacée; le tressaillement 
était si violent, qu'il ne s'y trompa point. 
-Allons, dit-il, voici l'heure de la lutte, voici 
la vraie agonie qui commence. 
Et, en effet, le front du moribond venait de se 
couvrir de sueur; son oeil venait de se rouvrir et 
avait lancé un éclair. 
Il fit un mouvement qui indiquait qu'il voulait 
boire. 
On s'empressa aussitôt de lui offrir de l'eau, 
du vin, de l'orangeade, mais il secouait la tête. 
Ce n'était point là ce qu'il voulait. 
Il fit signe qu'on lui apportât une plume, de 
l'encre et du papier. 
On obéit, autant pour lui obéir qu'afin que pas 
une pensée de ce grand génie, même celles du 
délire, ne fût perdue. 
Il prit la plume, et, d'une main ferme, traça ces 
deux mots: 
Dormir, mourir. 
C'étaient les deux mots d'Hamlet. 
Gilbert fit semblant de ne pas comprendre. 
Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à 
pleines mains comme pour la briser, jeta quelques 
cris inarticulés, reprit la plume, et, faisant un 
effort surhumain pour commander à la douleur de 
s'abstenir un instant, il écrivit: 
Les douleurs sont devenues poignantes, 
insupportables. Doit-on laisser un ami sur la 
roue pendant des heures, pendant des jours peut-
être, quand on peut lui épargner la torture avec 
quelques gouttes d'opium? 
Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l'avait 
dit à Mirabeau, au moment suprême, il serait là 
en face de la mort, mais pour combattre la mort, 
et non pour la seconder. 
Les douleurs devenaient de plus en plus 
violentes; le moribond se raidissait, se tordait les 
mains, mordait son oreiller. 
Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie. 
-Oh! les médecins, les médecins! s'écria-t-il 
tout à coup. N'êtes-vous pas mon médecin et 
mon ami, Gilbert? ne m'avez-vous pas promis de 
m'épargner les douleurs d'une pareille mort? 
Voulez-vous que j'emporte le regret de vous 
avoir donné ma confiance? Gilbert, j'en appelle 
à votre amitié! j'en appelle à votre honneur! 
Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de 
douleur, il retomba sur son oreiller. 
Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, 
tendant la main à Mirabeau: 
-C'est bien, dit-il, mon ami, on va vous 
donner ce que vous demandez. 
Et il prit la plume pour écrire une ordonnance 
qui n'était autre qu'une forte dose de sirop 
diacode dans de l'eau distillée. 
Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que 
Mirabeau se dressa sur son lit, tendant la main, et 
demandant la plume. 
Gilbert se hâta de la lui donner. 
Alors, la main de l'agonisant, crispée par la 
mort, se cramponna au papier, et, d'une écriture à 
peine lisible, il écrivit: 
Fuir! fuir! fuir! 
Il voulut signer; mais il put tracer tout au plus 
les quatre premières lettres de son nom, et, 
étendant son bras convulsif vers Gilbert: 
-Pour elle, murmura-t-il. 
Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, 
sans regard, sans souffle. 
Il était mort. 
Gilbert s'approcha du lit, le regarda, lui tâta le 
pouls, lui mit la main sur le coeur; puis, se 
retournant vers les spectateurs de cette scène 
suprême: 
-Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus. 
Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le 
front du mort, il prit le papier dont lui seul 
connaissait la destination, le plia religieusement, 
le mit sur sa poitrine, ne pensant pas qu'il eût le 
droit de garder un instant de plus que le temps 
nécessaire pour aller de la Chaussée-d'Antin aux 
Tuileries la recommandation de l'illustre 
trépassé. 
Quelques secondes après la sortie du docteur 
de la chambre mortuaire, une grande clameur 
s'éleva dans la rue. 
C'était le bruit de la mort de Mirabeau qui 
commençait à se répandre. 
Bientôt un sculpteur entra: il était envoyé par 
Gilbert pour conserver à la postérité l'image du 
grand orateur au moment même où, dans sa lutte 
contre la mort, il venait de succomber. 
Quelques minutes d'éternité avaient déjà 
rendu à ce masque la sérénité qu'une âme 
puissante reflète en quittant le corps sur la 
physionomie qu'elle a animée. 
Mirabeau n'est pas mort, Mirabeau semble 
dormir d'un sommeil plein de vie et de songes 
riants. 









LXXVIII 
Les Funérailles. 
La douleur fut immense, universelle; en un 
instant elle se répandit du centre à la 
circonférence, de la rue de la Chaussée-d'Antin 
aux barrières de Paris. Il était huit heures et 
demie du matin. 
Le peuple jeta une clameur terrible; puis il se 
chargea de décréter le deuil. 
Il courut aux théâtres, dont il déchira les 
affiches, et dont il ferma les portes. 
Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel 
de la rue de la Chaussée-d'Antin; il envahit 
l'hôtel, dispersa les danseurs, et brisa les 
instruments des musiciens. 
La perte qu'elle venait de faire fut annoncée à 
l'Assemblée nationale par son président. 
Aussitôt Barrère monta à la tribune et 
demanda que l'Assemblée nationale déposât dans 
le procès-verbal de ce jour funèbre le témoignage 
des regrets qu'elle donnait à la perte de ce grand 
homme et insista pour qu'il fût fait, au nom de la 
patrie, une invitation à tous les membres de 
l'Assemblée d'assister à ses funérailles. 
Le lendemain, 3 avril, le département de Paris 
se présenta à l'Assemblée nationale, demanda et 
obtint que l'église Sainte-Geneviève fût érigée en 
panthéon, consacrée à la sépulture des grands 
hommes, et que, le premier, Mirabeau y fût 
inhumé. 
Consignons ici ce magnifique décret de 
l'Assemblée. Il est bon qu'on retrouve dans ces 
livres que les hommes politiques tiennent pour 
frivoles, parce qu'ils ont le tort d'apprendre 
l'histoire sous une forme un peu moins lourde 
que celle qu'emploient les historiens, il est bon, 
disons-nous, qu'on rencontre, le plus souvent 
possible, et n'importe où, pourvu que ce soit à la 
portée des yeux, ces décrets d'autant plus grands, 
qu'ils sont spontanément arrachés à l'admiration 
ou à la reconnaissance d'un peuple. 
Voici ce décret dans toute sa pureté: 
L'Assemblée nationale décrète: 
Article premier. Le nouvel édifice de Sainte-
Geneviève sera destiné à recevoir les cendres des 
grands hommes, à dater de l'époque de la liberté 
française. 
Article II. Le corps législatif décidera seul à 
quels hommes cet honneur sera décernée. 
Article III. Honoré Riqueti Mirabeau est jugé 
digne de cet honneur. 
Article IV. La législature ne pourra pas à 
l'avenir décerner cet honneur à l'un de ses 
membres venant à décéder; il ne pourra être 
déféré que par la législature suivante. 
Article V. Les exceptions qui pourront avoir 
lieu pour quelques grands hommes morts avant la 
Révolution ne pourront être faites que par le 
corps législatif. 
Article VI. Le directoire du département de 
Paris sera chargé de mettre promptement l'édifice 
Sainte-Geneviève en état de remplir sa nouvelle 
destination, et fera graver au-dessus du fronton 
ces mots: Aux grands hommes la patrie 
reconnaissante. 
Article VII. En attendant que la nouvelle 
église Sainte-Geneviève soit achevée, le corps de 
Riqueti Mirabeau sera déposé à côté des cendres 
de Descartes dans le caveau de l'église Sainte-
Geneviève1. 
1 Le Panthéon fut, depuis, l'objet de différents décrets: 
nous les citons sans commentaires les uns à côté des autres, ou 
plutôt les uns après les autres. 
Décret du 20 février 1806: 
(Le titre Ier de ce décret consacre l'église de Saint-Denis à la 
sépulture des empereurs.) 
TITRE II 
Art. 7. -L'église Sainte-Geneviève sera terminée et rendue 
au culte, conformément à l'intention de son fondateur, sous 
l'invocation de sainte Geneviève, patronne de Paris. 
Art. 8. -Elle conservera la destination qui lui avait été 
donnée par l'Assemblée constituante, et sera consacrée à la 
sépulture des grands dignitaires, des grands officiers de 
l'Empire et de la couronne, des sénateurs, des grands officiers 
de la Légion d'honneur, et, en vertu de nos décrets spéciaux, 
des citoyens qui, dans la carrière des armes ou de 
l'administration et des lettres auront rendu d'éminents services 
à la patrie; leurs corps, embaumés, seront inhumés dans 
l'église. 
Art. 9. -Les tombeaux déposés au Musée des monuments 
français seront transportés dans cette église, pour y être rangés 
par ordre de siècles. 
Art. 10. -Le chapitre métropolitain de Notre-Dame, 
augmenté de six membres, sera chargé de desservir l'église de 
Sainte-Geneviève. La garde de cette église sera spécialement 
confiée à un archiprêtre choisi parmi les chanoines. 
Art. 11. -Il y sera officié solennellement le 3 janvier, fête 
de sainte Geneviève; le 15 août, fête de saint Napoléon et 
anniversaire de la conclusion du concordat; le jour des Morts, 
et le premier dimanche de décembre, anniversaire du 
couronnement et de la bataille d'Austerlitz, et toutes les fois 
qu'il y aura lieu à des inhumations en exécution du présent 
décret. Aucune autre fonction religieuse ne pourra être exercée 
dans ladite église qu'en vertu de notre approbation. 
Signé: Napoléon. 
Contresigné: Champagny. 
Ordonnance du 12 décembre 1821: 

Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, 
À tous ceux qui ces présentes verront, salut. 
L'église que notre aïeul Louis XV avait commencé de faire 
élever, sous l'invocation de sainte Geneviève, est heureusement 
terminée; si elle n'a pas encore reçu tous les ornements qui 
doivent couronner sa magnificence, elle est dans un état qui 
permet d'y célébrer le service divin. C'est pourquoi, afin de ne 
pas retarder davantage l'accomplissement des intentions de son 
fondateur, et de rétablir, conformément à ses vues et aux nôtres, 
le culte de la patronne dont notre bonne ville de Paris avait 
coutume d'implorer l'assistance dans tous ses besoins; 
Sur le rapport de notre ministre de l'intérieur, et notre 
Conseil entendu, 
Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit: 
Article premier. -La nouvelle église fondée par le roi 
Louis XV en l'honneur de sainte Geneviève, patronne de Paris, 
sera incessamment consacrée à l'exercice du culte divin sous 
l'invocation de cette sainte. À cet effet, elle sera mise à la 
disposition de l'archevêque de Paris, qui la fera provisoirement 
desservir par des ecclésiastiques qu'il désignera. 
Art. 2. -Il sera ultérieurement statué sur le service régulier 
et perpétuel qui devra y être fait et sur la nature du service. 
Signé: Louis. 
Contresigné: Siméon. 
Ordonnance du 26 août 1830: 
Considérant qu'il est de la justice nationale et de l'honneur 
de la France que les grands hommes qui ont bien mérité de la 
patrie en contribuant à son honneur et à sa gloire reçoivent, 
après leur mort, un témoignage éclatant de l'estime et de la 
reconnaissance publiques. 
Considérant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient 
affecté le Panthéon à une semblable destination doivent être 
remises en vigueur; 
Nous avons ordonné ce qui suit: 
Article premier. -Le Panthéon sera rendu à sa destination 
primitive et légale. L'inscription Aux grands hommes la patrie 
reconnaissante sera rétablie sur le fronton. Les restes des 
grands hommes qui auront bien mérité de la patrie y seront 
déposés. 
Art. 2. -Il sera pris des mesures pour déterminer à quelles 
conditions et dans quelle forme ce témoignage de la 
reconnaissance nationale sera décerné au nom de la patrie. Une 
commission sera immédiatement chargée de préparer un projet 
de loi à cet effet. 
Art. 3. -Le décret du 20 février 1806 et l'ordonnance du 12 
décembre 1821 sont rapportés. 
Signé: Louis-Philippe. 
Contresigné: Guizot. 
Décret du 6 décembre 1851: 
Le président de la République, 
Vu la loi du 4-10 avril 1791; 
Vu le décret du 20 février 1806; 
Vu l'ordonnance du 12 décembre 1821; 
Vu l'ordonnance du 26 août 1830; 
Décrète: 
Article premier. -L'ancienne église de Sainte-Geneviève 
est rendue au culte, conformément à l'intention de son 
fondateur, sous l'invocation de sainte Geneviève, patronne de 
Paris. Il sera pris ultérieurement des mesures pour régler 
l'exercice permanent du culte catholique dans cette église. 
Art. 2. -L'ordonnance du 26 août 1830 est rapportée. 
Art. 3. -Le ministre de l'instruction publique et des Cultes 
et le ministre des Travaux publics sont chargés, chacun en ce 
qui le concerne, de l'exécution du présent décret, qui sera inséré 
au Bulletin des Lois. 
Signé: Louis-Napoléon. 
Contresigné: Fortoul. 
Le lendemain, à quatre heures de l'après-midi, 
l'Assemblée nationale tout entière quitta la salle 
du Manège pour se rendre à l'hôtel de Mirabeau; 
elle y était attendue par le directeur du 
département, par tous les ministres, et par plus de 
cent mille personnes. 
Mais de ces cent mille personnes pas une 
n'était spécialement venue de la part de la reine. 
Le cortège se mit en marche. 
La Fayette marchait en tête, comme 
commandant général des gardes nationales du 
royaume. 
Puis le président de l'Assemblée nationale 
Tronchet, entouré royalement des douze huissiers 
de la chaîne. 
Puis les ministres. 
Puis l'Assemblée, sans distinction de partis, 
Sieyès donnant le bras à Charles de Lameth. 
Puis, après l'Assemblée, le club des Jacobins, 
comme une seconde Assemblée nationale; lui 
s'était signalé par sa douleur, probablement plus 
fastueuse que vraie: il avait décrété huit jours de 
deuil, et Robespierre, trop pauvre pour faire la 
dépense d'un habit, en avait loué un, comme il 
avait déjà fait pour le deuil de Franklin. 
Puis la population de Paris tout entière, 
renfermée dans deux lignes de gardes nationales 
montant à plus de trente mille hommes. 
Une musique funèbre, dans laquelle on 
entendait, pour la première fois, deux instruments 
inconnus jusqu'alors, le trombone et le tam-tam, 
marquait le pas à cette foule immense. 
Ce fut à huit heures seulement que l'on arriva 
à Saint-Eustache. L'éloge funèbre fut prononcé 
par Cerutti; au dernier mot, dix mille gardes 
nationaux qui étaient dans l'église déchargèrent 
leurs fusils d'un seul coup. L'assemblée, qui ne 
s'attendait pas à cette décharge, jeta un grand cri. 
La commotion avait été si violente, que pas un 
carreau n'était resté intact. On put croire un 
instant que la voûte du temple allait s'écrouler, et 
que l'église servirait de tombe au cercueil. 
On se remit en marche aux flambeaux; 
l'ombre était descendue, et non seulement avait 
envahi les rues par lesquelles on devait passer, 
mais encore la plupart des coeurs de ceux qui 
passaient. 
La mort de Mirabeau, c'était, en effet, une 
obscurité politique. Mirabeau mort, savait-on 
dans quelle voie on allait entrer? L'habile 
dompteur n'était plus là pour diriger ces 
fougueux coursiers qu'on appelle l'ambition et la 
haine. On sentait qu'il emportait avec lui quelque 
chose qui désormais manquerait à l'Assemblée: 
l'esprit de paix veillant même au milieu de la 
guerre, la bonté du coeur cachée sous la violence 
de l'esprit. Tout le monde avait perdu à cette 
mort; les royalistes n'avaient plus d'aiguillon, les 
révolutionnaires plus de frein. Désormais le char 
allait rouler plus rapide, et la descente était 
encore longue. Qui pouvait dire vers quoi on 
roulait, et si c'était vers le triomphe ou vers 
l'abîme? 
On n'atteignit le Panthéon qu'au milieu de la 
nuit. 
Un seul homme avait manqué au cortège, 
Pétion. 
Pourquoi Pétion s'était-il abstenu? Il le dit 
lui-même, le lendemain, à ceux de ses amis qui 
lui faisaient un reproche de son absence. 
Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration 
contre-révolutionnaire écrit de la main de 
Mirabeau. 
Trois ans après, dans une sombre journée 
d'automne, non plus dans la salle du Manège, 
mais dans la salle des Tuileries, quand la 
Convention, après avoir tué le roi, après avoir tué 
la reine, après avoir tué les Girondins, après avoir 
tué les Cordeliers, après avoir tué les Jacobins, 
après avoir tué les Montagnards, après s'être tuée 
elle-même, n'eut plus rien de vivant à tuer, elle se 
mit à tuer les morts. Ce fut alors qu'avec une joie 
sauvage elle déclara qu'elle s'était trompée dans 
le jugement qu'elle avait rendu sur Mirabeau, et 
qu'à ses yeux, le génie ne pouvait faire pardonner 
à la corruption. 
Un nouveau décret fut rendu qui excluait 
Mirabeau du Panthéon. 
Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il 
fit lecture du décret qui déclarait Mirabeau 
indigne de partager la sépulture de Voltaire, de 
Rousseau et de Descartes, et qui sommait le 
gardien de l'église de lui remettre le cadavre. 
Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit 
être entendue dans la vallée de Josaphat, criait 
avant l'heure: 
-Panthéon, rends tes morts! 
Le Panthéon obéit; le cadavre de Mirabeau fut 
remis à l'huissier, qui fit, il le dit lui-même, 
conduire et déposer ledit cercueil dans le lieu 
ordinaire des sépultures. 
Or, le lieu ordinaire des sépultures, c'était 
Clamart, le cimetière des suppliciés. 
Et, sans doute pour rendre encore plus terrible 
la punition qui l'allait chercher jusque dans la 
mort, ce fut nuitamment et sans cortège aucun 
que le cercueil fut inhumé, sans nul indice du lieu 
de l'inhumation, sans croix, sans pierre, sans 
inscription. 
Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, 
interrogé par un de ces esprits curieux de savoir 
ce que les autres ignorent, conduisit, un soir, un 
homme à travers le cimetière désolé, et, s'arrêtant 
au milieu de l'enceinte, et frappant du pied, lui 
dit: 
-C'est ici. 
Puis, comme le curieux insistait pour avoir 
une certitude: 
-C'est ici, répéta-t-il, j'en réponds; car j'ai 
aidé à le descendre dans sa fosse, et même j'ai 
manqué d'y rouler, tant était lourd son maudit 
cercueil de plomb. 
Cet homme, c'était Nodier. Un jour, il me 
conduisit aussi à Clamart, frappa du pied au 
même endroit, et me dit à son tour: 
-C'est ici. 
Or, voilà plus de cinquante ans que les 
générations qui se sont succédé passent sur cette 
tombe inconnue de Mirabeau. N'est-ce pas une 
assez longue expiation pour un crime contestable, 
qui fut bien plus celui des ennemis de Mirabeau 
que celui de Mirabeau lui-même, et ne sera-t-il 
pas temps, à la première occasion, de fouiller 
cette terre impure dans laquelle il repose, jusqu'à 
ce qu'on trouve ce cercueil de plomb qui pesait si 
fort aux bras du pauvre fossoyeur, et auquel on 
reconnaîtra le proscrit du Panthéon? 
Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le 
Panthéon; mais, à coup sûr, beaucoup reposent et 
reposeront en terre chrétienne qui plus que lui 
méritent les gémonies. 
France! entre les gémonies et le Panthéon, 
une tombe à Mirabeau! avec son nom pour toute 
épitaphe, avec son buste pour tout ornement, avec 
l'avenir pour tout juge! 









LXXIX 
Le Messager. 
Le matin même du 2 avril, une heure peut-être 
avant que Mirabeau rendît le dernier soupir, un 
officier supérieur de la marine, revêtu de son 
grand uniforme de capitaine de vaisseau, et 
venant de la rue Saint-Honoré, s'acheminait vers 
les Tuileries par la rue Saint-Louis et la rue de 
l'Échelle. 
À la hauteur de la rue des Écuries, il laissa 
cette cour à droite, enjamba les chaînes qui le 
séparaient de la cour intérieure, rendit son salut 
au factionnaire qui lui portait les armes, et se 
trouva dans la cour des Suisses. 
Arrivé là, il prit, comme un homme à qui le 
chemin est familier, un petit escalier de service 
qui, par un long corridor tournant, communiquait 
au cabinet du roi. 
En l'apercevant, le valet de chambre jeta un 
cri de surprise, presque de joie; mais lui, mettant 
un doigt sur sa bouche: 
-Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me 
recevoir en ce moment? 
-Le roi est avec M. le général La Fayette, 
auquel il donne ses ordres pour la journée, 
répondit le valet de chambre; mais, dès que le 
général sera sorti... 
-Vous m'annoncerez? dit l'officier. 
-Oh! c'est inutile sans doute; Sa Majesté 
vous attend, car, dès hier au soir, elle a donné 
l'ordre que vous fussiez introduit aussitôt votre 
arrivée. 
En ce moment, on entendit retentir la sonnette 
dans le cabinet du roi. 
-Et, tenez, dit le valet de chambre, voilà le roi 
qui sonne probablement pour s'informer de vous. 
-Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons 
pas de temps, si, en effet, le roi est libre de me 
recevoir. 
Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque 
aussitôt -preuve que le roi était seul -il 
annonça: 
-M. le comte de Charny. 
-Oh! qu'il entre! qu'il entre! dit le roi; 
depuis hier, je l'attends. 
Charny s'avança vivement, et, avec un 
respectueux empressement, s'approchant du roi: 
-Sire, dit-il, je suis en retard de quelques 
heures, à ce qu'il paraît; mais j'espère que, 
quand j'aurai dit à Sa Majesté les causes de ce 
retard, elle me le pardonnera. 
-Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous 
attendais avec impatience, c'est vrai; mais, 
d'avance, je suis de votre avis, une cause 
importante a pu seule faire votre voyage moins 
rapide qu'il n'aurait dû être. Vous voici, soyez le 
bienvenu. 
Et il tendit au comte une main que celui-ci 
baisa avec respect. 
-Sire, continua Charny, qui voyait 
l'impatience du roi, j'ai reçu votre ordre avant-
hier dans la nuit, et je suis parti hier matin à trois 
heures de Montmédy. 
-Comment êtes-vous venu? 
-En voiture de poste. 
-Cela m'explique ces quelques heures de 
retard, dit le roi en souriant. 
-Sire, dit Charny, j'eusse pu venir à franc 
étrier, c'est vrai, et, de cette façon, j'eusse été ici 
de dix à onze heures du soir, et même plus tôt, en 
prenant la route directe; mais j'ai voulu me 
rendre compte des chances bonnes ou mauvaises 
de la route que Votre Majesté a choisie; j'ai 
voulu connaître les postes bien montées et les 
postes mal servies; j'ai voulu surtout savoir 
précisément combien de temps, à la minute, à la 
seconde, on mettait pour aller de Montmédy à 
Paris, et, par conséquent, de Paris à Montmédy. 
J'ai tout noté, et suis en mesure, maintenant, de 
répondre sur tout. 
-Bravo! monsieur de Charny, dit le roi, vous 
êtes un admirable serviteur; seulement, laissez-
moi commencer par vous dire où nous en 
sommes ici; vous me direz ensuite où vous en 
êtes là-bas. 
-Oh! sire, dit Charny, si j'en juge par ce qui 
m'en est revenu, les choses vont fort mal. 
-À tel point que je suis prisonnier aux 
Tuileries, mon cher comte! Je le disais tout à 
l'heure à ce cher M. de La Fayette, mon geôlier, 
j'aimerais mieux être roi de Metz que roi de 
France; mais, heureusement, vous voici! 
-Sa Majesté me faisait l'honneur de me dire 
qu'elle allait me mettre au courant de la situation. 
-Oui, c'est vrai, en deux mots... Vous avez 
appris la fuite de mes tantes? 
-Comme tout le monde, sire, mais sans aucun 
détail. 
-Ah! mon Dieu, c'est bien simple. Vous 
savez que l'Assemblée ne nous permet plus que 
des prêtres assermentés. Eh bien! les pauvres 
femmes se sont effrayées à l'approche de 
Pâques; elles ont cru qu'il y avait risque de leur 
âme à se confesser à un prêtre constitutionnel, et, 
sur mon avis, je dois le dire, elles sont parties 
pour Rome. Nulle loi ne mettait obstacle à ce 
voyage, et l'on ne devait pas craindre que deux 
pauvres vieilles femmes fortifiassent beaucoup le 
parti des émigrés. C'est Narbonne qu'elles 
avaient chargé de ce départ; mais je ne sais 
comment il s'y est pris: toute la mèche a été 
éventée, et une visite, dans le genre de celle qui 
nous est arrivée à Versailles les 5 et 6 octobre, 
leur est arrivée, à elles, à Bellevue, le soir même 
de leur départ. Heureusement, elles sortaient par 
une porte, tandis que toute cette canaille leur 
arrivait par l'autre. Comprenez-vous? pas une 
voiture prête! trois devaient attendre tout attelées 
sous les remises. Il leur a fallu aller jusqu'à 
Meudon à pied. Là, enfin, on a trouvé les 
voitures, et l'on est parti. Trois heures après, 
rumeur immense dans tout Paris; ceux qui étaient 
venus pour empêcher cette fuite avaient trouvé le 
nid tout chaud, mais vide. Le lendemain, 
hurlement de toute la presse. Marat crie qu'elles 
emportent des millions; Desmoulins, qu'elles 
enlèvent le dauphin. Rien de tout cela n'était 
vrai; les pauvres femmes avaient trois ou quatre 
cent mille francs dans leur bourse, et étaient bien 
assez embarrassées d'elles-mêmes, sans se 
charger d'un enfant qui ne pouvait que les faire 
reconnaître; et la preuve, c'est qu'elles furent 
reconnues sans lui, d'abord à Moret, qui les laissa 
passer, puis à Arnay-le-Duc, qui les arrêta. Il m'a 
fallu écrire à l'Assemblée pour qu'elles 
continuassent leur chemin, et, malgré ma lettre, 
l'Assemblée a discuté toute la journée. Enfin, 
elles ont été autorisées à poursuivre leur voyage, 
mais à la condition que le comité présenterait une 
loi sur l'émigration. 
-Oui, dit Charny; mais il me semblait que, 
sur un magnifique discours de M. de Mirabeau, 
l'Assemblée avait rejeté le projet de loi du 
comité. 
-Sans doute elle l'a rejeté. Mais à côté de ce 
petit triomphe m'attendait une grande 
humiliation. Quand on a vu le tapage que faisait 
le départ des pauvres filles, quelques amis 
dévoués -il m'en restait encore plus que je ne 
croyais, mon cher comte -quelques amis 
dévoués, une centaine de gentilshommes, 
s'étaient précipités vers les Tuileries, et étaient 
venus m'offrir leur vie. Aussitôt le bruit se 
répand qu'une conspiration se dénoue et qu'on 
veut m'enlever. La Fayette, qu'on avait fait 
courir au faubourg Saint-Antoine, sous le 
prétexte qu'on relevait la Bastille, furieux d'avoir 
été pris pour dupe, revient vers les Tuileries, y 
entre l'épée au poing, la baïonnette en avant, 
arrête nos pauvres amis, les désarme. On trouve 
sur les uns des pistolets, sur les autres des 
couteaux. Chacun avait pris ce qu'il avait trouvé 
à la portée de sa main. Bon! la journée sera 
inscrite dans l'histoire sous un nouveau nom; 
elle s'appellera la journée des Chevaliers du 
poignard. 
-Oh! sire, sire! quels temps terribles que 
ceux où nous vivons! dit Charny en secouant la 
tête. 
-Attendez donc. Tous les ans, nous allons à 
Saint-Cloud; c'est chose convenue, arrêtée. 
Avant-hier, nous commandons les voitures; nous 
descendons; nous trouvons quinze cents 
personnes autour de ces voitures. Nous montons; 
impossible d'avancer; le peuple saute à la bride 
des chevaux, déclare que je veux fuir, mais que je 
ne fuirai pas. Après une heure de tentatives 
inutiles, il fallut rentrer: la reine pleurait de 
colère. 
-Mais le général La Fayette n'était-il donc 
pas là pour faire respecter Votre Majesté? 
-La Fayette! savez-vous ce qu'il faisait? Il 
faisait sonner le tocsin à Saint-Roch; il courait à 
l'Hôtel de Ville demander le drapeau rouge pour 
déclarer la patrie en danger. La patrie en danger, 
parce que le roi et la reine vont à Saint-Cloud! 
Savez-vous qui lui a refusé le drapeau rouge, qui 
le lui a arraché des mains? -car il le tenait déjà -
Danton; aussi prétend-il que Danton m'est 
vendu, que Danton a reçu cent mille francs de 
moi. Voilà où nous en sommes, mon cher comte, 
sans compter Mirabeau qui se meurt, qui est peut-
être mort même, à cette heure. 
-Eh bien! alors, raison de plus pour se hâter, 
sire. 
-C'est ce que nous allons faire. Voyons, 
qu'avez-vous décidé là-bas avec Bouillé? Le 
voilà fort, j'espère. L'affaire de Nancy a été une 
occasion pour moi d'augmenter son 
commandement, de mettre de nouvelles troupes 
sous ses ordres. 
-Oui, sire; mais, par malheur, les 
arrangements du ministre de la Guerre 
contrecarrent les nôtres. Il vient de lui retirer le 
régiment de Saxe hussards, et il lui refuse les 
régiments suisses. C'est à grand-peine qu'il a 
conservé dans la forteresse de Montmédy le 
régiment de Bouillon infanterie. 
-Alors, il doute donc maintenant? 
-Non, sire, ce sont quelques chances de 
moins; mais qu'importe! dans de pareilles 
entreprises, il faut bien faire la part du feu ou du 
hasard, et nous avons toujours, si l'entreprise est 
bien conduite, quatre-vingt-dix chances sur cent. 
-Eh bien! puisqu'il en est ainsi, revenons à 
nous. 
-Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée 
à suivre la route de Châlons, de Sainte-
Menehould, de Clermont et de Stenay, quoique 
cette route ait vingt lieues au moins de plus que 
les autres, et qu'il n'y ait pas de poste à 
Varennes? 
-J'ai déjà dit à M. de Bouillé les motifs qui 
me faisaient préférer ce chemin. 
-Oui, sire, et il nous a transmis, à ce sujet, 
ordres de Votre Majesté. C'est même d'après ces 
ordres que toute la route a été relevée par moi, 
buisson à buisson, pierre à pierre; le travail doit 
être entre les mains de Votre Majesté. 
-Et c'est un modèle de clarté, mon cher 
comte. Je connais maintenant la route comme si 
je l'avais faite moi-même. 
-Eh bien! sire, voici les renseignements que 
mon dernier voyage a ajoutés aux autres. 
-Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute, 
et, pour plus de clarté, voici la carte dressée par 
vous-même. 
Et, en disant ces mots, le roi tira d'un carton 
une carte qu'il déploya sur la table. Cette carte 
était, non tracée, mais dessinée à la main, et, 
comme l'avait dit Charny, pas un arbre, pas une 
pierre n'y manquait; c'était l'oeuvre de plus de 
huit mois de travail. 
Charny et le roi se penchèrent sur cette carte. 
-Sire, dit Charny, le véritable danger 
commencera pour Votre Majesté à Sainte-
Menehould, et cessera à Stenay. C'est sur ces 
dix-huit lieues qu'il faut répartir nos 
détachements. 
-Ne pourrait-on les rapprocher davantage de 
Paris, monsieur de Charny? les faire venir 
jusqu'à Châlons, par exemple? 
-Sire, dit Charny, c'est difficile. Châlons est 
une ville trop forte pour que quarante, cinquante, 
cent hommes même apportent quelque chose 
d'efficace au salut de Votre Majesté, si ce salut 
était menacé. M. de Bouillé, d'ailleurs, ne répond 
de rien qu'à partir de Sainte-Menehould. Tout ce 
qu'il peut faire -et, cela, m'a-t-il dit encore de le 
discuter avec Votre Majesté -c'est de placer son 
premier détachement à Pont-de-Sommevelle. 
Vous voyez, sire, ici, c'est-à-dire à la première 
poste après Châlons. 
Et Charny montrait du doigt sur la carte 
l'endroit dont il était question. 
-Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on 
peut être à Châlons. En combien d'heures avez-
vous fait vos quatre-vingt-dix lieues, vous? 
-Sire, en trente-six heures. 
-Mais avec une voiture légère, où vous étiez 
seul avec un domestique. 
-Sire, j'ai perdu trois heures en route à 
examiner à quel endroit de Varennes on devait 
placer le relais, et si c'était en deçà de la ville, du 
côté de Sainte-Menehould, ou au-delà, du côté de 
Dun. Cela revient donc à peu près au même. Ces 
trois heures perdues compenseront le poids de la 
voiture. Mon avis est donc que le roi peut aller de 
Paris à Montmédy en trente-cinq ou trente-six 
heures. 
-Et qu'avez-vous décidé pour le relais de 
Varennes? C'est le point important; il faut que 
nous soyons certains de n'y pas manquer de 
chevaux. 
-Oui, sire, et mon avis est que le relais doit 
être placé au-delà de la ville, du côté de Dun. 
-Sur quoi appuyez-vous cet avis? 
-Sur la situation même de la ville, sire. 
-Expliquez-moi cette situation, comte. 
-Sire, la chose est facile. Je suis passé cinq ou 
six fois à Varennes, depuis mon départ de Paris, 
et, hier, j'y suis resté de midi à trois heures. 
Varennes est une petite ville de seize cents 
habitants, à peu près, formée de deux quartiers 
bien distincts qu'on appelle la ville haute et la 
ville basse, séparés par la rivière d'Aire, et 
communiquant par un pont jeté sur cette rivière. 
Si Sa Majesté veut bien me suivre sur la carte... 
là, sire, près de la forêt d'Argonne, sur la lisière, 
elle verra... 
-Oh! j'y suis, dit le roi; la route fait un 
coude énorme dans la forêt pour aller à Clermont. 
-C'est cela, sire. 
-Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous 
placez le relais au-delà de la ville, au lieu de le 
placer en deçà. 
-Attendez, sire. Le pont qui conduit d'un 
quartier à l'autre est dominé par une haute tour. 
Cette tour, ancienne tour de péage, pose sur une 
voûte sombre, obscure, étroite. Là, le moindre 
obstacle peut empêcher le passage; mieux vaut 
donc, puisqu'il y a là un risque à courir, le courir 
avec des chevaux et des postillons lancés à fond 
de train, et venant de Clermont, que de relayer à 
cinq cents pas en deçà du pont, qui, si le roi était 
par hasard reconnu au relais, pourrait être gardé 
et défendu sur un simple signal, et par trois ou 
quatre hommes. 
-C'est juste, dit le roi; d'ailleurs, en cas 
d'hésitation, vous serez là, comte. 
-Ce sera à la fois un devoir et un honneur 
pour moi, si toutefois le roi m'en juge digne. 
Le roi tendit de nouveau la main à Charny. 
-Ainsi, dit le roi, M. de Bouillé a déjà marqué 
les étapes et choisi les hommes qu'il échelonnera 
sur ma route? 
-Sauf l'approbation de Votre Majesté, oui, 
sire. 
-Vous a-t-il remis quelque note à ce sujet? 
Charny prit dans sa poche un papier plié et le 
présenta au roi en s'inclinant. 
Le roi le déplia et lut: 
L'avis du marquis de Bouillé est que les 
détachements ne doivent pas aller au-delà de 
Sainte-Menehould. Si, cependant, le roi exigeait 
qu'ils vinssent jusqu'à Pont-de-Sommevelle, voici 
comment je propose à Sa Majesté de répartir les 
forces destinées à lui servir d'escorte: 
1° À Pont-de-Sommevelle, quarante hussards 
du régiment de Lauzun, commandés par M. de 
Choiseul, ayant sous ses ordres le sous-lieutenant 
Boudet; 
2° À Sainte-Menehould, trente dragons du 
régiment Royal, commandés par M. Dandoins, 
capitaine; 
3° À Clermont, cent dragons du régiment de 
Monsieur, et quarante du régiment Royal, 
commandés par le comte Charles de Damas; 
4° À Varennes, soixante hussards du régiment 
de Lauzun commandés par MM. de Rohrig, de 
Bouillé fils et de Raigecourt; 
5° À Dun, cent hussards du régiment de 
Lauzun, commandés par M. Deslon, capitaine; 
6° À Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-
allemand, commandés par M. Guntzer, 
capitaine; 
7° Enfin, à Stenay, le régiment de Royal-
allemand, commandé par son lieutenant-colonel, 
M. le baron de Mandell. 
-Cela me paraît bien ainsi, dit le roi après 
avoir lu; mais si ces détachements sont obligés 
de stationner un, deux ou trois jours dans ces 
villes ou dans ces villages, quel prétexte donnera-
t-on? 
-Sire, le prétexte est tout trouvé; ils seront 
censés attendre un convoi d'argent envoyé par le 
ministère à l'armée du Nord. 
-Allons, dit le roi avec une satisfaction 
visible, tout est prévu. 
Charny s'inclina. 
-Et, à propos de convoi d'argent, dit le roi, 
savez-vous si M. de Bouillé a reçu le million que 
je lui ai envoyé? 
-Oui, sire; seulement, Votre Majesté sait que 
ce million était en assignats qui perdent vingt 
pour cent? 
-A-t-il pu les escompter à ce taux du moins? 
-Sire, d'abord, un fidèle sujet de Votre 
Majesté a été assez heureux de pouvoir, à lui 
seul, en prendre pour cent mille écus, sans 
escompte, bien entendu. 
Le roi regarda Charny. 
-Et le reste, comte? demanda-t-il. 
-Le reste, répondit le comte de Charny, a été 
escompté par M. de Bouillé fils chez le banquier 
de son père, M. Perregaux, qui lui en a payé le 
montant en lettres de change sur MM. Bethmann, 
de Francfort, lesquels ont accepté les lettres de 
change. Au moment venu, l'argent ne manquera 
donc pas. 
-Merci, monsieur le comte, dit Louis XVI. 
Maintenant, vous avez à me faire connaître le 
nom de ce fidèle serviteur qui a compromis sa 
fortune peut-être pour donner ces cent mille écus 
à M. de Bouillé. 
-Sire, ce fidèle serviteur de Votre Majesté est 
fort riche, et, par conséquent, n'a eu aucun mérite 
à faire ce qu'il a fait. 
-N'importe, monsieur, le roi désire savoir son 
nom. 
-Sire, répondit Charny en s'inclinant, la seule 
condition qu'il ait mise au prétendu service qu'il 
rendait à Votre Majesté, ç'a été de garder 
l'anonymat. 
-Cependant, dit le roi, vous le connaissez, 
vous? 
-Je le connais, sire. 
-Monsieur de Charny, dit alors le roi avec 
cette dignité pleine d'âme qu'il avait dans 
certains moments, voici une bague qui m'est bien 
précieuse... (Et il tira un simple anneau d'or de 
son doigt.) Je l'ai prise à la main de mon père 
expiré en baisant cette main glacée par la mort. 
Sa valeur est donc celle que j'y attache; elle n'en 
a pas d'autre; mais, pour un coeur qui saura me 
comprendre, cette bague deviendra plus précieuse 
que le plus précieux diamant. Redites à ce fidèle 
serviteur ce que je viens de vous dire, monsieur 
de Charny, et donnez-lui cette bague de ma part. 
Deux larmes s'échappèrent des yeux de 
Charny, sa poitrine se gonfla, et, haletant, il mit 
un genou en terre pour recevoir la bague des 
mains du roi. 
En ce moment, la porte s'ouvrit. Le roi se 
retourna vivement, car cette porte s'ouvrant ainsi 
était une telle infraction aux règles de l'étiquette, 
qu'elle constituait une grande insulte, si elle 
n'était excusée par une grande nécessité. 
C'était la reine; la reine, pâle et tenant un 
papier à la main. 
Mais, à la vue du comte à genoux baisant la 
bague du roi, et la passant à son doigt, elle laissa 
échapper le papier en poussant un cri 
d'étonnement. 
Charny se releva et salua respectueusement la 
reine, qui balbutiait entre ses dents: 
-M. de Charny!... M. de Charny!... ici... 
chez le roi... aux Tuileries?... 
Et qui, tout bas, ajoutait: 
-Et je ne le savais pas! 
Il y avait une telle douleur dans les yeux de la 
pauvre femme, que Charny, qui n'avait point 
entendu la fin de la phrase, mais qui l'avait 
devinée, fit deux pas vers elle. 
-J'arrive à l'instant même, dit-il, et j'allais 
demander au roi la permission de vous présenter 
mes hommages. 
Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y 
avait longtemps qu'elle n'avait entendu la voix 
de Charny, et, dans cette voix, la douce 
intonation qu'il venait de donner à ses paroles. 
Elle tendit, alors, les deux mains comme pour 
aller à lui; mais presque aussitôt elle en ramena 
une sur son coeur, qui sans doute battait trop 
violemment. 
Charny vit tout, devina tout, quoique ces 
sensations, qu'il nous faut dix lignes pour 
transcrire et pour expliquer, se fussent produites 
pendant le temps qu'avait mis le roi à aller 
ramasser le papier qui était échappé des mains de 
la reine, et que le courant d'air causé par 
l'ouverture simultanée des fenêtres et de la porte 
avait fait voler jusqu'au fond du cabinet. 
Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais 
sans y rien comprendre. 
-Que veulent dirent ces trois mots: « Fuir!... 
fuir!... fuir!... » et cette moitié de signature? 
demanda le roi. 
-Sire, répondit la reine, ils veulent dire que 
M. de Mirabeau est mort il y a dix minutes, et 
que voilà le conseil qu'il nous donne en mourant. 
-Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi, 
car il est bon, et le moment est venu, cette fois, de 
le mettre à exécution. 
Puis, se tournant vers Charny: 
-Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la 
reine chez elle, et lui tout dire. 
La reine se leva, regarda tour à tour le roi et 
Charny; puis, s'adressant à ce dernier: 
-Venez, monsieur le comte, dit-elle. 
Et elle sortit précipitamment, car il lui eût été 
impossible, si elle fût restée une minute de plus, 
de contenir tous les sentiments opposés que 
renfermait son coeur. 
Charny s'inclina une dernière fois devant le 
roi, et suivit Marie-Antoinette. 









LXXX 
La Promesse. 
La reine rentra chez elle et se laissa tomber sur 
un canapé, en faisant signe à Charny de pousser 
la porte derrière lui. 
Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait 
était solitaire, Gilbert ayant demandé à parler 
sans témoins à la reine, afin de lui dire ce qui 
venait de se passer, et de lui remettre la dernière 
recommandation de Mirabeau. 
À peine assise, son coeur trop plein déborda, et 
elle éclat en sanglots. 
Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais, 
qu'ils allèrent chercher jusqu'au fond du coeur de 
Charny les restes de son amour. 
Nous disons les restes de son amour, car, 
lorsqu'une passion semblable à celle que nous 
avons vue naître et grandir a brûlé dans le coeur 
d'un homme, à moins d'un de ces chocs terribles 
qui font succéder la haine à l'amour, elle ne s'y 
éteint jamais complètement. 
Charny était dans cette position que ceux-là 
qui se sont trouvés en position pareille peuvent 
seuls apprécier: il avait à la fois en lui un ancien 
et un nouvel amour. 
Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de 
son coeur. 
Il aimait encore la reine de toute la pitié de son 
âme. 
À chaque déchirement de ce pauvre amour, 
déchirement causé par l'égoïsme, c'est-à-dire par 
l'excès de cet amour, il l'avait, pour ainsi dire, 
senti saigner dans le coeur de la femme, et, à 
chaque fois, tout en comprenant cet égoïsme, 
comme tous ceux pour lesquels un amour passé 
devient un fardeau, il n'avait pas eu la force de 
l'excuser. 
Et, cependant, toutes les fois que cette douleur 
si vraie éclatait devant lui sans récriminations et 
sans reproches, il mesurait la profondeur de cet 
amour; il se rappelait combien de préjugés 
humains, combien de devoirs sociaux cette 
femme avait méprisés pour lui, et, penché sur cet 
abîme, il ne pouvait s'empêcher d'y laisser 
tomber à son tour une larme de regret et une 
parole de consolation. 
Mais, à travers les sanglots, le reproche 
perçait-il; mais, à travers les pleurs, les 
récriminations se faisaient-elles jour, à l'instant 
même il se rappelait les exigences de cet amour, 
cette volonté absolue, ce despotisme royal qui 
était sans cesse mêlé aux expressions de la 
tendresse, aux preuves de la passion; il se 
raidissait contre les exigences, s'armait contre le 
despotisme, entrait en lutte contre cette volonté, 
leur comparait cette douce et inaltérable figure 
d'Andrée, et se prenait à préférer cette statue, 
toute de glace qu'il la croyait, à cette image de la 
passion, toujours prête à lancer par les yeux les 
éclairs de son amour, de sa jalousie ou de son 
orgueil. 
Cette fois, la reine pleurait sans rien dire. 
Il y avait plus de huit mois qu'elle n'avait vu 
Charny. Fidèle à la promesse qu'il avait faite au 
roi, le comte, pendant ce temps, ne s'était révélé à 
personne. La reine était donc restée ignorante de 
cette existence si intimement liée à la sienne, que, 
pendant deux ou trois ans, elle avait cru qu'on ne 
pourrait séparer l'une de l'autre qu'en les brisant 
toutes deux. 
Et, cependant, on l'a vu, Charny s'était séparé 
d'elle sans lui dire où il allait. Seulement, et 
c'était sa seule consolation, elle le savait employé 
au service du roi; de sorte qu'elle se disait: « En 
travaillant pour le roi, il travaille pour moi aussi; 
donc, il est forcé de penser à moi, voulut-il 
m'oublier. » 
Mais c'était une faible consolation que cette 
pensée qui revenait ainsi à elle par contrecoup, 
quand cette pensée lui avait si longtemps 
appartenu, à elle seule. Aussi, en revoyant tout à 
coup Charny au moment où elle s'attendait le 
moins à le revoir; en le retrouvant là, chez le roi, 
à son retour, à peu près au même endroit où elle 
l'avait rencontré le jour de son départ, toutes les 
douleurs qui avaient bourrelé son âme, toutes les 
pensées qui avaient tourmenté son coeur, toutes 
les larmes qui avaient brûlé ses yeux pendant la 
longue absence du comte, venaient à la fois, 
ensemble, tumultueusement, inonder ses joues et 
emplir sa poitrine de toutes ces angoisses qu'elle 
croyait évanouies, de toutes ces douleurs qu'elle 
croyait passées. 
Elle pleurait pour pleurer: ses larmes l'eussent 
étouffée, si elles n'eussent pas jailli au-dehors. 
Elle pleurait sans prononcer une parole. Était-
ce de joie? était-ce de douleur?... De l'une et de 
l'autre peut-être: toute puissante émotion se 
résume par des larmes. 
Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec 
plus d'amour que de respect, Charny s'approcha 
de la reine, détacha une des mains dont elle se 
couvrait le visage, et, appuyant ses lèvres sur 
cette main: 
-Madame, dit-il, je suis heureux et fier de 
vous affirmer que, depuis le jour où j'ai pris 
congé de vous, je n'ai pas été une heure sans 
m'occuper de vous. 
-Ô Charny, Charny! répondit la reine, il y eut 
un temps où vous vous fussiez peut-être moins 
occupé de moi, mais où vous y eussiez pensé 
davantage. 
-Madame, dit Charny, j'étais chargé par le roi 
d'une grave responsabilité; cette responsabilité 
m'imposait le silence le plus absolu jusqu'au jour 
où ma mission serait remplie. Elle l'est 
aujourd'hui seulement. Aujourd'hui, je puis vous 
revoir, je puis vous parler; tandis que, 
jusqu'aujourd'hui, je ne pouvais pas même vous 
écrire. 
-C'est un bel exemple de loyauté que vous 
avez donné là, Olivier, dit mélancoliquement la 
reine; et je ne regrette qu'une chose, c'est que 
vous n'ayez pu le donner qu'aux dépens d'un 
autre sentiment. 
-Madame, dit Charny, permettez, puisque 
j'en ai reçu la permission du roi, que je vous 
instruise de ce que j'ai fait pour votre salut. 
-Oh! Charny! Charny! reprit la reine, 
n'avez-vous donc rien de plus pressé à me dire? 
Et elle serra tendrement la main du comte, en 
le regardant de ce regard pour lequel autrefois il 
eût offert sa vie, qu'il était toujours prêt, sinon à 
offrir, du moins à sacrifier. 
Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non 
point en voyageur poudreux qui descend d'une 
chaise de poste, mais en courtisan plein 
d'élégance qui a soumis son dévouement à toutes 
les règles de l'étiquette. 
Cette toilette si complète, dont la reine la plus 
exigeante aurait pu se contenter, inquiéta 
visiblement la femme. 
-Quand donc êtes-vous arrivé? demanda-t-
elle. 
-J'arrive, madame, répondit Charny. 
-Et vous venez?... 
-De Montmédy. 
-Ainsi, vous avez traversé la moitié de la 
France? 
-J'ai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier 
matin. 
-À cheval? en voiture?... 
-En chaise de poste. 
-Comment, après ce long et fatigant voyage -
excusez mes questions, Charny -êtes-vous aussi 
bien brossé, verni, peigné qu'un aide de camp du 
général La Fayette qui sortirait de l'état-major? 
Les nouvelles que vous apportez étaient donc peu 
importantes? 
-Très importantes, au contraire, madame; 
mais j'ai pensé que, si je débarquais dans la cour 
des Tuileries avec une chaise de poste couverte 
de boue ou de poussière, j'éveillerais la curiosité. 
Le roi tout à l'heure encore me disait combien 
vous êtes étroitement gardés, et, en l'écoutant, je 
me félicitais de cette précaution que j'avais prise 
de venir à pied et avec mon uniforme, comme un 
simple officier qui revient faire sa cour, après une 
semaine ou deux d'absence. 
La reine serra convulsivement la main de 
Charny; on voyait qu'une dernière question lui 
restait à faire, et qu'elle avait d'autant plus de 
difficulté à la formuler que cette question lui 
paraissait plus importante. 
Aussi prit-elle une autre forme d'interrogation. 
-Ah! oui, dit-elle d'une voix étouffée, 
j'oubliais que vous avez un pied-à terre à Paris. 
Charny tressaillit: seulement alors, il voyait le 
but de toutes ses questions. 
-Moi, un pied-à-terre à Paris? dit-il. Et où 
donc cela, madame? 
La reine fit un effort. 
-Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N'est-ce point 
là que demeure la comtesse? 
Charny fut près de s'emporter comme un 
cheval qu'on presse de l'éperon dans une plaie 
encore vive; mais il y avait dans la voix de la 
reine une telle hésitation, une telle expression de 
douleur, qu'il eut pitié de ce qu'elle devait 
souffrir, elle si hautaine, elle si puissante sur elle-
même, pour laisser voir son émotion à ce point. 
-Madame, dit-il avec un accent de profonde 
tristesse qui peut-être n'était pas causée tout 
entière par la souffrance de la reine, je croyais 
avoir eu l'honneur de vous dire, avant mon 
départ, que la maison de Mme de Charny n'était 
pas la mienne. Je suis descendu chez mon frère, 
le vicomte Isidore de Charny, et c'est chez lui 
que j'ai changé de costume. 
La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser 
sur ses genoux, en portant à ses lèvres la main de 
Charny. 
Mais, aussi rapide qu'elle, il la prit sous les 
deux bras, et, la relevant: 
-Oh! madame! s'écria-t-il, que faites-vous? 
-Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec 
une voix si douce, que Charny sentit les larmes 
lui venir aux yeux. 
-Vous me remerciez!... dit-il. Mon Dieu! et 
de quoi? 
-De quoi?... vous me demandez de quoi? 
s'écria la reine. Mais de m'avoir donné le seul 
instant de joie complète que j'aie eu depuis votre 
départ. Mon Dieu! je le sais, c'est une chose 
folle et insensée, mais bien digne de pitié, que la 
jalousie. Vous aussi, à une époque, vous avez été 
jaloux, Charny; aujourd'hui, vous l'oubliez. Oh! 
les hommes! quand ils sont jaloux, ils sont bien 
heureux: ils peuvent se battre avec leurs rivaux, 
tuer ou être tués; mais les femmes, elles, ne 
peuvent que pleurer, quoiqu'elles s'aperçoivent 
que leurs larmes sont inutiles, dangereuses; car 
nous le savons bien, que nos larmes, au lieu de 
rapprocher de nous celui pour lequel nous les 
versons, l'en écartent souvent davantage; mais 
c'est le vertige de l'amour: on voit l'abîme, et, 
au lieu de s'en éloigner, on s'y jette. Merci 
encore une fois, Olivier; vous le voyez, me voilà 
joyeuse, et je ne pleure plus. 
Et, en effet, la reine essaya de rire; mais, 
comme si, à force de douleurs, elle eût désappris 
la joie, son rire eut un accent si triste et si 
douloureux, que le comte en tressaillit. 
-Oh! mon Dieu! murmura-t-il, se peut-il 
donc que vous ayez tant souffert? 
Marie-Antoinette joignit les mains. 
-Soyez béni, Seigneur! dit-elle, car, le jour 
où il comprendra ma douleur, il n'aura pas la 
force de ne plus m'aimer! 
Charny se sentait entraîner sur une pente ou, à 
un moment donné, il lui serait impossible de se 
retenir. Il fit un effort comme ces patineurs, qui, 
pour s'arrêter, se cambrent en arrière, au risque 
de briser la glace sur laquelle ils glissent. 
-Madame, dit-il, ne me permettez-vous donc 
pas de recueillir le fruit de cette longue absence, 
en vous expliquant ce que j'ai été assez heureux 
de faire pour vous? 
-Ah! Charny, répondit la reine, j'aimais bien 
mieux ce que je vous disais tout à l'heure; mais 
vous avez raison: il ne faut pas laisser trop 
longtemps oublier à la femme qu'elle est reine. 
Parler, monsieur l'ambassadeur: la femme a 
obtenu tout ce qu'elle avait droit d'attendre, la 
reine vous écoute. 
Alors, Charny lui raconta tout: comment il 
avait été envoyé à M. de Bouillé; comment le 
comte Louis était venu à Paris; comment lui, 
Charny, avait, buisson à buisson, relevé la route 
par laquelle la reine devait fuir; comment, enfin, 
il était venu annoncer au roi qu'il n'y avait plus 
en quelque sorte que la partie matérielle du projet 
à mettre à exécution. 
La reine écouta Charny avec une grande 
attention, et, en même temps, avec une profonde 
reconnaissance. Il lui semblait impossible que le 
simple dévouement allât jusque-là. L'amour, et 
un amour ardent et inquiet, pouvait seul prévoir 
ces obstacles, et inventer les moyens qui devaient 
les combattre et les surmonter. 
Elle le laissa donc dire d'un bout à l'autre. 
Puis quand il eut fini, le regardant avec une 
suprême expression de tendresse: 
-Vous serez donc bien heureux de m'avoir 
sauvée, Charny? demanda-t-elle. 
-Oh! s'écria le comte, vous me demandez 
cela, madame? Mais c'est le rêve de mon 
ambition, et, si j'y parviens, ce sera la gloire de 
ma vie! 
-J'aimerais mieux que ce fût tout simplement 
la récompense de votre amour, dit la reine avec 
mélancolie. Mais n'importe... Vous désirez 
ardemment, n'est-ce pas, que cette grande oeuvre 
du salut du roi, de la reine et du dauphin de 
France s'accomplisse par vous? 
-Je n'attends que votre sentiment pour y 
dévouer mon existence. 
-Oui, et je le comprends, mon ami, dit la 
reine: ce dévouement doit être pur de tout 
sentiment étranger, de toute affection matérielle. 
C'est impossible que mon mari, mes enfants 
soient sauvés par une main qui n'oserait s'étendre 
vers eux pour les soutenir, s'ils glissaient dans 
cette route que nous allons parcourir ensemble. Je 
vous remets leur vie et la mienne, mon frère; 
mais, à votre tour, vous aurez pitié de moi, n'est-
ce pas? 
-Pitié de vous, madame?... dit Charny. 
-Oui. Vous ne voudrez pas qu'en ces 
moments où j'aurai besoin de toute ma force, de 
tout mon courage, de toute ma présence d'esprit, 
une idée folle peut-être -mais, que voulez-vous! 
il y a des gens qui n'osent se hasarder dans la nuit 
de peur des spectres que, le jour venu, ils 
reconnaissent ne pas exister -vous ne voudrez 
pas que tout soit perdu peut-être, faute d'une 
promesse, faute d'une parole donnée? vous ne le 
voudrez pas?... 
Charny interrompit la reine. 
-Madame, dit-il, je veux le salut de Votre 
Majesté; je veux le bonheur de la France; je 
veux la gloire d'achever l'oeuvre que j'ai 
commencée, et, je vous l'avoue, je suis désespéré 
de n'avoir qu'un si faible sacrifice à vous faire: 
je vous jure de ne voir Mme de Charny qu'avec 
la permission de Votre Majesté. 
Et, saluant respectueusement et froidement la 
reine, il se retira, sans que celle-ci, glacée par 
l'accent avec lequel il avait prononcé ces paroles, 
essayât de le retenir. 
Mais à peine Charny eut-il refermé la porte 
derrière lui, que, se tordant les bras, elle s'écria 
douloureusement: 
-Oh! que j'aimerais mieux que ce fût moi 
qu'il eût fait le serment de ne pas voir, et qu'il 
m'aimât comme il l'aime!... 









LXXXI 
Double Vue. 
Le 19 juin suivant, vers huit heures du matin, 
Gilbert se promenait à grands pas dans son 
logement de la rue Saint-Honoré, allant de temps 
en temps à la fenêtre, et se penchant en dehors 
comme un homme qui attend avec impatience 
quelqu'un qu'il ne voit point arriver. 
Il tenait à la main un papier plié en quatre, 
avec des lettres et des cachets transparaissant de 
l'autre côté de la page où ils étaient imprimés. 
C'était, sans doute, un papier de grande 
importance, car deux ou trois fois, pendant ces 
anxieuses minutes de l'attente, Gilbert le déplia, 
le lut, le déplia de nouveau, le relut et le replia, 
pour le rouvrir et le replier encore. 
Enfin, le bruit d'une voiture s'arrêtant à la 
porte le fit courir de plus belle à la fenêtre; mais 
il était trop tard: celui qu'avait amené la voiture 
était déjà dans l'allée. 
Cependant, Gilbert ne doutait apparemment 
pas de l'identité du personnage, car, poussant la 
porte de l'antichambre: 
-Bastien! dit-il, ouvrez à M. le comte de 
Charny, que j'attends. 
Et, une dernière fois, il déplia le papier, qu'il 
était en train de lire, lorsque Bastien, au lieu 
d'annoncer le comte de Charny, annonça: 
-M. le comte de Cagliostro. 
Ce nom était, à cette heure, si loin de la pensée 
de Gilbert qu'il tressaillit, comme si un éclair, lui 
annonçant la foudre, venait de passer devant ses 
yeux. 
Il replia vivement le papier, qu'il cacha dans la 
poche de son habit. 
-M. le comte de Cagliostro? répéta-t-il 
encore tout étonné de l'annonce. 
-Eh! mon Dieu, oui, moi-même, mon cher 
Gilbert, dit le comte: ce n'était pas moi que vous 
attendiez, je le sais bien; c'était M. de Charny; 
mais M. de Charny est occupé -je vous dirai à 
quoi tout à l'heure -de sorte qu'il ne pourra 
guère être ici que dans une demi-heure; ce que 
voyant, ma foi, je me suis dit: « Puisque je me 
trouve dans le quartier, je vais monter un instant 
chez le docteur Gilbert. » J'espère que, pour 
n'être pas attendu de vous, je n'en serai pas 
moins bien reçu. 
-Cher maître, dit Gilbert, vous savez qu'à 
toute heure du jour et de la nuit, deux portes vous 
sont ouvertes ici: la porte de la maison, la porte 
du coeur. 
-Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, à 
moi aussi, peut-être, de vous prouver à quel point 
je vous aime; ce jour venu, la preuve ne se fera 
pas attendre. Maintenant, causons. 
-Et de quoi? demanda Gilbert en souriant, 
car la présence de Cagliostro lui annonçait 
toujours quelque nouvel étonnement. 
-De quoi? répéta Cagliostro. Eh bien! mais 
de la conversation à la mode, du prochain départ 
du roi. 
Gilbert se sentit frissonner de la tête aux pieds, 
mais le sourire ne disparut pas un instant de ses 
lèvres; et, grâce à la force de sa volonté, s'il ne 
put empêcher la sueur de perler à la racine de ses 
cheveux, il empêcha du moins la pâleur 
d'apparaître sur ses joues. 
-Et, comme nous en aurons pour quelque 
temps, attendu que la matière prête, continua 
Cagliostro, je m'assieds. 
Et Cagliostro s'assit en effet. 
Au reste, le premier mouvement de terreur 
passé, Gilbert réfléchit que, si c'était un hasard 
qui avait amené Cagliostro chez lui, c'était du 
moins un hasard providentiel. Cagliostro, n'ayant 
pas l'habitude d'avoir de secrets pour lui, allait, 
sans doute, lui raconter tout ce qu'il savait de ce 
départ du roi et de la reine dont il venait de lui 
dire un mot. 
-Eh bien! ajouta Cagliostro voyant que 
Gilbert attendait, c'est donc décidé pour demain? 
-Très cher maître, dit Gilbert, vous savez que 
j'ai l'habitude de vous laisser dire jusqu'au bout; 
même lorsque vous errez, il y a toujours pour moi 
quelque chose à apprendre, non seulement dans 
un discours, mais encore dans une parole de vous. 
-Et où me suis-je trompé jusqu'à présent, 
Gilbert? dit Cagliostro. Est-ce quand je vous ai 
prédit la mort de Favras, que j'ai, cependant, au 
moment décisif, fait, moi, tout ce que j'ai pu pour 
empêcher? Est-ce quand je vous ai prévenu que 
le roi lui-même intriguait contre Mirabeau, et que 
Mirabeau ne serait pas nommé ministre? Est-ce 
quand je vous ai dit que Robespierre relèverait 
l'échafaud de Charles Ier, et Bonaparte le trône de 
Charlemagne? Quant à cela, vous ne pouvez 
m'accuser d'erreur, car les temps ne sont point 
encore révolus, et, de ces choses, les unes 
appartiennent à la fin de ce siècle-ci, et les autres 
au commencement du siècle prochain. Or, 
aujourd'hui, mon cher Gilbert vous savez mieux 
que personne que je dis la vérité en vous disant 
que le roi doit fuir pendant la nuit de demain, 
puisque vous êtes un des agents de cette fuite. 
-S'il en est ainsi, dit Gilbert, vous n'attendez 
pas de moi que je vous l'avoue, n'est-ce pas? 
-Et qu'ai-je besoin de votre aveu? Vous 
savez bien, non seulement que je suis celui qui 
est, mais encore que je suis celui qui sait. 
-Mais, si vous êtes celui qui sait, dit Gilbert, 
vous savez que la reine a dit hier à M. de 
Montmorin, à propos du refus que Madame 
Élisabeth a fait d'assister dimanche à la Fête-
Dieu: « Elle ne veut pas venir avec nous à Saint-
Germain-l'Auxerrois, elle m'afflige; elle pourrait 
bien, cependant, faire au roi le sacrifice de ses 
opinions. » Or, si la reine va dimanche avec le roi 
à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, ils ne 
partent pas cette nuit; ou ne partent pas pour un 
long voyage. 
-Oui; mais je sais aussi, répondit Cagliostro, 
qu'un grand philosophe a dit: « La parole a été 
donnée à l'homme pour dissimuler sa pensée. » 
Or, Dieu n'est pas assez exclusif pour avoir fait à 
l'homme seul un don si précieux. 
-Mon cher maître, dit Gilbert, essayant 
toujours de demeurer sur le terrain de la 
plaisanterie, vous connaissez l'histoire de 
l'incrédule apôtre? 
-Qui commença de croire lorsque le Christ lui 
eut montré ses pieds, ses mains et son côté. Eh 
bien! mon cher Gilbert, la reine, qui est habituée 
à toutes ses aises, et qui ne veut pas être privée de 
ses habitudes pendant son voyage, quoiqu'il ne 
doive durer, si le calcul de M. de Charny est 
juste, que trente-cinq ou trente-six heures, la 
reine a commandé chez Desbrosses, rue Notre-
Dame-des-Victoires, un charmant nécessaire tout 
en vermeil qui est censé destiné à sa soeur 
l'archiduchesse Christine, gouvernante des Pays-
Bas. Le nécessaire, achevé hier au matin 
seulement, a été porté hier au soir aux Tuileries -
voilà pour les mains. On part dans une grande 
berline de voyage, spacieuse, commode, où l'on 
tient facilement six personnes. Elle a été 
commandée à Louis, le premier carrossier des 
Champs-Élysées, par M. de Charny, qui est chez 
lui dans ce moment-ci, et qui lui compte cent 
vingt-cinq louis, c'est-à-dire la moitié de la 
somme convenue; on l'a essayée hier, en lui 
faisant courir la poste à quatre chevaux, et elle a 
parfaitement résisté; aussi le rapport qu'en a fait 
M. Isidore de Charny a-t-il été excellent -voilà 
pour les pieds. Enfin, M. de Montmorin, sans 
savoir ce qu'il signait, a signé ce matin un 
passeport pour Mme la baronne de Korff, ses 
deux enfants, ses deux femmes de chambre, son 
intendant et ses trois domestiques. Mme de Korff, 
c'est Mme de Tourzel, gouvernante des enfants 
de France; ses deux enfants, c'est Madame 
Royale et Mgr le dauphin; ses deux femmes de 
chambre, c'est la reine et Madame Élisabeth; son 
intendant, c'est le roi; enfin ses trois 
domestiques, qui doivent, habillés en courriers, 
précéder et accompagner la voiture, c'est M. 
Isidore de Charny, M. de Malden et M. de 
Valory; ce passeport, c'est le papier que vous 
teniez quand je suis arrivé, que vous avez plié et 
caché dans votre poche en m'apercevant, et qui 
est conçu en ces termes: 
De par le roi. 
Mandons de laisser passer Mme la baronne de 
Korff avec ses deux enfants, une femme, un valet 
de chambre et trois domestiques. 
Le ministre des Affaires étrangères 
Montmorin. 
» Voilà pour le côté. Suis-je bien informé, 
mon cher Gilbert? 
-À part une petite contradiction entre vos 
paroles et la rédaction dudit passeport. 
-Laquelle? 
-Vous dites que la reine et Madame Élisabeth 
représentent les deux femmes de chambre de 
Mme de Tourzel, et je vois sur le passeport une 
seule femme de chambre. 
-Ah! voici. C'est qu'arrivée à Bondy, Mme 
de Tourzel, qui croit faire le voyage jusqu'à 
Montmédy, sera priée de descendre. M. de 
Charny, qui est un homme dévoué et sur lequel 
on peut compter, montera à sa place pour mettre 
le nez à la portière, en cas de besoin, et tirer deux 
pistolets de sa poche s'il le faut. La reine, alors, 
deviendra Mme de Korff, et comme -à part 
Madame Royale, qui, d'ailleurs, fait partie des 
enfants -il n'y aura qu'une femme dans la 
voiture, Madame Élisabeth, il était inutile de 
mettre sur le passeport deux femmes de chambre. 
Maintenant, voulez-vous d'autres détails? Soit; 
les détails ne manquent pas, et je vous en 
donnerai. Le départ devait avoir lieu le 1er juin; 
M. de Bouillé y tenait beaucoup; il a même, à ce 
sujet, écrit au roi une curieuse lettre dans laquelle 
il l'invite à se presser, attendu, dit-il, que les 
troupes se corrompent de jour en jour, et qu'il ne 
répond plus de rien, si on laisse prêter le serment 
aux soldats. Or, ajouta Cagliostro avec son air 
goguenard, par ces mots se corrompent, il est 
bien entendu qu'il faut comprendre que l'armée 
commence à reconnaître qu'ayant à choisir entre 
une monarchie qui, pendant trois siècles, a 
sacrifié le peuple à la noblesse, le soldat à 
l'officier, et une constitution qui proclame 
l'égalité devant la loi, qui fait des grades la 
récompense du mérite et du courage, cette ingrate 
armée penche pour la Constitution. Mais la 
berline ni le nécessaire n'étaient achevés, et il a 
été impossible de partir le 1er, ce qui est un grand 
malheur, vu que, depuis le 1er, l'armée a pu se 
corrompre de plus en plus, et que les soldats ont 
prêté serment à la Constitution; sur quoi, le 
départ a été fixé au 8. Mais M. de Bouillé a reçu 
trop tard la signification de cette date, et à son 
tour il a été obligé de répondre qu'il ne serait pas 
prêt, alors, la chose, d'un commun accord, a été 
remise au 12; on eût préféré le 11, mais une 
femme très démocrate, de plus, maîtresse de M. 
de Gouvion, aide de camp de M. de La Fayette -
Mme de Rochereul, si vous voulez savoir son 
nom -était de service près du dauphin, et l'on 
craignait qu'elle ne s'aperçût de quelque chose, et 
qu'elle ne dénonçât, comme disait ce pauvre M. 
de Mirabeau, ce pot-au-feu caché que les rois 
font toujours bouillir dans quelque coin de leur 
palais. Le 12, le roi s'est aperçu qu'il n'avait plus 
que six jours à attendre pour toucher un quartier 
de la liste civile, six millions. Peste! cela, vous 
en conviendrez, mon cher Gilbert, valait bien la 
peine d'attendre six jours! En outre, Léopold, le 
grand temporiseur, le Fabius des rois, venait 
enfin de promettre que quinze mille Autrichiens 
occuperaient, le 15, les débouchés d'Arlon. 
Dame! vous comprenez, ces bons rois, ce n'est 
pas la volonté qui leur manque, mais, de leur 
côté, ils ont leurs petites affaires à terminer. 
L'Autriche venait de dévorer Liège et le Brabant, 
et était en train de digérer ville et province; or 
l'Autriche est comme les boas: quand elle 
digère, elle dort. Catherine était en train de battre 
ce petit roitelet de Gustave III, à qui elle a, enfin, 
accordé une trêve, pour qu'il eût le temps d'aller 
recevoir à Aix, en Savoie, la reine de France à la 
descente de sa voiture; pendant ce temps-là, elle 
rongera ce qu'elle pourra de la Turquie, et sucera 
les os de la Pologne: elle aime la moelle de lion, 
cette digne impératrice. La Prusse philosophe, et 
l'Angleterre philanthrope, sont en train de 
changer de peau, afin que l'une puisse 
raisonnablement s'allonger sur les bords du Rhin, 
et l'autre dans la mer du Nord. Mais, soyez 
tranquille, comme les chevaux de Diomède, les 
rois ont goûté de la chair humaine, et ils ne 
voudront plus manger autre chose, si toutefois 
nous ne les troublons pas dans ce délicieux festin. 
Bref, le départ avait été remis au dimanche 19, à 
minuit, puis, le 18, au matin, une nouvelle 
dépêche a été expédiée, remettant ce départ au 
lundi 20, à la même heure, c'est-à-dire à demain 
au soir; ce qui pourra bien avoir ses 
inconvénients, attendu que M. de Bouillé avait 
déjà envoyé ses ordres à tous ses détachements, 
et qu'il a fallu envoyer des contrordres. 
» Prenez garde, mon cher Gilbert, prenez 
garde, tout cela fatigue les soldats, et donne à 
penser aux populations. 
-Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec 
vous; tout ce que vous venez de dire est vrai, et 
je ruserai d'autant moins que mon avis, à moi, 
n'était pas que le roi partît ou plutôt que le roi 
quittât la France. Maintenant, avouez-le 
franchement, au point de vue du danger personnel 
au point de vue du danger de la reine et de ses 
enfants, si le roi doit rester comme roi, l'homme, 
l'époux, le père, n'est-il pas autorisé à fuir? 
-Eh bien! voulez-vous que je vous dise une 
chose, mon cher Gilbert? C'est que ce n'est pas 
comme père, c'est que ce n'est pas comme 
époux, c'est que ce n'est pas comme homme que 
Louis XVI fuit; c'est que ce n'est pas à cause des 
5 et 6 octobre qu'il quitte la France; non, par son 
père, à tout prendre il est Bourbon, et les 
Bourbons savent ce que c'est que de regarder le 
danger en face; non, il quitte la France à cause de 

cette Constitution que vient de lui fabriquer, à 
l'instar des États-Unis, l'Assemblée nationale, 
sans réfléchir que le modèle qu'elle a suivi est 
taillé pour une république, et, appliqué à une 
monarchie, ne laisse pas au roi une suffisante 
quantité d'air respirable; non, il quitte la France 
à cause de cette fameuse affaire des Chevaliers 
du poignard, dans laquelle votre ami La Fayette a 
agi irrévérencieusement avec la royauté et ses 
fidèles; non, il quitte la France à cause de cette 
fameuse affaire de Saint-Cloud, dans laquelle il a 
voulu constater sa liberté, et dans laquelle le 
peuple lui a prouvé qu'il était prisonnier; non, 
voyez-vous, mon cher Gilbert, vous qui êtes 
honnêtement, franchement, loyalement royaliste 
constitutionnel, vous qui croyez à cette douce et 
consolante utopie d'une monarchie tempérée par 
la liberté, il faut que vous sachiez une chose: 
c'est que les rois, à l'imitation de Dieu, dont ils 
se prétendent les représentants sur la terre, ont 
une religion, la religion de la royauté; non 
seulement leur personne frottée d'huile à Reims 
est sacro-sainte, mais encore leur palais est saint, 
leurs serviteurs sont sacrés; leur palais est un 
temple où il ne faut entrer qu'en priant; leurs 
serviteurs sont des prêtres auxquels on ne doit 
parler qu'à genoux; il ne faut pas toucher aux 
rois sous peine de mort! Il ne faut pas toucher à 
leurs serviteurs sous peine d'excommunication! 
Or, le jour où l'on a empêché le roi de faire son 
voyage à Saint-Cloud, on a touché au roi; le jour 
où l'on a expulsé des Tuileries les Chevaliers du 
poignard, on a touché à ses serviteurs; c'est là ce 
que le roi n'a pu supporter: voilà la véritable 
abomination de la désolation; voilà pourquoi on 
a fait revenir M. de Charny de Montmédy; voilà 
pourquoi le roi, qui avait refusé de se laisser 
enlever par M. de Favras et de se sauver avec ses 
tantes, consent à fuir demain avec un passeport 
de M. de Montmorin -qui ne sait pas pour qui il 
a signé le passeport -sous le nom de Durand, et 
sous l'habit d'un domestique, tout en 
recommandant pourtant -les rois sont toujours 
rois par un bout -tout en recommandant de ne 
pas oublier de mettre dans les malles l'habit 
rouge brodé d'or qu'il portait à Cherbourg. 
Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert l'avait 
regardé fixement, en ayant l'air de deviner ce 
qu'il y avait au fond de la pensée de cet homme. 
Mais c'était chose inutile: aucun regard 
humain n'avait la puissance de voir au-delà de ce 
masque railleur dont le disciple d'Althotas avait 
coutume de couvrir son visage. 
Gilbert prit donc le parti d'aborder 
franchement la question. 
-Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez 
de dire est vrai, je le répète. Maintenant, dans 
quel but venez-vous me le dire? Sous quel titre 
vous présentez-vous à moi? Venez-vous comme 
un ennemi loyal qui prévient qu'il va combattre? 
Venez-vous comme un ami qui s'offre à aider? 
-Je viens d'abord, mon cher Gilbert, répondit 
affectueusement Cagliostro, comme vient le 
maître à l'élève pour lui dire: « Ami, tu fais 
fausse route en t'attachant à cette ruine qui 
tombe, à cet édifice qui s'écroule, à ce principe 
qui meurt et qu'on appelle la monarchie. Les 
hommes comme toi ne sont pas les hommes du 
passé, ne sont pas même les hommes du présent, 
ce sont les hommes de l'avenir. Abandonne la 
chose à laquelle tu ne crois pas pour la chose à 
laquelle nous croyons; ne t'éloigne pas de la 
réalité pour suivre l'ombre, et, si tu ne te fais pas 
soldat actif de la Révolution, regarde-la passer, et 
ne tente pas de l'arrêter dans sa route; Mirabeau 
était un géant, et Mirabeau vient de succomber à 
l'oeuvre. » 
-Comte, dit Gilbert, je répondrai à cela le jour 
où le roi, qui s'est fié à moi, sera en sûreté. 
Louis XVI m'a pris pour confident, pour 
auxiliaire, pour complice, si vous voulez, dans 
l'oeuvre qu'il entreprend. J'ai accepté cette 
mission, je l'accomplirai jusqu'au bout, le coeur 
ouvert, les yeux fermés. Je suis médecin, mon 
cher comte, le salut matériel de mon malade 
avant tout! Maintenant, vous, répondez-moi à 
votre tour. Dans vos mystérieux projets, dans vos 
sombres combinaisons, avez-vous besoin que 
cette fuite réussisse ou avorte? Si vous voulez 
qu'elle avorte, il est inutile de lutter, dites: « Ne 
partez pas! » et nous resterons et nous 
courberons la tête, et nous attendrons le coup. 
-Frère! dit Cagliostro, si, poussé par le Dieu 
qui m'a tracé ma route, il me fallait frapper ou 
ceux que ton coeur aime, ou ceux que ton génie 
protège, je resterais dans l'ombre, et je ne 
demanderai qu'une chose à cette puissance 
surhumaine à laquelle j'obéis, c'est qu'elle te 
laissât ignorer de quelle main est parti le coup. 
Non, si je ne viens pas en ami -je ne puis être 
l'ami des rois, moi qui ai été leur victime -je ne 
viens pas non plus en ennemi; je viens, une 
balance à la main, te disant: « J'ai pesé les 
destins de ce dernier Bourbon, et je ne crois pas 
que sa mort importe au salut de la cause. Or, Dieu 
me garde, moi qui, comme Pythagore, me 
reconnais à peine le droit de disposer de la vie du 
dernier insecte créé, de toucher imprudemment à 
celle de l'homme, ce roi de la création! » Il y a 
plus, non seulement je viens te dire: « Je resterai 
neutre », mais encore j'ajoute: « As-tu besoin de 
mon aide? Je te l'offre. » 
Gilbert essaya, une seconde fois, de lire 
jusqu'au fond du coeur de Cagliostro. 
-Bon! dit celui-ci en reprenant son ton 
railleur, voilà que tu doutes. Voyons, homme 
lettré, ne connais-tu pas cette histoire de la lance 
d'Achille, qui blessait et qui guérissait? Cette 
lance, je la possède. La femme qui a passé pour la 
reine, dans les bosquets de Versailles, ne peut-
elle pas aussi passer pour la reine dans les 
appartements des Tuileries, ou sur quelque route 
opposée à celle que suivra la vraie fugitive? 
Voyons, ce n'est point à mépriser ce que je vous 
offre là, mon cher Gilbert. 
-Soyez franc, alors, jusqu'au bout, comte, et 
dites-moi dans quel but vous me faites cette offre. 
-Mais, mon cher docteur, c'est bien simple; 
dans le but que le roi s'en aille, dans le but que le 
roi quitte la France, dans le but qu'il nous laisse 
proclamer la République. 
-La République! dit Gilbert étonné. 
-Pourquoi pas? dit Cagliostro. 
-Mais, mon cher comte, je regarde en France 
autour de moi, du Midi au nord, de l'orient à 
l'occident, et je ne vois pas un seul républicain. 
-D'abord, vous vous trompez, j'en vois trois: 
Pétion, Camille Desmoulins et votre serviteur; 
ceux-là, vous les pouvez voir comme moi; puis 
je vois encore ceux que vous ne voyez pas, et que 
vous verrez quand il sera temps qu'ils paraissent. 
Alors, rapportez-vous-en à moi de faire un coup 
de théâtre qui vous étonnera; seulement, vous 
comprenez, je désire que, dans le changement à 
vue, il n'arrive pas d'accidents trop graves. Les 
accidents retombent toujours sur le machiniste. 
Gilbert réfléchit un instant. 
Puis, tendant la main à Cagliostro: 
-Comte, dit-il, s'il ne s'agissait que de moi, 
s'il ne s'agissait que de ma vie, s'il ne s'agissait 
que de mon honneur, de ma réputation, de ma 
mémoire, j'accepterais à l'instant même; mais il 
s'agit d'un royaume, d'un roi, d'une reine, d'une 
race, d'une monarchie, et je ne puis prendre sur 
moi de traiter pour eux. Restez neutre, mon cher 
comte, voilà tout ce que je vous demande. 
Cagliostro sourit. 
-Oui, je comprends, dit-il, l'homme du 
collier!... Eh bien! mon cher Gilbert, l'homme 
du collier va vous donner un conseil. 
-Silence! dit Gilbert, on sonne. 
-Qu'importe! vous savez bien que celui qui 
sonne, c'est M. le comte de Charny. Or, le 
conseil que j'ai à vous donner, lui aussi peut 
l'entendre et le mettre à profit. Entrez, monsieur 
le comte, entrez. 
Charny, en effet, venait de paraître sur la 
porte. Voyant un étranger où il comptait ne 
rencontrer que Gilbert, il s'était arrêté inquiet et 
hésitant. 
-Ce conseil, continua Cagliostro, le voici: 
défiez-vous des nécessaires trop riches, des 
voitures trop lourdes, et des portraits trop 
ressemblants. Adieu, Gilbert! adieu, monsieur le 
comte! et pour employer la formule de ceux à 
qui, comme à vous, je souhaite un bon voyage, 
Dieu vous ait en sa sainte et digne garde! 
Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et 
courtoisement Charny, se retira suivi par le 
regard inquiet de l'un et l'oeil interrogateur de 
l'autre. 
-Qu'est-ce que cet homme, docteur? 
demanda Charny lorsque le bruit des pas se fut 
éteint dans l'escalier. 
-Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui 
sait tout, mais qui vient de me donner sa parole 
de ne pas nous trahir. 
-Et vous le nommez? 
Gilbert hésita un instant: 
-Le baron Zannone, dit-il. 
-C'est simple, reprit Charny, je ne connais 
pas ce nom, et, cependant, il me semble que je 
connais ce visage. Avez-vous le passeport, 
docteur? 
-Le voici, comte. 
Charny prit le passeport, le déplia vivement, 
et, complètement absorbé par l'attention qu'il 
donnait à cette pièce importante, il parut avoir 
oublié, momentanément du moins, jusqu'au 
baron Zannone. 









LXXXII 
La Soirée Du 20 Juin. 
Maintenant, nous allons voir ce qui se passait 
le 20 juin au soir, de neuf heures à minuit, sur 
divers points de la capitale. 
Ce n'était pas sans raison que l'on s'était défié 
de Mme de Rochereul; bien que son service eût 
cessé le 11, elle avait trouvé, ayant conçu quelque 
doute, moyen de revenir au château, et elle s'était 
aperçue que, quoique les écrins de la reine 
fussent toujours à leur place, les diamants n'y 
étaient plus; en effet, ils avaient été confiés par 
Marie-Antoinette à son coiffeur Léonard, lequel 
devait partir dans la soirée du 20, quelques heures 
avant son auguste maîtresse, avec M. de 
Choiseul, commandant les soldats du premier 
détachement postés à Pont-de-Sommevelle, 
chargé, en outre, du relais de Varennes, qu'il 
devait composer de six bons chevaux, et qui 
attendait chez lui, rue d'Artois, les derniers 
ordres du roi et de la reine. C'était peut-être un 
peu indiscret d'embarrasser M. de Choiseul de 
maître Léonard, et un peu imprudent d'emmener 
avec soi un coiffeur; mais quel artiste eût 
entrepris de faire à l'étranger ces admirables 
coiffures qu'exécutait en se jouant Léonard? Que 
voulez-vous! quand on a un coiffeur homme de 
génie, on n'y renonce pas volontiers! 
Il en résulta que la femme de chambre de M. 
le dauphin se doutant que le départ était fixé au 
lundi 20, à onze heures du soir, en avait donné 
avis, non seulement à son amant M. de Gouvion, 
mais encore à M. Bailly. 
M. La Fayette avait été trouver le roi pour 
s'expliquer franchement avec lui de cette 
dénonciation, et avait haussé les épaules. 
M. Bailly avait mieux fait: pendant que La 
Fayette était devenu aveugle comme un 
astronome, lui, Bailly, était devenu courtois 
comme un chevalier: il avait envoyé à la reine la 
lettre même de Mme de Rochereul. 
M. de Gouvion, influencé directement, avait 
seul conservé de plus intenses soupçons; prévenu 
par sa maîtresse, il avait, sous prétexte d'une 
petite réunion militaire, attiré chez lui une 
douzaine d'officiers de la garde nationale; il en 
avait placé cinq ou six en vedette à différentes 
portes, et, lui-même avec cinq chefs de bataillon, 
il s'était chargé de surveiller les portes de 
l'appartement de M. de Villequier, plus 
spécialement désignées à son attention. 
Vers la même heure, rue Coq-Héron, N° 9, 
dans un salon que nous connaissons, assise sur 
une causeuse où elle nous est déjà apparue, une 
jeune femme, belle, calme en apparence, mais 
profondément émue au fond du coeur, causait 
avec un jeune homme de vingt-trois à vingt-
quatre ans, debout devant elle, vêtu d'une veste 
de courrier de couleur chamois, d'un pantalon de 
peau collant, chaussé d'une paire de bottes à 
retroussis, et armé d'un couteau de chasse. 
Il tenait à la main un chapeau rond galonné. 
La jeune femme paraissait insister, le jeune 
homme paraissait se défendre. 
-Mais encore une fois, vicomte, disait-elle, 
pourquoi, depuis deux mois et demi qu'il est de 
retour à Paris, pourquoi ne pas être venu lui-
même? 
-Mon frère, madame, depuis son retour, m'a 
chargé plusieurs fois d'avoir l'honneur de vous 
donner de ses nouvelles. 
-Je le sais, et je lui en suis bien 
reconnaissante, ainsi qu'à vous, vicomte; mais il 
me semble qu'au moment de partir, il eût pu lui-
même me venir dire adieu. 
-Sans doute, madame, la chose lui aura été 
impossible, car c'est moi qu'il a chargé de ce 
soin. 
-Et le voyage que vous entreprenez sera-t-il 
long? 
-Je l'ignore, madame. 
-Je dis vous, vicomte, parce qu'à votre 
costume, je dois penser que, vous aussi, vous êtes 
sur votre départ. 
-Selon toute probabilité, madame, j'aurai 
quitté Paris ce soir à minuit. 
-Accompagnez-vous votre frère, ou suivez-
vous une direction opposée à la sienne? 
-Je crois, madame, que nous suivons le même 
chemin. 
-Lui direz-vous que vous m'avez vue? 
-Oui, madame; car, à la sollicitude qu'il a 
mise à m'envoyer près de vous, aux 
recommandations réitérées qu'il m'a faites de ne 
pas le rejoindre sans vous avoir vue, il ne me 
pardonnerait pas d'avoir oublié une pareille 
mission. 
La jeune femme passa la main sur ses yeux, 
poussa un soupir, et, après avoir réfléchi un 
instant: 
-Vicomte, dit-elle, vous êtes gentilhomme, 
vous allez comprendre toute la portée de la 
demande que je vous fais; répondez-moi comme 
vous me répondriez si j'étais véritablement votre 
soeur, répondez-moi comme vous répondriez à 
Dieu. Dans ce voyage qu'il entreprend, M. de 
Charny court-il quelque danger sérieux? 
-Qui peut dire, madame, répliqua Isidore 
essayant d'éluder la question, où est et où n'est 
pas le danger dans l'époque où nous vivons?... 
Le 5 octobre, au matin, notre pauvre frère 
Georges, interrogé s'il croyait courir quelque 
danger, eût bien certainement répondu que non; 
le lendemain, il était couché pâle, inanimé, en 
travers de la porte de la reine. Le danger, 
madame, à l'époque où nous sommes, sort de 
terre, et l'on se trouve parfois face à face avec la 
mort sans savoir d'où elle vient ni qui l'a appelée. 
Andrée pâlit. 
-Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n'est-ce 
pas, vicomte? 
-Je n'ai pas dit cela, madame. 
-Non; mais vous le pensez. 
-Je pense, madame, que, si vous avez quelque 
chose d'important à faire dire à mon frère, 
l'entreprise dans laquelle il se hasarde, ainsi que 
moi, est assez grave pour que, de vive voix ou par 
écrit, vous me chargiez de lui transmettre votre 
pensée, votre désir ou votre recommandation. 
-C'est bien, vicomte, dit Andrée en se levant, 
je vous demande cinq minutes. 
Et, de ce pas lent et froid qui lui était habituel, 
la comtesse entra dans sa chambre, dont elle 
referma la porte derrière elle. 
La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa 
montre avec une certaine inquiétude. 
-Neuf heures un quart, murmura-t-il; le roi 
nous attend à neuf heures et demie... 
Heureusement qu'il n'y a qu'un pas d'ici aux 
Tuileries. 
Mais la comtesse n'usa pas même de la 
somme de temps qu'elle avait demandée. 
Au bout de quelques secondes, elle rentra 
tenant à la main une lettre cachetée. 
-Vicomte, dit-elle avec solennité, à votre 
honneur je confie ceci. 
Isidore allongea la main pour prendre la lettre. 
-Attendez, dit Andrée, et comprenez bien ce 
que je vais vous dire: si votre frère, si M. le 
comte de Charny, accomplit sans accident 
l'entreprise qu'il poursuit, il n'y a rien à lui dire 
autre chose que ce que je vous ai dit, sympathie 
pour sa loyauté, respect pour son dévouement, 
admiration pour son caractère... S'il est blessé (la 
voix d'Andrée s'altéra légèrement), s'il est blessé 
grièvement, vous lui demanderez de m'accorder 
la grâce de le rejoindre, et, s'il m'accorde cette 
grâce, vous m'enverrez un messager qui me dise 
sûrement où le trouver, car je partirai à l'instant 
même; s'il est blessé à mort... (l'émotion fut près 
de couper la voix d'Andrée) vous lui remettrez 
cette lettre; s'il ne peut plus la lire lui-même, 
vous la lui lirez, car, avant qu'il meure, je veux 
qu'il sache ce que contient cette lettre. Votre foi 
de gentilhomme que vous ferez comme je le 
désire, vicomte? 
Isidore, aussi ému que la comtesse, tendit la 
main. 
-Sur l'honneur, madame! dit-il. 
-Alors, prenez cette lettre, et allez, vicomte. 
Isidore prit la lettre, baisa la main de la 
comtesse, et sortit. 
-Oh! s'écria Andrée en retombant sur son 
canapé, s'il meurt, je veux au moins qu'en 
mourant, il sache que je l'aime! 
Juste au même moment où Isidore quittait la 
comtesse, et plaçait la lettre sur sa poitrine, à côté 
d'une autre lettre dont, à la lueur du réverbère 
allumé au coin de la rue Coquillière, il venait de 
lire l'adresse, deux hommes vêtus absolument du 
même costume que lui s'avançaient vers un lieu 
de réunion commun, c'est-à-dire vers ce boudoir 
de la reine où nous avons déjà introduit nos 
lecteurs par deux passages différents; l'un suivait 
la galerie du Louvre qui longe le quai, cette 
galerie où est aujourd'hui le musée de peinture, et 
à l'extrémité de laquelle Weber l'attendait; 
l'autre montait par le petit escalier que l'on a vu 
prendre à Charny à son arrivée de Montmédy. Au 
haut de cet escalier, de même que son 
compagnon était attendu au bout de la galerie du 
Louvre par Weber, le valet de chambre de la 
reine, celui-ci était attendu par François Hue, le 
valet de chambre du roi. 
On les introduisit tous les deux, et presque en 
même temps, par deux portes différentes; le 
premier introduit était M. de Valory. 
Quelques secondes après, comme nous l'avons 
dit, une seconde porte s'ouvrit, et, avec un certain 
étonnement, M. de Valory vit entrer un autre lui-
même. 
Les deux officiers ne se connaissaient pas; 
cependant, présumant qu'ils étaient appelés tous 
deux pour une même cause, ils allèrent l'un à 
l'autre, et se saluèrent. 
En ce moment, une troisième porte s'ouvrit, et 
le vicomte de Charny parut. 
C'était le troisième courrier, aussi inconnu aux 
deux autres que les deux autres lui étaient 
inconnus à lui-même. 
Isidore seul savait dans quel but ils étaient 
rassemblés, et quelle oeuvre commune ils allaient 
accomplir. 
Sans doute, il se disposait à répondre aux 
questions qui lui étaient adressées par ses deux 
futurs compagnons, quand la porte s'ouvrit de 
nouveau, et quand le roi parut. 
-Messieurs, dit Louis XVI s'adressant à MM. 
de Malden et de Valory, excusez-moi d'avoir 
disposé de vous sans votre permission, mais je 
vous tenais pour de fidèles serviteurs de la 
royauté: vous sortiez de mes gardes. Je vous ai 
invités à passer chez un tailleur dont je vous ai 
fait donner l'adresse, à vous y faire faire à chacun 
un costume de courrier, et à vous trouver ce soir 
aux Tuileries, à neuf heures et demie; votre 
présence me prouve que, quelle qu'elle soit, vous 
voulez bien accepter la mission dont j'ai à vous 
charger. 
Les deux anciens gardes du corps 
s'inclinèrent. 
-Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait 
qu'elle n'a pas besoin de consulter ses 
gentilshommes pour disposer de leur 
dévouement, de leur courage et de leur vie. 
-Sire, dit à son tour M. de Malden, mon 
collègue, en répondant pour lui, a répondu pour 
moi, et, je le présume, pour notre troisième 
compagnon. 
-Votre troisième compagnon, messieurs, avec 
lequel je vous invite à faire connaissance, la 
connaissance étant bonne à faire, est M. le 
vicomte de Charny, dont le frère a été tué en 
défendant, à Versailles, la porte de la reine; nous 
sommes habitué aux dévouements des gens de sa 
famille, et ces dévouements nous sont, 
maintenant, chose si familière, que nous ne les en 
remercions même plus. 
-D'après ce que dit le roi, reprit M. de 
Valory, le vicomte de Charny sait, sans doute, le 
motif qui nous rassemble, tandis que nous 
l'ignorons, sire, et avons hâte de l'apprendre. 
-Messieurs, reprit le roi, vous n'ignorez pas 
que je suis prisonnier, prisonnier du commandant 
de la garde nationale, prisonnier du président de 
l'Assemblée, prisonnier du maire de Paris, 
prisonnier du peuple, prisonnier de tout le monde 
enfin. Eh bien! messieurs, j'ai compté sur vous 
pour m'aider à secouer cette humiliation, et à 
reprendre ma liberté. Mon sort, celui de la reine, 
celui de mes enfants, est entre vos mains; tout est 
prêt pour que nous puissions fuir ce soir; 
chargez-vous seulement, vous, de nous sortir 
d'ici. 
-Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez. 
-Nous ne pouvons sortir ensemble, comme 
vous comprenez bien, messieurs. Notre rendez-
vous commun est au coin de la rue Saint-Nicaise, 
où M. le comte de Charny nous attendra avec un 
remise; vous, vicomte, vous vous chargerez de la 
reine, et vous répondrez au nom de Melchior; 
vous, monsieur de Malden, vous vous chargerez 
de Madame Élisabeth et de Madame Royale, et 
vous vous appellerez Jean; vous, monsieur de 
Valory, vous vous chargerez de Mme de Tourzel 
et du dauphin, et vous vous appellerez François. 
N'oubliez pas vos nouveaux noms, messieurs, et 
attendez ici d'autres instructions. 
Le roi présenta tour à tour sa main aux trois 
jeunes gens, et sortit, laissant dans cette pièce 
trois hommes disposés à mourir pour lui. 
Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré 
au roi la veille, de la part de M. de Bouillé, qu'il 
était impossible d'attendre plus tard que le 20, à 
minuit, et qui avait annoncé que, le 21, à quatre 
heures du matin, il partirait s'il n'avait pas de 
nouvelles, et ramènerait avec lui tous les 
détachements à Dun, à Stenay et à Montmédy, M. 
de Choiseul, ainsi que nous l'avons dit, était chez 
lui, rue d'Artois, où devaient venir le chercher les 
derniers ordres de la Cour, et, comme il était neuf 
heures du soir, il commençait à désespérer, 
lorsque le seul de ses gens qu'il eût gardé, et qui 
le croyait sur le point de partir pour Metz, vint le 
prévenir qu'un homme demandait à lui parler, de 
la part de la reine. 
Il ordonna de faire monter. 
Un homme entra avec un chapeau rond 
enfoncé sur ses yeux, et enveloppé dans une 
énorme houppelande. 
-C'est vous, Léonard, dit-il, je vous attendais 
avec impatience. 
-Si je vous ai fait attendre, monsieur le duc, 
ce n'est point ma faute, c'est celle de la reine, qui 
m'a prévenu, il y a dix minutes seulement, que 
j'eusse à venir chez vous. 
-Elle ne vous a rien dit autre chose? 
-Si fait, monsieur le duc; elle m'a chargé de 
prendre tous ses diamants, et de vous apporter 
cette lettre. 
-Donnez donc! fit le duc avec une légère 
impatience que ne put lui faire entièrement 
contenir l'immense crédit dont jouissait 
l'important personnage qui lui remettait la 
dépêche royale. 
La lettre était longue, pleine de 
recommandations; elle annonçait que l'on partait 
à minuit; elle invitait le duc de Choiseul à partir 
à l'instant même, et elle lui faisait de nouveau la 
prière d'emmener Léonard, lequel, ajoutait la 
reine, avait reçu l'ordre de lui obéir comme à 
elle-même. 
Et elle soulignait les sept mots suivants: 
Je lui renouvelle encore ici cet ordre. 
Le duc leva les yeux sur Léonard, qui attendait 
avec une inquiétude visible; le coiffeur était 
grotesque sous son énorme chapeau et dans son 
immense houppelande. 
-Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos 
souvenirs: que vous a dit la reine? 
-Je vais répéter mot pour mot ses paroles à 
monsieur le duc. 
-Allez, je vous écoute. 
-Elle m'a donc fait appeler, il y a trois quarts 
d'heure à peu près, monsieur le duc. 
-Bon. 
-Elle m'a dit à voix basse... 
-Sa Majesté n'était donc pas seule? 
-Non, monsieur le duc; le roi était en train de 
causer dans l'embrasure d'une fenêtre avec 
Madame Élisabeth; M. le dauphin et Madame 
Royale jouaient ensemble; quant à la reine, elle 
était appuyée contre la cheminée. 
-Continuez, Léonard, continuez. 
-La reine m'a donc dit à voix basse: 
« Léonard, je puis compter sur vous? -Ah! 
madame, ai-je répondu, disposez de moi; Votre 
Majesté sait que je lui suis dévoué corps et âme. 
-Prenez ces diamants et fourrez-les dans vos 
poches; prenez cette lettre, et portez-la rue 
d'Artois, au duc de Choiseul, surtout ne la 
remettez qu'à lui; s'il n'est pas rentré, vous le 
trouverez chez la duchesse de Grammont. » Puis, 
comme je m'éloignais déjà pour obéir aux ordres 
de la reine, Sa Majesté me rappela: « Mettez un 
chapeau à grands bords et une large redingote, 
afin de ne pas être reconnu, mon cher Léonard, a-
t-elle ajouté, et surtout obéissez à M. de Choiseul 
comme à moi-même. » Alors, je suis monté chez 
moi, j'ai pris le chapeau et la redingote de mon 
frère, et me voilà. 
-Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a 
bien recommandé de m'obéir comme à elle-
même? 
-Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté, 
monsieur le duc. 
-Je suis fort aise que vous vous rappeliez 
aussi bien cette recommandation verbale; en tout 
cas, voici la même recommandation écrite, et, 
comme il faut que je brûle cette lettre, lisez-la. 
Et M. de Choiseul présenta le bas de la lettre 
qu'il venait de recevoir à Léonard, lequel lut à 
haute voix: 
J'ai donné à mon coiffeur Léonard l'ordre de 
vous obéir comme à moi même. Je lui renouvelle 
encore ici cet ordre. 
-Vous comprenez, n'est-ce pas? fit M. de 
Choiseul. 
-Oh! monsieur, dit Léonard, croyez bien 
qu'il suffisait de l'ordre verbal de Sa Majesté. 
-N'importe, dit M. de Choiseul. 
Et il brûla la lettre. 
En ce moment, le domestique rentra et 
annonça que la voiture était prête. 
-Venez, mon cher Léonard, dit le duc. 
-Comment, que je vienne? et les diamants? 
-Vous les emportez avec vous. 
-Et où cela? 
-Où je vous mène. 
-Mais où me menez-vous? 
-À quelques lieues d'ici, où vous avez à 
remplir une mission toute particulière. 
-Monsieur le duc, impossible. 
-Comment, impossible! la reine ne vous a-t-
elle pas dit de m'obéir comme à elle-même? 
-C'est vrai; mais comment faire? J'ai laissé 
la clé à la porte de notre appartement; quand 
mon frère va rentrer, il ne trouvera plus ni sa 
redingote ni son chapeau; ne me voyant pas 
revenir, il ne saura pas où je suis. Et puis il y a 
Mme de l'Aage, à qui j'ai promis de la coiffer, et 
qui m'attend; à preuve, monsieur le duc, que 
mon cabriolet et mon domestique sont dans la 
cour des Tuileries. 
-Eh bien! mon cher Léonard, dit M. de 
Choiseul en riant, que voulez-vous! votre frère 
achètera un autre chapeau et une autre redingote; 
vous coifferez Mme de l'Aage un autre jour, et 
votre domestique, ne vous voyant pas revenir, 
détellera votre cheval et le rentrera à l'écurie; 
mais le nôtre est attelé, partons. 
Et, sans faire davantage attention aux plaintes 
et aux lamentations de Léonard, M. le duc de 
Choiseul fit monter dans son cabriolet le coiffeur 
désespéré, et lança son cheval au grand trot vers 
la barrière de la Petite-Villette. 
Le duc de Choiseul n'avait pas encore dépassé 
les dernières maisons de la Petite-Villette, qu'un 
groupe de cinq personnes qui revenaient du club 
des Jacobins déboucha dans la rue Saint-Honoré, 
paraissant se diriger vers le Palais-Royal, et 
remarquant la profonde tranquillité de cette 
soirée. 
Ces cinq personnes étaient: Camille 
Desmoulins, qui raconte lui-même le fait, 
Danton, Fréron, Chénier et Legendre. 
Arrivé à la hauteur de la rue de l'Échelle, et 
jetant un coup d'oeil sur les Tuileries: 
-Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous 
semble-t-il pas que Paris est plus tranquille ce 
soir, que Paris est comme abandonné? Pendant 
tout le chemin que nous venons de faire, nous 
n'avons rencontré qu'une seule patrouille. 
-C'est, répondit Fréron, que les mesures sont 
prises pour laisser le chemin libre au roi. 
-Comment, le chemin libre au roi? demanda 
Danton. 
-Sans doute, dit Fréron, c'est cette nuit qu'il 
part. 
-Allons donc, dit Legendre, quelle 
plaisanterie! 
-C'est peut-être une plaisanterie, reprit 
Fréron, mais on m'en prévient dans une lettre. 
-Tu as reçu une lettre qui te prévient de la 
fuite du roi? dit Camille Desmoulins, une lettre 
signée? 
-Non, une lettre anonyme; au reste, je l'ai sur 
moi... La voici, lisez. 
Les cinq patriotes s'approchèrent d'un remise 
qui stationnait à la hauteur de la rue Saint-
Nicaise, et, à la lueur de la lanterne, ils lurent les 
lignes suivantes: 
Le citoyen Fréron est prévenu que c'est ce 
soir que M. Capet, l'Autrichienne et ses deux 
louveteaux quittent Paris, et vont rejoindre M. de 
Bouillé, le massacreur de Nancy, qui les attend à 
la frontière. 
-Tiens, M. Capet, dit Camille Desmoulins, le 
nom est bon; j'appellerai désormais Louis XVI 
M. Capet. 
-Et l'on n'aura qu'une chose à te reprocher, 
dit Chénier, c'est que Louis XVI est, non pas 
Capet, mais Bourbon. 
-Bah! qui sait cela? dit Camille Desmoulins. 
Deux ou trois pédants comme toi. N'est-ce pas, 
Legendre, que Capet est un bon nom? 
-En attendant, observa Danton, si la lettre 
disait la vérité, et si c'était vraiment cette nuit que 
toute la séquelle royale dût décamper! 
-Puisque nous sommes aux Tuileries, dit 
Camille, voyons-y. 
Et les cinq patriotes s'amusèrent à faire le tour 
des Tuileries; en revenant vers la rue Saint-
Nicaise, ils aperçurent La Fayette et tout son état-
major qui entraient aux Tuileries. 
-Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient 
assister au coucher de la famille royale; notre 
service est fini, le sien commence. Bonsoir, 
messieurs! qui vient avec moi du côté de la rue 
du Paon? 
-Moi, dit Legendre. 
Et le groupe se sépara en deux parties. 
Danton et Legendre traversèrent le Carrousel, 
tandis que Chénier, Fréron et Camille 
Desmoulins disparaissaient à l'angle de la rue de 
Rohan et de la rue Saint-Honoré. 









LXXXIII 
Le Départ. 
À onze heures du soir, en effet, au moment où 
Mmes de Tourzel et Brennier, après avoir 
déshabillé et couché Madame Royale et le 
dauphin, les réveillaient et les habillaient de leurs 
costumes de voyage, à la grande honte du 
dauphin, qui voulait mettre ses habits de garçon 
et refusait obstinément des vêtements de fille, le 
roi, la reine et Madame Élisabeth recevaient M. 
de La Fayette et MM. de Gouvion et Romeuf, ses 
aides de camp. 
Cette visite était des plus inquiétantes, surtout 
après les soupçons qu'on avait sur Mme de 
Rochereul. 
La reine et Madame Élisabeth étaient allées 
dans la soirée faire une promenade au bois de 
Boulogne, et étaient rentrées à huit heures. 
M. de La Fayette demanda à la reine si la 
promenade avait été bonne; seulement, il ajouta 
qu'elle avait tort de rentrer si tard, et qu'il était à 
craindre que les brouillards du soir ne lui fissent 
mal. 
-Les brouillards du soir au mois de juin! dit 
la reine en riant, mais, en vérité, à moins que je 
n'en fasse faire exprès pour cacher notre fuite, je 
ne sais pas où j'en trouverais... Je dis pour cacher 
notre fuite, car je présume que le bruit court 
toujours que nous partons. 
-Le fait est, madame, dit La Fayette, qu'on 
parle plus que jamais de ce départ, et que j'ai 
même reçu avis qu'il avait lieu ce soir. 
-Ah! dit la reine, je parie que c'est de M. de 
Gouvion que vous tenez cette belle nouvelle? 
-Et pourquoi de moi, madame? demanda le 
jeune officier en rougissant. 
-Mais parce que je crois que vous avez des 
intelligences au château. Tenez, voici M. Romeuf 
qui n'en a point; eh bien! je suis sûre qu'il 
répondrait de nous. 
-Et je n'aurais pas grand mérite, madame, 
répondit le jeune aide de camp, puisque le roi a 
donné sa parole à l'Assemblée de ne pas quitter 
Paris. 
Ce fut la reine qui rougit à son tour. 
On parla d'autre chose. 
À onze heures et demie, M. de La Fayette et 
ses deux aides de camp prirent congé du roi et de 
la reine. 
Cependant, M. de Gouvion, mal rassuré, 
regagna sa chambre du château; il y trouva ses 
amis en sentinelle, et, au lieu de les relever de 
faction, il leur recommanda de redoubler de 
surveillance. 
Quant à M. de La Fayette, il allait à l'Hôtel de 
Ville tranquilliser Bailly sur les intentions du roi, 
si toutefois Bailly pouvait avoir quelque crainte. 
M. de La Fayette parti, le roi, la reine et 
Madame Élisabeth appelèrent leur domesticité, et 
se firent rendre les services de toilette qu'ils 
étaient accoutumés d'en recevoir; après quoi, à 
l'heure habituelle, ils congédièrent tout le monde. 
La reine et Madame Élisabeth s'habillèrent 
mutuellement; leurs robes étaient d'une extrême 
simplicité; leurs chapeaux étaient à grands bords, 
et dérobaient entièrement leurs visages. 
Quand elles furent habillées, le roi entra. Il 
était vêtu d'un habit gris, et portait une de ces 
petites perruques à boudins qu'on appelait 
perruques à la Rousseau; il portait, en outre, une 
culotte courte, des bas gris et des souliers à 
boucles. 
Depuis huit jours, le valet de chambre Hue, 
revêtu d'un costume absolument pareil, sortait 
par la porte de M. de Villequier, qui était émigré 
depuis six mois, et gagnait la place du Carrousel 
et la rue Saint-Nicaise: cette précaution avait été 
prise pour que l'on s'habituât à voir un homme 
vêtu de cette façon passer tous les soirs, et que 
l'on ne fit pas attention au roi quand il passerait à 
son tour. 
On alla tirer les trois courriers du boudoir de la 
reine, où ils avaient attendu que l'heure fût 
arrivée, et on les fit passer par le salon dans 
l'appartement de Madame Royale, où celle-ci se 
trouvait avec le dauphin. 
Cette chambre, dans la prévision de la fuite, 
avait été prise, le 11 juin, sur l'appartement de M. 
de Villequier. 
Le roi s'était fait remettre les clés de cet 
appartement le 13. 
Une fois chez M. de Villequier, il n'y avait 
plus grande difficulté à sortir du château. On 
savait l'appartement désert; on ignorait que le roi 
s'en fût fait remettre les clés, et, dans les 
circonstances ordinaires, on ne le gardait pas. 
En outre, les sentinelles des cours, dès que 
onze heures étaient sonnées, avaient l'habitude de 
voir sortir beaucoup de monde à la fois. 
C'étaient les personnes de service qui ne 
couchaient point au château, et qui rentraient 
chez elles. 
Là, on arrêta toutes les dispositions du voyage. 
M. Isidore de Charny, qui avait relevé le 
chemin avec son frère, et qui connaissait tous les 
endroits difficiles ou dangereux, courrait devant; 
il préviendrait les postillons, afin que les relais ne 
subissent jamais de retard. 
M. de Malden et M. de Valory, placés sur le 
siège, paieraient les postillons à trente sous de 
guides; ordinairement, on en donnait vingt-cinq: 
on augmenterait de cinq sous, vu la lourdeur de la 
voiture. 
Quand les postillons auraient très bien marché, 
ils recevraient des pourboires plus considérables. 
Cependant, les guides ne devaient jamais être 
payés plus de quarante sous; le roi seul payait un 
écu. 
M. le comte de Charny se tiendrait dans la 
voiture prêt à parer à tous les accidents. Il serait 
très bien armé, ainsi que les trois courriers. 
Chacun d'eux devait trouver une paire de 
pistolets dans la voiture. 
En payant trente sous de guides, et en allant 
très médiocrement, on avait calculé qu'on serait 
en treize heures à Châlons. 
Toutes ces instructions avaient été arrêtées 
entre M. le comte de Charny et M. le duc de 
Choiseul. 
Elles furent répétées plusieurs fois aux trois 
jeunes gens, afin que chacun se pénétrât bien de 
ses fonctions. 
Le vicomte de Charny courait devant et 
commandait les chevaux. 
MM. de Malden et de Valory, assis sur le 
siège de la voiture, les payaient. 
Le comte de Charny, placé dans l'intérieur, 
passait sa tête par la portière, et, s'il y avait à 
parler, parlait. 
Chacun promit de s'en tenir au programme. 
On souffla les bougies, et l'on s'avança à tâtons 
dans l'appartement de M. de Villequier. 
Minuit sonnait comme on passait de la 
chambre de Madame Royale dans cet 
appartement. Le comte de Charny devait être à 
son poste depuis plus d'une heure. 
À tâtons le roi trouva la porte. 
Il allait mettre la clé dans la serrure, lorsque la 
reine l'arrêta. 
-Chut! fit-elle. 
On écouta. 
On entendait des pas et des chuchotements 
dans le corridor. 
Il se passait là quelque chose d'extraordinaire. 
Mme de Tourzel, qui habitait le château, et 
dont la présence, à quelque heure que ce fût, dans 
le corridor, ne pouvait causer aucun étonnement, 
se chargea de tourner l'appartement, et de voir 
d'où venaient ces bruits de pas et ces 
chuchotements. 
On attendit sans faire un mouvement, chacun 
retenant sa respiration. 
Plus le silence était grand, plus il était facile 
de reconnaître que le corridor était occupé par 
plusieurs personnes. 
Mme de Tourzel revint; elle avait reconnu M. 
de Gouvion et vu plusieurs uniformes. 
Il était impossible de sortir par l'appartement 
de M. de Villequier, à moins que cet appartement 
n'eût une autre issue que celle qu'on avait choisie 
d'abord. 
Seulement, on était sans lumière. 
Une veilleuse brûlait dans la chambre de 
Madame Royale; Madame Élisabeth alla y 
allumer la bougie qu'on venait de souffler. 
Puis, éclairée par cette bougie, la petite troupe 
des fugitifs se mit à chercher une issue. 
Longtemps on crut la recherche inutile, et, 
dans cette recherche, on perdit plus d'un quart 
d'heure. Enfin, on trouva un petit escalier qui 
conduisait à une chambre isolée à l'entresol. 
Cette chambre était celle du laquais de M. de 
Villequier, et donnait pour sa sortie sur un 
corridor et un escalier de service. 
La porte en était fermée à la clé. 
Le roi essaya à la serrure toutes les clés du 
trousseau, aucun n'y allait. 
Le vicomte de Charny tenta de repousser le 
pêne avec la pointe de son couteau de chasse; 
mais le pêne résista. 
On avait une issue, et, cependant, on était tout 
aussi enfermé qu'auparavant. 
Le roi prit la bougie des mains de Madame 
Élisabeth, et, laissant tout le monde dans 
l'obscurité, regagna sa chambre à coucher, et, par 
l'escalier secret, monta jusqu'à la forge. Là, il 
prit un trousseau de crochets de formes 
différentes, quelquefois bizarres, et descendit. 
Avant d'avoir rejoint le groupe qui l'attendait 
plein d'anxiété, il avait déjà fait son choix. 
Le crochet choisi par le roi entra dans le trou 
de la serrure, grinça en tournant, mordit le pêne, 
le laissa échapper deux fois, mais, à la troisième, 
s'y accrocha si bien, qu'au bout de deux ou trois 
secondes, ce fut au pêne de céder. 
Le pêne recula, la porte s'ouvrit; la respiration 
suspendue revint à tout le monde. 
Louis XVI se retourna vers la reine d'un air 
triomphant. 
-Hein! madame? dit-il. 
-Oui, monsieur, fit la reine en riant, c'est vrai, 
et je ne dis pas qu'il soit mauvais d'être 
serrurier; je dis seulement qu'il est bon aussi 
parfois d'être roi. 
Maintenant, il s'agissait de régler l'ordre de la 
sortie. 
Madame Élisabeth sortit la première, 
conduisant Madame Royale. 
À vingt pas, elle devait être suivie de Mme de 
Tourzel conduisant le dauphin. 
Entre elles deux marchait M. de Malden, prêt 
à porter secours à l'un ou à l'autre groupe. 
Ces premiers grains détachés du chapelet 
royal, ces pauvres enfants dont l'amour regardait 
en arrière, cherchant cet autre amour qui les 
suivait des yeux, descendirent tremblants et sur la 
plante des pieds, entrèrent dans le cercle de 
lumière formé par le réverbère qui éclairait la 
porte du palais donnant sur la tour, et passèrent 
devant la sentinelle, sans que la sentinelle parût 
s'occuper d'eux. 
-Bon! dit Madame Élisabeth, voici déjà un 
mauvais pas franchi. 
En arrivant au guichet qui donnait sur le 
Carrousel, on trouva la sentinelle croisant dans sa 
marche la marche des fugitifs. 
En les voyant venir, elle s'arrêta. 
-Ma tante, dit Madame Royale en serrant la 
main de Madame Élisabeth, nous sommes 
perdues, cet homme nous reconnaît. 
-N'importe, mon enfant, dit Madame 
Élisabeth, nous sommes bien autrement perdues 
encore si nous reculons. 
Et elles continuèrent leur chemin. 
Quand elles ne furent plus qu'à quatre pas de 
la sentinelle, la sentinelle tourna le dos, et elles 
purent passer. 
Cet homme les avait-il reconnues en effet? 
savait-il quelles illustres fugitives il laissait 
passer? Les princesses en demeurèrent 
convaincues, et envoyèrent, en fuyant, mille 
bénédictions à ce sauveur inconnu. 
De l'autre côté du guichet, elles aperçurent le 
visage inquiet de Charny. 
Le comte était enveloppé dans un grand 
carrick bleu, et avait la tête couverte d'un 
chapeau rond en toile cirée. 
-Ah! mon Dieu, murmura-t-il, vous voici 
donc enfin! Et le roi? et la reine? 
-Ils nous suivent, répondit Madame 
Élisabeth. 
-Venez, dit Charny. 
Et il conduisit rapidement les fugitives au 
remise qui stationnait rue Saint Nicaise. 
Un fiacre était venu se ranger côte à côte du 
remise comme pour l'espionner. 
-Eh bien! camarade, dit le cocher du fiacre 
en voyant la recrue faite par le comte de Charny, 
il paraît que tu es chargé? 
-Comme tu vois, camarade, répondit Charny. 
Puis, tout bas au garde du corps: 
-Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez 
droit à la porte Saint-Martin; vous n'aurez pas de 
peine à reconnaître la voiture qui nous attend. 
M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre. 
-Et toi aussi, tu es chargé. À l'Opéra, vite! 
L'Opéra était, alors, à la porte Saint-Martin. 
Le cocher crut avoir affaire à un coureur allant 
rejoindre son maître au spectacle, et partit sans 
autre observation que ces mots qui indiquaient 
sur le prix de la course une réserve pécuniaire: 
-Vous savez qu'il est minuit, notre maître? 
-Oui, va bien, et sois tranquille. 
Comme, à cette époque, les laquais étaient 
parfois plus généreux que leurs maîtres, le cocher 
partit au grand trot et sans observation aucune. 
À peine avait-il tourné le coin de la rue de 
Rohan, que, par le même guichet qui avait donné 
passage à Madame Royale, à Madame Élisabeth, 
à Madame de Tourzel et au dauphin, on vit venir, 
d'un pas ordinaire, et comme un expéditionnaire 
qui sort de son bureau après une longue et 
laborieuse journée, un bonhomme en habit gris, 
la corne de son chapeau sur le nez, et les mains 
dans ses poches. 
C'était le roi. 
Il était suivi par M. de Valory. 
Pendant le trajet, une des boucles de ses 
souliers s'était détachée; il avait continué son 
chemin sans vouloir y faire attention; M. de 
Valory l'avait ramassée. 
Charny fit quelques pas au-devant de lui; il 
avait reconnu le roi, non pas à lui-même, mais à 
M. de Valory qui le suivait. 
Il était de ceux qui veulent toujours voir un roi 
dans le roi. 
Il poussa un soupir de douleur, presque de 
honte. 
-Venez, sire, venez, murmura-t-il. 
Puis, tout bas à M. de Valory: 
-Et la reine? 
-La reine nous suit avec M. votre frère. 
-Bien; prenez le chemin le plus court, et allez 
nous attendre à la porte Saint-Martin; moi, je 
prendrai le plus long; le rendez-vous est autour 
de la voiture. 
M. de Valory s'élança dans la rue Saint-
Nicaise, gagna la rue Saint-Honoré, puis la rue de 
Richelieu, puis la place des Victoires, puis la rue 
Bourbon-Villeneuve. 
On attendit la reine. 
Une demi-heure se passa. 
Nous n'essayerons pas de peindre l'anxiété 
des fugitifs. Charny, sur qui pesait toute la 
responsabilité, était comme un fou. 
Il voulait rentrer au château, s'enquérir, 
s'informer; le roi le retint. 
Le petit dauphin pleurait en appelant: 
« Maman, maman! » 
Madame Royale, Madame Élisabeth et 
Madame de Tourzel n'arrivaient pas à le 
consoler. 
La terreur redoubla lorsqu'on vit revenir, 
accompagnée de flambeaux, la voiture du général 
La Fayette. Elle rentrait au Carrousel. 
Voici ce qui était arrivé. 
À la porte de la cour, le vicomte de Charny, 
qui donnait le bras à la reine, voulu tourner à 
gauche. 
Mais la reine l'arrêta. 
-Où donc allez-vous? dit-elle. 
-Au coin de la rue Saint-Nicaise, où nous 
attend mon frère, répondit Isidore. 
-La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de 
l'eau? demanda la reine. 
-Non, madame. 
-Eh bien! c'est au guichet du bord de l'eau 
que votre frère nous attend. 
Isidore voulut insister; la reine paraissait si 
sûre de ce qu'elle disait, que le doute entra dans 
son esprit. 
-Mon Dieu! madame, dit-il, prenons bien 
garde, toute erreur nous serait mortelle. 
-Au bord de l'eau, répéta la reine, j'ai bien 
entendu au bord de l'eau. 
-Allons donc au bord de l'eau, madame; 
mais, si nous n'y trouvons pas la voiture, nous 
reviendrons à l'instant même rue Saint-Nicaise, 
n'est-ce pas? 
-Oui, mais allons. 
Et la reine entraîna son cavalier à travers les 
trois cours, séparées, à cette époque, par une 
épaisse muraille, et qui ne communiquaient l'une 
avec l'autre qu'au moyen d'une étroite ouverture 
attenante au palais, ouverture barrée par une 
chaîne, gardée par une sentinelle. 
La reine et Isidore franchirent l'une après 
l'autre ces trois ouvertures, et enjambèrent ces 
trois chaînes. 
Pas une sentinelle n'eut l'idée de les arrêter. 
Le moyen de croire, en effet, que cette jeune 
femme en habit de suivante de bonne maison, 
donnant le bras à un beau garçon à la livrée du 
prince de Condé, ou à peu près, enjambant si 
légèrement les lourdes chaînes, fût la reine de 
France? 
On arriva au bord de l'eau. 
Le quai était désert. 
-Alors, c'est de l'autre côté, dit la reine. 
Isidore voulait revenir. 
Mais, elle, comme prise d'un vertige: 
-Non, non, dit-elle, c'est par ici. 
Et elle entraîna Isidore vers le pont Royal. 
Le pont traversé, on trouva le quai de la rive 
gauche tout aussi désert que celui de la rive 
droite. 
-Voyons dans cette rue, dit la reine. 
Et elle força Isidore à faire une pointe dans la 
rue du Bac. 
Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut 
qu'elle devait se tromper, et s'arrêta haletante. 
Les forces étaient près de lui manquer. 
-Eh bien! madame, dit Isidore, insistez-vous 
encore? 
-Non, dit la reine; maintenant, cela vous 
regarde, conduisez-moi où vous voudrez. 
-Madame, au nom du Ciel, du courage! dit 
Isidore. 
-Oh! dit la reine, ce n'est point le courage, 
c'est la force qui me manque. 
Puis, se renversant en arrière: 
-Il me semble que je ne pourrai jamais 
retrouver mon haleine, dit-elle. Mon Dieu, mon 
Dieu! 
Isidore savait que cette haleine qui manquait à 
la reine lui était aussi nécessaire à cette heure 
qu'elle l'est à la biche poursuivie par les chiens. 
Il s'arrêta. 
-Respirez, madame, dit-il; nous avons le 
temps. Je vous réponds de mon frère; il attendra, 
s'il le faut, jusqu'au jour. 
-Vous croyez donc qu'il m'aime? s'écria 
aussi imprudemment que vivement Marie-
Antoinette en serrant le bras du jeune homme 
contre sa poitrine. 
-Je crois que sa vie comme la mienne est à 
vous, madame, et que le sentiment qui est chez 
nous de l'amour et du respect est chez lui de 
l'adoration. 
-Merci, dit la reine, vous me faites du bien, je 
respire! Allons... 
Et, avec cette même fébrilité, elle reprit sa 
marche, repassant par le chemin qu'elle avait déjà 
pris, refaisant la route qu'elle avait déjà faite. 
Seulement, au lieu de rentrer dans les 
Tuileries, Isidore lui fit prendre le guichet du 
Carrousel. 
On traversa l'immense place, jusqu'à minuit 
couverte, d'habitude, de petites boutiques 
ambulantes et de fiacres en station. 
Elle était à peu près déserte, presque sombre. 
Cependant, on entendait comme un grand 
bruit de roues de voitures et de pas de chevaux. 
On était arrivé au guichet de la rue de 
l'Échelle. Il était évident que ces chevaux dont on 
entendait le pas, que cette voiture dont on 
entendait le bruit, allaient passer par ce guichet. 
On apercevait déjà une lueur; sans doute celle 
des torches qui accompagnaient cette voiture. 
Isidore voulut se rejeter en arrière; la reine 
l'entraîna en avant. 
Isidore se précipita sous le guichet pour la 
protéger, au moment juste où la tête des chevaux 
des porteurs de torches apparaissait à l'entrée 
opposée. 
Il la poussa dans l'enfoncement le plus 
sombre, et se plaça devant elle. 
Mais l'enfoncement le plus sombre fut à 
l'instant même inondé par la lumière des porteurs 
de torches. 
Au milieu d'eux, à demi couché dans sa 
voiture, revêtu de son élégant uniforme de 
général de la garde nationale, on apercevait le 
général La Fayette. 
Au moment où cette voiture passait, Isidore 
sentit qu'un bras fort de volonté, sinon de 
puissance réelle, l'écartait vivement. 
Ce bras, c'était le bras gauche de la reine. 
De la main droite, elle tenait une petite 
baguette de bambou à pomme d'or, comme en 
portaient les femmes à cette époque-là. 
Elle en frappa les roues de la voiture en 
disant: 
-Va, geôlier, je suis hors de ta prison! 
-Que faites-vous, madame, dit Isidore, et à 
quoi vous exposez-vous? 
-Je me venge, répondit la reine; on peut bien 
risquer quelque chose pour cela. 
Et, derrière le dernier porte-torche, elle 
s'élança radieuse comme une déesse, joyeuse 
comme un enfant. 









LXXXIV 
Une Question D'Etiquette. 
La reine n'avait pas fait dix pas hors du 
guichet, qu'un homme enveloppé d'un carrick 
bleu, et le visage caché sous un chapeau de toile 
cirée, lui saisissait convulsivement le bras, et 
l'entraînait vers un remise stationnant au coin de 
la rue Saint-Nicaise. 
Cet homme, c'était le comte de Charny. 
Ce remise, c'était celui où, depuis plus d'une 
demi-heure, attendait toute la famille royale. 
On croyait voir arriver la reine consternée, 
abattue, mourante, elle arrivait riante et joyeuse; 
les dangers courus, la fatigue essuyée, l'erreur 
commise, le temps perdu, la conséquence que ce 
retard pouvait avoir -le coup de badine qu'elle 
venait de donner à la voiture de La Fayette, et 
qu'elle semblait avoir donné à lui-même, lui avait 
fait oublier tout cela. 
À dix pas du remise, un domestique tenait un 
cheval en main. 
Charny ne fit qu'indiquer du doigt le cheval à 
Isidore, Isidore se lança dessus et partit au galop. 
Il allait d'avance à Bondy, afin d'y 
commander les chevaux. 
La reine, le voyant partir, lui jeta quelques 
paroles de remerciement qu'il n'entendit pas. 
-Allons, madame, allons, dit Charny avec 
cette volonté mêlée de respect que les hommes 
véritablement forts savent si bien prendre dans 
les grandes occasions, il n'y a pas une seconde à 
perdre. 
La reine entra dans le remise, où étaient déjà 
le roi, Madame Élisabeth, Madame Royale, le 
dauphin et Mme de Tourzel, c'est-à-dire cinq 
personnes; elle s'assit au fond, prit le dauphin 
sur ses genoux; le roi s'assit près d'elle; 
Madame Élisabeth, Madame Royale et Mme de 
Tourzel s'assirent sur le devant. 
Charny referma la portière, monta sur le siège, 
et, pour dérouter les espions, s'il en existait, il fit 
tourner les chevaux, remonta la rue Saint-honoré, 
prit les boulevards à la Madeleine, et les suivit 
jusqu'à la porte Saint-Martin. 
La voiture était là, attendant sur un chemin 
extérieur conduisant à ce que l'on appelait la 
voirie. 
Ce chemin était désert. 
Le comte de Charny sauta à bas de son siège, 
et ouvrit la portière du remise. 
Celle de la grande voiture qui devait servir au 
voyage était déjà ouverte. M. de Malden et M. de 
Valory se tenaient aux deux côtés du marchepied. 
En un instant, les six personnes qui occupaient 
le carrosse de remise furent sur le chemin. 
Alors, le comte de Charny conduisit ce 
carrosse sur le bas-côté de la route, et le versa 
dans un fossé. 
Puis il revint à la grande voiture. 
Le roi monta le premier, puis la reine, puis 
Madame Élisabeth; après Madame Élisabeth, les 
deux enfants; après les deux enfants, Mme de 
Tourzel. 
M. de Malden monta derrière la voiture, M. de 
Valory s'établit près de Charny, sur le siège. 
La voiture était attelée de quatre chevaux; un 
clappement de langue les fit partir au trot; le 
conducteur les menait à grandes guides. 
Le quart après une heure sonnait à l'église 
Saint-Laurent. On mit une heure pour aller à 
Bondy. 
Les chevaux, tout harnachés et prêts à être mis 
à la voiture, attendaient hors de l'écurie. 
Isidore attendait près des chevaux. 
De l'autre côté de la route, stationnait aussi un 
cabriolet de louage tout attelé de chevaux de 
poste. 
Dans ce cabriolet étaient deux femmes de 
chambre appartenant au service du dauphin et de 
Madame Royale. 
Elles avaient cru trouver une voiture à louer à 
Bondy, et, n'en ayant pas trouvé, elles s'étaient 
arrangées avec le maître du cabriolet, lequel leur 
avait vendu sa voiture mille francs. 
Celui-ci, content du marché, et voulant voir 
sans doute ce que devenaient les personnes qui 
avaient eu la bêtise de lui donner mille francs 
d'un pareil bahut, attendait en buvant à l'hôtel 
même de la poste. 
Il vit arriver la voiture du roi conduite par 
Charny; Charny descendit du siège, et 
s'approcha de la portière. 
Sous son manteau de cocher, il avait son habit 
d'uniforme; dans le coffre du siège, était son 
chapeau. 
Il était convenu entre le roi, la reine et Charny, 
qu'à Bondy, Charny prendrait dans l'intérieur la 
place de Mme de Tourzel, qui, alors, reviendrait 
seule à Paris. 
Mais on avait, pour ce changement, oublié de 
consulter Mme de Tourzel. Le roi lui soumit la 
question. 
Mme de Tourzel, outre son profond 
dévouement pour la famille royale, était, sur la 
question d'étiquette, le pendant de la vieille Mme 
de Noailles. 
-Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller 
sur les enfants de France, et de ne pas les quitter 
d'un instant; à moins d'un ordre exprès de Votre 
Majesté, ordre qui n'aurait point de précédent, je 
ne les quitterai donc pas. 
La reine frémit d'impatience. Une double 
raison lui faisait désirer d'avoir Charny dans la 
voiture; reine, elle y voyait sa sûreté; femme, 
elle y trouvait sa joie. 
-Chère madame de Tourzel, dit la reine, nous 
vous sommes aussi reconnaissants que possible; 
mais vous êtes souffrante, vous veniez par une 
exagération de dévouement; restez à Bondy, et, 
partout où nous serons, venez nous rejoindre. 
-Madame, répondit Mme de Tourzel, que le 
roi ordonne, je suis prête à descendre et à 
demeurer, s'il le faut, sur la grande route; mais 
un ordre du roi seul peut me faire, non seulement 
manquer à mon devoir, mais encore renoncer à 
mon droit. 
-Sire, dit la reine, sire! 
Mais Louis XVI n'osait se prononcer dans 
cette grave question; il cherchait un biais, une 
porte de sortie, une échappatoire. 
-Monsieur de Charny, dit-il, ne pouvez-vous 
donc rester sur le siège? 
-Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de 
Charny; seulement, j'y dois rester ou avec mon 
uniforme d'officier -et, avec cet uniforme 
d'officier, on me voit depuis quatre mois sur la 
route, et chacun me reconnaîtra -ou avec mon 
carrick et mon chapeau de cocher de remise -et 
le costume est un peu modeste pour une voiture si 
élégante. 
-Entrez dans la voiture, monsieur de Charny, 
entrez, dit la reine; je prendrai le dauphin sur 
mes genoux, Madame Élisabeth prendra Marie-
Thérèse sur les siens, et cela ira à merveille... 
Nous serons un peu serrés, voilà tout. 
Charny attendit la décision du roi. 
-Impossible, ma chère, dit le roi; songez que 
nous avons quatre-vingt-dix lieues à faire. 
Mme de Tourzel se tenait debout, prête à obéir 
à l'ordre du roi, si le roi lui ordonnait de 
descendre; mais le roi n'osait le faire, tant sont 
grands, chez les gens de cour, même les plus 
petits préjugés. 
-Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne 
pouvez-vous prendre la place de monsieur votre 
frère, et courir devant nous pour commander les 
chevaux? 
-J'ai déjà dit au roi que j'étais prêt à tout; 
seulement, je ferai observer au roi que, 
d'habitude, les chevaux sont commandés par un 
courrier, et non par un capitaine de vaisseau, ce 
changement, qui étonnera les maîtres de poste, 
pourrait amener de graves inconvénients. 
-C'est juste, dit le roi. 
-Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura la 
reine au comble de l'impatience. 
Puis, se tournant vers Charny: 
-Arrangez-vous comme vous voudrez, 
monsieur le comte, dit la reine; mais je ne veux 
pas que vous nous quittiez. 
-C'est aussi mon désir, madame, dit Charny, 
et je ne vois qu'un moyen pour cela. 
-Lequel? Dites vite, fit la reine. 
-C'est qu'au lieu d'entrer dans la voiture, au 
lieu de monter sur le siège, au lieu de courir 
devant, je la suive en simple costume d'homme 
qui court la poste; partez, madame, et, avant que 
vous ayez fait dix lieues, je serai à cinq cents pas 
de votre voiture. 
-Alors, vous retournez à Paris? 
-Sans doute, madame; mais, jusqu'à 
Châlons, Votre Majesté n'a rien à craindre, et, 
avant Châlons, je l'aurai rejointe. 
-Mais comment allez-vous retourner à Paris? 
-Sur le cheval avec lequel est venu mon frère, 
madame, c'est un excellent coureur, il a eu le 
temps de souffler, et, en moins d'une demi-heure, 
je serai à Paris. 
-Alors? 
-Alors, madame, je mettrai un costume 
convenable, je prendrai un cheval à la poste, et je 
courrai à franc étrier jusqu'à ce que je vous aie 
rejointe. 
-N'y a-t-il point d'autre moyen? dit Marie-
Antoinette au désespoir. 
-Dame! fit le roi, je n'en vois point. 
-Alors, dit Charny, ne perdons pas de temps. 
Allons, Jean et François, à votre poste! En avant, 
Melchior! Postillons, à vos chevaux! 
Mme de Tourzel triomphante se rassit, et la 
voiture partit au galop, suivie par le cabriolet. 
L'importance de la discussion avait fait 
oublier de distribuer au vicomte de Charny, à M. 
de Valory et à M. de Malden, les pistolets tout 
chargés qui étaient dans la caisse de la voiture. 
Que se passait-il à Paris, vers lequel le comte 
de Charny revenait à franc étrier? 
Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue 
de Bourbon, avait, dans la soirée, été visiter aux 
Tuileries un de ses amis qui y montait la garde: 
cet ami avait fort entendu parler par ses officiers 
de la fuite qui devait avoir lieu la nuit même, à ce 
que ceux-ci assuraient; il en parla donc au 
perruquier, qui ne sut plus chasser de sa pensée 
cette idée que ce projet était réel, et que cette 
fuite royale, dont on parlait depuis si longtemps, 
s'exécuterait pendant la nuit. 
Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme ce 
qu'il venait d'apprendre aux Tuileries, mais 
celle-ci avait traité la chose de rêve; ce doute de 
la perruquière avait influé sur le mari, lequel 
avait fini par se déshabiller et se coucher sans 
donner une autre suite à ses soupçons. 
Mais, une fois couché, il avait été repris par sa 
première préoccupation; et, dès lors, elle était 
devenue si forte, qu'il n'avait pas eu le courage 
d'y résister: il s'était jeté à bas de son lit, s'était 
rhabillé, et avait couru chez un de ses amis 
nommé Hucher, lequel était à la fois boulanger et 
sapeur du bataillon des Théatins. 
Là, il avait rapporté tout ce qu'on lui avait dit 
aux Tuileries, et avait d'une façon si vive 
communiqué ses craintes au boulanger à l'endroit 
de la fuite de la famille royale, que celui-ci, non 
seulement les avait partagées, mais encore, plus 
ardent que celui-là de qui il les tenait, avait sauté 
à bas de son lit, et, sans prendre le temps de 
passer d'autre vêtement qu'un caleçon, était sorti 
dans la rue, et, frappant aux portes, avait réveillé 
une trentaine de ses voisins. 
Il était, alors, environ minuit un quart, et 
c'était quelques minutes après que la reine avait 
rencontré M. de La Fayette sous le guichet des 
Tuileries. 
Les citoyens réveillés par le perruquier 
Buseby et le boulanger Hucher décidèrent que 
l'on se rendrait en uniforme de la garde nationale 
chez M. le général La Fayette, et qu'on le 
préviendrait de ce qui se passait. 
Aussitôt prise, la résolution fut exécutée. M. 
de La Fayette demeurait rue Saint-Honoré, hôtel 
de Noailles, près des Feuillants. Les patriotes se 
mirent en route, et arrivèrent chez lui vers minuit 
et demi. 
Le général, après avoir assisté au coucher du 
roi, après avoir été prévenir son ami Bailly que le 
roi était couché, après avoir fait une visite à M. 
Emmery, membre de l'Assemblée nationale, le 
général venait de rentrer chez lui, et s'apprêtait à 
se déshabiller. 
En ce moment, on frappa à l'hôtel de Noailles. 
M. de La Fayette envoya son valet de chambre 
aux informations. 
Celui-ci rentra bientôt, disant que c'étaient 
vingt-cinq ou trente citoyens, qui voulaient parler 
à l'instant même au général, pour affaire de la 
plus haute importance. 
Dès cette époque, le général La Fayette avait 
l'habitude des réceptions à quelque heure que ce 
fût. 
D'ailleurs, comme, au bout du compte, une 
affaire pour laquelle se dérangeaient vingt-cinq 
ou trente citoyens pouvait et même devait être 
une affaire importante, il ordonna que ceux qui 
désiraient lui parler fussent introduits. 
Le général n'eut qu'à repasser son habit, qu'il 
venait d'ôter, et il se trouva en costume de 
réception. 
Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur 
nom et au nom de leurs compagnons, lui 
exposèrent leurs craintes: le sieur Buseby les 
appuyant sur ce qu'il avait entendu dire aux 
Tuileries; les autres, sur ce qu'ils entendaient 
dire journellement de tous côtés. 
Mais de toutes ces craintes le général ne fit 
que rire, et, comme il était bon prince et fort 
causeur, il leur raconta d'où venaient tous ces 
bruits, comment ils avaient été répandus par Mme 
de Rochereul et M. de Gouvion; comment lui, 
pour s'assurer de leur fausseté, avait vu se 
coucher le roi comme eux pourraient le voir se 
coucher, lui, La Fayette, s'ils restaient quelques 
minutes encore; enfin, toute cette causerie ne 
paraissant point suffisante à les rassurer, M. de 
La Fayette leur dit qu'il répondait du roi et de la 
famille royale sur sa tête. 
Il était impossible, après cela, de manifester un 
doute; ils se contentèrent donc de demander à M. 
de La Fayette le mot d'ordre, afin qu'on 
n'inquiétât point leur retour. M. de La Fayette ne 
fit pas de difficulté à leur faire ce plaisir, et leur 
donna le mot d'ordre. 
Cependant, munis du mot d'ordre, ils 
résolurent de visiter la salle du Manège, pour 
savoir s'il n'y avait rien de nouveau de ce côté-là, 
et les cours du château, pour voir s'il ne s'y 
passait rien d'extraordinaire. 
Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré, 
et allaient s'engager dans la rue de l'Échelle, 
lorsqu'un cavalier lancé au galop vint donner au 
milieu d'eux. Comme en une pareille nuit tout 
était événement, ils croisèrent leurs fusils, criant 
au cavalier d'arrêter. 
Le cavalier s'arrêta. 
-Que voulez-vous? demanda-t-il. 
-Nous voulons savoir où vous allez, dirent les 
gardes nationaux. 
-Je vais aux Tuileries. 
-Qu'allez-vous faire aux Tuileries? 
-Rendre compte au roi d'une mission dont il 
m'a chargé. 
-À cette heure-ci? 
-Sans doute, à cette heure-ci. 
Un des plus malins fit signe aux autres de le 
laisser faire. 
-Mais, à cette heure-ci, répéta-t-il, le roi est 
couché. 
-Oui, répondit le cavalier, mais on le 
réveillera. 
-Si vous avez affaire au roi, reprit le même 
homme, vous devez avoir le mot d'ordre. 
-Ce ne serait pas une raison, observa le 
cavalier, attendu que je pourrais arriver de la 
frontière, au lieu d'arriver tout simplement de 
trois lieues d'ici, et être parti il y a un mois, au 
lieu d'être parti il y a deux heures. 
-C'est juste, dirent les gardes nationaux. 
-Alors, vous avez vu le roi, il y a deux 
heures? continua l'interrogateur. 
-Oui. 
-Vous lui avez parlé? 
-Oui. 
-Qu'allait-il faire, il y a deux heures? 
-Il n'attendait que la sortie du général La 
Fayette pour se coucher. 
-De sorte que vous avez le mot d'ordre? 
-Sans doute; le général, sachant que je devais 
rentrer aux Tuileries, vers une heure ou deux 
heures du matin, me l'avait donné, afin que je 
n'éprouvasse point de retard. 
-Et ce mot d'ordre? 
-Paris et Poitiers. 
-Allons, dirent les gardes nationaux, c'est 
bien cela. Bon retour, camarade, et dites au roi 
que vous nous avez trouvés veillant à la porte du 
château, de peur qu'il ne se sauve. 
Et ils s'écartèrent devant le cavalier. 
-Je n'y manquerai pas, répondit celui-ci. 
Et, piquant son cheval des deux, il s'élança 
sous le guichet des Tuileries, où il disparut. 
-Si nous attendions qu'il sortît des Tuileries 
pour savoir s'il a vu le roi? dit un des gardes 
nationaux. 
-Mais, s'il loge aux Tuileries, dit un autre, 
nous attendrons donc jusqu'à demain? 
-C'est juste, dit le premier, et, ma foi, 
puisque le roi est couché, puisque M. La Fayette 
se couche, allons nous coucher à notre tour, et 
vive la nation! 
Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent en 
choeur le cri de « Vive la nation! » et allèrent se 
coucher, heureux et fiers d'avoir appris de la 
bouche même de La Fayette qu'il n'y avait point 
à craindre que le roi quittât Paris. 









LXXXV 
La Route. 
Nous avons vu partir, au grand trot de quatre 
vigoureux chevaux de poste, la voiture qui 
emmenait le roi et sa famille; suivons-les sur la 
route dans tous les détails du voyage, comme 
nous les avons suivis dans tous les détails de leur 
fuite. L'événement est si grand et a exercé une 
influence si fatale sur leur destinée, que le 
moindre accident de cette route nous semble 
digne de curiosité ou d'intérêt. 
Le jour vint vers trois heures du matin; la 
voiture relayait à Meaux. Le roi eut faim, et l'on 
commença d'entamer les provisions. Ces 
provisions étaient un morceau de veau froid 
qu'avait fait placer, avec du pain et quatre 
bouteilles de vin de Champagne non mousseux, 
le comte de Charny dans la cantine de la voiture. 
Comme on n'avait ni couteaux ni fourchettes, 
le roi appela Jean. 
Jean, on se le rappelle, était le nom de voyage 
de M. de Malden. 
M. de Malden s'approcha. 
-Jean, dit le roi, prêtez-moi votre couteau de 
chasse, que je puisse découper ce veau. 
Jean tira son couteau de chasse du fourreau et 
le présenta au roi. 
Pendant ce temps, la reine se penchait hors de 
la voiture, et regardait en arrière, sans doute pour 
voir si Charny ne venait pas. 
-Voulez-vous prendre quelque chose, 
monsieur de Malden? dit à demi voix le roi. 
-Non, sire, répondit M. de Malden aussi à 
voix basse; je n'ai encore besoin de rien. 
-Que ni vous ni vos compagnons ne se 
gênent, dit le roi. 
Puis, se tournant vers la reine, qui regardait 
toujours par la portière: 
-À quoi pensez-vous donc, madame? dit-il. 
-Moi? répondit la reine en essayant de 
sourire. Je pense à M. de La Fayette; 
probablement qu'à cette heure-ci, il n'est pas à 
son aise. 
Puis, à M. de Valory, qui à son tour 
s'approchait de la portière: 
-François, dit-elle, il me semble que tout va 
bien, et que nous serions déjà arrêtés, si nous 
eussions dû l'être. On ne se sera point aperçu de 
notre départ. 
-C'est plus que probable, madame, répondit 
M. de Valory; car je ne remarque nulle part ni 
mouvement ni suspicions. Allons, allons, 
courage, madame, tout va bien. 
-En route! cria le postillon. 
MM. de Malden et de Valory remontèrent sur 
leur siège, et la voiture continua son chemin. 
Vers huit heures du matin, on arriva au bas 
d'une longue montée. Il y avait à droite et à 
gauche de cette montée un joli bois où les 
oiseaux chantaient, et que les premiers rayons du 
soleil d'un des plus beaux jours de juin perçaient 
comme des flèches d'or. 
Le postillon mit ses chevaux au pas. 
Les deux gardes sautèrent à bas du siège. 
-Jean, dit le roi, faites arrêter la voiture, et 
ouvrez-nous la portière: je voudrais marcher et je 
crois que les enfants et la reine ne seront pas 
fâchés non plus de cette petite traite à pied. 
M. de Malden fit un signe: le postillon arrêta; 
la portière s'ouvrit: le roi, la reine, Madame 
Élisabeth et les deux enfants descendirent; Mme 
de Tourzel seule resta, étant trop souffrante pour 
descendre. 
À l'instant même, toute la petite colonie 
royale se répandit par le chemin; le dauphin se 
mit à courir après des papillons et Madame 
Royale à cueillir des fleurs. 
Madame Élisabeth prit le bras du roi; la reine 
marcha seule. 
À voir cette famille éparpillée ainsi sur le 
chemin; ces beaux enfants jouant et courant; 
cette soeur appuyée au bras de son frère, et lui 
souriant; cette belle femme pensive et regardant 
en arrière; tout cela éclairé par un beau et 
matinal soleil de juin, projetant l'ombre 
transparente de la forêt jusqu'au milieu de la 
route, on eût dit une joyeuse famille regagnant 
son château pour y reprendre le cours de sa vie 
paisible et régulière, et non une reine et un roi de 
France fuyant un trône vers lequel on ne devait 
les ramener que pour les conduire jusqu'à 
l'échafaud! 
Il est vrai qu'un accident devait bientôt 
apporter dans ce calme et serein tableau le trouble 
des différentes passions dormant au fond des 
coeurs des divers personnages de cette histoire. 
Tout à coup, la reine s'arrêta comme si ses 
pieds eussent pris racine dans la terre. 
Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à 
peu près, enveloppé dans le nuage de poussière 
que soulevait le galop de son cheval. 
Marie-Antoinette n'osa pas dire: « C'est le 
comte de Charny. » 
Mais un cri s'échappa de sa poitrine. 
-Ah! des nouvelles de Paris, dit-elle. 
Tout le monde se retourna, excepté le 
dauphin: l'insoucieux enfant venait d'attraper le 
papillon après lequel il courait, peu lui 
importaient les nouvelles de Paris. 
Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette 
de sa poche. 
-Eh! dit-il, c'est, je crois, M. de Charny. 
-Oui, sire, dit la reine, c'est lui. 
-Continuons, continuons de monter, dit le 
roi; il nous rejoindra toujours, et nous n'avons 
pas de temps à perdre. 
La reine n'osa point dire que, sans doute, les 
nouvelles qu'apportait M. de Charny valaient la 
peine d'être attendues. 
Au reste, c'était un retard de quelques 
secondes seulement: le cavalier arrivait de toute 
la vitesse de son cheval. 
Lui-même, de son côté, et à mesure qu'il 
approchait, regardait avec une grande attention, et 
paraissait ne pas comprendre pourquoi la 
gigantesque voiture avait répandu ses voyageurs 
sur le grand chemin. 
Enfin, il les rejoignit au moment où la voiture 
atteignait le sommet de la montée, et faisait halte 
à ce sommet. 
C'était bien M. de Charny, comme l'avaient 
deviné le coeur de la reine et les yeux du roi. 
Il était vêtu d'une petite redingote verte à 
collet flottant, d'un chapeau à large ganse et à 
boucle d'acier, d'un gilet blanc, d'une culotte de 
peau collante et de grandes bottes militaires 
montant jusqu'au-dessus du genou. 
Son teint, ordinairement d'un blanc mat, était 
animé par la course, et les étincelles de la flamme 
qui rougissait son visage jaillissaient de ses 
prunelles. 
Il y avait quelque chose d'un vainqueur dans 
son souffle puissant et dans sa narine dilatée. 
Jamais la reine ne l'avait vu si beau. 
Elle poussa un profond soupir. 
Lui, sauta à bas de son cheval, et s'inclina 
devant le roi. 
Puis, se retournant, il salua la reine. 
Tout le monde se groupa autour de lui, excepté 
les deux gardes, qui demeurèrent éloignés par 
discrétion. 
-Approchez, messieurs, approchez, dit le roi: 
les nouvelles que nous apporte M. de Charny 
regardent tout le monde. 
-D'abord, sire, tout va bien, dit Charny, et, à 
deux heures du matin encore, nul ne soupçonnait 
votre fuite. 
Chacun respira. 
Puis les questions se multiplièrent. 
Charny raconta comment il était rentré à 
Paris; comment il avait rencontré, rue de 
l'Échelle, la patrouille des patriotes; comment il 
avait été interrogé par elle, et comment il l'avait 
laissée convaincue que le roi était couché et 
dormait. 
Puis il dit comment, une fois dans l'intérieur 
des Tuileries, calmes comme aux jours 
ordinaires, il était monté à sa chambre, avait 
changé de costume, était redescendu par les 
corridors du roi, et s'était ainsi assuré que nul ne 
se doutait de la fuite de la famille royale, pas 
même M. de Gouvion, qui, voyant que cette ligne 
de sentinelles qu'il avait établie autour de 
l'appartement du roi ne servait à rien, l'avait 
brisée, et avait renvoyé chez eux officiers et chefs 
de bataillon. 
Alors, M. de Charny avait repris son cheval, 
qu'il avait fait tenir dans la cour par un des 
domestiques de veille, et, pensant qu'il aurait 
grand-peine à se faire donner, à pareille heure, un 
bidet à la poste de Paris, il était reparti pour 
Bondy sur le même cheval. 
Ce malheureux cheval était arrivé à peu près 
fourbu; mais il était arrivé, c'était tout ce qu'il 
fallait. 
Là, le comte avait pris un cheval frais, et avait 
continué son chemin. 
Du reste, rien d'inquiétant sur la route 
parcourue. 
La reine trouva moyen de tendre la main à 
Charny: de si bonnes nouvelles apportées 
valaient bien une pareille faveur. 
Charny baisa respectueusement la main de la 
reine. 
Pourquoi la reine pâlit-elle? 
Était-ce de joie, si Charny lui avait serré la 
main? 
Était-ce de douleur, s'il ne la lui avait pas 
serrée? 
On remonta en voiture. La voiture partit. 
Charny galopa à la portière. 
À la prochaine poste, on trouva les chevaux 
préparés, moins le cheval de selle de Charny. 
Isidore n'avait pu commander ce cheval de 
selle, ne sachant pas que son frère en eût besoin. 
Il y eut donc un retard pour ce cheval: la 
voiture repartit. Cinq minutes après, Charny était 
en selle. 
D'ailleurs, il était convenu qu'il suivrait la 
voiture, et non qu'il l'escorterait. 
Seulement, il la suivait d'assez près, pour que 
la reine, en passant la tête par la portière, 
l'aperçût, et pour qu'à chaque relais il arrivât de 
manière à avoir le temps d'échanger quelques 
paroles avec les illustres voyageurs. 
Charny venait de relayer à Montmirail; il 
croyait que la voiture avait un quart d'heure 
d'avance sur lui, quand tout à coup, au détour 
d'une rue, son cheval donne du nez contre la 
voiture arrêtée et contre les deux gardes, qui 
essaient de raccommoder un trait. 
Le comte saute à bas de son cheval, passe la 
tête par la portière pour recommander au roi de se 
cacher et à la reine de ne pas être inquiète; puis il 
ouvre une espèce de coffre où sont placés 
d'avance tous les outils ou tous les objets qu'un 
accident quelconque rend nécessaires: on y 
trouve une paire de traits; on en prend un par 
lequel on remplace le trait cassé. 
Les deux gardes profitent de ce temps d'arrêt 
pour demander leurs armes; mais le roi s'oppose 
formellement à ce qu'on les leur remette. On lui 
objecte le cas où la voiture serait arrêtée; mais il 
répond que, dans aucun cas, il ne veut que le sang 
coule pour lui. 
Enfin, le trait est raccommodé, le coffre 
refermé; les deux gardes remontent sur leur 
siège; Charny se remet en selle, et la voiture part. 
Seulement, on a perdu plus d'une demi-heure, 
et, cela, quand chaque minute perdue est une 
perte irréparable. 
À deux heures, on arriva à Châlons. 
-Si nous arrivons à Châlons sans être arrêtés, 
avait dit le roi, tout ira bien! 
On était arrivé à Châlons sans être arrêté et 
l'on relayait. 
Le roi s'était montré un instant. Au milieu des 
groupes formés autour de la voiture, deux 
hommes l'avaient regardé avec une attention 
soutenue. Tout à coup, un de ces deux hommes 
s'éloigne et disparaît. 
L'autre s'approche. 
-Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montrez pas 
ainsi, ou vous vous perdez. 
Alors, s'adressant aux postillons: 
-Allons donc, paresseux! dit-il; est-ce que 
c'est comme cela qu'on sert de braves voyageurs 
qui paient trente sous de guides?... 
Et il se mit lui-même à l'ouvrage, aidant les 
postillons. 
C'était le maître de poste. 
Enfin, les chevaux sont attelés, les postillons 
en selle. Le premier postillon veut enlever ses 
chevaux. 
Tous les deux s'abattent. 
Les chevaux se relèvent sous les coups de 
fouet, on veut lancer la voiture: les deux chevaux 
du second postillon s'abattent à leur tour. 
Le postillon est pris sous son cheval. 
Charny, qui attend en silence, tire le postillon 
à lui, et le dégage de dessous son cheval, où il 
laisse ses bottes fortes. 
-Oh! monsieur, s'écrie Charny s'adressant au 
maître de poste, dont il ignore le dévouement, 
quels chevaux nous avez-vous donnés là? 
-Les meilleurs de l'écurie! répond celui-ci. 
Seulement, les chevaux sont tellement 
embarrassés dans les traits, que plus ils essaient 
de se relever, plus ils s'engagent. 
Charny se jette sur les traits. 
-Allons! dit-il, dételons et râtelons: nous 
aurons plus tôt fait. 
Le maître de poste se remet à la besogne en 
pleurant de désespoir. 
Pendant ce temps, l'homme qui s'est éloigné 
et qui a disparu court chez le maire: il lui 
annonce qu'en ce moment le roi et toute la 
famille royale relaient à la poste, et il lui 
demande un ordre pour les arrêter. 
Par bonheur, le maire est peu républicain, ou 
ne se soucie pas de prendre sur lui une pareille 
responsabilité. Au lieu de s'assurer du fait, il 
demande à son tour toutes sortes d'explications, 
nie que la chose puisse être vraie, et, enfin, 
poussé à tout, arrive à l'hôtel de la poste au 
moment où la voiture disparaît au tournant de la 
rue. 
On a perdu plus de vingt minutes. 
L'alarme est dans la voiture royale. Ces 
chevaux s'abattant les uns après les autres, sans 
aucune raison de s'abattre, rappellent à la reine 
ces bougies s'éteignant toutes seules. 
Cependant, en sortant des portes de la ville, le 
roi, la reine et Madame Élisabeth disent 
ensemble: 
-Nous sommes sauvés! 
Mais, cent pas plus loin, un homme s'élance, 
passe sa tête par la portière, et crie aux illustres 
voyageurs: 
-Vos mesures sont mal prises: vous serez 
arrêtés! 
La reine pousse un cri; l'homme se jette de 
côté, et disparaît dans un petit bois. 
Heureusement, on n'est plus qu'à quatre lieues 
de Pont-de-Sommevelle, où l'on trouvera M. de 
Choiseul et ses quarante hussards. 
Seulement, il est trois heures de l'après-midi, 
et l'on est en retard de près de quatre heures!... 









LXXXVI 
Fatalité. 
On se rappelle M. le duc de Choiseul courant 
la poste avec Léonard, qui se désespère d'avoir 
laissé ouverte la porte de sa chambre, d'emporter 
le chapeau et la redingote de son frère, et de 
manquer à la promesse qu'il avait faite à Mme de 
l'Aage de la coiffer. 
Ce qui consolait le pauvre Léonard, c'est que 
M. de Choiseul lui avait positivement dit qu'il 
l'emmenait à deux ou trois lieues seulement pour 
lui donner une commission particulière de la part 
de la reine, et qu'après il serait libre. 
Aussi, en arrivant à Bondy, en sentant s'arrêter 
la voiture, il respira et fit ses dispositions pour 
descendre. 
Mais M. de Choiseul l'arrêta en lui disant: 
-Ce n'est point encore ici. 
Les chevaux étaient commandés d'avance; en 
quelques secondes ils furent attelés, et la voiture 
repartit comme un trait. 
-Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, où 
allons-nous donc? 
-Pourvu que vous soyez de retour demain 
matin, répondit M. de Choiseul, que vous importe 
le reste? 
-Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je 
sois aux Tuileries à dix heures pour coiffer la 
reine... 
-C'est tout ce qu'il vous faut, n'est-ce pas? 
-Sans doute... Seulement, j'y serais plus tôt 
qu'il n'y aurait pas de mal, attendu que je 
pourrais tranquilliser mon frère, et expliquer à 
Mme de l'Aage que ce n'est pas ma faute si je lui 
ai manqué de parole. 
-Si ce n'est que cela, tranquillisez-vous, mon 
cher Léonard: tout ira pour le mieux, répondit M. 
de Choiseul. 
Léonard n'avait aucune raison de croire que 
M. de Choiseul l'enlevât; aussi se tranquillisa-t-
il, momentanément du moins. 
Mais, à Claye, voyant qu'on mettait de 
nouveaux chevaux à la voiture, et qu'il n'était 
aucunement question de s'arrêter: 
-Ah çà! monsieur le duc, s'écria le 
malheureux, nous allons donc au bout du 
monde? 
-Écoutez, Léonard, lui dit alors M. de 
Choiseul d'un air sérieux, ce n'est pas dans une 
maison voisine de Paris que je vous mène, c'est à 
la frontière. 
Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains 
sur ses genoux, et regarda le duc d'un air terrifié. 
-À la... à la... frontière?... balbutia-t-il. 
-Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver là, à 
mon régiment, une lettre de la plus haute 
importance pour la reine. Ne pouvant la lui 
remettre moi-même, il me fallait quelqu'un de sûr 
pour la lui envoyer. Je l'ai priée de m'indiquer ce 
quelqu'un: elle vous a choisi, comme étant, par 
votre dévouement, le plus digne de sa confiance. 
-Oh! monsieur, s'écria Léonard, sûrement 
que j'en suis digne, de la confiance de la reine! 
Mais comment reviendrai-je? Je suis en 
escarpins, en bas de soie blancs, en culotte de 
soie. Je n'ai ni linge ni argent. 
Le brave garçon oubliait qu'il avait pour deux 
millions de diamants à la reine dans ses poches. 
-Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, lui dit 
M. de Choiseul; j'ai dans ma voiture bottes, 
habits, linge, argent, tout ce qui vous sera 
nécessaire enfin, et rien ne vous manquera. 
-Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j'en 
suis bien sûr, rien ne me manquera; mais mon 
pauvre frère, dont j'ai pris le chapeau et la 
redingote; mais cette pauvre Mme de l'Aage, qui 
n'est bien coiffée que par moi... Mon Dieu! mon 
Dieu! comment tout cela finira-t-il? 
-Au mieux, mon cher Léonard; je l'espère, 
du moins, dit M. de Choiseul. 
On allait comme le vent; M. de Choiseul avait 
dit à son courrier de faire préparer deux lits et un 
souper à Montmirail, où il passerait le reste de la 
nuit. 
En arrivant à Montmirail, les voyageurs 
trouvèrent les deux lits prêts et le souper servi. 
À part la redingote et le chapeau de son frère, 
à part la douleur d'avoir été forcé de manquer de 
parole à Mme de l'Aage, Léonard était à peu près 
consolé. De temps en temps, il laissait même 
échapper quelque expression de contentement par 
laquelle il était facile de voir que son orgueil était 
flatté que la reine l'eût choisi pour une mission 
aussi importante que celle dont il paraissait être 
chargé. 
Après le souper, les deux voyageurs se 
couchèrent, M. de Choiseul ayant recommandé 
que sa voiture l'attendît tout attelée à quatre 
heures. 
À quatre heures moins un quart, on devait 
venir frapper à sa porte pour le réveiller, au cas 
où il dormirait. 
À trois heures, M. de Choiseul n'avait pas 
encore fermé l'oeil, quand de sa chambre, placée 
au-dessus de la porte d'entrée de la poste, il 
entend le roulement d'une voiture accompagné de 
ces coups de fouet par lesquels les voyageurs ou 
les postillons annoncent leur arrivée. 
Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut 
pour M. de Choiseul l'affaire d'un instant. 
Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux 
hommes en descendaient, vêtus d'habits de 
gardes nationaux, et demandaient des chevaux 
avec instance. 
Qu'étaient-ce que ces gardes nationaux? que 
voulaient-ils à trois heures du matin? et pourquoi 
cette instance à demander des chevaux? 
M. de Choiseul appela son domestique, et lui 
ordonna de faire atteler. 
Puis il éveilla Léonard. 
Les deux voyageurs s'étaient jetés sur leur lit 
tout habillés. Ils furent donc prêts en un instant. 
Lorsqu'ils descendirent, les deux voitures 
étaient tout attelées. 
M. de Choiseul recommanda au postillon de 
laisser passer la voiture des deux gardes 
nationaux la première; seulement, il devait la 
suivre, de manière à ne pas la perdre de vue une 
minute. 
Puis il examina les pistolets qu'il avait dans 
les poches de sa voiture, et en renouvela les 
amorces, ce qui donna quelques inquiétudes à 
Léonard. 
On marcha ainsi pendant une lieue ou une 
lieue et demie; mais, entre Étoges et Chaintry, le 
cabriolet coupa par un chemin de traverse, allant 
du côté de Jalons et d'Épernay. 
Les deux gardes nationaux, auxquels M. de 
Choiseul croyait de mauvaises intentions, étaient 
deux braves citoyens qui revenaient de La Ferté, 
et qui rentraient chez eux. 
Tranquille sur ce point, M. de Choiseul 
continua sa route. 
À dix heures, il traverse Châlons; à onze, il 
arrive à Pont-de-Sommevelle. 
Il s'informe: les hussards ne sont pas encore 
arrivés. 
Il s'arrête à la maison de poste, descend, 
demande une chambre, et revêt son uniforme. 
Léonard regardait tous ces apprêts avec une 
vive inquiétude, et il les accompagnait de soupirs 
qui touchèrent M. de Choiseul. 
-Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire 
connaître la vérité. 
-Comment, la vérité! s'écria Léonard 
marchant de surprise en surprise; mais je ne la 
sais donc pas, la vérité? 
-Vous en savez une partie, et je vais vous 
apprendre le reste. 
Léonard joignit les mains. 
-Vous êtes dévoué à vos maîtres, n'est-ce 
pas, mon cher Léonard? 
-À la vie et à la mort, monsieur le duc! 
-Eh bien! dans deux heures ils seront ici. 
-Oh! mon Dieu, est-ce possible? s'écria le 
pauvre garçon. 
-Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les 
enfants, avec Madame Élisabeth... Vous savez 
quels dangers ils ont courus? (Léonard fit de la 
tête un signe affirmatif.) Quels dangers ils 
courent encore? (Léonard leva les yeux au ciel.) 
Eh bien! dans deux heures ils seront sauvés!... 
Léonard ne pouvait répondre; il pleurait à 
chaudes larmes. Cependant, il parvint à 
balbutier: 
-Dans deux heures, ici? êtes-vous bien sûr? 
-Oui, dans deux heures. Ils ont dû partir des 
Tuileries à onze heures ou onze heures et demie 
du soir; ils ont du être à midi à Châlons. Mettons 
une heure et demie pour faire les quatre lieues 
que nous venons de faire; ils seront ici à deux 
heures au plus tard. Nous allons demander à 
dîner. J'attends un détachement de hussards que 
doit m'amener M. de Goguelat. Nous ferons 
durer le dîner le plus longtemps possible. 
-Oh! monsieur, interrompit Léonard, je n'ai 
aucune faim. 
-N'importe, vous ferez un effort et vous 
mangerez. 
-Oui, monsieur le duc. 
-Nous ferons donc durer le dîner le plus 
longtemps possible, afin d'avoir un prétexte de 
rester... Eh! tenez, voici les hussards qui 
arrivent! 
En effet, on entendait en même temps et la 
trompette et le pas des chevaux. 
En ce moment, M. de Goguelat entra dans la 
chambre et remit à M. de Choiseul un paquet de 
la part de M. de Bouillé. 
Ce paquet contenait six blancs-seings et un 
double de l'ordre formel donné par le roi à tous 
les officiers de l'armée, quels que fussent leur 
grade et leur ancienneté, d'obéir à M. de 
Choiseul. 
M. de Choiseul fit mettre les chevaux au 
piquet, distribua du pain et du vin aux hussards, 
et se mit à table de son côté. 
Les nouvelles qu'apportait M. de Goguelat 
n'étaient pas bonnes; partout sur son chemin il 
avait trouvé une grande effervescence. Il y avait 
plus d'un an que ces bruits du départ du roi 
circulaient, non seulement à Paris, mais encore en 
province, et les détachements de corps de 
différentes armes stationnant à Sainte-Menehould 
et à Varennes avaient fait naître des soupçons. 
Il avait même entendu sonner le tocsin dans 
une commune voisine de la route. 
Tout cela était bien fait pour couper l'appétit 
même à M. de Choiseul. Aussi, après une heure 
passée à table, comme l'horloge venait de sonner 
midi et demi, se leva-t-il, et, laissant la garde du 
détachement à M. Boudet, gagna-t-il la route qui, 
placée à l'entrée de Pont-de-Sommevelle, sur une 
hauteur, permet d'embrasser plus d'une demi-
lieue de chemin. 
On ne voyait ni courrier ni voiture; mais il n'y 
avait encore là rien d'étonnant. On n'attendait 
pas, comme nous l'avons dit -car M. de 
Choiseul faisait la part des petits accidents -le 
courrier avant une heure ou une heure et demie, 
le roi avant une heure et demie ou deux heures. 
Cependant, le temps s'écoulait, et rien ne 
paraissait sur la route, du moins rien qui 
ressemblât à ce qu'on attendait. 
De cinq minutes en cinq minutes, M. de 
Choiseul tirait sa montre, et, chaque fois qu'il 
tirait sa montre, Léonard disait: 
-Oh! ils ne viendront pas... Mes pauvres 
maîtres! mes pauvres maîtres! il leur sera arrivé 
malheur! 
Et le pauvre garçon, par son désespoir, ajoutait 
encore aux inquiétudes de M. de Choiseul. 
À deux heures et demie, à trois heures, à trois 
heures et demie, pas de courrier, pas de voiture! 
On se rappelle qu'à trois heures seulement le roi 
quittait Châlons. 
Mais, pendant que M. de Choiseul attendait 
ainsi sur la route, la fatalité préparait à Pont-de-
Sommevelle un événement qui devait avoir la 
plus grande influence sur tout le drame que nous 
racontons. 
La fatalité, répétons le mot, avait fait que, 
juste quelques jours auparavant, les paysans 
d'une terre appartenant à Mme d'Elboeuf, terre 
située près de Pont-de-Sommevelle, avaient 
refusé le paiement des droits non rachetables. 
Alors, on les avait menacés d'exécution 
militaire; mais la Fédération avait porté ses 
fruits, et les paysans des villages environnants 
avaient promis main-forte aux paysans de la terre 
de Mme d'Elboeuf, si ces menaces se réalisaient. 
En voyant arriver et stationner les hussards, 
les paysans crurent que ceux-ci venaient dans un 
but hostile. 
Des courriers furent donc expédiés de Pont-
de-Sommevelle aux villages voisins, et, vers trois 
heures, le tocsin commença de sonner dans toute 
la contrée. 
En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra à 
Pont-de-Sommevelle; il trouva son sous-
lieutenant, M. Boudet, fort inquiet. 
Des menaces sourdes étaient faites aux 
hussards, qui étaient justement, à cette époque, un 
des corps les plus détestés de l'armée. Les 
paysans les narguaient et venaient chanter jusque 
sous leur nez cette chanson improvisée: 
Les hussards sont des gueux; 
Mais nous nous moquons d'eux! 
En outre, d'autres personnes, mieux informées 
ou plus perspicaces, commençaient à dire tout bas 
que les hussards étaient là, non pour exécuter les 
paysans de Mme d'Elboeuf, mais pour attendre le 
roi et la reine. 
Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans 
amener ni courrier ni nouvelles. 
Cependant, M. de Choiseul se décide à rester 
encore. Seulement, il fait remettre les chevaux de 
poste à sa voiture, se charge des diamants de 
Léonard, et expédie celui-ci à Varennes en lui 
recommandant de dire, en passant -à Sainte-
Menehould, à M. Dandoins -à Clermont, à M. de 
Damas -et à Varennes, à M. de Bouillé fils -la 
situation où il se trouve. 
Puis, pour calmer l'exaltation qui se manifeste 
autour de lui, il déclare que lui et les hussards ne 
sont point là, comme on le croit, pour procéder 
contre les paysans de Mme d'Elboeuf, mais qu'ils 
y sont pour attendre et escorter un trésor que le 
ministre de la Guerre envoie à l'armée. 
Mais ce mot trésor, qui présente un double 
sens, en calmant l'irritabilité sur un point, 
confirme les soupçons sur l'autre. Le roi et la 
reine aussi sont un trésor, et voilà bien 
certainement le trésor qu'attend M. de Choiseul. 
Au bout d'un quart d'heure, M. de Choiseul et 
ses hussards sont tellement pressés et entourés, 
qu'il comprend ne pouvoir tenir plus longtemps, 
et que, si, par malheur, le roi et la reine arrivent 
en ce moment, il sera impuissant à les protéger, 
lui et ses quarante hussards. 
Son ordre est de faire en sorte que la voiture 
du roi continue sa marche sans obstacle. 
Au lieu d'être une protection, sa présence est 
devenue un obstacle. 
Ce qu'il a de mieux à faire, même dans le cas 
où le roi arriverait, c'est donc de partir. 
En effet, son départ rendra la liberté à la route. 
Seulement, il faut un prétexte pour partir. 
Le maître de poste est là au milieu de cinq ou 
six cents curieux dont il ne faut qu'un mot pour 
faire des ennemis. 
Il regarde comme les autres, les bras croisés; 
il est sous le nez de M. de Choiseul lui-même. 
-Monsieur, lui dit le duc, avez-vous 
connaissance de quelque envoi d'argent expédié 
ces jours-ci à Metz? 
-Ce matin même, répond le maître de poste, 
la diligence y a porté cent mille écus; elle était 
escortée de deux gendarmes. 
-En vérité? dit M. de Choiseul tout étourdi 
de la partialité avec laquelle le hasard le sert. 
-Parbleu! dit un gendarme, c'est si vrai, que 
c'est moi et Robin qui étions d'escorte. 
-Alors, dit M. de Choiseul se tournant 
tranquillement vers M. de Goguelat, le ministre 
aura préféré ce mode d'envoi, et, comme notre 
présence ici n'a plus de motif, je crois que nous 
pouvons nous retirer. Allons, hussards, bridez les 
chevaux. 
Les hussards, assez inquiets, ne demandaient 
pas mieux que d'obéir à cet ordre. En un instant 
les chevaux furent bridés, et les hussards à 
cheval. 
Ils se rangèrent sur une ligne. 
M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, 
jeta un regard du côté de Châlons, et, avec un 
soupir: 
-Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre, 
et au pas! 
Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes 
en tête, comme l'horloge sonnait cinq heures et 
demie. 
À deux cents pas du village, M. de Choiseul 
prit la traverse, afin d'éviter Sainte-Menehould, 
où l'on disait que régnait une grande agitation. 
Juste en ce moment-là, Isidore de Charny, 
poussant des éperons et du fouet un cheval avec 
lequel il avait mis deux heures à faire quatre 
lieues, arrivait à la poste, relayait; s'informait en 
relayant, si l'on n'avait pas vu un détachement de 
hussards; apprenait que ce détachement venait de 
partir au pas, il y avait un quart d'heure, par la 
route de Sainte-Menehould; commandait les 
chevaux, et, espérant rejoindre M. de Choiseul et 
l'arrêter dans sa retraite, partait au grand galop 
d'un cheval frais. 
M. de Choiseul, on vient de le voir, avait 
quitté la route de Sainte-Menehould, et pris la 
traverse, précisément à l'instant où le vicomte de 
Charny arrivait à la poste, de sorte que le vicomte 
de Charny ne le rejoignit pas. 









LXXXVII 
Fatalité (Suite). 
Dix minutes après le départ d'Isidore de 
Charny arriva la voiture du roi. Comme l'avait 
prévu M. de Choiseul, le rassemblement était tout 
à fait dissipé. 
Le comte de Charny, sachant qu'il devait y 
avoir un premier détachement de troupes à Pont-
de-Sommevelle, n'avait point pensé qu'il fût 
urgent pour lui de rester en arrière; il galopait à 
la portière de la voiture, pressant les postillons, 
qui semblaient avoir reçu un mot d'ordre, et faire 
exprès de marcher au petit trot. 
En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne 
voyant ni les hussards ni M. de Choiseul, le roi 
sortit avec inquiétude sa tête de la voiture. 
-Par grâce, sire, dit Charny, ne vous montrez 
pas, je vais m'informer. 
Et il entra dans la maison de poste. 
Cinq minutes après, il reparut; il venait de 
tout apprendre et répéta tout au roi. 
Le roi comprit que c'était pour lui laisser le 
passage libre que M. de Choiseul s'était retiré. 
L'important était de gagner du chemin et 
d'arriver à Sainte-Menehould; sans doute, M. de 
Choiseul s'était replié sur Sainte-Menehould, et 
l'on trouverait réunis dans cette ville hussards et 
dragons. 
Au moment du départ, Charny s'approcha de 
la portière: 
-Qu'ordonne la reine? demanda-t-il, dois-je 
aller en avant? suivre par derrière? 
-Ne me quittez pas, dit la reine. 
Charny s'inclina sur son cheval, et galopa près 
de la portière. 
Cependant, Isidore courait devant, ne 
comprenant rien à cette solitude de la route, 
tracée dans une ligne si droite, que, sur certains 
points, on peut voir à la distance d'une lieue ou 
d'une lieue et demie devant soi. 
Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la 
voiture plus qu'il n'avait fait encore, et craignant 
que les habitants de Sainte-Menehould n'eussent 
pris ombrage des dragons de M. Dandoins 
comme ceux de Pont-de-Sommevelle avaient pris 
ombrage des hussards de M. de Choiseul. 
Il ne se trompait pas. La première chose qu'il 
aperçut à Sainte-Menehould, ce fut un grand 
nombre de gardes nationaux répandus dans les 
rues; c'étaient les premiers que l'on eût 
rencontrés depuis Paris. 
La ville tout entière paraissait être en 
mouvement, et, dans le quartier opposé à celui 
par lequel entrait Isidore, le tambour battait. 
Le vicomte se lança par les rues, sans paraître 
s'inquiéter le moins du monde de tout ce 
mouvement; il traversa la grande place, et 
s'arrêta à la poste. 
En traversant la grande place, il remarqua une 
douzaine de dragons en bonnet de police, assis 
sur un banc. 
À quelques pas d'eux, à une fenêtre du rez-de-
chaussée, était le marquis Dandoins, en bonnet de 
police aussi, et tenant une cravache à la main. 
Isidore passa sans s'arrêter, et n'eut l'air de 
rien voir; il présumait que M. Dandoins, sachant 
quel devait être le costume des courriers du roi, le 
reconnaîtrait, et, par conséquent, n'aurait pas 
besoin d'autre indice. 
Un jeune homme de vingt-huit ans, aux 
cheveux coupés à la Titus, comme les patriotes 
les portaient à cette époque, aux favoris passant 
sous le cou et faisant le tour du visage, était sur la 
porte de la poste, vêtu d'une robe de chambre. 
Isidore cherchait à qui s'adresser. 
-Que désirez-vous, monsieur? dit le jeune 
homme aux favoris noirs. 
-Parler au maître de poste, dit Isidore. 
-Le maître de poste est absent pour le 
moment, monsieur; mais je suis son fils, Jean-
Baptiste Drouet... Si je puis le remplacer, parlez. 
Le jeune homme avait appuyé sur ces mots: 
Jean-Baptiste Drouet, comme s'il eût deviné que 
ces mots, ou plutôt ces noms, obtiendraient dans 
l'histoire une fatale célébrité. 
-Je désire six chevaux de poste pour deux 
voitures qui me suivent. 
Drouet fit un signe de tête qui voulait dire que 
le courrier allait obtenir ce qu'il désirait, et, 
passant de la maison dans la cour: 
-Hé! postillons! cria-t-il, six chevaux pour 
deux voitures, et un bidet pour le courrier. 
En ce moment, le marquis Dandouins entra 
vivement. 
-Monsieur, dit-il en s'adressant à Isidore, 
vous précédez la voiture du roi, n'est-ce pas? 
-Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous 
voir, vous et vos hommes, en bonnet de police. 
-Nous n'avons pas été prévenus, monsieur; 
d'ailleurs, des démonstrations très menaçantes se 
font tout autour de nous, on essaie de débaucher 
mes hommes. Que faut-il faire? 
-Mais, comme le roi va passer, surveiller la 
voiture, prendre conseil des circonstances, et 
partir une demi-heure après la famille royale pour 
servir d'arrière-garde. 
Puis, s'interrompant tout à coup: 
-Silence! fit Isidore, on nous épie; peut-être 
nous a-t-on entendus. Allez à votre escadron, et 
faites votre possible pour maintenir vos hommes 
dans le devoir. 
En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine 
dans laquelle a lieu cette conversation. 
M. Dandoins s'éloigne. 
Au même moment, les coups de fouet 
retentissent, la voiture du roi arrive, traverse la 
place, s'arrête devant la poste. 
Au bruit qu'elle fait, la population se groupe 
avec curiosité à l'entour. 
M. Dandoins, qui a à coeur d'expliquer au roi 
comment il le trouve, lui et ses hommes, au 
repos, au lieu de les trouver sous les armes, 
s'élance à la portière, son bonnet de police à la 
main, et, avec toutes sortes de marques de 
respect, fait ses excuses au roi et à la famille 
royale. 
Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs 
reprises sa tête par la portière. 
Isidore, le pied à l'étrier, est placé près de 
Drouet, qui regarde dans la voiture avec une 
attention profonde; il a été, l'année d'auparavant, 
à la Fédération: il a vu le roi, et croit le 
reconnaître. 
Le matin, il a reçu une somme considérable en 
assignats; il a examiné les uns après les autres 
ces assignats, timbrés du portrait du roi, pour voir 
s'ils n'étaient pas faux, et ces timbres du roi, 
restés dans sa mémoire, semblent lui crier: « Cet 
homme qui est devant toi, c'est le roi! » 
Il tire un assignat de sa poche, compare à 
l'original le portrait gravé sur l'assignat, et 
murmure: 
-Décidément, c'est lui! 
Isidore passe de l'autre côté de la voiture; son 
frère couvre de son corps la portière à laquelle 
s'accoude la reine. 
-Le roi est reconnu! lui dit-il; presse le 
départ de la voiture, et regarde bien ce grand 
garçon brun... C'est le fils du maître de poste, 
c'est lui qui a reconnu le roi. Il se nomme Jean-
Baptiste Drouet. 
-Bien! dit Olivier, je veillerai; pars! 
Isidore s'élance au galop pour aller 
commander les chevaux à Clermont. 
À peine est-il au bout de la ville, que, stimulés 
par les instances de MM. de Malden et de Valory, 
et la promesse d'un écu de guides, les postillons 
enlèvent la voiture, qui part au grand trot. 
Le comte n'a pas perdu de vue Drouet. 
Drouet n'a pas bougé; seulement, il a parlé 
tout bas à un valet d'écurie. 
Charny s'approche de lui. 
-Monsieur, lui dit-il, n'avait-on pas 
commandé un cheval pour moi? 
-Si fait, monsieur, répond Drouet; mais il n'y 
a plus de chevaux. 
-Comment! il n'y a plus de chevaux! dit le 
comte; mais qu'est-ce donc que ce cheval qu'on 
est en train de seller dans la cour, monsieur? 
-C'est le mien. 
-Ne pouvez-vous pas me le céder, monsieur? 
Je paierai ce qu'il faudra. 
-Impossible, monsieur! il se fait tard, et j'ai 
une course que je ne puis remettre. 
Insister, c'est donner des soupçons; essayer 
de prendre le cheval de force, c'est tout 
compromettre. 
Charny, d'ailleurs a trouvé un moyen qui 
concilie tout. 
Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux la 
voiture royale jusqu'au tournant de la rue. 
M. Dandoins sent une main se poser sur son 
épaule. 
Il se retourne. 
-Chut! dit Olivier, c'est moi, le comte de 
Charny... Il n'y a plus de cheval pour moi à la 
poste: démontez un de vos dragons, et donnez-
moi son cheval; il faut que je suive le roi et la 
reine! Seul, je sais où est le relais de M. de 
Choiseul, et, si je ne suis pas là, le roi reste à 
Varennes. 
-Comte, répond M. Dandoins, ce n'est pas le 
cheval d'un de mes hommes que je vous 
donnerai, c'est un des miens. 
-J'accepte. Le salut du roi et de la famille 
royale dépend du moindre accident. Meilleur sera 
le cheval, meilleure sera la chance! 
Et tous deux s'éloignent à travers les rues, se 
dirigeant vers le logement du marquis Dandoins. 
Avant de s'éloigner, Charny a chargé un 
maréchal des logis d'observer tous les 
mouvements de Drouet. 
Par malheur, la maison du marquis est à cinq 
cents pas de la place. Lorsque les chevaux seront 
sellés, on aura perdu au moins un quart d'heure; 
nous disons les chevaux, car, de son côté, M. 
Dandoins va monter à cheval, et, selon l'ordre 
que lui a donné le roi, se replier derrière la 
voiture et former arrière-garde. Tout à coup, il 
semble à Charny qu'on entend de grands cris se 
mêler à ces cris, ces mots: « Le roi! la reine! » 
Il s'élance hors de la maison en recommandant 
à M. Dandoins de lui faire conduire son cheval 
sur la place. 
En effet, toute la ville est en tumulte. À peine 
M. Dandoins et Charny ont-ils quitté la place, 
que, comme si Drouet n'eût attendu que ce 
moment pour éclater: 
-Cette voiture qui vient de passer, dit-il, c'est 
la voiture du roi! et le roi, la reine et les enfants 
de France sont dans cette voiture! 
Et il s'est élancé à cheval. 
Plusieurs de ses amis essayent de le retenir. 
-Où va-t-il? que veut-il faire? quel est son 
projet? 
Il leur répond tout bas: 
-Le colonel et le détachement de dragons 
étaient là... Pas moyen d'arrêter le roi sans une 
collision qui pouvait mal tourner pour nous. Ce 
que je n'ai point fait ici, je le ferai à Clermont... 
Retenez les dragons, voilà tout ce que je vous 
demande. 
Et il part au galop sur les traces du roi. 
C'est alors que le bruit se répand que le roi et 
la reine étaient dans la voiture qui vient de passer, 
et que les cris qui parviennent jusqu'à Charny se 
font entendre. 
À ces cris, le maire et la municipalité sont 
accourus; et le maire somme les dragons de 
rentrer à la caserne, attendu que huit heures 
viennent de sonner. 
Charny a tout entendu: le roi est reconnu, 
Drouet est parti, il trépigne d'impatience. 
En ce moment, M. Dandoins le rejoint. 
-Les chevaux! les chevaux! lui demande 
Charny du plus loin qu'il l'aperçoit. 
-On les amène à l'instant, répond M. 
Dandoins. 
-Avez-vous fait mettre des pistolets dans les 
fontes du mien? 
-Oui. 
-Sont-ils en état? 
-Je les ai chargés moi-même. 
-Bon! Maintenant, tout dépend de la vitesse 
de votre cheval. Il faut que je rejoigne un homme 
qui a déjà près d'un quart d'heure d'avance sur 
moi, et que je le tue. 
-Comment! que vous le tuiez? 
-Oui! si je ne le tue pas, tout est perdu! 
-Mordieu! allons au-devant des chevaux, 
alors! 
-Ne vous occupez pas de moi; occupez-vous 
de vos dragons, que l'on embauche pour la 
révolte... Tenez, voyez-vous le maire qui les 
harangue? Vous non plus, vous n'avez pas de 
temps à perdre; allez, allez! 
En ce moment, le domestique arrive avec les 
deux chevaux. Charny saute au hasard sur celui 
qui se trouve le plus près de lui, arrache la bride 
des mains du domestique, rassemble les rênes, 
pique des deux, et part ventre à terre sur les traces 
de Drouet, sans trop comprendre les dernières 
paroles que lui jette le marquis Dandoins. 
Ces dernières paroles, que le vent vient 
d'emporter, ont, cependant, bien leur importance. 
-Vous avez pris mon cheval à la place du 
vôtre! a crié M. Dandoins, de sorte que les 
pistolets ne sont pas chargés! 









LXXXVIII 
Fatalité (Suite). 
Cependant, la voiture du roi, précédée par 
Isidore, volait sur la route de Sainte-Menehould à 
Clermont. 
Le jour baissait, comme nous l'avons dit; huit 
heures venaient de sonner, et la voiture entrait 
dans la forêt d'Argonne, posée à cheval sur la 
grande route. 
Charny n'avait pu prévenir la reine du 
contretemps qui le retenait en arrière, puisque la 
voiture royale était partie avant que Drouet lui eût 
répondu qu'il n'y avait plus de chevaux. 
En sortant de la ville, la reine s'aperçut que 
son cavalier avait quitté la portière de la voiture; 
mais il n'y avait moyen ni de ralentir la course, ni 
de questionner les postillons. 
Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la 
voiture pour regarder en arrière; mais elle ne 
découvrit rien. 
Une fois, elle crut distinguer un cavalier 
galopant à grande distance; mais ce cavalier 
commençait déjà à se perdre dans les ombres 
naissantes de la nuit. 
Pendant ce temps -car, pour l'intelligence des 
événements, et afin d'éclairer chaque point de ce 
terrible voyage, nous devons aller, tour à tour, 
d'un acteur à un autre -pendant ce temps, c'est-
à-dire tandis qu'Isidore précède en courrier la 
voiture d'un quart de lieue, tandis que la voiture 
suit la route de Sainte-Menehould à Clermont, et 
vient de s'engager dans la forêt d'Argonne, tandis 
que Drouet court après la voiture, et que Charny 
court après Drouet, le marquis Dandoins rejoint 
sa troupe, et fait sonner le boute-selle. 
Mais, quand les soldats essaient de se mettre 
en marche, les rues sont tellement encombrées de 
monde, que les chevaux ne peuvent faire un pas 
en avant. 
Au milieu de cette foule, il y a trois cents 
gardes nationaux en uniforme et le fusil à la 
main. 
Risquer le combat -et tout annonce qu'il sera 
rude -c'est perdre le roi. 
Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout ce 
peuple. M. Dandoins parlemente avec lui, il 
demande aux meneurs ce qu'ils veulent, ce qu'ils 
désirent, et pourquoi ces menaces et ces 
démonstrations hostiles. Durant ce temps, le roi 
gagnera Clermont, et y trouvera M. de Damas et 
ses cent quarante dragons. 
S'il avait cent quarante dragons comme M. de 
Damas, le marquis Dandoins tenterait quelque 
chose; mais il n'en a que trente. Que faire avec 
trente dragons contre trois ou quatre mille 
hommes? 
Parlementer -et, nous l'avons dit, c'est ce 
qu'il fait. À neuf heures et demie, la voiture du 
roi, qu'Isidore précède de quelques centaines de 
pas seulement, tant les postillons ont marché vite, 
arrive à Clermont; elle n'a mis qu'une heure et 
un quart pour faire les quatre lieues qui séparent 
une ville de l'autre. 
Cela explique jusqu'à un certain point à la 
reine l'absence de Charny. 
Il rejoindra au relais. 
En avant de la ville, M. de Damas attend la 
voiture du roi. Il a été prévenu par Léonard; il 
reconnaît la livrée du courrier et arrête Isidore. 
-Pardon, monsieur, dit-il, c'est bien le roi que 
vous précédez? 
-Et vous, monsieur, demande Isidore, vous 
êtes bien le comte Charles de Damas? 
-Oui. 
-Eh bien! monsieur, je précède, en effet, le 
roi. Rassemblez vos dragons, et escortez la 
voiture de Sa Majesté. 
-Monsieur, répond le comte, il souffle par les 
airs un vent d'insurrection qui m'effraie, et je 
suis obligé de vous avouer que je ne réponds pas 
de mes dragons, s'ils reconnaissent le roi. Tout ce 
que je puis vous promettre, c'est, quand la voiture 
sera passée, de me replier derrière elle et de 
fermer la route. 
-Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidore. 
Voici le roi. 
Et il montre au milieu de l'obscurité la voiture 
qui arrive, et dont on peut suivre la course aux 
étincelles qui jaillissent sous les pieds des 
chevaux. 
Quant à lui, son devoir est de s'élancer en 
avant, et de commander les relais. 
Cinq minutes après, il s'arrête devant l'hôtel 
de la poste. 
Presque en même temps que lui arrivent M. de 
Damas et cinq ou six dragons. 
Puis la voiture du roi. 
La voiture suit Isidore de si près, qu'il n'a pas 
eu le temps de remonter à cheval. Cette voiture, 
sans être magnifique, est tellement remarquable, 
qu'un grand nombre de personnes commencent à 
s'attrouper devant la maison du maître de poste. 
M. de Damas se tenait en face de la portière 
sans faire connaître aucunement qu'il connût les 
illustres voyageurs. 
Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au 
désir de prendre des renseignements. 
D'un côté, le roi fit signe à M. de Damas. 
De l'autre, la reine fit signe à Isidore. 
-C'est vous, monsieur de Damas? demanda 
le roi. 
-Oui, sire. 
-Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils pas 
sous les armes? 
-Sire, Votre Majesté est en retard de cinq 
heures. Mon escadron était à cheval depuis quatre 
heures de l'après-midi. J'ai traîné le plus 
longtemps possible; mais la ville commençait à 
s'émouvoir; mes dragons eux-mêmes faisaient 
des conjectures inquiétantes. Si la fermentation 
éclatait avant le passage de Votre Majesté, le 
tocsin sonnait, et la route était barrée. Je n'ai 
donc gardé qu'une douzaine d'hommes à cheval, 
et j'ai fait rentrer les autres dans leurs logements; 
seulement, j'ai enfermé les trompettes chez moi 
afin de leur faire sonner à cheval au premier 
besoin. Du reste, Votre Majesté voit que tout est 
pour le mieux, puisque la route est libre. 
-Très bien, monsieur, dit le roi, vous avez agi 
en homme prudent. Moi parti, vous ferez sonner 
le boute-selle, et vous suivrez la voiture à un 
quart de lieue à peu près. 
-Sire, dit la reine, voulez-vous écouter ce que 
dit M. Isidore de Charny? 
-Et que dit-il? demanda le roi avec une 
certaine impatience. 
-Il dit, sire, que vous avez été reconnu par le 
fils du maître de poste de Sainte-Menehould; 
qu'il en est sûr; qu'il a vu ce jeune homme, un 
assignat à la main, s'assurer de la ressemblance 
de votre portrait en le comparant à vous-même; 
que son frère, prévenu par lui, est resté en arrière, 
et que, sans doute, il se passe quelque chose de 
grave en ce moment, puisque nous ne voyons pas 
revenir M. le comte de Charny. 
-Alors, si nous avons été reconnus, raison de 
plus de nous hâter, madame. -Monsieur Isidore, 
pressez les postillons, et courez devant. 
Le cheval d'Isidore était prêt. Le jeune homme 
s'élança en selle en criant aux postillons: 
-Route de Varennes! 
Les deux gardes du corps, assis sur le siège, 
répétèrent: « Route de Varennes! » 
M. de Damas se recula en saluant 
respectueusement le roi, et les postillons 
lancèrent leurs chevaux. 
La voiture avait été relayée en un clin d'oeil, et 
s'éloignait avec la rapidité de l'éclair. 
En sortant de la ville, elle croisa un maréchal 
des logis de hussards qui y entrait. 
M. de Damas avait eu un instant l'idée de 
suivre la voiture du roi avec les quelques hommes 
qu'il avait disponibles; mais le roi venait de lui 
donner des ordres tout à fait contraires, il crut 
devoir se conformer à ces ordres, d'autant plus 
qu'une certaine émotion commençait à se 
répandre dans la ville. Les bourgeois couraient de 
maisons en maisons; les fenêtres s'ouvraient, on 
y voyait apparaître et des têtes et des lumières. 
M. de Damas se préoccupa d'une seule chose, du 
tocsin qui pouvait être sonné, et il courut à 
l'église, dont il garda la porte. 
D'ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d'un 
moment à l'autre, avec ses trente hommes, et le 
renforcerait d'autant. 
Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout 
d'un quart d'heure, M. de Damas revint sur la 
place; il y trouva son chef d'escadron, M. de 
Noirville; il lui donna ses instructions pour la 
route et lui commanda de faire mettre les 
hommes sous les armes. 
En ce moment, on vint prévenir M. de Damas 
qu'un sous-officier de dragons, expédié par M. 
Dandoins, l'attendait à son logement. 
Ce sous-officier venait lui annoncer qu'il ne 
devait attendre ni M. Dandoins, ni ses dragons, 
M. Dandoins étant retenu à la municipalité par les 
habitants de Sainte-Menehould; qu'en outre -ce 
que M. de Damas savait déjà -Drouet était parti, 
à franc étrier, pour suivre les voitures, qu'il 
n'avait probablement pas pu joindre, puisqu'on 
ne l'avait point vu à Clermont. 
M. de Damas en était là des renseignements 
donnés par le sous-officier du régiment Royal, 
quand on lui annonça une ordonnance des 
hussards de Lauzun. 
Cette ordonnance était expédiée par M. de 
Rohrig, commandant, avec MM. de Bouillé fils et 
de Raigecourt, le poste de Varennes. Inquiets de 
voir s'écouler les heures sans que personne 
arrivât, ces braves gentilshommes envoyaient 
auprès de M. de Damas pour savoir s'il avait 
quelques nouvelles du roi. 
-Dans quel état avez-vous laissé le poste de 
Varennes? demanda d'abord M. de Damas. 
-Parfaitement tranquille, répondit 
l'ordonnance. 
-Où sont les hussards? 
-À la caserne avec les chevaux tout sellés. 
-N'avez-vous donc rencontré aucune voiture 
sur la route? 
-Si fait, une voiture à quatre chevaux et une 
autre à deux. 
-Ce sont les voitures dont vous veniez 
chercher des nouvelles. Tout va bien, dit M. de 
Damas. 
Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l'ordre 
aux trompettes de sonner le boute-selle. 
Il se préparait à suivre le roi, et à lui prêter 
main-forte à Varennes, s'il en était besoin. 
Cinq minutes après, les trompettes sonnaient. 
Tout allait donc pour le mieux, à part 
l'incident qui retenait à Sainte-Menehould les 
trente hommes de M. Dandoins. 
Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de 
Damas se passerait de ce surcroît de forces. 
Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de 
suivre, en partant de Clermont, la ligne droite qui 
conduit à Verdun, a tourné à gauche, et roule sur 
la route de Varennes. 
Nous avons dit la situation topographique de 
la ville de Varennes, divisée en ville haute et en 
ville basse; nous avons dit comment il avait été 
décidé qu'on relaierait à l'extrémité de la ville du 
côté de Dun, et comment, pour arriver là, il fallait 
quitter la route qui conduisait au pont, traverser 
ce pont en passant sous la voûte de la tour, et 
atteindre le relais de M. de Choiseul, autour 
duquel devaient veiller MM. de Bouillé et de 
Raigecourt. Quant à M. de Rohrig, jeune officier 
de vingt ans, on ne l'avait pas mis dans la 
confidence, et il croyait être venu là pour escorter 
le trésor de l'armée. 
D'ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se le 
rappelle, c'est Charny qui doit guider la voiture 
royale dans le dédale des rues. Charny est resté 
quinze jours à Varennes, il a tout étudié, tout 
relevé; pas une borne qui ne lui soit connue, pas 
une ruelle qui ne lui soit familière. 
Par malheur, Charny n'est point là! 
Aussi, chez la reine, l'inquiétude est-elle 
double. Pour que Charny, dans une pareille 
circonstance, ne rejoigne pas la voiture, il faut 
qu'il lui soit arrivé quelque grave accident. 
En approchant de Varennes, le roi lui-même 
s'inquiète; comptant sur Charny, il n'a pas même 
emporté le plan de la ville. 
Puis la nuit est absolument sombre, éclairée 
par les seules étoiles; c'est une de ces nuits où il 
est facile de s'égarer même dans des localités 
connues, à plus forte raison dans les détours 
d'une ville étrangère. 
La consigne d'Isidore, consigne donnée par 
Charny lui-même, était de s'arrêter en avant de la 
ville. 
Là, son frère le relaierait, et, comme nous 
l'avons dit, reprendrait la conduite de la 
caravane. 
Mais, comme la reine, et autant que la reine 
peut-être, Isidore était inquiet de l'absence de son 
frère. La seule espérance qui lui restât, c'est que 
M. de Bouillé ou M. de Raigecourt, dans leur 
impatience, fussent venus au-devant du roi, et 
attendissent en deçà de Varennes. 
Depuis deux ou trois jours qu'ils étaient dans 
la ville, ils la connaîtraient, et serviraient alors 
facilement de guides. 
Aussi, en arrivant au bas de la colline, en 
voyant deux ou trois rares lumières qui brillaient 
par la ville, Isidore s'arrêta irrésolu, jeta les yeux 
autour de lui, cherchant à percer l'obscurité de 
son regard. 
Il ne vit rien. 
Alors, il appela à voix basse, puis à voix plus 
haute, puis enfin à pleine voix, MM. de Bouillé et 
de Raigecourt. 
Personne ne répondit. 
On entendait le roulement de la voiture, qui 
arrivait à un quart de lieue comme un tonnerre 
lointain se rapprochant peu à peu. 
Une idée vint à Isidore. Peut-être ces 
messieurs étaient-ils cachés dans la lisière de la 
forêt qui longeait la gauche du chemin. 
Il entra dans la forêt, explora toute cette 
lisière. 
Personne. 
Il n'y avait pas d'autre parti à prendre que 
d'attendre, et il attendit. 
Au bout de cinq minutes, la voiture du roi 
l'avait rejoint. 
Les deux têtes du roi et de la reine passaient 
aux deux côtés de la voiture. 
Leurs deux voix demandèrent en même 
temps: 
-Vous n'avez pas vu le comte de Charny? 
-Sire, répondit Isidore, je ne l'ai pas vu; et, 
puisqu'il n'est point ici, il faut que, dans la 
poursuite de ce malheureux Drouet, il lui soit 
arrivé quelque accident grave. 
La reine poussa un gémissement. 
-Que faire? dit le roi. 
Puis, s'adressant aux deux gardes du corps, 
qui avaient mis pied à terre: 
-Connaissez-vous la ville, messieurs? 
demanda-t-il. 
Personne ne la connaissait, et la réponse fut 
négative. 
-Sire, dit Isidore, tout est silencieux et, par 
conséquent, tout paraît tranquille: qu'il plaise à 
Votre Majesté d'attendre ici dix minutes. Je vais 
entrer dans la ville, et tâcher d'avoir des 
nouvelles de MM. de Bouillé et de Raigecourt, ou 
tout au moins du relais de M. de Choiseul. Votre 
Majesté ne se rappelle pas le nom de l'auberge où 
les chevaux doivent attendre? 
-Hélas! non, dit le roi; je l'ai su, mais je l'ai 
oublié. N'importe, allez toujours; nous allons, 
pendant ce temps, tâcher de prendre quelques 
renseignements. 
Isidore s'élança dans la direction de la ville 
basse, et disparut bientôt derrière les premières 
maisons. 









LXXXIX 
Jean-Baptiste Drouet. 
Ce mot du roi: Nous allons prendre ici 
quelques renseignements, était expliqué par la 
présence de deux ou trois maisons, sentinelles 
avancées de la ville haute, et qui s'étendaient sur 
la droite de la route. 
L'une de ces maisons, la plus proche, s'était 
même ouverte au bruit des deux voitures, et l'on 
avait aperçu de la lumière à travers 
l'entrebâillement de la porte. 
La reine descendit, prit le bras de M. de 
Malden, et se dirigea vers la maison. 
Mais, à leur approche, la porte se referma. 
Cependant, cette porte n'avait point été 
repoussée si vite, que M. de Malden, qui s'était 
aperçu des intentions peu hospitalières du maître 
du logis, n'eût eu le temps de s'élancer, et n'eût 
arrêté la porte avant que la pêne fût entré dans la 
gâche. 
Sous la secousse de M. de Malden, et 
quoiqu'on tentât de la repousser, la porte s'ouvrit. 
Derrière la porte, et faisant effort pour la 
fermer, était un homme d'une cinquantaine 
d'années, jambes nues, vêtu d'une robe de 
chambre, et les pieds dans des pantoufles. Ce ne 
fut pas sans un certain étonnement, on le 
comprend bien, que l'homme à la robe de 
chambre se sentit repoussé dans sa maison, et vit 
sa porte s'ouvrir sous la pression d'un inconnu 
derrière lequel se tenait une femme. 
L'homme à la robe de chambre jeta un regard 
rapide sur la reine, dont le visage était éclairé par 
la lumière qu'il tenait à la main, et il tressaillit. 
-Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il à 
M. de Malden. 
-Monsieur, répondit le garde du corps, nous 
ne connaissons pas Varennes, et nous vous prions 
d'être assez bon pour nous indiquer le chemin de 
Stenay. 
-Et si je le fais, dit l'inconnu, et si l'on sait 
que je vous ai donné ce renseignement, et si, pour 
vous l'avoir donné, je suis perdu? 
-Ah! monsieur, dit le garde du corps, 
dussiez-vous courir quelque risque à nous rendre 
ce service, vous êtes trop courtois pour ne pas 
obliger une femme qui se trouve dans une 
dangereuse position. 
-Monsieur, répondit l'homme à la robe de 
chambre, la personne qui est derrière vous n'est 
pas une femme... 
Il s'approcha de l'oreille de M. de Malden, et 
lui dit tout bas: 
-C'est la reine! 
-Monsieur! 
-Je l'ai reconnue. 
La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné 
ce que l'on venait de dire, tira M. de Malden en 
arrière. 
-Avant d'aller plus loin, dit-elle, prévenez le 
roi que je suis reconnue. 
M. de Malden en une seconde eut accompli 
cette commission. 
-Eh bien! dit le roi, priez cet homme de venir 
me parler. 
M. de Malden revint; puis, pensant qu'il était 
inutile de dissimuler: 
-Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il. 
L'homme poussa un soupir, quitta ses 
pantoufles, et, pieds nus, pour faire moins de 
bruit, s'avança vers la portière. 
-Votre nom, monsieur? lui demanda le roi 
tout d'abord. 
-M. de Préfontaine, sire, répondit-il en 
hésitant. 
-Qu'êtes-vous? 
-Major de cavalerie et chevalier de l'ordre 
royal et militaire de Saint-Louis. 
-En votre double qualité de major et de 
chevalier de Saint-Louis, monsieur, vous m'avez 
fait deux fois serment de fidélité; il est donc de 
votre devoir de m'aider dans l'embarras où je me 
trouve. 
-Certainement, répondit le major en 
balbutiant; mais je supplie Votre Majesté de se 
hâter, on pourrait me voir. 
-Eh! monsieur, dit M. de Malden, quand on 
vous verrait, tant mieux! vous n'aurez jamais 
plus belle occasion de faire votre devoir! 
Le major, dont cela ne paraissait point être 
l'avis, poussa une espèce de gémissement. 
La reine haussait les épaules de pitié et 
frappait du pied avec impatience. 
Le roi lui fit un signe; puis, s'adressant au 
major: 
-Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire, 
par hasard, que des chevaux attendissent une 
voiture qui doit passer, et avez-vous vu des 
hussards qui stationnent dans la ville depuis 
hier? 
-Oui, sire, chevaux et hussards sont de l'autre 
côté de la ville: les chevaux, à l'Hôtel du Grand-
Monarque; les hussards, probablement dans la 
caserne. 
-Merci, monsieur... Maintenant, rentrez chez 
vous; personne ne vous a vu, il ne vous arrivera 
donc rien. 
-Sire! 
Le roi, sans en écouter davantage, tendit la 
main à la reine, pour qu'elle remontât en voiture, 
et, s'adressant aux gardes du corps qui 
attendaient ses ordres: 
-Messieurs, dit-il, sur votre siège, et au 
Grand-Monarque! 
Les deux officiers reprirent leur place et 
crièrent aux postillons. 
-Au Grand-Monarque! 
Mais, au même instant, une espèce d'ombre à 
cheval, un cavalier fantastique, s'élança du bois, 
et, coupant la route en diagonale: 
-Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus! 
-Pourquoi cela? demandèrent les postillons 
étonnés. 
-Parce que vous conduisez le roi, qui s'enfuit. 
Mais, au nom de la nation, je vous ordonne de ne 
pas bouger! 
Les postillons, qui avaient déjà fait un 
mouvement pour enlever la voiture, s'arrêtèrent 
en murmurant: 
-Le roi! 
Louis XVI vit que l'instant était suprême. 
-Qui donc êtes-vous, monsieur, s'écria-t-il, 
pour donner des ordres ici? 
-Un simple citoyen... seulement, je représente 
la loi, et je parle au nom de la nation. Postillons, 
ne bougez pas, je vous l'ordonne une seconde 
fois! Vous me connaissez bien: je suis Jean-
Baptiste Drouet, fils du maître de poste de Sainte-
Menehould. 
-Oh! le malheureux! crièrent les deux gardes 
en se précipitant de leur siège, et en mettant le 
couteau de chasse à la main, c'est lui! 
Mais, avant qu'ils eussent mis pied à terre, 
Drouet s'était élancé dans les rues de la ville 
basse. 
-Ah! Charny! Charny! murmura la reine, 
qu'est-il devenu?... 
Et elle se laissa aller au fond de la voiture, 
presque indifférente à ce qui allait se passer. 
Qu'était-il arrivé de Charny, et comment 
avait-il laissé passer Drouet? 
La fatalité, toujours! 
Le cheval de M. Dandoins était bon coureur, 
mais Drouet avait près de vingt minutes sur le 
comte. 
Il fallait regagner ces vingt minutes. 
Charny enfonça ses éperons dans le ventre de 
son cheval, le cheval bondit, souffla la fumée par 
ses naseaux, et partit à fond de train. 
Drouet, de son côté, sans savoir même s'il 
était ou non poursuivi, allait ventre à terre. 
Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et 
Charny avait un cheval de sang. 
Il en résulta qu'au bout d'une lieue, Charny 
avait gagné le tiers du chemin sur Drouet. 
Alors, Drouet s'aperçut qu'il était poursuivi, et 
redoubla d'efforts pour échapper à celui qui 
menaçait de l'atteindre. 
À la fin de la seconde lieue, Charny avait 
continué de gagner dans la même proportion, et 
Drouet se retournait plus souvent et avec une 
inquiétude croissante. 
Drouet était parti si rapidement, qu'il était 
parti sans armes. 
Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort -
il l'a bien prouvé depuis -mais il craignait d'être 
arrêté dans sa course, il craignait de laisser fuir le 
roi, il craignait que cette fatale occasion qui lui 
était offerte, d'illustrer à tout jamais son nom, ne 
lui échappât. 
Il avait encore deux lieues à faire avant 
d'arriver à Clermont; mais il était évident qu'il 
serait rejoint à la fin de la première lieue, ou 
plutôt de la troisième depuis son départ de Sainte-
Menehould. 
Et cependant, pour stimuler son ardeur, il 
sentait devant lui la voiture du roi. 
Nous disons il sentait, car il était, on le sait, 
quelque chose comme neuf heures et demie du 
soir, et, quoiqu'on fût dans les plus longs jours de 
l'année, la nuit commençait à tomber. 
Drouet redoubla ses coups d'éperon et ses 
coups de fouet. 
Il n'était plus qu'à trois quarts de lieu de 
Clerrnont, mais Charny n'était plus qu'à deux 
cents pas de lui. 
Sans aucun doute -Drouet savait qu'il n'y 
avait pas de poste à Varennes -sans aucun doute, 
le roi allait continuer sa route par Verdun. 
Drouet commençait à désespérer: avant de 
rejoindre le roi, il serait rejoint lui-même. 
À une demi-lieue de Clermont, il entendait le 
galop du cheval de Charny pressant le sien, et les 
hennissements du cheval de Charny répondant 
aux hennissements de son cheval. 
Il fallait renoncer à la poursuite, ou se décider 
à faire face à son adversaire; et, pour faire face à 
son adversaire, nous l'avons dit, Drouet n'avait 
point d'armes. 
Tout à coup, comme Charny n'est plus qu'à 
cinquante pas de lui, des postillons revenant sur 
des chevaux dételés croisent Drouet. Drouet les 
reconnaît pour ceux qui conduisaient les voitures 
du roi. 
-Ah! dit-il, c'est vous... Route de Verdun, 
n'est-ce pas? 
-Quoi! route de Verdun? demandent les 
postillons. 
-Je dis, répète Drouet, que les voitures que 
vous avez conduites ont pris la route de Verdun. 
Et il les dépasse, pressant son cheval par un 
dernier effort. 
-Non, lui crient les postillons, la route de 
Varennes. 
Drouet pousse un rugissement de joie. 
Il est sauvé, et le roi est perdu! 
Si le roi eût suivi la route de Verdun, il était 
obligé, lui, le chemin tirant une ligne droite de 
Sainte-Menehould à Verdun, il était obligé, 
disons-nous, de suivre la route droite. 
Mais le roi a pris la route de Varennes à 
Clermont; la route de Varennes se jette à gauche 
à angle presque aigu. 
Drouet s'élance dans la forêt d'Argonne, dont 
il connaît tous les détours; en coupant à travers le 
bois, il gagnera un quart d'heure sur le roi; en 
outre, l'obscurité de la forêt le protégera. 
Charny qui connaît la topographie générale du 
pays presque aussi bien que Drouet, comprend 
que Drouet lui échappe, et jette à son tour un cri 
de colère. 
Presque en même temps que Drouet, il pousse 
son cheval dans l'étroite plaine qui sépare la 
route de la forêt, en criant: 
-Arrête! arrête! 
Mais Drouet se garde bien de répondre; il se 
penche sur le cou de son cheval, l'excitant des 
éperons, de la cravache, de la voix. Qu'il atteigne 
le bois, c'est tout ce qu'il lui faut: il est sauvé! 
Il atteindra le bois; seulement, pour 
l'atteindre, il passera à dix pas de Charny. 
Charny prend un de ses pistolets, vise Drouet. 
-Arrête! lui dit-il, ou tu es mort! 
Drouet se penche plus bas sur le cou de son 
cheval, et le presse plus fort. 
Charny lâche la détente, mais les étincelles de 
la pierre, s'abattant sur la batterie, brillent seules 
dans l'obscurité. 
Charny, furieux, lance son pistolet sur Drouet, 
prend le second, se jette dans le bois à la suite du 
fugitif, l'entrevoit à travers les arbres, fait feu de 
nouveau; mais, comme la première fois, son 
pistolet rate! 
C'est alors qu'il se souvient que, lorsqu'il 
s'éloignait au galop, M. Dandoins lui a crié 
quelque chose qu'il n'a pas compris. 
-Ah! dit-il, je me suis trompé de cheval, et, 
sans doute, il m'a crié que les pistolets du cheval 
que je prenais n'étaient pas chargés. N'importe, 
je rejoindrai ce misérable, et, s'il le faut, je 
l'étoufferai de mes mains! 
Et il se remet à la poursuite de l'ombre qu'il 
entrevoit encore au milieu de l'obscurité. 
Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cette forêt 
qu'il ne connaît pas, que son cheval s'abat dans 
un fossé; Charny roule par-dessus sa tête, se 
relève, saute de nouveau en selle, mais Drouet a 
disparu! 
Voilà comment Drouet a échappé à Charny; 
voilà comment il vient de passer sur la grande 
route pareil à un fantôme menaçant, et 
commandant aux postillons qui conduisent le roi 
de ne pas faire un pas de plus. 
Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les a 
adjurés au nom de la nation, qui commence à être 
plus puissant que le nom du roi. 
À peine Drouet s'est-il enfoncé dans la ville 
basse, qu'en échange du galop de son cheval qui 
s'éloigne, on entend le galop d'un cheval qui se 
rapproche. 
Par la même rue que Drouet a prise, Isidore 
reparaît. 
Ses renseignements sont les mêmes que ceux 
qui ont été donnés par M. de Préfontaine: 
Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de 
Bouillé et de Raigecourt sont à l'autre extrémité 
de la ville, à l'Hôtel du Grand-Monarque. 
Le troisième officier, M. de Rohrig, est à la 
caserne avec les hussards. 
Un garçon de café qui fermait son 
établissement lui a donné ces détails comme 
précis. 
Mais, au lieu de la joie qu'il croit apporter aux 
illustres voyageurs, il les trouve plongés dans la 
stupeur la plus profonde. 
M. de Préfontaine se lamente; les deux gardes 
du corps menacent quelque chose d'invisible et 
d'inconnu. 
Isidore s'arrête au milieu de son récit. 
-Qu'est-il donc arrivé, messieurs? demande-
t-il. 
-N'avez-vous pas vu, dans cette rue, un 
homme qui passait au galop? 
-Oui, sire, dit Isidore. 
-Eh bien! cet homme, c'est Drouet, dit le roi. 
-Drouet! s'écrie Isidore avec un profond 
déchirement de coeur. Alors, mon frère est mort! 
La reine jette un cri et cache sa tête entre ses 
mains. 









XC 
La Tour De Péage Du Pont De Varennes. 

Il y eut un instant d'inexprimable accablement 
parmi tous ces malheureux menacés d'un danger 
inconnu, mais terrible et arrêtés sur la grande 
route. 
Isidore en sortit le premier. 
-Sire! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus 
à mon frère, pensons à Votre Majesté. Il n'y a pas 
un instant à perdre; les postillons connaissent 
l'Hôtel du Grand-Monarque. Au galop, à l'Hôtel 
du Grand-Monarque! 
Mais les postillons ne bougent pas. 
-N'avez-vous pas entendu? leur demanda 
Isidore. 
-Si fait. 
-Eh bien! pourquoi ne partons-nous pas? 
-Parce que M. Drouet l'a défendu. 
-Comment! M. Drouet l'a défendu? Et, 
quand le roi commande, et que M. Drouet défend, 
vous obéissez à M. Drouet? 
-Nous obéissons à la nation. 
-Allons, messieurs, dit Isidore à ses deux 
compagnons, il y a des moments où la vie d'un 
homme ne compte pour rien; chargez-vous 
chacun d'un de ces hommes; je me charge, moi, 
de celui-ci: nous conduirons nous-mêmes. 
Et il prend au collet le postillon le plus proche 
de lui, et lui appuie sur la poitrine la pointe de 
son couteau de chasse. 
La reine voit briller les trois lames et jette un 
cri. 
-Messieurs, dit-elle, messieurs, par grâce! 
Puis, aux postillons: 
-Mes amis, dit-elle, cinquante louis à partager 
tout de suite entre vous trois, et une pension de 
cinq cents francs chacun, si vous sauvez le roi. 
Soit qu'ils eussent été effrayés par la 
démonstration des trois jeunes gens, soit qu'ils 
fussent séduits par l'offre, les postillons enlèvent 
leurs chevaux et reprennent leur chemin. 
M. de Préfontaine rentre chez lui tremblant, et 
se barricade. 
Isidore galope devant la voiture. Il s'agit de 
traverser la ville et de passer le pont; la ville 
traversée et le pont passé, en cinq minutes on sera 
à l'Hôtel du Grand-Monarque. 
La voiture descend à fond de train la côte qui 
conduit à la ville basse. 
Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le 
pont, et qui passe sous la tour, on aperçoit qu'un 
des battants de la porte est fermé. 
On ouvre ce battant; deux ou trois charrettes 
barrent le pont. 
-À moi! messieurs, dit Isidore en sautant à 
bas de son cheval, et en rangeant les charrettes. 
En ce moment, on entend les premiers 
battements du tambour et les premières volées du 
tocsin. 
Drouet fait son oeuvre. 
-Ah! misérable! s'écrie Isidore en grinçant 
des dents, si je te retrouve... 
Et, par un effort inouï, il pousse de côté une 
des deux charrettes, tandis que M. de Malden et 
M. de Valory poussent l'autre. 
Une troisième reste en travers. 
-À nous la dernière! dit Isidore. 
Et, en même temps, la voiture s'engage sous la 
voûte. 
Tout à coup, entre les ridelles de la troisième 
charrette, on voit passer les canons de quatre ou 
cinq fusils. 
-Pas un pas, ou vous êtes morts, messieurs! 
dit une voix. 
-Messieurs, messieurs, dit le roi en mettant la 
tête à la portière, n'essayez point de forcer le 
passage, je vous l'ordonne. 
Les deux officiers et Isidore font un pas en 
arrière. 
-Que nous veut-on? demande le roi. 
En même temps, on entend un cri d'effroi 
poussé dans la voiture. 
Outre les hommes qui interceptent le passage 
du pont, deux ou trois autres se sont glissés 
derrière la voiture, et les canons de plusieurs 
fusils se montrent aux portières. 
Un d'eux est dirigé sur la poitrine de la reine. 
Isidore a tout vu; il s'élance, saisit le canon 
du fusil et l'écarte. 
-Feu! feu! crient plusieurs voix. 
Un des hommes obéit; heureusement, son 
fusil rate. 
Isidore lève le bras, et va poignarder cet 
homme avec son couteau de chasse; la reine lui 
arrête le bras. 
-Ah! madame, s'écrie Isidore furieux, au 
nom du Ciel, laissez-moi donc charger cette 
canaille! 
-Non, monsieur, dit la reine; le sabre au 
fourreau! entendez-vous? 
Isidore obéit à moitié: il laisse retomber son 
couteau de chasse, mais ne le remet pas au 
fourreau. 
-Ah! si je rencontre Drouet!... murmura-t-il. 
-Quant à celui-là, dit la reine à demi-voix, et 
lui serrant le bras avec une force étrange, quant à 
celui-là, je vous le livre. 
-Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que 
voulez-vous? 
-Nous voulons voir les passeports, 
répondirent deux ou trois voix. 
-Les passeports? Soit! dit le roi. Allez 
chercher les autorités de la ville, et nous les leur 
montrerons. 
-Ah! par ma foi, voilà bien des façons! 
s'écria, en mettant en joue le roi, l'homme dont le 
fusil avait déjà raté. 
Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur 
lui, et le terrassèrent. 
Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle 
n'atteignit personne. 
-Holà! cria une voix, qui a tiré? 
L'homme foulé aux pieds par les gardes du 
corps poussa un rugissement en criant: 
-À moi! 
Les cinq ou six autres hommes armés 
accoururent à son secours. 
Les gardes du corps dégainèrent leurs 
couteaux de chasse, et s'apprêtèrent à combattre. 
Le roi et la reine faisaient d'inutiles efforts 
pour arrêter les uns et les autres; la lutte allait 
commencer, terrible, acharnée, mortelle. 
En ce moment, deux hommes se précipitèrent 
au milieu de la mêlée: l'un, ceint d'une écharpe 
tricolore; l'autre, vêtu d'un uniforme. 
L'homme à l'écharpe tricolore, c'était le 
procureur de la commune Sausse. 
L'homme vêtu de l'uniforme, c'était le 
commandant de la garde nationale Hannonet. 
Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de 
deux ou trois torches, une vingtaine de fusils. 
Le roi comprit que, dans ces deux hommes, 
était, sinon un secours, du moins une garantie. 
-Messieurs, dit-il, je suis prêt à me confier à 
vous ainsi que les personnes qui 
m'accompagnent; mais défendez-nous des 
brutalités de ces gens. 
Et il montrait les hommes armés de fusils. 
-Bas les armes, messieurs! s'écria Hannonet. 
Les hommes obéirent en grondant. 
-Vous nous excuserez, monsieur, dit le 
procureur de la commune s'adressant au roi; 
mais le bruit s'est répandu que Sa Majesté 
Louis XVI était en fuite, et il est de notre devoir 
de nous assurer si c'est vrai. 
-Vous assurer si c'est vrai? s'écria Isidore. Si 
c'est vrai que cette voiture renferme le roi, vous 
devez être aux pieds du roi; si, au contraire, elle 
ne renferme qu'un simple particulier, de quel 
droit l'arrêtez-vous? 
-Monsieur, dit Sausse continuant de 
s'adresser au roi, c'est à vous que je parle; 
voulez-vous me faire l'honneur de me répondre? 
-Sire, dit tout bas Isidore, gagnez du temps; 
M. de Damas et ses dragons nous suivent sans 
doute, et ne tarderont pas à arriver. 
-Vous avez raison, dit le roi. 
Puis, répondant à M. Sausse: 
-Et, si nos passeports sont en règle, monsieur, 
dit-il, nous laisserez-vous poursuivre notre 
route? 
-Sans doute, dit Sausse. 
-Eh bien! alors, madame la baronne, dit le 
roi s'adressant à Mme de Tourzel, ayez la bonté 
de chercher votre passeport, et de le donner à ces 
messieurs. 
Mme de Tourzel comprit ce que le roi voulait 
dire par les mots: « Ayez la bonté de chercher 
votre passeport. » 
Elle se mit, en effet, à le chercher, mais dans 
les poches où il n'était pas. 
-Eh! dit une voix impatiente et pleine de 
menaces, vous voyez bien qu'ils n'en ont point, 
de passeport! 
-Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons 
un; mais ignorant qu'on allait nous le demander, 
Mme la baronne de Korff ne sait plus ce qu'elle 
en a fait. 
Une espèce de huée s'éleva dans la foule, 
indiquant qu'elle n'était pas dupe du subterfuge. 
-Il y a quelque chose de plus simple que tout 
cela, dit Sausse. Postillons, conduisez la voiture 
devant mon magasin. Ces messieurs et ces dames 
entreront chez moi, et, là, tout s'éclaircira. 
Postillons, en avant! Messieurs les gardes 
nationaux, escortez la voiture. 
Cette invitation ressemblait trop à un ordre 
pour qu'on essayât de s'y soustraire. 
D'ailleurs, l'eût-on tenté, on n'eût 
probablement pas réussi. Le tocsin continuait de 
sonner, le tambour continuait de battre, et la foule 
qui entourait la voiture augmentait à chaque 
instant. 
La voiture se mit en marche. 
-Oh! M. de Damas! M. de Damas! 
murmura le roi, pourvu qu'il arrive avant que 
nous soyons à cette maison maudite. 
La reine ne disait rien; elle pensait à Charny, 
étouffait ses soupirs, et retenait ses larmes. 
On arriva à la porte du magasin de Sausse sans 
avoir entendu parler de M. de Damas. 
Qu'était-il encore advenu de ce côté-là, et qui 
empêchait ce gentilhomme, sur le dévouement 
duquel on savait pouvoir compter, d'accomplir 
les ordres qu'il avait reçus, et la promesse qu'il 
avait faite? 
Nous allons le dire en deux mots, pour que 
sorte à tout jamais de l'obscurité chaque point de 
cette lugubre histoire1. 
Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner 
le boute-selle par les trompettes que, pour plus 
grande sûreté, il avait retenus chez lui. 
Au moment où le premier son de la trompette 
éclata, il prenait son argent dans le tiroir de son 
secrétaire; et, en y prenant son argent, il en tirait 
quelques papiers qu'il ne voulait ni laisser 
derrière lui, ni emporter avec lui. 
1 « L'histoire de ce moment tragique où le roi fût arrêté est 
et sera toujours imparfaitement connue: les principaux 
historiens du voyage de Varennes n'ont rien su que par ouï-dire. 
MM. de Bouillé père et fils n'étaient point là. MM. de Choiseul 
et de Goguelat n'arrivèrent qu'une heure après le moment fatal. 
M. Deslon plus tard encore. » (Michelet.) 
Il s'occupait de ce soin, lorsque la porte de la 
chambre s'ouvrit, et que plusieurs membres de la 
municipalité parurent sur le seuil. 
L'un d'eux s'approcha du comte. 
-Que me voulez-vous? demanda celui-ci tout 
étonné de cette visite inattendue, et se redressant 
pour cacher une paire de pistolets déposée sur la 
cheminée. 
-Monsieur le comte, répondit un des visiteurs 
avec politesse, mais avec fermeté, nous désirons 
savoir pourquoi vous partez à cette heure. 
M. de Damas regarda avec surprise celui qui 
se permettait de faire une pareille question à un 
officier supérieur de l'armée du roi. 
-Mais, répondit-il, c'est bien simple, 
monsieur: je pars à une pareille heure parce que 
j'en ai reçu l'ordre. 
-Dans quel but partez-vous, monsieur le 
colonel? insista le questionneur. 
M. de Damas fixa sur lui un regard de plus en 
plus étonné. 
-Dans quel but je pars? D'abord, je l'ignore 
moi-même; puis, ensuite, je le saurais, que je ne 
vous le dirais pas. 
Les députés de la municipalité se regardèrent 
entre eux en s'encourageant les uns les autres du 
geste; de sorte que celui qui avait commencé 
d'adresser la parole à M. de Damas continua. 
-Monsieur, dit-il, le désir de la municipalité 
de Clermont est que vous partiez, non pas ce soir, 
mais seulement demain matin. 
M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du 
soldat à qui l'on demande, soit par ignorance, soit 
dans l'espoir de l'intimider, une chose 
incompatible avec les lois de la discipline. 
-Ah! dit-il, c'est le désir de la municipalité 
de Clermont que je reste jusqu'à demain matin? 
-Oui. 
-Eh bien! monsieur, dites à la municipalité 
de Clermont que j'ai le suprême regret de me 
refuser à son désir, attendu qu'aucune loi -que je 
connaisse du moins -n'autorise la municipalité 
de Clermont à entraver la marche des troupes. 
Quant à moi, je n'ai d'ordres à recevoir que de 
mon chef militaire, et voici mon ordre de départ. 
Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre 
vers les députés municipaux. 
Celui qui était le plus proche du comte le reçut 
de ses mains, et le communiqua à ses 
compagnons, tandis que M. de Damas prenait, 
derrière lui, les pistolets déposés d'avance sur la 
cheminée, et cachés par son corps. 
Après avoir examiné, avec ses collègues, le 
papier qui venait de lui être communiqué: 
-Monsieur, dit le membre de la municipalité 
qui avait déjà adressé la parole à M. de Damas, 
plus cet ordre est précis, plus nous devons nous y 
opposer; car, sans doute, il vous commande une 
chose qui, dans l'intérêt de la France, ne doit pas 
s'accomplir. Je vous annonce donc, au nom de la 
nation, que je vous arrête. 
-Et moi, messieurs, dit le comte en 
démasquant ses deux pistolets, et en les dirigeant 
sur les deux officiers municipaux les plus 
rapprochés de lui, je vous annonce que je pars. 
Les officiers municipaux ne s'attendaient pas 
à cette menace armée; un premier sentiment de 
crainte ou peut-être d'étonnement les fit s'écarter 
de devant M. de Damas; celui-ci franchit le seuil 
du salon, s'élança dans l'antichambre, dont il 
ferma la porte à double tour, se précipita par les 
escaliers, trouva son cheval à la porte, sauta 
dessus, se rendit ventre à terre sur la place où se 
rassemblait le régiment, et, s'adressant à M. de 
Floirac, un de ses officiers qu'il trouva à cheval: 
-Il faut nous tirer d'ici comme nous pouvons, 
dit-il; mais l'important est que le roi soit sauvé. 
Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de 
Drouet de Sainte-Menehould, qui ne connaissait 
que l'insurrection de Clermont, le roi était sauvé, 
puisqu'il avait dépassé Clermont, et qu'il allait 
atteindre Varennes, où stationnaient les relais de 
M. de Choiseul et les hussards de Lauzun 
commandés par MM. Jules de Bouillé et de 
Raigecourt. N'importe, pour plus grande 
précaution, s'adressant au quartier-maître du 
régiment, qui s'était rendu sur la place un des 
premiers avec les fourriers et les dragons de 
logement: 
-Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez; 
prenez la route de Varennes, allez ventre à terre, 
rejoignez les voitures qui viennent de passer: 
vous m'en répondez sur votre tête! 
Le quartier-maître piqua des deux, et partit 
avec les fourriers et quatre dragons; mais, en 
sortant de Clermont, arrivé à un endroit où la 
route se bifurquait, il prit le mauvais chemin, et 
s'égara. 
Tout tourna fatalement dans cette fatale nuit! 
Sur la place, la troupe se formait lentement. 
Les municipaux enfermés chez M. de Damas 
étaient facilement sortis de leur prison en forçant 
la porte; ils excitaient le peuple et la garde 
nationale, qui se rassemblait avec une bien autre 
ardeur et dans une bien autre attitude que les 
dragons. Quelque mouvement que fît M. de 
Damas, il s'apercevait qu'il était couché en joue 
par trois ou quatre fusils dont le point de mire ne 
le quittait pas, ce qui ne laissait pas que d'être 
inquiétant. Il voyait ses soldats soucieux, il 
passait dans leurs rangs pour essayer de raviver 
leur dévouement au roi, mais les soldats 
secouaient la tête. Quoiqu'ils ne fussent pas 
encore tous rassemblés, il jugea qu'il était 
grandement temps de partir; il donna l'ordre de 
se mettre en marche, mais personne ne bougea. 
Pendant ce temps, les officiers municipaux 
criaient: 
-Dragons! vos officiers sont des traîtres; ils 
vous mènent à la boucherie. Les dragons sont 
patriotes... Vivent les dragons! 
Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils 
criaient: 
-Vive la nation! 
D'abord, M. de Damas, qui avait donné à 
demi-voix l'ordre de partir, crut que cet ordre 
n'avait pas été entendu; il se retourna, et vit les 
dragons du second rang qui mettaient pied à terre, 
et qui fraternisaient avec le peuple. 
Dès lors, il comprit qu'il n'y avait plus rien à 
attendre de ses hommes. Il réunit autour de lui les 
officiers par un coup d'oeil. 
-Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le 
roi... J'en appelle des soldats aux 
gentilshommes: qui m'aime, me suive! À 
Varennes! 
Et, enfonçant les éperons dans les flancs de 
son cheval, il s'élança le premier à travers la 
foule, suivi de M. de Floirac et de trois officiers. 
Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers, 
étaient l'adjudant Foucq et les deux maréchaux 
des logis, Saint-Charles et La Potterie. 
Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des 
rangs, et suivirent aussi M. de Damas. 
Quelques balles, que l'on envoya à ces 
héroïques fugitifs, furent des balles perdues. 
Voilà comment M. de Damas et ses dragons 
ne s'étaient point trouvés là pour défendre le roi, 
quand le roi avait été arrêté sous la voûte de la 
tour du péage à Varennes, forcé de descendre de 
sa voiture, et conduit chez le procureur de la 
commune M. Sausse. 









XCI 
La Maison De M. Sausse. 
La maison de M. Sausse, du moins ce qu'en 
virent les illustres prisonniers et leurs 
compagnons d'infortune, se composait d'un 
magasin d'épicerie au fond duquel, et à travers un 
vitrage, apparaissait une salle à manger d'où l'on 
pouvait, étant assis à table, distinguer les 
chalands qui entraient dans la boutique, entrée, 
d'ailleurs, dont avertissait une sonnette mise en 
branle par l'ouverture d'une petite porte basse et 
à claire-voie comme celles qui ferment, pendant 
le jour, les magasins de province, que leurs 
propriétaires, soit par calcul, soit par humilité, 
semblent n'avoir pas le droit de soustraire aux 
regards des passants. 
Dans un coin de la boutique, un escalier de 
bois à angles grossiers conduisait au premier 
étage. 
Ce premier étage se composait de deux 
chambres; la première, succursale du magasin, 
était pleine de ballots entassés à terre, de 
chandelles pendues au plafond, de pains de sucre 
rangés sur la cheminée dans leurs grossiers 
papiers bleus, et coiffés de leurs bonnets gris, 
qu'on enlevait pour voir la finesse et la blancheur 
de leur grain; la seconde était la chambre à 
coucher du propriétaire de l'établissement, 
réveillé par Drouet, laquelle chambre laissait voir 
encore les traces du désordre occasionné par ce 
réveil subit. 
Mme Sausse, à moitié habillée, sortait de cette 
première chambre, traversait la seconde, et 
apparaissait en haut de l'escalier au moment où la 
reine d'abord, puis le roi, puis les enfants de 
France, puis, enfin, Madame Élisabeth et Mme de 
Tourzel, franchissaient le seuil du magasin. 
Précédant de quelques pas les voyageurs, le 
procureur de la commune était entré le premier. 
Plus de cent personnes accompagnant la 
voiture demeurèrent devant la maison de M. 
Sausse, qui était située sur une petite place. 
-Eh bien? fit le roi en entrant. 
-Eh bien! monsieur, répondit Sausse, il a été 
parlé de passeport; si la dame qui dit être la 
maîtresse de la voiture veut bien montrer le sien, 
je le porterai à la municipalité, où le conseil est 
rassemblé, pour voir s'il est valable. 
Comme, à tout prendre, le passeport donné par 
Mme de Korff au comte de Charny, et par le 
comte de Charny à la reine, était en règle, le roi 
fit signe à Mme de Tourzel de donner ce 
passeport. 
Elle tira le précieux papier de sa poche, et le 
remit aux mains de M. Sausse, lequel chargea sa 
femme de faire les honneurs de la maison à ses 
hôtes mystérieux, et partit pour la municipalité. 
Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet 
assistait à la séance; M. Sausse entra avec le 
passeport. Chacun savait que les voyageurs 
avaient été conduits chez lui, et, à son arrivée, le 
silence de la curiosité se fit. 
Il déposa le passeport devant le maire. 
Nous avons déjà donné la teneur de ce 
passeport, le lecteur sait donc qu'il n'y avait rien 
à y redire. 
Aussi, après avoir lu: 
-Messieurs, dit le maire, le passeport est 
parfaitement bon. 
-Bon? répétèrent huit ou dix voix avec 
étonnement. 
Et, en même temps, les mains se tendaient 
pour le recevoir. 
-Sans doute bon, dit le maire, puisque la 
signature du roi y est! 
Et il poussa le passeport vers les mains 
tendues qui s'en emparèrent aussitôt. 
Mais Drouet l'arracha presque des mains qui 
le tenaient. 
-Signé du roi! dit-il, soit; mais l'est-il de 
l'Assemblée nationale? 
-Oui, dit un de ses voisins qui lisait le 
passeport en même temps que lui, à la lueur de la 
chandelle, voilà la signature des membres d'un 
des comités. 
-D'accord, reprit Drouet; mais l'est-il du 
président? Et, d'ailleurs, trancha le jeune 
patriote, la question n'est pas là; les voyageurs 
ne sont pas Mme Korff, dame russe, ses enfants, 
son intendant, ses deux dames de compagnie, et 
trois domestiques; les voyageurs sont le roi, la 
reine, le dauphin, Madame Royale, Madame 
Élisabeth, quelque grande dame du palais, trois 
courriers, la famille royale enfin! Voulez-vous 
ou ne voulez-vous point laisser sortir de France la 
famille royale? 
La question se posait sous son véritable point 
de vue; mais, pour être posée ainsi, elle n'en était 
que plus difficile à résoudre par de pauvres 
officiers municipaux d'une ville de troisième 
ordre comme était Varennes. 
Donc, on délibéra, et, la délibération menaçant 
de traîner en longueur, le procureur de la 
commune résolut de laisser délibérer les officiers 
municipaux, et de revenir chez lui. 
Il retrouva les voyageurs debout dans son 
magasin. Mme Sausse avait insisté pour les faire 
monter dans sa chambre, puis pour les faire 
asseoir dans sa boutique, puis pour leur faire 
prendre quelque chose; mais ils avaient tout 
refusé. 
Il leur semblait qu'en s'installant dans cette 
maison, ou qu'en s'y asseyant, ou qu'en y 
acceptant quelque chose, ils feraient une 
concession à ceux qui les avaient arrêtés, et 
renonceraient à ce prochain départ, objet de tous 
leurs désirs. 
Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire, 
suspendues jusqu'au retour du maître de la 
maison, qui devait rapporter la décision de la 
municipalité sur ce point si important du 
passeport. 
Tout à coup on le vit fendre la foule qui 
encombrait la porte, et faire des efforts pour 
rentrer chez lui. 
Le roi s'avança de trois pas à sa rencontre. 
-Eh bien? lui demanda-t-il avec une anxiété 
qu'il s'efforçait en vain de cacher, et qui se faisait 
jour malgré lui, eh bien! le passeport? 
-Le passeport, répondit M. Sausse, je dois 
dire qu'il soulève en ce moment une grave 
discussion à la municipalité. 
-Et laquelle? demanda Louis XVI. Douterait-
on de sa validité, par hasard? 
-Non; mais on doute qu'il appartienne 
véritablement à Mme de Korff, et le bruit se 
répand que c'est, en réalité, le roi et sa famille 
que nous avons le bonheur de posséder dans nos 
murs... 
Louis XVI hésita un instant à répondre; puis, 
prenant tout à coup son parti: 
-Eh bien! oui! monsieur, dit-il, je suis le 
roi! voici la reine, voici mes enfants! et je vous 
prie de nous traiter avec les égards que les 
Français ont toujours eus pour leurs rois! 
Nous l'avons dit, la porte de la rue était restée 
ouverte, grand nombre de curieux encombraient 
cette porte. Les paroles du roi furent entendues 
non seulement au-dedans, mais aussi au-dehors. 
Malheureusement, si celui qui venait de les 
prononcer les avait dites avec une certaine 
dignité, l'habit gris dont il était revêtu, sa veste 
de basin, sa culotte et ses bas gris, et la petite 
perruque à la Jean-Jacques qu'il portait, ne 
répondaient guère à cette dignité. 
Le moyen, en effet, de retrouver un roi de 
France sous cet ignoble déguisement! 
La reine sentit l'impression produite sur cette 
multitude, et le rouge lui en monta au visage. 
-Acceptons ce que Mme Sausse nous a offert, 
dit-elle vivement, et montons au premier. 
M. Sausse prit une lumière, et s'élança vers 
l'escalier pour montrer le chemin à ses illustres 
hôtes. 
Pendant ce temps, la nouvelle que c'était bien 
le roi qui était à Varennes, et que l'aveu venait 
d'en être fait par sa propre bouche, s'envolait à 
tire-d'aile, et se répandait dans les rues de la 
ville. 
Un homme entra tout effaré à la municipalité. 
-Messieurs, dit-il, les voyageurs arrêtés chez 
M. Sausse sont bien le roi et la famille royale! Je 
viens d'en entendre l'aveu de la propre bouche du 
roi! 
-Eh bien! messieurs, s'écria Drouet, que 
vous disais-je? 
En même temps, on entendait de grandes 
rumeurs par la ville, et le tambour continuait de 
battre, et le tocsin continuait de sonner. 
Maintenant, comment tous ces bruits 
différents n'attiraient-ils point au coeur de la ville, 
et près des fugitifs, M. de Bouillé1, M. de 
Raigecourt et les hussards en station à Varennes 
pour attendre le roi? 
Nous allons le dire. 
Vers neuf heures du soir, les deux jeunes 
officiers venaient de rentrer à l'Hôtel du Grand-
Monarque, lorsqu'ils entendirent le bruit d'une 
voiture. 
Tous deux étaient dans une salle au rez-de-
chaussée, et coururent à la fenêtre. 
1 Ce M. de Bouillé était Jules et non Louis de Bouillé, que 
nous avons déjà vu apparaître dans le cours de cette histoire, et 
qui a pénétré déguisé en garçon serrurier dans la forge du roi. 
Cette voiture était un simple cabriolet. 
Cependant, les deux gentilshommes se tenaient 
prêts, s'il était besoin, à faire sortir les relais. 
Mais le voyageur qu'ils aperçurent n'était pas 
le roi; c'était un grotesque personnage coiffé 
d'un chapeau à larges bords, et affublé d'une 
énorme houppelande. 
Ils faisaient un pas en arrière quand ce 
voyageur cria: 
-Eh! messieurs! l'un de vous n'est-il pas M. 
le chevalier Jules de Bouillé? 
Le chevalier s'arrêta dans sa retraite. 
-Oui, monsieur, dit-il, c'est moi. 
-En ce cas, dit l'homme à la houppelande et 
au chapeau à grands bords, j'ai beaucoup de 
choses à vous dire. 
-Monsieur, dit le chevalier de Bouillé, je suis 
prêt à les entendre, quoique je n'aie pas l'honneur 
de vous connaître; mais donnez-vous la peine de 
descendre de votre voiture, et d'entrer dans cette 
auberge, nous ferons connaissance. 
-Volontiers, monsieur le chevalier, 
volontiers! cria l'homme à la houppelande. 
Et il sauta de la voiture sans toucher au 
marchepied, et entra précipitamment à l'hôtel. 
Le chevalier remarqua qu'il paraissait fort 
effaré. 
-Ah! monsieur le chevalier, dit l'inconnu, 
vous allez me donner les chevaux que vous avez 
ici, n'est-ce pas? 
-Comment! les chevaux que j'ai ici? 
répondit M. de Bouillé tout effaré à son tour. 
-Oui! oui! vous allez me les donner! Vous 
n'avez besoin de me rien cacher... J'en suis, je 
sais tout! 
-Monsieur, permettez-moi de vous avouer 
que la surprise m'empêche de vous répondre, 
reprit M. de Bouillé, et que je ne comprends pas 
un mot de tout ce que vous voulez dire. 
-Je vous répète que je sais tout, insista le 
voyageur; le roi est parti de Paris hier au soir... 
mais il n'y a pas apparence qu'il ait pu 
poursuivre son chemin; j'en ai déjà prévenu M. 
de Damas, et il a fait retirer ses postes: le 
régiment de dragons s'est mutiné; il y a eu une 
émeute à Clermont... J'ai eu beaucoup de peine à 
passer, moi qui vous parle! 
-Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de 
Bouillé avec impatience, qui êtes-vous? 
-Je suis Léonard, coiffeur de la reine. 
Comment! vous ne me connaissez pas? 
Imaginez-vous que c'est M. de Choiseul qui m'a 
emmené avec lui, malgré moi... Je lui apportais 
les diamants de la reine et de Madame Élisabeth, 
et quand je pense, monsieur, que mon frère, dont 
j'ai le chapeau et la houppelande, ne sait pas ce 
que je suis devenu, et que cette pauvre Mme de 
l'Aage, qui m'attendait, hier, pour la coiffer, 
m'attend encore à l'heure qu'il est! Oh! mon 
Dieu! mon Dieu quelle histoire que tout cela! 
Et Léonard se promena à grands pas dans la 
salle, levant des bras désespérés vers le plafond. 
M. de Bouillé commençait à comprendre. 
-Ah! vous êtes M. Léonard! dit-il. 
-Certainement que je suis Léonard, reprit le 
voyageur retranchant, à la manière des grands 
hommes, le titre que lui avait donné le chevalier 
de Bouillé -et, comme vous me connaissez 
maintenant, vous allez me donner vos chevaux, 
n'est-ce pas? 
-Monsieur Léonard, reprit le chevalier 
s'obstinant à faire rentrer l'illustre coiffeur dans 
la classe ordinaire des mortels, les chevaux que 
j'ai ici sont au roi, et personne ne s'en servira que 
le roi! 
-Mais, puisque je vous dis, monsieur, qu'il 
n'est pas probable que le roi passe... 
-C'est vrai, monsieur Léonard; mais le roi 
peut passer, et, s'il passait sans trouver ses 
chevaux, et que je lui dise que je vous les ai 
donnés, peut-être me répondrait-il que je le paye 
d'une assez mauvaise raison. 
-Comment! une mauvaise raison! dit 
Léonard. Vous croyez que, dans une situation 
extrême comme est celle où nous sommes, le roi 
me blâmerait d'avoir pris ses chevaux? 
Le chevalier ne put s'empêcher de sourire. 
-Je ne prétends point, répondit-il, que le roi 
vous blâmerait d'avoir pris ses chevaux; mais il 
trouverait, à coup sûr, que, moi, j'ai eu tort de 
vous les donner. 
-Ah! fit Léonard, ah! diable!... je n'avais 
pas envisagé la question de ce côté-là! Vous me 
refusez donc les chevaux, monsieur le chevalier? 
-Positivement. 
Léonard poussa un soupir. 
-Mais, au moins, dit-il revenant à la charge, 
vous vous emploierez pour m'en faire donner. 
-Ah! quant à cela, mon cher monsieur 
Léonard, dit M. de Bouillé, je ne demande pas 
mieux! 
En effet, Léonard était un hôte assez 
embarrassant, non seulement il parlait haut, mais 
encore il joignait à ses paroles une pantomime 
des plus expressives, et cette pantomime, grâce 
aux bords immenses de son chapeau et à la 
largeur démesurée de sa houppelande, prenait une 
forme grotesque dont le ridicule ne laissait pas 
que de rejaillir tant soit peu sur ses interlocuteurs. 
M. de Bouillé était donc on ne peut plus pressé 
de se débarrasser de Léonard. 
Il fit, en conséquence, venir l'hôte du Grand-
Monarque, le pria de s'enquérir de chevaux qui 
pussent conduire le voyageur jusqu'à Dun, et, 
cette recommandation faite, il abandonna 
Léonard à sa bonne fortune, en lui disant, ce qui 
était vrai, qu'il allait aux nouvelles. 
Les deux officiers, M. de Bouillé et M. de 
Raigecourt, rentrèrent effectivement dans la ville, 
la traversèrent entièrement, firent un quart de 
lieue sur le chemin de Paris, ne virent, 
n'entendirent rien, et -commençant à croire de 
leur côté que le roi, qui était de huit ou dix heures 
en retard, ne passerait pas -ils s'en retournèrent à 
l'hôtel. 
Léonard venait de partir. Onze heures 
sonnaient. 
Déjà fort inquiets avant même d'avoir entendu 
ce que leur avait dit le coiffeur de la reine, ils 
avaient, en outre, vers neuf heures un quart, 
expédié une ordonnance. C'était cette ordonnance 
qui avait croisé les voitures à la sortie de 
Clermont, et que nous avons vue arriver chez M. 
de Damas. 
Les deux officiers attendirent jusqu'à minuit. 
À minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais tout 
habillés. 
À minuit et demi, ils furent réveillés par le 
tocsin, par le tambour, par les cris. 
Ils mirent la tête à la fenêtre de l'auberge, et 
virent toute la ville en rumeur, courant ou plutôt 
se précipitant du côté de la municipalité. 
Beaucoup d'hommes armés couraient dans la 
même direction. Ces hommes portaient, les uns 
des fusils de munition, les autres des fusils à deux 
coups; d'autres étaient simplement armés de 
sabres, d'épées ou de pistolets. 
Les deux gentilshommes allèrent aux écuries, 
et commencèrent par faire sortir les chevaux du 
roi; qu'à tout hasard, et pour les conserver, ils 
conduisirent hors de la ville: la ville traversée, le 
roi les trouverait là. 
Puis ils revinrent chercher leurs propres 
chevaux, qu'ils amenèrent près des chevaux du 
roi, gardés par des postillons. 
Mais ces allées et ces venues avaient excité les 
soupçons, et, pour sortir de l'hôtel avec leurs 
propres chevaux, ils avaient eu à soutenir une 
espèce de combat dans lequel deux ou trois coups 
de fusil avaient été tirés sur eux. En même temps, 
au milieu des cris et des menaces, ils avaient 
appris que le roi venait d'être arrêté et conduit 
chez le procureur de la commune. 
Ils tinrent conseil sur ce qu'ils avaient à faire. 
Devaient-ils réunir les hussards, et tenter un 
effort pour délivrer le roi? Devaient-ils monter à 
cheval, et prévenir le marquis de Bouillé, qu'ils 
rencontreraient, selon toute probabilité, à Dun, et, 
à coup sûr, à Stenay? 
Or, Dun n'était éloigné de Varennes que de 
cinq lieues; Stenay n'en était distant que de huit; 
en une heure et demie, ils pouvaient être à Dun; 
en deux heures, à Stenay, et marcher 
immédiatement sur Varennes avec le petit corps 
d'armée que commandait M. de Bouillé. 
Ils s'arrêtèrent à ce dernier parti, et, à minuit et 
demi juste, comme le roi se décidait à monter 
dans la chambre du procureur de la commune, ils 
se décidèrent à abandonner le relais qui leur était 
confié, et partirent au grand galop pour Dun. 
C'était encore un des secours immédiats sur 
lesquels le roi comptait, et qui échappait au roi! 









XCII 
Le Conseil Du Désespoir. 
On se rappelle la situation dans laquelle s'était 
trouvé M. de Choiseul, commandant du premier 
poste à Pont-de-Sommevelle: voyant 
l'insurrection grandir autour de lui, et voulant 
éviter un combat, il avait dit négligemment, sans 
attendre le roi davantage, que probablement le 
trésor était passé, et il s'était replié sur Varennes. 
Seulement pour ne point passer par Sainte-
Menehould qui, on s'en souvient, était tout en 
rumeur, il avait pris la traverse en ayant soin, 
jusqu'au moment où il avait quitté la grande 
route, de ne marcher qu'au pas, afin de donner 
cette chance au courrier de le rejoindre. 
Mais le courrier ne l'avait pas rejoint, et, à 
Orbeval, il avait prit la traverse. 
M. de Choiseul croyait fermement le roi arrêté 
par quelque événement imprévu. D'ailleurs, s'il 
avait le bonheur de se tromper, et si le roi 
continuait son chemin, ne trouverait-il pas M. 
Dandoins à Sainte-Menehould, et M. de Damas à 
Clermont? 
Nous avons vu ce qui était arrivé à M. 
Dandoins, retenu avec ses hommes à la 
municipalité, et de M. de Damas, obligé de fuir 
presque seul. 
Mais ce qui nous est connu, à nous qui 
planons de la hauteur de soixante ans sur cette 
terrible journée, et qui avons sous les yeux la 
relation de chacun des acteurs de ce grand drame, 
était encore caché à M. de Choiseul par le nuage 
du présent. M. de Choiseul, qui avait pris la 
traverse à Orbeval, arriva donc vers la nuit au 
bois de Varennes, au moment même où Charny, 
dans une autre partie de la forêt, s'enfonçait sous 
ce bois à la poursuite de Drouet. Dans le dernier 
village placé sur la lisière, c'est-à-dire à La 
Neuville-au-Pont, il fut obligé de perdre une 
demi-heure à attendre un guide. Pendant ce 
temps, le tocsin sonnait dans tous les villages 
environnants, et une arrière-garde de quatre 
hussards était enlevée par les paysans. M. de 
Choiseul, prévenu aussitôt, ne parvint jusqu'à eux 
que par une charge à fond; les quatre hussards 
furent délivrés. 
Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit 
entendre avec rage, et ne s'arrêta plus. 
Le chemin à travers ces bois était extrêmement 
pénible, et souvent même dangereux; le guide, 
soit à dessein, soit sans le vouloir, égara la petite 
troupe, à chaque instant, pour gravir ou pour 
descendre quelque montagne à pic, les hussards 
étaient forcés de mettre pied à terre; parfois le 
chemin était si étroit, qu'ils se trouvaient réduits 
à marcher un à un; un hussard tomba dans un 
précipice, et, comme, à ses cris d'appel, on 
reconnut qu'il n'était pas mort, ses camarades 
refusèrent de l'abandonner. On perdit trois quarts 
d'heure à l'opération du sauvetage; ces trois 
quarts d'heure furent justement ceux pendant 
lesquels le roi, arrêté, fut forcé de descendre de 
voiture, et conduit chez M. Sausse. 
À minuit et demi, comme MM. de Bouillé et 
de Raigecourt fuyaient sur la route de Dun, M. de 
Choiseul, avec ses quarante hussards, se 
présentait à l'autre extrémité de la ville, arrivant 
par son chemin de traverse. 
À la hauteur du pont, il fut accueilli par un 
vigoureux « Qui vive? ». 
Ce qui vive était poussé par un garde national 
de faction. 
-France! Lauzun-hussards! répondit M. de 
Choiseul. 
-On ne passe pas! répondit le garde national. 
Et il appela aux armes. 
Au moment même, il se fit un grand 
mouvement dans la population; on vit s'épaissir 
dans la nuit des masses d'hommes armés et, à la 
lueur des torches et des lumières apparaissant aux 
fenêtres, briller les fusils par les rues. 
Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce qui 
était arrivé, M. de Choiseul voulut d'abord se 
reconnaître. Il commença par demander à être 
mis en communication avec le poste de police du 
détachement en station à Varennes; cette 
demande amena de longs pourparlers, enfin, on 
se décida à obtempérer au désir de M. de 
Choiseul. 
Mais, pendant qu'on prenait cette décision et 
qu'on l'exécutait, M. de Choiseul pouvait voir 
que les gardes nationaux utilisaient leur temps, et 
préparaient des moyens de défense en faisant des 
abattis d'arbres, et en braquant sur lui et ses 
quarante hommes deux petites pièces de canon. 
Comme le pointeur achevait sa besogne, le poste 
de police des hussards arrivait, mais démonté; 
les hommes qui le composaient ne savaient rien, 
sinon que le roi, leur avait-on dit, venait d'être 
arrêté et conduit à la Commune; quant à eux, ils 
avaient été surpris et démontés par le peuple. Ils 
ignoraient ce qu'étaient devenus leurs 
compagnons. 
Comme ils achevaient de donner ces 
explications, M. de Choiseul crut voir s'avancer 
au milieu de l'obscurité une petite troupe à 
cheval, et en même temps il entendit crier: 
-Qui vive? 
-France! répondit une voix. 
-Quel régiment? 
-Monsieur-dragons! 
À ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par 
un garde national. 
-Bon! dit tout bas M. de Choiseul au sous-
officier qui se trouvait près de lui, voilà M. de 
Damas et ses dragons. 
Et, sans attendre davantage, se dégageant de 
deux hommes qui s'étaient cramponnés à la bride 
de son cheval, et qui lui criaient que son devoir 
était d'obéir à la municipalité, et de ne connaître 
qu'elle, il commanda au trot, prit à l'improviste 
ceux qui voulaient l'arrêter, força le passage, et 
pénétra dans les rues illuminées et fourmillantes 
de monde. 
En approchant de la maison de M. Sausse, il 
aperçut la voiture du roi dételée, puis une petite 
place où, en face d'une maison de peu 
d'apparence, stationnait une garde nombreuse. 
Pour ne pas mettre la troupe en contact avec 
les habitants, il alla droit à la caserne des 
hussards, dont il connaissait la position. 
La caserne était vide: il y enferma ses 
quarante hussards. 
Comme M. de Choiseul sortait de la caserne, 
deux hommes venant de la maison commune 
l'arrêtèrent et le sommèrent de se rendre à la 
municipalité. 
Mais M. de Choiseul qui était encore à portée 
de la voix de ses hussards, renvoya ces deux 
hommes en leur disant qu'il se rendrait à la 
municipalité quand il en aurait le temps, et en 
ordonnant tout haut à la sentinelle de ne laisser 
entrer personne. 
Deux ou trois gardes d'écurie étaient restés à 
la caserne. M. de Choiseul les interrogea et apprit 
par eux que les hussards, ne sachant pas ce 
qu'étaient devenus leurs chefs, avaient suivi les 
bourgeois qui étaient venus les prendre, et, 
répandus par la ville, buvaient avec eux. 
À cette nouvelle, M. de Choiseul rentra dans 
la caserne. Il en était réduit aux quarante hommes 
dont les chevaux avaient fait plus de vingt lieues 
dans la journée. Hommes et chevaux étaient 
éreintés. 
Cependant il n'y avait point à marchander 
avec la situation. M. de Choiseul commença par 
faire l'inspection des pistolets pour voir s'ils 
étaient chargés; puis il déclara en allemand aux 
hussards, qui, n'entendant pas un mot de français, 
n'avaient rien compris de ce qui se passait autour 
d'eux, qu'ils étaient à Varennes, que le roi, la 
reine et la famille royale venaient d'être arrêtés, 
qu'il s'agissait de les tirer des mains de ceux qui 
les retenaient prisonniers ou de mourir. 
La harangue était courte mais chaude: elle 
parut produire sur les hussards une vive 
impression. Der König! die Königin! répétaient-
ils avec étonnement. 
M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de 
se refroidir; il leur ordonna de mettre le sabre à 
la main en les faisant rompre par quatre, et se 
porta au grand trot vers la maison où il avait vu 
une garde, se doutant bien que c'était dans cette 
maison que le roi était prisonnier. 
Là, au milieu des invectives des gardes 
nationaux, et sans se préoccuper de ces 
invectives, il plaça deux vedettes à la porte, et mit 
pied à terre pour entrer dans la maison. 
Au moment où il allait en franchir le seuil, il 
se sentit toucher sur l'épaule. 
Il se retourna et vit le comte Charles de 
Damas, dont il avait reconnu la voix répondant au 
qui vive! des gardes nationaux. 
Peut-être M. de Choiseul avait-il un peu 
compté sur cet auxiliaire. 
-Ah! c'est vous! dit-il. Êtes-vous en force? 
-Je suis seul ou presque seul, répondit M. de 
Damas. 
-Et comment cela? 
-Mon régiment a refusé de me suivre, et je 
suis ici avec cinq ou six hommes. 
-Voilà un malheur; mais n'importe, il me 
reste mes quarante hussards, voyons ce qu'il y a à 
faire avec eux. 
Le roi recevait une députation de la commune 
conduite par M. Sausse. 
Cette députation venait dire à Louis XVI: 
-Puisqu'il n'est plus douteux pour les 
habitants de Varennes qu'ils ont le bonheur de 
posséder leur roi, ils viennent prendre ses ordres. 
-Mes ordres? répondit le roi. Faites alors que 
mes voitures soient prêtes, et que je puisse partir. 
On ne sait ce qu'allait répondre à cette 
demande précise la députation municipale, quand 
on entendit le galop des chevaux de M. de 
Choiseul, et quand on vit, à travers les vitres, les 
hussards se ranger sur la place, le sabre à la main. 
La reine tressaillit, un rayon de joie passa dans 
ses yeux. 
-Nous sommes sauvés! murmura-t-elle à 
l'oreille de Madame Élisabeth. 
-Dieu le veuille! répondit la sainte brebis 
royale, qui reportait tout à Dieu, bien et mal, 
espérance et désespoir. 
Le roi se redressa, et attendit. 
Les officiers municipaux se regardèrent 
inquiets. 
En ce moment, un grand bruit se fit entendre 
dans l'antichambre, gardée par des paysans armés 
de faux; il y eut quelques paroles échangées, puis 
une lutte, et M. de Choiseul, sans chapeau, l'épée 
à la main, apparut sur le seuil de la porte. 
Au-dessus de son épaule, on voyait la tête pâle 
mais résolue de M. de Damas. 
Il y avait dans le regard des deux officiers une 
telle expression de menace, que les députés de la 
Commune s'écartèrent, laissant libre l'espace qui 
séparait les nouveaux venus du roi et de la 
famille royale. 
Quand ils entrèrent, l'intérieur de la chambre 
présentait le tableau suivant: 
Au milieu était une table sur laquelle étaient 
placés une bouteille de vin entamée, du pain et 
quelques verres. 
Le roi et la reine, debout, écoutaient les 
députés de la commune; près de la fenêtre étaient 
Madame Élisabeth et Madame Royale; sur le lit, 
à moitié défait, dormait le dauphin, épuisé de 
lassitude; à côté de lui, Mme de Tourzel était 
assise, la tête appuyée dans ses deux mains, et, 
debout derrière elle, se tenaient Mmes Brunier et 
de Neuville; enfin, les deux gardes du corps et 
Isidore de Charny, écrasé à la fois de douleur et 
de fatigue, se perdaient au fond dans la 
pénombre, à demi couchés sur des chaises. 
En apercevant M. de Choiseul, la reine 
traversa la chambre dans toute sa longueur, et, lui 
prenant la main: 
-Ah! monsieur de Choiseul, dit-elle, c'est 
vous!... Soyez le bienvenu! 
-Hélas! madame, dit le duc, j'arrive bien 
tard, il me semble. 
-N'importe, si vous arrivez en bonne 
compagnie. 
-Ah! madame, nous sommes presque seuls, 
au contraire. M. Dandoins a été retenu avec ses 
dragons à la municipalité de Sainte-Menehould et 
M. de Damas a été abandonné par les siens. 
La reine secoua tristement la tête. 
-Mais, continua M. de Choiseul, où donc est 
le chevalier de Bouillé? où donc est M. de 
Raigecourt? 
Et M. de Choiseul les cherchait des yeux, 
regardant tout autour de lui. 
Pendant ce temps, le roi s'était approché. 
-Je n'ai pas seulement aperçu ces messieurs, 
dit-il. 
-Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma 
parole d'honneur que je les croyais tués devant 
les roues de votre voiture. 
-Que faire? demanda le roi. 
-Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez 
vos ordres. 
-Sire, reprit M. de Choiseul, j'ai ici quarante 
hussards; ils ont fait vingt lieues dans leurs 
journées, mais ils iront bien encore jusqu'à Dun. 
-Mais nous? demanda le roi. 
-Écoutez, sire, répondit M. de Choiseul, 
voici, je crois, la seule chose qu'il y ait à faire. 
J'ai quarante hussards, comme je vous l'ai dit; 
j'en démonte sept, vous monterez sur un des 
chevaux, tenant le dauphin dans vos bras; la 
reine montera le second cheval, Madame 
Élisabeth le troisième, Madame Royale le 
quatrième, Mmes de Tourzel, de Neuville et 
Brunier, que vous ne voulez pas abandonner, 
monteront les trois autres... Nous vous 
entourerons avec les trente-trois hussards restés à 
cheval; nous nous ferons jour à coups de sabre, 
et ainsi nous aurons une chance de salut. Mais 
réfléchissez bien, sire, que c'est une mesure à 
adopter à l'instant même, si vous l'adoptez; car, 
dans une heure, dans une demi-heure, dans un 
quart d'heure peut-être, mes hussards seront 
gagnés! 
M. de Choiseul se tut, attendant la réponse du 
roi; la reine paraissait adhérer au projet, et, les 
yeux fixés sur Louis XVI, l'interrogeait 
ardemment du regard. 
Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux 
de la reine et l'influence qu'elle pouvait prendre 
sur lui. 
Enfin, regardant M. de Choiseul en face: 
-Oui, dit-il, je sais bien que c'est un moyen et 
même le seul peut-être; mais pouvez-vous me 
répondre que, dans cette inégale bagarre de 
trente-trois hommes contre sept ou huit cents, un 
coup de fusil ne tuera point ou mon fils, ou ma 
fille, ou la reine, ou ma soeur? 
-Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil 
malheur arrivait, et arrivait parce que vous auriez 
cédé à mon conseil, je n'aurais plus qu'à me tuer 
aux yeux de Votre Majesté. 
-Eh bien! alors, dit le roi, au lieu de nous 
laisser emporter à tous ces projets extrêmes, 
raisonnons froidement. 
La reine poussa un soupir et fit deux ou trois 
pas en arrière. 
Dans ce mouvement où elle ne dissimulait 
point son regret, elle rencontra Isidore, qui, attiré 
par le bruit de la rue, et espérant toujours que ce 
bruit était occasionné par l'arrivée de son frère, 
s'était approché de la fenêtre. 
Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots, et 
Isidore s'élança hors de la chambre. 
Le roi continua, sans paraître avoir remarqué 
ce qui venait de se passer entre Isidore et la reine. 
-La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me 
laisser passer; elle demande seulement que 
j'attende ici la pointe du jour. Je ne parle pas du 
comte de Charny, qui nous est si profondément 
dévoué, et dont nous n'avons pas de nouvelles. 
Mais le chevalier de Bouillé et M. de Raigecourt 
sont partis, à ce que l'on m'a assuré, dix minutes 
après mon arrivée, pour prévenir le marquis de 
Bouillé, et faire marcher les troupes, qui sont 
sûrement prêtes. Si j'étais seul, je suivrais votre 
conseil, et je passerais; mais la reine, mes deux 
enfants, ma soeur, ces dames, il est impossible de 
risquer autant avec le peu de monde que vous 
avez, et dont il faudrait encore démonter une 
partie, car je ne partirai certes pas en laissant ici 
mes trois gardes du corps! (Il tira sa montre.) Il 
est bientôt trois heures; le jeune Bouillé est parti 
à midi et demi; son père a bien certainement 
échelonné des troupes de distance en distance; 
les premières seront averties par le chevalier; 
elles arriveront successivement... Il n'y a que huit 
lieues d'ici à Stenay; dans l'espace de deux 
heures ou de deux heures et demie, un homme 
peut les faire à cheval; il arrivera donc des 
détachements toute la nuit; vers cinq ou six 
heures, le marquis de Bouillé pourra donc être ici 
de sa personne, et, alors, sans aucun danger pour 
ma famille, sans aucune violence, nous quitterons 
Varennes et continuerons notre chemin. 
M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce 
raisonnement, et, cependant, son instinct lui disait 
qu'il y a certains moments où il ne faut pas 
écouter la logique. 
Il se retourna donc vers la reine, et du regard 
sembla la supplier de lui donner d'autres ordres, 
ou, du moins, d'obtenir du roi qu'il révoquât ceux 
qu'il venait de donner. 
Mais, elle, secouant la tête: 
-Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle; 
c'est au roi de commander; mon devoir, à moi, 
est d'obéir; d'ailleurs, je suis de l'avis du roi: 
M. de Bouillé ne peut tarder à arriver. 
M. de Choiseul s'inclina et fit quelques pas en 
arrière, entraînant M. de Damas, avec lequel il 
avait besoin de se concerter, et faisant signe aux 
deux gardes du corps de venir prendre part au 
conseil qu'ils allaient tenir. 









XCIII 
Pauvre Catherine! 
La chambre avait un peu changé d'aspect. 
Madame Royale n'avait pu résister à la 
fatigue, et Madame Élisabeth et Mme de Tourzel 
l'avaient couchée près de son frère. 
Elle s'était endormie. 
Madame Élisabeth se tenait auprès du lit, la 
tête appuyée contre un des angles. 
La reine, crispée de colère, était debout près 
de la cheminée, regardant alternativement le roi, 
qui s'était assis sur un ballot de marchandises, et 
les quatre officiers, qui délibéraient près de la 
porte. 
Une femme octogénaire était à genoux, 
comme devant un autel, auprès du lit où 
dormaient les deux enfants. C'était la grand-mère 
du procureur de la commune, qui, frappée de la 
beauté des deux enfants, et de l'air imposant de la 
reine, était tombée à genoux, fondait en larmes, et 
priait tout bas. 
Quelle était la prière qu'elle adressait à Dieu? 
Était-ce que Dieu pardonnât à ces deux anges, ou 
que ces deux anges pardonnassent aux hommes? 
M. Sausse et les officiers municipaux s'étaient 
retirés, promettant au roi que les chevaux allaient 
être mis à la voiture. 
Mais le regard de la reine annonçait 
parfaitement qu'elle ne faisait aucun fond sur 
cette promesse; aussi M. de Choiseul disait-il à 
M. de Damas, à M. de Floirac et à M. Foucq, qui 
l'avaient suivi, ainsi qu'aux deux gardes du 
corps: 
-Messieurs, ne nous arrêtons point à la feinte 
tranquillité du roi et de la reine; la question n'est 
pas désespérée, mais envisageons-la telle qu'elle 
est. 
Les officiers firent signe qu'ils écoutaient, et 
que M. de Choiseul pouvait parler. 
-Il est probable qu'à l'heure qu'il est, M. de 
Bouillé est averti, et qu'il arrivera ici vers cinq ou 
six heures du matin, puisqu'il doit être entre Dun 
et Stenay avec un détachement de Royal-
Allemand. Il est même possible que son avant-
garde soit ici une demi-heure avant lui; car, dans 
des circonstances comme celles où nous sommes, 
tout ce qui est possible doit être exécuté; mais il 
ne faut pas nous dissimuler que quatre ou cinq 
mille hommes nous entourent, et que le moment 
où l'on apercevra les troupes de M. de Bouillé 
sera celui d'un danger imminent, et d'une 
effervescence épouvantable. On voudra entraîner 
le roi hors de Varennes, on essaiera de le faire 
monter à cheval, et de l'emmener à Clermont; on 
menacera sa vie; on y attentera peut-être; mais 
ce danger, messieurs, continua M. de Choiseul, 
ne durera qu'un instant, et, aussitôt la barrière 
forcée, aussitôt les hussards dans la ville, la 
déroute sera complète. C'est donc dix minutes à 
peu près qu'il nous faudra tenir; nous sommes 
dix: avec la disposition des localités, nous 
pouvons espérer qu'on ne nous tuera guère qu'un 
homme par minute. En conséquence, nous avons 
le temps. 
Les auditeurs se contentèrent de faire un signe 
de tête affirmatif. Ce dévouement, qui allait 
jusqu'à la mort, proposé simplement, était 
accepté avec la même simplicité. 
-Eh bien! messieurs, je crois que voici ce 
qu'il y aura à faire, continua M. de Choiseul: au 
premier coup de feu que nous entendrons, aux 
premiers cris qui retentiront au-dehors, nous nous 
précipiterons dans la première chambre; nous 
tuerons tout ce qui s'y trouvera, nous nous 
emparerons de l'escalier et des fenêtres... Il y a 
trois fenêtres: trois de nous les défendront; les 
sept autres s'étageront dans l'escalier, que sa 
disposition en coquille rend facile à défendre, 
puisqu'un homme seul peut y faire face à cinq ou 
six assaillants. Les cadavres mêmes de ceux 
d'entre nous qui seront tués serviront de rempart 
aux autres; il y a donc cent à parier contre un que 
les troupes seront maîtresses de la ville avant que 
nous soyons égorgés jusqu'au dernier, et, 
dussions-nous l'être, la place que nous 
occuperons, alors, dans l'histoire sera une assez 
belle récompense de notre dévouement. 
Les jeunes gens se serrèrent les mains comme 
durent faire les Spartiates au moment du combat, 
puis chacun arrêta son poste de bataille: les deux 
gardes et Isidore de Charny -dont on gardait la 
place quoiqu'il fût absent -aux trois fenêtres 
donnant sur la rue; M. de Choiseul au bas de 
l'escalier; puis, après lui, le comte de Damas; 
puis M. de Floirac, M. Foucq et les deux autres 
sous-officiers du régiment de dragons qui étaient 
restés fidèles à M. de Damas. 
Au moment où ces dispositions venaient d'être 
arrêtées, une certaine rumeur se fit entendre dans 
la rue. 
C'était une seconde députation se composant 
de Sausse, qui paraissait être l'élément premier 
de toutes les députations, du commandant de la 
garde nationale Hannonet, et de trois ou quatre 
officiers municipaux. 
Ils se firent annoncer, et le roi croyant qu'ils 
venaient lui dire que les chevaux étaient enfin à 
la voiture, ordonna qu'ils fussent introduits. 
Ils entrèrent; les jeunes officiers, qui 
interprétaient tout geste, tout signe, tout 
mouvement, crurent remarquer sur la 
physionomie de Sausse une hésitation, et sur le 
front d'Hannonet une volonté arrêtée qui ne leur 
semblèrent pas de bon augure. 
En même temps, Isidore de Charny remonta, 
dit tout bas quelques mots à la reine, et 
redescendit précipitamment. 
La reine fit un pas en arrière, et se soutint tout 
pâlissante au lit où dormaient ses enfants. 
Quant au roi, il interrogeait des yeux les 
envoyés de la commune, et attendait qu'ils lui 
adressassent la parole. 
Mais ceux-ci, sans parler, s'inclinèrent devant 
lui. 
Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur 
intention. 
-Messieurs, dit-il, les Français ne sont 
qu'égarés, et leur attachement pour leur roi est 
réel. Aussi, fatigué des outrages continuels que 
j'éprouve dans ma capitale, c'est au fond de mes 
provinces, où vit encore la flamme sacrée du 
dévouement que je suis décidé à me retirer; là, je 
suis assuré de retrouver l'ancien amour de mon 
peuple pour ses souverains. 
Les envoyés s'inclinèrent de nouveau. 
-Et la preuve de ma confiance dans mon 
peuple, je suis prêt à la donner, continua le roi. 
Ainsi, je vais prendre ici moitié hommes de la 
garde nationale, moitié troupes de ligne, et cette 
escorte m'accompagnera jusqu'à Montmédy, où 
je suis décidé à me retirer. En conséquence, 
commandant, je vous prie de choisir vous-même 
les hommes qui m'accompagneront parmi ceux 
de votre garde nationale, et de faire atteler les 
chevaux à ma voiture. 
Il se fit un moment de silence pendant lequel, 
sans doute, Sausse attendait qu'Hannonet parlât, 
et où Hannonet attendait que Sausse prît la 
parole. 
Enfin, Hannonet, s'inclinant, répondit: 
-Sire, ce serait avec le plus grand bonheur 
que j'obéirais aux ordres de Votre Majesté; mais 
il y a un article de la Constitution qui défend au 
roi de sortir du royaume, et aux bons Français de 
l'aider dans sa fuite. 
Le roi tressaillit. 
-En conséquence, continua Hannonet faisant 
un signe de la main pour prier le roi de le laisser 
achever, en conséquence, la municipalité de 
Varennes a décidé qu'avant de permettre que le 
roi passât outre, elle enverrait un courrier à Paris, 
et attendrait la réponse de l'Assemblée nationale. 
Le roi sentit la sueur perler sur son front, 
tandis que la reine mordait d'impatience ses 
lèvres pâles, et que Madame Élisabeth levait les 
mains et les yeux vers le ciel. 
-Holà! messieurs! dit le roi avec une 
certaine dignité qui lui revenait quand il était 
poussé à bout. Est-ce que je ne suis plus le maître 
d'aller où il me convient? En ce cas, je suis plus 
esclave que le dernier de mes sujets! 
-Sire, répondit le commandant de la garde 
nationale, vous êtes toujours le maître; 
seulement, tous les hommes, roi et simples 
citoyens, sont engagés par leur serment; vous 
avez fait serment, obéissez le premier à la loi, 
sire. C'est non seulement un grand exemple à 
donner, mais encore un noble devoir à suivre. 
Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait 
des yeux la reine, et, sur la réponse affirmative à 
la question muette qu'il lui faisait, il descendit à 
son tour. 
Le roi comprit que, s'il subissait sans 
résistance cette rébellion -et, à son point de vue, 
c'était une rébellion -d'une municipalité de 
village, il était perdu. 
D'ailleurs, il reconnaissait ce même esprit 
révolutionnaire que Mirabeau avait voulu 
combattre en province, et qu'il avait déjà vu se 
dresser devant lui à Paris, le 14 juillet, les 5 et 6 
octobre et le 18 avril, ce jour où le roi, pour faire 
un essai de sa liberté, avait voulu aller à Saint-
Cloud et en avait été empêché par le peuple. 
-Messieurs, dit-il, ceci est de la violence; 
mais je ne suis pas aussi isolé que je le parais. 
J'ai, là, devant la porte, une quarantaine 
d'hommes fidèles, et, autour de Varennes, dix 
mille soldats; je vous ordonne donc, monsieur le 
commandant, de faire atteler sur-le-champ les 
chevaux à ma voiture. Vous entendez, je vous 
l'ordonne, je le veux. 
La reine s'approcha du roi, et, tout bas: 
-Bien! bien! sire, dit-elle, risquons-y notre 
vie, mais n'abandonnons pas notre honneur et 
notre dignité. 
-Et, si nous refusons d'obéir à Votre Majesté, 
dit le commandant de la garde nationale, qu'en 
résultera-t-il? 
-Il en résultera, monsieur, que j'en appellerai 
à la force, et que vous serez responsable du sang 
que je refusais de faire couler, et qui, dans ce cas, 
sera versé, en réalité, par vous. 
-Eh bien! soit, sire, dit le commandant, 
essayez d'en appeler à vos hussards; moi, je vais 
en appeler à la garde nationale. 
Et il descendit à son tour. 
Le roi et la reine se regardèrent presque 
effrayés; peut-être ni l'un ni l'autre n'eussent-ils 
risqué un effort suprême, si, écartant sa grand-
mère, qui continuait de prier au pied du lit, la 
femme du procureur Sausse ne se fût approchée, 
et n'eût dit à la reine avec la rudesse et la 
franchise de la femme du peuple: 
-Ah çà! madame, vous êtes bien la reine, 
n'est-ce pas? 
La reine se retourna, se sentant mordue dans 
sa dignité par cette interpellation plus que 
familière. 
-Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais du 
moins il y a une heure encore. 
-Eh bien! si vous êtes la reine, continua 
Mme Sausse sans se troubler, on vous donne 
vingt-quatre millions pour tenir votre place. La 
place est bonne, ce me semble, étant bien payée; 
pourquoi donc la voulez-vous quitter? 
La reine jeta un cri de douleur, et, se 
retournant vers le roi: 
-Oh! monsieur, dit-elle, tout, tout, tout! 
plutôt que de pareilles indignités! 
Et prenant le dauphin tout endormi sur son lit, 
elle courut à la fenêtre, et, l'ouvrant: 
-Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce 
peuple, et voyons s'il est entièrement gangrené. 
En ce cas, appelons-en aux soldats, et 
encourageons-les de la voix et du geste. C'est 
bien le moins que méritent ceux qui vont mourir 
pour nous! 
Le roi la suivit machinalement et parut avec 
elle sur le balcon. 
Toute la place sur laquelle plongeaient les 
regards de Louis XVI et de Marie-Antoinette 
présentait le spectacle d'une vive agitation. 
Une moitié des hussards de M. de Choiseul 
était à pied, l'autre à cheval; ceux qui étaient à 
pied, circonvenus, perdus, noyés au milieu des 
groupes de bourgeois, laissaient ceux-ci entraîner 
leurs chevaux dans toutes les directions: ils 
étaient déjà gagnés à la nation. Les autres qui 
étaient à cheval paraissaient encore soumis à M. 
de Choiseul, lequel les haranguait en allemand, 
mais ils montraient à leur colonel la moitié de 
leurs compagnons qui faisaient défaut. 
À part, Isidore de Charny, son couteau de 
chasse à la main, semblait, étranger à toute cette 
bagarre, attendre un homme, comme un chasseur 
à l'affût attend le gibier. 
Le cri « Le roi! le roi! » retentit aussitôt 
poussé par cinq cents bouches. C'étaient, en effet, 
le roi et la reine qui paraissaient à la fenêtre: la 
reine, comme nous l'avons dit, tenait le dauphin 
dans ses bras. 
Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou 
militairement, s'il eût tenu à la main un sceptre 
ou une épée, s'il eût parlé de cette voix forte et 
imposante qui, à cette époque, semblait encore au 
peuple la voix de Dieu ou de son envoyé 
descendant du ciel, peut-être eût-il obtenu sur 
cette multitude l'influence qu'il espérait y 
prendre. 
Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de ce 
crépuscule bâtard qui enlaidit la beauté même, le 
roi habillé en valet, avec son habit gris, sans 
poudre, coiffé de cette ignoble petite perruque 
que nous avons dite; le roi pâle, gras, avec sa 
barbe de trois jours, ses grosses lèvres, son oeil 
terne n'exprimant aucune idée, ni celle de la 
tyrannie, ni celle de la paternité; le roi bégayant 
alternativement ces deux mots: « Messieurs! 
mes enfants! » ah! ce n'était point là ce 
qu'attendaient à ce balcon les amis de la royauté, 
et même ses ennemis. 
Et, cependant, M. de Choiseul cria: 
-Vive le roi! 
Isidore de Charny cria: 
-Vive le roi! 
Et tel était encore le prestige de la royauté, 
que, malgré cet aspect qui répondait si mal à 
l'idée qu'on s'était faite du chef d'un grand 
royaume, quelques voix dans la foule répétèrent: 
-Vive le roi! 
Mais un cri répondit, poussé par le chef de la 
garde nationale, qui fut bien autrement répété, et 
eut un bien plus puissant écho; c'était le cri de: 
-Vive la nation! 
Ce cri, à cette heure, était une rébellion, et le 
roi et la reine purent voir qu'il avait été poussé 
par une partie des hussards. 
Marie-Antoinette, à son tour, jeta une espèce 
de cri de rage, et, serrant contre sa poitrine le 
dauphin, pauvre enfant ignorant de la grandeur 
des événements qui se passaient, elle se pencha 
en dehors du balcon en mâchant entre ses dents, 
et en crachant à la foule ce mot: 
-Misérables! 
Quelques-uns l'entendirent et répondirent par 
des menaces; la place n'était plus qu'un grand 
tumulte et qu'une immense clameur. 
M. de Choiseul, désespéré, voulait se faire 
tuer; il tenta un dernier effort. 
-Hussards! cria-t-il, au nom de l'honneur, 
sauvez le roi! 
Mais, en ce moment, au milieu d'une 
vingtaine d'hommes armés, un nouvel acteur 
s'élança en scène. 
C'était Drouet sortant de la municipalité, où il 
avait fait prendre la décision d'empêcher que le 
roi continuât son chemin. 
-Ah! s'écria-t-il en marchant sur M. de 
Choiseul, vous voulez enlever le roi? Eh bien! 
c'est moi qui vous le dis, vous ne l'aurez que 
mort! 
M. de Choiseul fit à son tour un pas sur 
Drouet, le sabre levé. 
Mais le commandant de la garde nationale 
était là. 
-Si vous faites un pas de plus, dit-il à M. de 
Choiseul, je vous tue! 
À ces mots, un homme s'élança, sans que les 
menaces des groupes pussent l'arrêter. 
C'était Isidore de Charny: l'homme qu'il 
guettait, c'était justement Drouet. 
-Arrière! arrière! cria-t-il en fendant la foule 
du poitrail de son cheval, cet homme 
m'appartient. 
Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur 
Drouet. 
Mais, au moment où il allait le joindre, deux 
coups de feu partirent à la fois: un coup de 
pistolet et un coup de fusil. 
La balle du pistolet s'aplatit sur la clavicule 
d'Isidore. 
La balle du fusil lui traversa la poitrine. 
Les deux coups étaient tirés de si près, que le 
malheureux se trouva littéralement enveloppé 
d'une vague de flamme et d'un nuage de fumée. 
On le vit étendre les bras et on l'entendit 
murmurer: 
-Pauvre Catherine! 
Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il 
tomba à la renverse sur la croupe de son cheval, 
et, de la croupe de son cheval, roula à terre. 
La reine poussa un cri terrible; elle faillit 
laisser glisser le dauphin de ses bras, et se rejeta 
en arrière, ne voyant pas un nouveau cavalier qui 
arrivait à toute bride du côté de Dun, et 
s'engageait, pour ainsi dire, dans le sillage que 
venait de tracer au milieu de la foule le passage 
du pauvre Isidore. 
Ce n'étaient plus quelques voix seulement qui 
criaient: « Vive la nation! » ce n'étaient plus 
seulement les hussards à pied; c'était la foule 
tout entière, et, avec cette foule, les vingt 
hussards restés les derniers fidèles: seule 
espérance de la royauté en détresse! 
La reine alla se jeter sur un fauteuil, la tête 
dans ses mains, en pensant qu'elle venait de voir 
tomber pour elle et à ses pieds Isidore de Charny, 
comme elle avait vu tomber Georges. 
Mais, tout à coup, il se fit à la porte un grand 
bruit qui la força de lever les yeux. 
Ce qui se passa en une seconde dans ce coeur 
de femme et de reine, nous n'essaierons pas de le 
rendre. 
Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du 
dernier embrassement de son frère, était debout 
au seuil de la porte. 
Quant au roi, il semblait anéanti. 









XCIV 
Charny. 
La chambre était pleine de gardes nationaux et 
d'étrangers que la curiosité avait amenés là. 
La reine fut donc retenue dans son premier 
mouvement, qui eût été de se jeter au-devant de 
Charny, d'effacer avec son mouchoir le sang dont 
il était couvert, et de lui dire quelques-unes de ces 
paroles consolantes qui, parties du coeur, arrivent 
au coeur. 
Mais elle ne put que se soulever sur son siège, 
étendre les bras vers lui, et murmurer: 
-Olivier!... 
Lui, sombre et calme, fit un signe aux 
assistants étrangers, et d'une voix douce et 
ferme: 
-Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle 
à Leurs Majestés. 
Les gardes nationaux essayèrent de répondre 
qu'ils étaient là, au contraire, pour empêcher que 
le roi n'eût de communication avec personne du 
dehors. Charny serra ses lèvres pâles, fronça le 
sourcil, ouvrit sa redingote, qui, en s'ouvrant, 
laissa voir une paire de pistolets, et répéta d'une 
voix peut-être plus douce encore que la première 
fois, mais, par cela même, plus menaçante: 
-Messieurs, j'ai déjà eu l'honneur de vous 
dire que j'avais à parler en particulier au roi et à 
la reine. 
Et, en même temps, il faisait de la main signe 
aux étrangers de sortir. 
À cette voix, et à cette puissance que Charny, 
en l'exerçant sur lui-même, exerçait sur les 
autres, M. de Damas et les deux gardes du corps 
reprirent toute leur énergie, un moment altérée, et 
poussant devant eux gardes nationaux et curieux, 
firent évacuer la chambre. 
Alors, la reine comprit de quelle utilité un 
pareil homme eût été dans la voiture du roi, si 
l'étiquette n'eût point exigé que Mme de Tourzel 
y montât à sa place. 
Charny regarda autour de lui, afin de s'assurer 
qu'il ne restait pour le moment près de la reine 
que de fidèles serviteurs, et, s'approchant d'elle: 
-Madame, dit-il, me voici. J'ai soixante et dix 
hussards à la porte de la ville; je crois pouvoir 
compter sur eux. Qu'ordonnez-vous de moi? 
-Oh! d'abord, dit la reine en allemand, que 
vous est-il arrivé, mon pauvre Charny? 
Charny fit signe à la reine que M. de Malden 
était là, et qu'il parlait allemand. 
-Hélas! hélas! reprit la reine en français, ne 
vous voyant pas, nous vous avons cru mort! 
-Malheureusement, madame, répondit 
Charny avec une mélancolie profonde, ce n'est 
pas encore moi qui suis mort: c'est mon pauvre 
frère Isidore qui l'est... 
Il ne put retenir une larme. 
-Mais, murmura-t-il à voix basse, mon tour 
viendra... 
-Charny, Charny! je vous demande ce qui 
vous est arrivé, dit la reine, et pourquoi vous avez 
disparu ainsi? 
Puis elle ajouta à demi-voix et en allemand: 
-Olivier, vous nous avez bien faite faute, à 
moi surtout! 
Charny s'inclina. 
-Je croyais, dit-il, que mon frère avait dû 
apprendre à Votre Majesté la cause qui m'avait 
momentanément éloigné d'elle. 
-Oui, je sais; vous poursuiviez cet homme, 
ce malheureux Drouet, et un instant nous avons 
craint qu'il ne vous fût arrivé malheur dans cette 
poursuite. 
-Il m'est arrivé un grand malheur, en effet; 
malgré tous mes efforts, je n'ai pu le rejoindre à 
temps! Un postillon de retour lui a appris que la 
voiture de Votre Majesté, qu'il croyait suivre la 
route de Verdun, avait pris celle de Varennes; 
alors il s'est jeté dans les bois d'Argonne; j'ai 
tiré deux coups de pistolet sur lui: les pistolets 
n'étaient point chargés! Je m'étais trompé de 
cheval à Sainte-Menehould, j'avais pris celui de 
M. Dandoins, au lieu du mien. Que voulez-vous, 
madame! une fatalité! Je ne l'en ai pas moins 
poursuivi dans la forêt, mais j'en ignorais les 
routes; lui en connaissait jusqu'aux moindres 
sentiers; puis l'obscurité devenait à chaque 
instant plus épaisse; tant que j'ai pu le voir, je 
l'ai poursuivi à la vue comme on poursuit une 
ombre; tant que j'ai pu l'entendre, je l'ai 
poursuivi au bruit; mais le bruit s'est éteint 
comme l'ombre s'était évanouie, et je me suis 
trouvé seul, perdu au milieu de la forêt, égaré 
dans les ténèbres... Oh! madame, je suis un 
homme, vous me connaissez: dans ce moment-
ci... je ne pleure pas! eh bien! au milieu de cette 
forêt, de cette obscurité, j'ai versé des larmes de 
colère, j'ai jeté des cris de rage! 
La reine lui tendit la main. 
Charny s'inclina et toucha cette main 
tremblante du bout de ses lèvres. 
-Mais personne ne m'a répondu, continua 
Charny; j'ai erré toute la nuit, et, au jour, je me 
suis trouvé près du village de Gèves, sur la route 
de Varennes à Dun... Aviez-vous eu le bonheur 
d'échapper à Drouet comme il m'avait échappé? 
C'était chose possible; alors, vous aviez traversé 
Varennes, et il était inutile que j'y allasse. Aviez-
vous été arrêté à Varennes? Alors, j'étais seul, et 
mon dévouement vous était inutile. Je résolus de 
continuer ma route vers Dun. Un peu en avant de 
la ville, je rencontrai M. Deslon et cent hussards. 
M. Deslon était inquiet, mais il n'avait aucune 
nouvelle; seulement, il avait vu passer, fuyant à 
toute bride du côté de Stenay, M. de Bouillé et 
M. de Raigecourt. Pourquoi ne lui avaient-ils rien 
dit? Sans doute, ils se défiaient de lui; mais, 
moi, je connaissais M. Deslon comme un bon et 
loyal gentilhomme; je devinai que Votre Majesté 
avait été arrêtée à Varennes, que MM. de Bouillé 
et de Raigecourt avaient pris la fuite, et allaient 
prévenir le général. Je dis tout à M. Deslon, je 
l'adjurai de me suivre avec ses hussards, ce qu'il 
fit à l'instant même, en laissant toutefois trente de 
ses hommes pour garder le pont de la Meuse. Une 
heure après, nous étions à Varennes -nous 
avions fait quatre lieues en une heure -je voulais 
commencer immédiatement l'attaque, tout 
renverser pour arriver jusqu'au roi et à Votre 
Majesté: nous trouvâmes barricades sur 
barricades; essayer de les franchir eût été une 
folie. Alors, j'essayai de parlementer: un poste 
de garde nationale se présenta, je lui demandai la 
permission de réunir mes hussards à ceux qui 
étaient dans la ville; cette permission me fut 
refusée; je demandai à venir prendre les ordres 
du roi, et, comme on s'apprêtait à me refuser sans 
doute cette seconde demande ainsi qu'on m'avait 
refusé la première, je piquai mon cheval, je 
franchis la première barricade, puis la deuxième... 
» Guidé par les rumeurs, j'accourus au galop, 
et j'arrivai sur la place au moment où... Votre 
Majesté, se rejetant en arrière abandonnait le 
balcon. Et, maintenant, continua Charny, 
j'attends les ordres de Votre Majesté. 
La reine serra encore une fois les mains de 
Charny dans les siennes. 
Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours 
dans la même torpeur: 
-Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient 
de dire votre fidèle serviteur le comte de 
Charny? 
Mais le roi ne répondit pas. 
Alors, la reine, se levant, alla à lui. 
-Sire, dit-elle, il n'y a plus de temps à perdre, 
et, par malheur, nous n'avons déjà perdu que trop 
de temps! Voici M. de Charny qui dispose de 
soixante et dix hommes sûrs, à ce qu'il prétend, 
et qui demande vos ordres. 
Le roi secoua la tête. 
-Sire, au nom du Ciel, dit la reine, vos 
ordres? 
Et Charny implorait du regard, tandis que la 
reine implorait de la voix. 
-Mes ordres? répéta le roi. Je n'ai pas 
d'ordres à donner; je suis prisonnier... Faites tout 
ce que vous croyez pouvoir faire. 
-Bien, dit la reine, voilà tout ce que nous 
vous demandons. 
Et, tirant Charny en arrière: 
-Vous avez carte blanche, reprit-elle; faites, 
comme vous a dit le roi, tout ce que vous croyez 
pouvoir faire. 
Puis elle ajouta tout bas: 
-Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou 
nous sommes perdus! 
-C'est bien, madame, dit Charny, laissez-moi 
conférer un instant avec ces messieurs, et ce que 
nous déciderons sera exécuté immédiatement. 
En ce moment, M. de Choiseul entra. 
Il tenait à la main quelques papiers enveloppés 
dans un mouchoir ensanglanté. 
Il les tendit sans rien dire à Charny. 
Le comte comprit que c'étaient les papiers 
trouvés sur son frère; il avança la main pour 
recevoir le sanglant héritage, approcha le 
mouchoir de ses lèvres, et le baisa. 
La reine ne put retenir un sanglot. 
Mais Charny ne se retourna même pas, et, 
mettant les papiers sur sa poitrine: 
-Messieurs, dit-il, pouvez-vous m'aider dans 
le dernier effort que je vais tenter? 
-Nous sommes prêts à y sacrifier notre vie, 
répondirent les jeunes gens. 
-Croyez-vous pouvoir répondre d'une 
douzaine d'hommes restés fidèles? 
-Nous sommes déjà huit ou neuf. 
-Eh bien! je retourne auprès de mes soixante 
et dix hussards; pendant que j'attaque les 
barricades de front, vous faites une diversion par-
derrière; à la faveur de cette diversion, je force 
les barricades, et, avec nos deux troupes réunies, 
nous pénétrons jusqu'ici, et nous enlevons le roi. 
Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent 
la main au comte de Charny. 
Alors, celui-ci se retourna vers la reine. 
-Madame, lui dit-il, dans une heure, Votre 
Majesté sera libre ou je serai mort. 
-Oh! comte, comte, dit la reine, ne 
prononcez pas ce mot, il fait trop de mal! 
Olivier se contenta de s'incliner en 
confirmation de sa promesse, et, sans s'inquiéter 
d'un nouveau bruit et de nouvelles rumeurs qui 
venaient d'éclater, et qui avaient paru 
s'engouffrer dans la maison, il marcha vers la 
porte. 
Mais, au moment où il mettait la main sur la 
clé, la porte s'ouvrit et donna entrée à un nouveau 
personnage qui allait se mêler à l'intrigue déjà si 
compliquée de ce drame. 
C'était un homme de quarante à quarante-deux 
ans, au visage sombre et sévère; son col rejeté 
loin de lui, son habit ouvert, ses yeux rougis par 
la fatigue, ses vêtements poudreux, indiquaient 
que lui aussi, poussé par quelque violente 
passion, venait de faire une course acharnée. 
Il portait une paire de pistolets passée à sa 
ceinture et un sabre pendu à son côté. 
Haletant, presque sans voix au moment où il 
ouvrit la porte, il parut rassuré seulement en 
reconnaissant le roi et la reine; un sourire de 
vengeance satisfaite passa sur son visage, et, sans 
s'inquiéter des personnages secondaires qui 
occupaient les profondeurs de la chambre, de la 
porte même, qu'il fermait presque entièrement 
avec sa puissante stature, il étendit la main en 
disant: 
-Au nom de l'Assemblée nationale, vous êtes 
tous mes prisonniers! 
Par un mouvement aussi rapide que la pensée, 
M. de Choiseul s'élança en avant, un pistolet à la 
main, et étendit le bras à son tour, pour brûler la 
cervelle à ce nouveau venu, qui paraissait 
dépasser en insolence et en résolution tout ce que 
l'on avait vu jusque-là. 
Mais, par un mouvement plus rapide encore, la 
reine arrêta cette main menaçante en disant à 
demi-voix à M. de Choiseul: 
-N'avancez pas notre perte, monsieur; de la 
prudence! Avec tout cela nous gagnons du 
temps, et M. de Bouillé ne peut être loin. 
-Oui, vous avez raison, madame, répondit M. 
de Choiseul. 
Et il renfonça son pistolet dans sa poitrine. 
La reine jeta un coup d'oeil sur Charny, 
étonnée, dans ce péril nouveau, de ne pas l'avoir 
vu se jeter en avant; mais, chose étrange! 
Charny semblait désirer de ne pas être vu du 
nouvel arrivé, et, pour échapper sans doute à ses 
regards, il venait de s'enfoncer dans l'angle le 
plus obscur de l'appartement. 
Cependant, la reine, qui connaissait le comte, 
se douta bien qu'au moment où il le faudrait, il 
sortirait à la fois de cette ombre et de ce mystère. 









XCV 
Un Ennemi De Plus. 
Toute cette scène de M. de Choiseul menaçant 
l'homme qui parlait au nom de l'Assemblée 
nationale s'était passée sans que celui-ci eût 
même paru remarquer qu'il venait d'échapper à 
un danger de mort. 
D'ailleurs, il semblait occupé d'un sentiment 
bien autrement puissant sur son coeur que le 
sentiment de la crainte; il n'y avait pas à se 
méprendre à l'expression de son visage; c'était 
celle du chasseur qui voit, enfin, réunis et 
entassés dans la même fosse où ils sont sa proie, 
le lion, la lionne et les lionceaux qui ont dévoré 
son unique enfant. 
Cependant, à ce mot de prisonniers qui avait 
fait bondir M. de Choiseul, le roi s'était soulevé. 
-Prisonniers! prisonniers, au nom de 
l'Assemblée nationale! Que voulez-vous dire? 
Je ne vous comprends pas. 
-C'est bien simple pourtant, répondit 
l'homme, et facile à comprendre. Malgré le 
serment que vous avez fait de ne pas quitter la 
France, vous vous êtes enfui nuitamment, 
trahissant votre parole, trahissant la nation, 
trahissant le peuple; de sorte que la nation a crié 
aux armes, de sorte que le peuple s'est soulevé, et 
que peuple et nation vous disent, par la voix d'un 
de vos derniers sujets -laquelle, pour venir d'en 
bas, n'en est pas moins puissante -: « Sire, au 
nom du peuple, au nom de la nation, au nom de 
l'Assemblée, vous êtes mon prisonnier! » 
Dans la chambre voisine, une rumeur 
d'approbation, accompagnée ou plutôt suivie de 
bravos frénétiques, retentit. 
-Madame, madame, murmura M. de Choiseul 
à l'oreille de la reine, vous n'oublierez pas que 
c'est vous qui m'avez arrêté, et que, sans la pitié 
que vous avez eue de cet homme, vous ne 
subiriez pas une pareille offense. 
-Tout cela ne sera rien si nous nous 
vengeons, dit tout bas la reine. 
-Oui, reprit M. de Choiseul; mais, si nous ne 
nous vengeons pas?... 
La reine poussa un gémissement sourd et 
douloureux. 
Mais la main de Charny s'étendit lentement 
par-dessus l'épaule de M. de Choiseul, et alla 
toucher le bras de la reine. 
Marie-Antoinette se retourna vivement. 
-Laissez dire et faire cet homme, souffla tout 
bas le comte; c'est moi qui me charge de lui... 
Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau 
coup qui lui était porté, regardait avec 
étonnement le sombre personnage qui, au nom de 
l'Assemblée, de la nation et du peuple, venait de 
lui parler un langage si énergique, et à cet 
étonnement se mêlait une certaine curiosité; car 
il semblait à Louis XVI, quoiqu'il ne pût se 
rappeler où il l'avait vu, que ce n'était point la 
première fois qu'il voyait cet homme. 
-Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous? 
Parlez. 
-Sire, je veux que ni vous ni la famille royale 
ne fassiez un pas de plus vers l'étranger. 
-Non, sire, je suis seul ou plutôt nous ne 
sommes que deux, l'aide de camp du général La 
Fayette et moi, c'est-à-dire un simple paysan; 
seulement, l'Assemblée a rendu un décret; elle a 
compté sur nous pour qu'il soit exécuté, et il le 
sera. 
-Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie au 
moins. 
-Ce n'est pas moi qui l'ai, c'est mon 
compagnon. Mon compagnon est envoyé par M. 
de La Fayette et par l'Assemblée pour faire 
exécuter les ordres de la nation; moi, je suis 
envoyé par M. Bailly et surtout par moi-même, 
pour surveiller ce compagnon, et lui brûler la 
cervelle s'il bronche. 
La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les 
autres assistants se regardaient avec étonnement; 
ils n'avaient jamais vu le peuple qu'opprimé ou 
furieux, que demandant grâce ou assassinant; ils 
le voyaient, pour la première fois, calme, debout, 
les bras croisés, sentant sa force, et parlant au 
nom de ses droits. 
Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu'il n'y 
avait rien à espérer d'un homme de cette trempe-
là, et, pressé d'en finir avec lui: 
-Eh bien! demanda-t-il, où est votre 
compagnon? 
-Là, dit-il, derrière moi. 
Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il 
démasqua la porte, à travers l'ouverture de 
laquelle on put voir un jeune homme, revêtu de 
l'uniforme d'officier d'ordonnance, appuyé 
contre la fenêtre. 
Lui aussi était dans le plus grand désordre; 
seulement, son désordre au lieu d'être celui de la 
force, était celui de l'abattement. 
Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un 
papier à la main. 
C'était M. de Romeuf, c'est-à-dire ce jeune 
aide de camp du général La Fayette avec lequel, 
notre lecteur se le rappelle sans doute, nous avons 
fait connaissance lors de l'arrivée de M. Louis de 
Bouillé à Paris. 
M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la 
conversation qu'il eut en ce moment avec le 
jeune royaliste, était patriote et patriote sincère; 
mais, pendant la dictature de M. de La Fayette 
aux Tuileries, chargé de surveiller la reine, et de 
l'accompagner dans ses sorties, il avait su mettre, 
dans ses rapports avec elle, tant de respectueuse 
délicatesse, que la reine lui en avait plusieurs fois 
exprimé sa reconnaissance. 
Aussi, en l'apercevant: 
-Oh! s'écria-t-elle péniblement surprise, 
c'est vous? 
Puis, avec ce gémissement douloureux de la 
femme qui voit faillir une puissance qu'elle 
croyait invincible: 
-Oh! ajouta-t-elle, je ne l'eusse jamais cru!... 
-Bon! murmura en souriant le second 
messager, il paraît que j'ai bien fait de venir. 
M. de Romeuf s'avança les yeux baissés, 
marchant avec lenteur, et tenant son arrêté à la 
main. 
Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune 
homme le temps de lui présenter cet arrêté: il fit 
un pas rapide vers lui, et le lui arracha des mains. 
Puis, après l'avoir lu: 
-Il n'y a plus de roi en France, dit-il. 
L'homme qui accompagnait M. de Romeuf 
sourit, comme s'il eût voulu dire: « Je le sais 
bien. » 
À ces mots du roi, la reine fit vers lui un 
mouvement pour l'interroger. 
-Écoutez, madame, dit-il. Voici le décret que 
l'Assemblée a osé rendre. 
Et il lut d'une voix tremblante d'indignation 
les lignes suivantes: 
-« L'Assemblée ordonne que le ministre de 
l'Intérieur expédiera à l'instant même des 
courriers dans les départements, avec ordre, à 
tous les fonctionnaires publics ou gardes 
nationaux et troupes de ligne de l'empire, 
d'arrêter ou faire arrêter toute personne 
quelconque sortant du royaume, comme aussi 
d'empêcher toute sortie d'effets, d'armes, de 
munitions, d'espèces d'or ou d'argent, de 
chevaux et de voitures; et, dans le cas où les 
courriers joindraient le roi, quelques individus de 
la famille royale, et ceux qui auraient pu 
concourir à leur enlèvement, lesdits 
fonctionnaires publics, gardes nationaux et 
troupes de ligne, seront tenus de prendre toutes 
les mesures possibles pour arrêter ledit 
enlèvement, les empêcher de continuer leur route, 
et rendre compte ensuite au corps législatif. » 
La reine avait écouté avec une sorte de 
torpeur; mais, quand le roi eut fini, secouant la 
tête comme pour retrouver ses esprits: 
-Donnez! dit-elle en tendant la main à son 
tour pour recevoir le décret fatal. Impossible!... 
Pendant ce temps, le compagnon de M. de 
Romeuf rassura, par un sourire, les gardes 
nationaux et les patriotes de Varennes. 
Ce mot impossible, prononcé par la reine, les 
avait inquiétés, quoique, d'un bout à l'autre, ils 
eussent entendu la teneur du décret. 
-Oh! lisez, madame, dit le roi avec 
amertume, si vous doutez encore; lisez, c'est 
écrit et signé par le président de l'Assemblée 
nationale. 
-Et quel homme a osé écrire et signer un 
pareil décret? 
-Un noble, madame, répondit le roi: M. le 
marquis de Beauharnais! 
N'est-ce pas une chose étrange, et qui prouve 
bien les enchaînements mystérieux du passé à 
l'avenir, que ce décret qui arrêtait dans leur fuite 
Louis XVI, la reine et la famille royale, portât un 
nom qui, obscur jusque-là, allait, d'une manière 
éclatante, se rattacher à l'histoire du 
commencement du XIXe siècle? 
La reine prit le décret, et le lut, les sourcils 
froncés, les lèvres contractées. 
Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains 
pour le relire encore, et, après l'avoir relu une 
seconde fois, il le jeta sur le lit où dormaient, 
insensibles à cette discussion qui décidait de leur 
sort, le dauphin et Madame Royale. 
Mais, à cette vue, la reine, incapable de se 
contenir plus longtemps, s'élança rapide, 
rugissante, et, saisissant le papier, elle le froissa 
dans ses mains, et le jeta loin du lit en s'écriant: 
-Oh! monsieur, prenez donc garde! je ne 
veux pas que ce papier souille mes enfants! 
Une immense clameur s'éleva de la chambre 
voisine. Les gardes nationaux firent un 
mouvement pour se précipiter dans celle où 
étaient les illustres fugitifs. 
L'aide de camp du général La Fayette laissa 
échapper un cri de terreur. 
Son compagnon poussa un cri de rage. 
-Ah! gronda ce dernier entre ses dents, on 
insulte l'Assemblée, on insulte la nation, on 
insulte le peuple, c'est bien. 
Et, se retournant vers ces hommes, déjà 
excités à la lutte, qui encombraient la première 
chambre, armés de fusils, de faux et des sabres: 
-À moi! citoyens! cria-t-il. 
Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre, 
un second mouvement qui n'était que le 
complément du premier, et Dieu seul sait ce qu'il 
allait résulter du choc de ces deux colères, 
lorsque Charny, qui n'avait prononcé, vers le 
commencement de la scène que le peu de paroles 
que nous avons rapportées, et qui, depuis ce 
temps, s'était tenu à l'écart, s'élança en avant, et, 
saisissant par le bras ce garde national inconnu, 
au moment où il portait la main à la poignée de 
son sabre: 
-Un mot à moi, s'il vous plaît, monsieur 
Billot, dit-il, je désire vous parler. 
Billot -car c'était lui -laissa à son tour 
échapper un cri d'étonnement, devint pâle 
comme la mort, demeura un instant irrésolu, et, 
repoussant au fourreau son sabre à moitié tiré: 
-Eh bien! soit! Et, moi aussi, dit-il, j'ai à 
vous parler, monsieur de Charny. 
Et, se dirigeant aussitôt vers la porte: 
-Citoyens, dit-il, place à nous, s'il vous plaît. 
J'ai à m'entretenir un instant avec cet officier; 
mais, soyez tranquilles, ajouta-t-il à voix basse, ni 
loup, ni louve, ni louveteaux ne nous 
échapperont. Je suis là, et je réponds d'eux! 
Comme si cet homme, qui leur était aussi 
inconnu à eux qu'il l'était -à part Charny -au 
roi et à sa suite, eût eu, néanmoins, le droit de 
leur donner des ordres, ils sortirent à reculons, 
laissant la première chambre libre. 
D'ailleurs, chacun avait à raconter à ses 
compagnons du dehors ce qui venait de se passer 
au-dedans, et à recommander aux patriotes de 
faire plus que jamais bonne garde. 
Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la 
reine: 
-M. de Romeuf est à vous, madame; je vous 
laisse avec lui, tirez-en le meilleur parti possible. 
Et cela lui devenait d'autant plus facile que, 
parvenu dans la seconde chambre, Charny avait 
refermé la porte, et, en s'adossant à cette porte, 
empêchait que personne, pas même Billot, n'y 
entrât. 




Source: http://www.poesies.net