Chroniques De France.

Par Alexandre Dumas. (Père) (1802-1870)







Revue des Deux Mondes, Période Initiale, tome 4, 1831.









TABLE DES MATIERES
Prologue.
I    Le Chevalier De Bourdon.
II   Laissez Passer La Justice Du Roi.
III  Perrinet Leclerc.
IV   La Terrasse De La Bastille.
V    Maître Cappeluche.
VI   Le Sire De Gyac.
VII  Le Traité.
VIII Le Pont De Montereau.
IX   La Course.
Notes.













Prologue.

Notre pauvre histoire de France, grâce à MM les historiographes 
patentés, a acquis, près des femmes surtout, une réputation 
d’ennui, qui depuis deux siècles soutient avec avantage la 
comparaison contre toute réputation de ce genre. La paresse qui 
leur est naturelle, et qui, comme presque tous leurs défauts, est 
encore un de leurs charmes, le peu de temps qui leur reste entre 
la toilette du matin, les courses ou le rendez-vous de la journée, 
et le bal du soir, étrangle toute occupation sérieuse, et leur 
fait négliger d’aller chercher le vrai et le pittoresque dans ces 
merveilleux mémoires du moyen âge, où dès la première page elles 
craignent de rencontrer une fatigue. Puis après tout, à quoi bon 
la science à cette moitié du monde qui n’a qu’à sourire pour être 
belle, qu’à se coucher à demi pour être gracieuse, qu’à marcher 
pour être élégante? à qui l’on ne demande, pendant ses quinze ans 
de jeunesse et de beauté, qu’un sourire qui encourage, qu’un 
regard qui enhardisse, qu’un mot qui rende heureux. Est-ce ensuite 
à l’épouse, avec son bouquet d’enfans groupés autour d’elle, comme 
des boutons sur une tige, qui découvre son sein pour allaiter 
l’un, tend sa main aux lèvres de l’autre, suit des yeux avec 
inquiétude un troisième; à l’épouse dont les jours regorgent de 
joie, d’amour et de craintes, que vous oserez dérober une de ces 
heures maternelles qui lui sont comptées au ciel comme des vertus, 
pour l’appliquer à la vaine science des temps passés? Les mères 
sont comme la nature; elles ne regardent qu’en avant. Puis laissez 
blanchir leurs cheveux: n’auront-elles point déjà trop de ces 
souvenirs personnels qui à tout âge font bondir le coeur d’une 
femme, pour introduire parmi eux des souvenirs étrangers et 
froids? Il en est parmi les siens qui lui demeurent si sacrés, que 
ce mélange serait presque une profanation. La jeune fille pense à 
son amour, l’épouse montre ses enfans, la grand’mère raconte ses 
souvenirs, et l’histoire du monde entier est pour la femme dans 
ces trois époques de sa vie.

Ce serait une grande et belle chose cependant, que d’oser 
réveiller le génie de l’histoire, de le suivre, et de l’interroger 
à travers les générations mortes et les siècles éteints, comme 
Dante suivait et interrogeait Virgile; de redescendre en lui 
donnant la main, de Charlemagne, le Napoléon du moyen âge, à 
Napoléon, le Charlemagne moderne; ce serait un spectacle nouveau, 
en le considérant du côté pittoresque et poétique, que celui que 
présenterait notre mère-patrie, vue à neuf siècles de distance du 
haut du trône de ses deux puissans empereurs, et cependant si 
rétrécie sons Charles VII, que le vieux sang français ne circule 
plus que goutte à goutte au travers des trois provinces qui lui 
restent, comme au milieu d’un sablier, ne passent qu’un à un les 
grains de poussière qui mesurent le temps. Certes ce serait là une 
tâche à remplir la vie d’un homme, à ne lui rien laisser à désirer 
à l’heure de la mort, et à placer sa statue sur un piédestal 
pareil à celui d’Homère ou de Byron. Quel est le poète auquel 
cette idée ne soit pas venue vingt fois comme un remords, et qui 
n’ait passé bien des heures de sa vie à l’abandonner et à la 
reprendre jusqu’à ce qu’il se soit aperçu qu’un tiers des heures 
de sa vie était déjà derrière lui, et qu’il ait dit en regardant à 
l’oeuvre à accomplir et le temps qui lui restait: il est trop 
tard; maudit soit Dieu!

C’est pour cela que nous avons tant de poètes, tant de romanciers, 
et pas un historien. Il faut l’oeil de Dieu pour regarder si loin 
dans le passé, il faut les bras d’un géant pour étreindre tant de 
siècles. Quelques-uns peut-être eussent accompli l’oeuvre, mais 
ils ont douté d’eux, ils ont hésité à échanger sans relâche chaque 
jour de leur vie contre un an des temps passés; ils ont craint de 
descendre dans ces profondeurs de l’histoire où ils pouvaient se 
perdre, et comme un homme qui franchit un abîme, ils ont sauté 
d’un trône à l’autre, sans oser regarder au-dessous d’eux. Là 
cependant était le peuple.

Puis, après tout, cette gloire posthume qui aurait dévoré toutes 
les heures d’une vie, aurait-elle valu ce qu’elle ôtait? L’oreille 
des morts entend-elle les noms que les générations prononcent en 
passant successivement sur leurs tombes, et dont le bruit, pareil 
au cercle que fait naître une pierre jetée au milieu d’un étang, 
diminue en s’élargissant, et s’efface en touchant le bord? Mieux 
vaut peut-être Dorat couronné de son vivant qu’Homère mis au rang 
des dieux après sa mort; peut-être les seuls instans de la vie qui 
ne soient pas perdus au compte de l’éternité, sont-ils d’abord 
ceux du bonheur, ensuite ceux du plaisir, puis enfin ceux passés à 
rien faire ou à faire des riens. Or, bonheur et plaisir sont aux 
mains des femmes; les femmes ne lisent pas l’histoire. Consolons 
nous donc que le temps manque à qui veut l’écrire, et si quelques-
unes d’elles, par hasard, ou par caprice, désirent que nous 
dirigions leurs regards vers une de ces grandes époques qui 
marquent l’accroissement ou la décadence d’une nation, exigent que 
nous leur apprenions à bégayer ces noms d’hommes que peut seule 
prononcer assez haut la voix d’un peuple entier; déchirons 
quelques feuillets d’un fabliau gothique, naïvement enluminé d’or, 
de rouge et de bleu; rapetissons la taille d’Hugues Capet, de 
François Ier ou de Richelieu, à la dimension des pages d’un album; 
laissons le vent emporter cette page sur leurs genoux, et quand 
elles auront, depuis sa naissance jusqu’à son agonie, dévoré un 
siècle en une heure, que l’oeil humide d’une dernière larme, 
elles, diront, en nous apercevant: Oh! j’ai lu votre nouvelle! 
c’est délicieux! Voilà comme j’aime l’histoire. Oublions nos 
espérances sublimes, nos rêves d’immortalité. Oublions travail, 
gloire, avenir, tout enfin pour cette larme tremblante aux cils 
d’un oeil noir, que notre bouche peut recueillir avant qu’elle ne 
tombe.














I Le Chevalier De Bourdon. 1417

Ah! ah! messieurs de la prévôté!
il paraît que notre sire le roi aime
les tournois de grand chemin.

Vers sept heures du matin et par un beau jour du mois de mai 1417, 
sous le règne du roi Charles VI le Bien-Aimé, la herse de la porte 
Saint-Antoine se leva et laissa sortir de la bonne ville de Paris, 
une petite troupe de gens à cheval qui prit incontinent la route 
de Vincennes: deux hommes marchaient en tête de cette cavalcade, 
et les autres, qui paraissaient de leur suite plutôt que de leur 
compagnie, se tenaient derrière eux à quelques pas de distance, 
réglant, avec des marques de respect non équivoques, leur marche 
sur celle de ces deux personnages dont nous allons essayer de 
donner une idée au lecteur.

Celui qui tenait la droite de la route, montait une mule 
espagnole, dressée à marcher l’amble, et qui semblait deviner la 
faiblesse de son maître, tant son pas était doux et régulier. En 
effet le cavalier, quoiqu’il n’eût effectivement que quarante-neuf 
ans, paraissait vieux et surtout souffrant; du reste, sa confiance 
en sa monture était telle que de temps en temps il abandonnait 
tout-à-fait la bride, pour serrer, comme par un mouvement 
convulsif, sa tête entre ses deux mains. Quoique l’air du matin 
fût encore froid et qu’un léger brouillard descendit sur la 
plaine, son chaperon était pendu à l’arçon droit de sa selle, et 
rien ne protégeait son front contre la rosée qu’on voyait trembler 
aux boucles rares de cheveux blancs qui descendaient de ses tempes 
le long de son visage maigre, pâle et mélancolique. Loin de 
paraître incommodé de la fraîcheur de cette rosée, on voyait, au 
contraire, que c’était avec plaisir qu’il la recevait sur sa tête 
chauve, et l’on devinait facilement que ces perles glacées 
procuraient quelque soulagement aux douleurs qui, de momens en 
momens, le forçaient à renouveler le mouvement que nous avons 
indiqué, comme lui étant habituel. Quant à son costume, rien ne le 
distinguait de celui des seigneurs âgés de cette époque. C’était 
une espèce de robe de velours noir, ouverte devant et garnie de 
fourrures blanches mouchetées, dont les manches larges, fendues et 
tombantes laissaient sortir par leurs ouvertures les manches 
collantes d’un pourpoint de brocard d’or, dont la richesse et 
l’élégance étaient considérablement diminuées par les longs 
services qu’il paraissait avoir rendus à son propriétaire. Au bas 
de cette robe, et dégagés de la gêne des étriers, pendaient dans 
des espèces de bottes fourrées et pointues, les pieds du cavalier, 
qui, par leur ballottement continuel, auraient bien pu faire 
perdre patience au paisible animal auquel il se fiait si 
complètement, si l’on n’avait eu la précaution d’en ôter les 
éperons dorés et aigus, qui, à cette époque, étaient encore la 
marque distinctive des seigneurs et des chevaliers. Nos lecteurs 
auraient donc quelque peine à reconnaître, à cette description de 
son costume et de son visage, le rang qu’occupait le personnage 
que nous mettons sous ses yeux, si nous tardions à le nommer. -
C’était le roi Charles VI lui-même, qui, atteint de folie pendant 
un voyage qu’il fit en Bretagne en l’an 1392, n’avait depuis cette 
époque jamais retrouvé sa raison qu’à des intervalles, que le 
temps en s’écoulant ne faisait que rendre plus courts et plus 
rares. Il allait à Vincennes, visiter la reine Isabeau, fille 
d’Étienne de Bavière Ingolstat, qu’il avait épousée en 1389, et 
qui, malgré ses prodigalités ruineuses et ses publiques amours 
avec Louis d’Orléans, frère du roi, avait conservé une grande 
influence sur l’esprit de ce faible monarque.

À sa gauche et sur la même ligne à peu près, s’avançait en 
contenant à peine l’ardeur de son bon cheval de bataille, un 
chevalier à stature colossale, couvert de fer, comme s’il marchait 
au combat; son armure plus forte qu’élégante attestait cependant, 
par la flexibilité avec laquelle elle se prêtait aux mouvemens de 
ses bras, l’adresse et l’habileté de l’ouvrier milanais qui 
l’avait faite. Aux arçons de sa selle de guerre pendait du côté 
droit une masse d’armes pesante et dentelée, qui paraissait avoir 
été richement damasquinée en or, mais qui, dans les contacts 
fréquens que le bras de son maître l’avait forcé d’avoir avec les 
casques ennemis, avait perdu cette parure sans que cette perte lui 
ôtât rien de sa solidité. Du côté opposé, et comme pour faire son 
pendant, était accrochée une arme non moins respectable sous tous 
les rapports, une épée à lame large du haut, allant en 
s’amincissant comme un poignard, et que les fleurs de lis semées 
sur son fourreau faisaient reconnaître pour celle de connétable. 
Si son maître l’eût tirée de la riche gaine où elle dormait à 
cette heure, sans doute, l’acier de sa large lame eût aussi, par 
ses dentelures donné la preuve des coups qu’il avait portés: mais, 
pour le moment, ces deux armes semblaient être plutôt une 
précaution qu’une nécessité. Seulement elle était là comme ces 
serviteurs fidèles auxquels on ne permet de s’éloigner ni le jour 
ni la nuit, afin de n’avoir qu’à étendre la main pour les 
retrouver à l’instant du danger.

Mais pour le moment, comme nous l’avons dit, aucun péril ne 
paraissait instant; et si la figure du cavalier que nous décrivons 
paraissait sombre, on reconnaissait que c’était plutôt la fixité 
d’une idée qui lui avait donné cette expression habituelle, qu’une 
inquiétude momentanée; d’ailleurs, l’ombre de sa visière qui 
s’étendait sur ses yeux noirs, contribuait peut-être à augmenter 
leur dureté. Cependant, comme avec un nez aquilin fortement 
prononcé, un teint bruni par les guerres de Milan, une cicatrice 
qui lui fendait la joue, et dont les deux extrémités se perdaient, 
l’une dans l’arc d’un large sourcil noir, l’autre dans la 
naissance d’une barbe épaisse et grisonnante, c’était tout ce 
qu’on voyait de sa figure, on pouvait penser au premier abord que 
l’âme qui habitait cette enveloppe de fer était éprouvée et 
inflexible comme elle.

Si le portrait que nous venons de tracer ne suffisait pas à nos 
lecteurs pour reconnaître Bernard VII, comte d’Armagnac, de 
Rouergue et de Fezenzac, connétable du royaume de France, 
gouverneur-général de la ville de Paris, capitaine de toutes les 
places fortes du royaume, ils n’auraient qu’à reporter les yeux 
sur la petite troupe qui le suivait, ils pourraient distinguer au 
milieu d’elle un écuyer, à la jaquette verte et à la croix 
blanche, portant l’écu de son maître; et sur le milieu de cet écu 
les quatre lions d’Armagnac [1], surmontés d’une couronne de 
comte, fixeraient ses doutes, pour peu qu’il possédât sa part de 
la science héraldique, assez généralement répandue à cette époque 
et assez généralement oubliée dans la nôtre.

Les deux cavaliers avaient marché en silence, depuis la porte de 
la Bastille jusqu’à l’embranchement des deux chemins, dont l’un 
allait au couvent Saint-Antoine, et l’autre à la Croix-Faubin, 
lorsque la mule du roi, abandonnée, comme nous l’avons dit, à sa 
propre sagacité, s’arrêta au milieu de la route. Elle était 
habituée à aller, tantôt à Vincennes, où ce jour se rendait le 
roi, tantôt au couvent de Saint-Antoine, où souvent il faisait ses 
dévotions, et elle attendait qu’une indication de son cavalier lui 
fit connaître celle des deux routes qu’il fallait prendre; mais le 
roi était dans un de ces momens d’atonie qui ne lui permettaient 
pas de comprendre ce que demandait sa monture; il resta donc 
immobile sur sa mule à l’endroit où elle s’était arrêtée, sans 
qu’aucun changement en lui indiquât qu’il se fût même aperçu qu’il 
avait passé tout à coup du mouvement à l’immobilité. Le comte 
Bernard essaya de rappeler le roi à lui-même en lui adressant la 
parole; mais cette tentative fut inutile. Il poussa alors son 
cheval devant la mule, espérant que la bête entêtée allait la 
suivre; mais elle releva la tête, le regarda s’éloigner, secoua 
les grelots qui tremblaient à son cou, et rentra dans son 
immobilité première. Le comte Bernard, impatienté de ses délais, 
fit un signe à son écuyer, qui s’approcha de lui, sauta à bas de 
son cheval, lui en jeta la bride sur le bras, et s’avança vers le 
roi, tant était grand encore le respect de la royauté, que ce 
n’était qu’à pied qu’il osait, quelque puissant qu’il fût, 
toucher, pour la diriger, le frein de la mule du pauvre Charles 
l’Insensé; mais ce respect et cette bonne intention furent loin 
d’être couronnés de succès, car à peine le roi eut-il vu un homme 
saisir la bride de sa monture, qu’il jeta un cri perçant, chercha 
une arme à l’endroit où auraient dû pendre son épée et son 
poignard, et, n’en trouvant pas, se mit à crier d’une voix rauque 
et entrecoupée par la terreur: -À moi!... à moi, mon frère 
d’Orléans!... à moi, c’est le fantôme!...

-Monseigneur le roi, dit Bernard d’Armagnac en adoucissant autant 
qu’il put sa voix rude, plût à Dieu et à monsieur saint Jacques, 
que votre frère d’Orléans vécût encore! non pas pour venir à votre 
secours, car je ne suis pas un fantôme, et vous ne courez aucun 
danger, mais pour nous aider, de sa bonne épée et de ses bons 
conseils, contre les Anglais et les Bourguignons.

-Mon frère, mon frère, disait le roi, dont la crainte paraissait 
cependant diminuer, mais dont les yeux hagards et les cheveux 
dressés attestaient que l’irritation de ses nerfs était loin 
d’être calmée; mon frère Louis!»

-Ne vous rappelez-vous donc plus, monseigneur, que voilà dix ans 
bientôt que votre frère bien-aimé a été traîtreusement assassiné 
rue Barbette, par le duc Jean de Bourgogne, qui, à cette heure, 
s’avance en sujet déloyal contre son roi; et que moi, je suis 
votre défenseur, dévoué, comme je le prouverai en temps et lieu, 
avec l’aide de saint Bernard et de mon épée.

Le regard vague du roi se fixa lentement sur Bernard, et, comme si 
de tout ce que lui avait dit celui-ci, il n’avait entendu qu’une 
chose, il reprit avec un reste d’altération dans la voix:

-Vous disiez donc, mon cousin, que les Anglais étaient débarqués 
sur nos côtes de France. Et il mit sa mule au pas en lui faisant 
prendre le chemin de Vincennes.

-Oui, sire, reprit Bernard, en sautant à son tour sur son cheval, 
et en reprenant près du roi sa première place.

-Où?

-À Touques, en Normandie. Et que le duc de Bourgogne s’était 
emparé d’Abbeville, d’Amiens, de Montdidier et de Beauvais.

Le roi poussa un soupir. -Je suis bien malheureux, mon cousin, 
dit-il en pressant sa tête entre ses deux mains.

Bernard lui laissa un moment de réflexion, espérant que ses 
facultés reviendraient, et lui permettraient de continuer, avec 
quelque suite, une conversation si importante au salut de la 
monarchie.

-Oui, bien malheureux, reprit une seconde fois le roi, en laissant 
tomber et pendre avec découragement ses mains à ses côtés, tandis 
que sa tête s’inclinait sur sa poitrine. -Et que comptez-vous 
faire, mon cousin, pour repousser à la fois ces deux ennemis? Je 
dis vous..., car moi... je suis trop faible pour vous aider.

-Sire, j’ai déjà pris mes mesures, et vous les avez approuvées; le 
dauphin Charles a été nommé par vous lieutenant-général du 
royaume.

-C’est vrai... Mais je vous ai déjà fait observer, mon cousin, 
qu’il était bien jeune; à peine s’il a quinze ans... Pourquoi ne 
m’avoir pas plutôt présenté pour cette charge son frère aîné Jean?

Le connétable regarda le roi avec étonnement; un soupir sortit de 
sa large poitrine, il secoua la tête tristement; le roi répéta la 
question.

-Sire, dit-il enfin, est-il possible qu’il y ait des souffrances 
humaines portées à ce point que le père oublie la mort de son 
fils?

Le roi tressaillit, pressa de nouveau sa tête de ses deux mains, 
et quand il les écarta de son visage, le connétable put voir deux 
larmes qui roulaient sur ses joues flétries.

-Oui, oui... je me rappelle, dit-il; il est mort dans notre ville 
de Compiègne. -Puis il ajouta plus bas: -Et Isabeau m’a dit qu’il 
était mort empoisonné... Mais, chut!... il ne faut point le 
répéter... Mon cousin, croyez-vous que cela soit vrai?

-Les ennemis du duc d’Anjou en ont accusé ce prince, sire, et ils 
ont fondé cette accusation sur ce que cette mort rapprochait du 
trône le dauphin Charles, son gendre. Mais le roi de Sicile était 
incapable de commettre ce crime, et s’il l’a commis, Dieu n’a pas 
permis qu’il en recueillît les fruits, puisque lui-même est mort à 
Angers, six mois après celui dont on l’accuse d’être le meurtrier.

-Oui -mort -c’est ce que me répond l’écho, quand j’appelle autour 
de moi mes fils et mes parens, le vent qui souffle autour des 
trônes est mortel, mon cousin, et de toute cette riche famille de 
princes -il ne reste plus que le jeune arbre et le vieux tronc. -
Ainsi donc mon Charles bien-aimé?

-Partage avec moi le commandement des troupes; et si nous avions 
de l’argent pour en lever de nouvelles...

-De l’argent, mon cousin, n’avons-nous pas les fonds, réservés aux 
besoins de l’état?...

-Ils ont été soustraits, sire.

-Et par qui?

-Le respect arrête l’accusation sur mes lèvres...

-Mon cousin, personne que moi n’avait le droit de disposer de ces 
fonds, et nul ne pouvait se les approprier qu’avec un bon signé de 
notre main royale, et revêtu de notre sceau.

-Sire, la personne qui les a enlevés s’est en effet servi du sceau 
royal, quoiqu’elle ait jugé votre signature inutile.

-Oui, oui, l’on me regarde déjà comme mort. L’Anglais et le 
Bourguignon se partagent mon royaume, et ma femme et mon fils, mes 
biens. C’est l’un ou l’autre, n’est-ce pas, mon cousin, qui a 
commis ce vol? car c’est un vol envers l’état, puisque l’état 
avait besoin de cet argent.

-Sire, le dauphin Charles est trop respectueux, pour ne pas 
attendre, en quelque chose que ce soit, les ordres de son seigneur 
et père.

-Ainsi, comte, c’est la reine?.. Il soupira profondément... -La 
reine, eh bien! nous allons la voir, et je lui redemanderai cet 
argent, elle comprendra qu’il faut qu’elle me le rende.

-Sire, il est employé à acheter des meubles et des bijoux.

-Que faire alors, mon pauvre Bernard? nous mettrons une nouvelle 
taxe sur le peuple.

-Il est déjà écrasé.

-Ne nous reste-t-il donc pas quelques diamans?

-Ceux de votre couronne, et voilà tout. Sire, vous êtes bien 
faible avec la reine, elle perd le royaume, et devant Dieu, sire, 
c’est vous qui en répondez. Voyez si la misère publique a diminué 
son luxe; au contraire, il semble qu’il s’accroît de la pauvreté 
générale, les dames et les demoiselles de son hôtel mènent leur 
train accoutumé, faisant grande dépense, et portant des 
accoutremens si riches, qu’ils étonnent tout le monde. Ces jeunes 
seigneurs qui l’entourent étalent en broderies sur leurs 
pourpoints un an de la solde des troupes. Sous prétexte de dangers 
que lui font courir les troubles de la guerre, elle a demandé une 
garde inutile à l’état, et que l’état paie. Les sires de Graville 
et de Giac, qui commandent cette troupe, en obtiennent sans cesse 
de l’argent et des joyaux. C’est une profusion qui fait murmurer 
les gens de bien, sire.

-Connétable, dit le roi, du ton d’un homme qui sent le moment mal 
choisi pour annoncer une nouvelle, mais qui cependant ne peut 
tarder plus long-temps à le faire; connétable, j’ai promis hier de 
nommer capitaine du château de Vincennes le chevalier de Bourdon, 
vous présenterez sa nomination à ma signature.

-Vous avez fait cela, sire! et les yeux du connétable 
étincelèrent.

Le roi murmura un oui presqu’inintelligible, comme un enfant qui 
sait avoir mal fait, et qui tremble d’être grondé. Ils étaient 
arrivés en ce moment à la hauteur de la Croix-Faubin, et le 
chemin, qui cessait d’être circulaire, permettait d’apercevoir à 
quelque distance encore, venant à la rencontre de la petite troupe 
avec laquelle nous avons voyagé, un jeune cavalier, mis avec toute 
la recherche du jour. Son chaperon bleu (c’était la couleur de la 
reine) flottait élégamment sur son épaule gauche, et formant 
écharpe, venait retomber dans sa main droite, qui se jouait avec. 
À son côté pendait, pour toute arme, une épée d’acier bruni, si 
légère qu’elle paraissait plutôt un ornement qu’une défense; il 
portait une veste courte et flottante de velours rouge, tandis que 
dessous cette veste dessinant une taille élégante, étincelait de 
broderies un justaucorps de velours bleu, serré au bas de la 
taille avec une corde en or; un pantalon collant d’étoffe couleur 
sang de boeuf, des souliers de velours noir si pointus et si 
recourbés, qu’ils avaient quelque difficulté à passer dans 
l’étrier, complétaient ce costume, que le plus riche et le plus 
élégant des seigneurs de la cour aurait pu prendre pour modèle. 
Joignez à cela des cheveux blonds et bouclés, une figure 
insouciante et joyeuse, des mains de femme, et vous aurez un 
portrait exact du chevalier de Bourdon, le favori, et quelques-uns 
disaient l’amant de la reine Isabeau de Bavière, la plus belle et 
la plus ambitieuse femme de son temps.

Du plus loin qu’il le vit, le connétable le reconnut: il haïssait 
la reine qui combattait son influence dans l’esprit du roi; il 
savait Charles jaloux, il résolut de profiter de l’occasion qui se 
présentait pour arriver à l’exécution d’un grand projet politique, 
l’exil de la reine. Mais aucun changement sur son visage n’annonça 
qu’il eût reconnu le cavalier qui s’approchait.

-Je désire que vous fassiez savoir à ce jeune homme que je ratifie 
sa nomination, ajouta le roi, n’est-ce pas, mon cousin?

-Il est probable qu’il la connaît déjà, sire.

-Qui la lui aurait apprise?

-Celle qui vous l’a demandée avec tant d’instance.

-La reine?

-Elle a tant de confiance dans la bravoure de ce jeune homme, que, 
pour lui confier la garde du château, elle n’a pas eu la patience 
d’attendre qu’il eut reçu sa commission de capitaine.

-Comment cela?

-Regardez devant vous, sire.

-Le chevalier de Bourdon!... Le roi pâlit, un soupçon le mordait 
au coeur.

-Il aura passé la nuit au château, il est impossible que si matin 
il soit parti de Paris et revenu déjà de Vincennes.

-Vous avez raison, comte, que dit-on à ma cour de ce jeune homme?

-Qu’il est avantageux près des dames, et que cela lui réussit. On 
prétend que pas une ne lui a résisté.

-On n’en excepte aucune, comte?

-Aucune, sire.

-Le roi devint si pâle, que le comte étendit la main, croyant 
qu’il allait tomber. Le roi le repoussa doucement: -Serait-ce pour 
cela, dit-il d’une voix creuse, qu’elle voulait que la garde du 
château lui fût confiée? -Insolent jeune homme! -Bernard, Bernard, 
ne porte-t-il pas un chaperon bleu?

-C’est la couleur de la reine.

En ce moment, le chevalier de Bourdon se trouvait si près d’eux, 
que l’on pouvait entendre les paroles de la chanson qu’il 
chantait; c’était un virelay d’Alain Chartier à la reine. La vue 
du roi et du comte ne lui parut pas sans doute un motif suffisant 
pour interrompre cette mélodieuse occupation, car il se contenta 
d’écarter gracieusement son cheval; et lorsqu’il fut près du roi, 
il le salua légèrement et d’une inclinaison de tête.

La colère rendit un instant au vieillard toute son énergie de 
jeune homme, il arrêta court sa monture, et s’écria d’une voix 
forte: -Pied à terre, enfant, ce n’est point ainsi qu’on salue 
quand la royauté passe. -Pied à terre et saluez!

Le chevalier de Bourdon, au lieu d’obéir à cet ordre, piqua son 
cheval des deux, et en quelques élans se trouva à vingt pas du 
roi. Puis il le remit à la même allure qu’il avait auparavant, et 
reprit sa chanson à l’endroit où la brusque allocution de Charles 
VI l’avait interrompue.

Le roi dit quelques mots au comte Bernard; celui-ci se retourna 
vers la petite troupe: -Tanneguy, dit-il, en s’adressant au prévôt 
de Paris, qui avait auprès de lui deux de ses gardes armés de 
toutes pièces, faites arrêter ce jeune homme, le roi le veut.

Tanneguy fit un signe, et les deux gardes s’élancèrent à la 
poursuite du chevalier de Bourdon.

Ces préparatifs hostiles n’avaient point échappé à celui-ci, 
quoiqu’il ne parût pas autrement s’en inquiéter qu’en retournant 
de temps en temps la tête. Cependant lorsqu’il vit les deux gardes 
de la prévôté s’avancer vers lui, et qu’il ne put conserver aucun 
doute sur le motif qui les amenait, il arrêta son cheval et leur 
fit face: ils n’étaient plus qu’à dix pas de lui.

-Holà! mes maîtres, leur cria-t-il, pas un pas de plus, si c’est à 
moi que vous en voulez, à moins que vous n’ayez ce matin 
recommandé votre âme à Dieu.

Les deux gardes, sans répondre, continuèrent à s’avancer.

-Ah! ah! messieurs de la prévôté, continua Bourdon, il paraît que 
notre sire le roi aime les tournois de grand chemin.

Les deux gardes étaient si près du chevalier, qu’ils étendaient 
déjà la main pour le saisir.

Tout beau, messieurs, dit-il en faisant faire un bond en arrière à 
son fidèle compagnon; tout beau!..., laissez-moi prendre du champ, 
et je suis à vous.

À ces mots, il mit son cheval à un galop si rapide, qu’un instant 
on put croire qu’il lui confiait le salut de sa vie; les deux 
gardes avaient si bien compris que toute poursuite serait inutile, 
qu’ils restèrent stupéfaits à la même place, le suivant des yeux, 
et ne pensant pas même à lui crier d’arrêter. Leur étonnement 
redoubla lorsqu’au bout de quelques secondes ils lui virent faire 
volte-face et revenir à eux.

Un moment avait suffi au chevalier de Bourdon pour faire ses 
préparatifs de combat; ils étaient aussi simples qu’ils étaient 
courts, et lorsqu’il se retourna, l’écharpe flottante, que nous 
avons désignée comme tombant de son chaperon, était roulée autour 
de son bras gauche, comme une espèce de bouclier. Il tenait de la 
droite sa courte épée, sur laquelle on apercevait ces cannelures 
dorées destinées à laisser égoutter le sang; et son cheval enrêné 
au pommeau de sa selle, et obéissant comme un être doué 
d’intelligence à la pression de ses jambes, laissait aux deux bras 
de son cavalier une liberté dont il était évident qu’ils ne 
tarderaient pas à avoir besoin.

Les deux gardes hésitèrent un instant à accepter le combat: on 
leur avait ordonné d’arrêter le chevalier de Bourdon, et non de le 
tuer, et les préparatifs de défense de celui-ci leur paraissaient 
assez décisifs pour ne leur laisser aucun doute qu’il était 
disposé à ne pas tomber vivant entre leurs mains. Il vit leur 
indécision, et sa témérité s’en augmenta.

Allons, mes maîtres, leur cria-t-il, sus, sus, la dague au poing, 
et avec l’aide de Dieu et de monseigneur saint Michel nous allons 
avoir tout à l’heure du sang rouge et chaud sur les pavés.

Les deux gardes tirèrent leurs épées et s’élancèrent à leur tour 
sur le chevalier, laissant entre eux deux un léger espace, afin de 
l’attaquer chacun d’un côté. D’un coup d’oeil rapide celui-ci vit 
qu’il pouvait passer entre ses deux ennemis; il enfonça ses 
éperons dans le ventre de son cheval, qui l’emporta avec la 
rapidité du vent; puis lorsqu’il vit, à quelques pieds de lui 
seulement, la pointe des deux épées, il se laissa rapidement 
glisser le long du cou de son cheval, comme s’il voulait ramasser 
quelque chose sans quitter les étriers, de manière à ce que son 
corps décrivît une ligne presque horizontale, se retenant de la 
main droite à la crinière, tandis que de la gauche saisissant la 
jambe de l’un de ses ennemis, il le souleva violemment et le jeta 
de l’autre côté de son cheval; les épées des deux gardes ne 
frappèrent que l’air.

Lorsque celui qui venait de donner cette preuve d’habileté se 
retourna, il s’aperçut que le garde qu’il avait renversé, n’avait 
pu dégager son pied de l’étrier où il était retenu par son éperon, 
et que son cheval qui le traînait après lui, effrayé du bruit que 
faisait son armure bondissante sur le pavé, l’emportait avec une 
vitesse toujours croissante: les cris de ce malheureux ne 
contribuaient pas peu à l’épouvanter encore davantage. Tous les 
spectateurs de ce combat le suivaient des yeux, le coeur serré, 
respirant à peine, tressaillant à chaque choc nouveau, qui 
renvoyait jusqu’à eux le bruit du fer; étendant les bras, comme 
s’ils pouvaient l’arrêter. Le cheval allait toujours, toujours 
plus vite, soulevant des flots de poussière, tandis qu’à chaque 
caillou l’armure faisait feu. Là où il passait, et de place en 
place sur la route, on distinguait des morceaux de cuirasse qui se 
détachaient et luisaient au soleil. Bientôt ce cliquetis effrayant 
devint moins distinct, soit à cause de la distance, soit parce que 
ce n’était plus que de la chair et des os qui traînaient sur le 
pavé; puis, au détour du chemin dont nous avons déjà parlé, cheval 
et cavalier disparurent tout à coup comme une vision. Les 
poitrines respirèrent, et la voix de Bernard d’Armagnac fit 
entendre pour la seconde fois ces mots: -Tanneguy Duchâtel, 
arrêtez cet homme, le roi le veut.

Le second garde de la prévôté, en entendant ce nouvel ordre, 
revint sur le chevalier avec une rage que la mort affreuse de son 
compagnon ne faisait qu’augmenter: quant à celui-ci il paraissait 
absorbé dans la vue du spectacle que nous avons essayé de décrire; 
ses yeux étaient fixés vers l’endroit où le cheval et le cavalier 
avaient disparu, et il est évident qu’il n’avait pas cru d’abord à 
la gravité du combat où il se trouvait engagé. Il ne revint à lui 
qu’en apercevant flamboyer au-dessus de sa tête une espèce 
d’éclair; c’était l’épée que son second ennemi tenait à deux mains 
et qui tournoyait avant de s’abattre; entre cette épée et le front 
il n’y avait que deux pieds, à peine s’il y avait une seconde 
entre le coup et la mort, un bond en avant jeta le chevalier côte 
à côte du soldat, qui, droit sur ses étriers, les mains derrière 
la tête, s’apprêtait à frapper. De son bras gauche, il le saisit, 
enveloppant à la fois ses bras et sa tête sous son épaule, avec 
une vigueur dont on l’aurait cru incapable; il le renversa de la 
première secousse ployé sur la croupe de son cheval, et d’un coup 
d’oeil rapide il chercha sur cet homme bardé de fer un passage 
pour la mort. La position courbée dans laquelle il l’avait mis, 
soulevait le gorgerin du casque, et dans l’étroit intervalle qui 
se trouvait entre les deux lames d’acier, une épée aussi finie que 
celle du chevalier pouvait seule passer. Elle y passa deux fois, 
ressortit deux fois sanglante, et lorsque de sa main gauche il 
lâcha la tête et les bras de son adversaire, que de la droite il 
secoua son épée, un soupir étouffé dans le casque du soldat 
annonça qu’il avait cessé d’exister.

Bourdon était resté au milieu de la route: il avait tourné la tête 
de son cheval vers la troupe du roi, et là, exalté par son double 
triomphe, il raillait et défiait. Duchâtel hésitait à renouveler 
aux hommes qui l’accompagnaient l’ordre de l’arrêter, et 
délibérait s’il ne valait pas mieux qu’il remplît lui-même cette 
mission, lorsque le comte d’Armagnac, lassé de ses retardemens, 
fit un signe. La petite troupe s’écarta pour le laisser passer; le 
géant s’avança lentement vers le chevalier, s’arrêta à dix pas de 
lui: -Chevalier de Bourdon, lui dit-il d’une voix dans laquelle il 
était impossible de distinguer la moindre trace d’émotion, 
chevalier de Bourdon, au nom du roi, votre épée; si vous avez 
refusé de la remettre à deux soldats obscurs, peut-être vous 
paraîtra-t-il moins humiliant de la rendre à un connétable de 
France.

-Je ne la rendrai, répondit Bourdon avec hauteur, qu’à celui qui 
osera me la venir prendre.

-Insensé, murmura Bernard.

Au même instant et par un mouvement rapide comme la pensée, il 
détacha de l’arçon de sa selle la lourde masse dont nous avons 
parlé; l’arme pesante tournoya comme une fronde au-dessus de sa 
tête, et, s’échappant de sa main avec le sifflement et la rapidité 
d’une pierre lancée par une machine de guerre, alla se plier comme 
un jonc sur la tête du cheval. L’animal, frappé à mort, se leva 
sanglant sur ses pieds de derrière, demeura un instant debout et 
oscillant; puis cheval et cavalier tombèrent à la renverse, et 
restèrent étendus sur le pavé.

-Allez ramasser cet enfant, dit Bernard.

Et il revint prendre tranquillement sa place près du roi.

-Est-il tué demanda celui-ci.

-Non, sire, je ne le crois qu’évanoui.

Tanneguy confirma ce que venait de dire le connétable. Il lui 
apportait les papiers trouvés sur le chevalier de Bourdon; parmi 
eux, il y avait une lettre dont l’adresse était écrite de la main 
d’Isabeau de Bavière; le roi s’en empara convulsivement. Aussitôt 
les deux seigneurs s’éloignèrent par discrétion, suivant des yeux 
l’altération croissante du visage de Charles VI. Plusieurs fois, 
pendant la lecture, il essuya la sueur qui coulait de son front; 
puis, quand il eut fini, qu’il eut broyé la lettre entre ses 
mains, qu’il en eut jeté les mille morceaux aux vents, il dit 
d’une voix si sourde qu’elle semblait sortir d’un cadavre: -Le 
chevalier à la prison du grand Châtelet, la reine à Tours! et 
moi... moi à l’abbaye de Saint-Antoine. Je ne me sens pas la force 
de retourner à Paris. -En effet il était si pâle et si tremblant 
qu’on eût cru qu’il allait mourir.

Un instant après, suivant les ordres donnés, la suite du roi se 
sépara en trois troupes, formant un triangle: Dupuy, l’âme damnée 
de Bernard, et deux capitaines se rendant à Vincennes, pour 
signifier à la reine son ordre d’exil; Tanneguy Duchâtel 
retournant vers Paris avec son prisonnier toujours évanoui, et le 
roi, resté seul avec le connétable d’Armagnac, et soutenu par lui, 
allant à travers la plaine demander aux moines de l’abbaye de 
Saint-Antoine, un asile, du repos et des prières.













II Laissez Passer La Justice Du Roi.

Tandis que la porte de l’abbaye de Saint-Antoine s’ouvre pour le 
roi, et celle de la prison du Châtelet pour le chevalier de 
Bourdon; que Dupuy fait halte à un quart de lieue de Vincennes, 
pour attendre un renfort de trois compagnies des gardes que lui 
envoie de la prévôté Tanneguy Duchâtel, nous transporterons le 
lecteur au château qu’habite Isabeau de Bavière.

Vincennes était tout à la fois, à cette époque de troubles, où les 
épées se tiraient dans un bal, où le sang coulait au milieu d’une 
fête, un château fort et une résidence d’été. Si nous faisons le 
tour des murailles extérieures, ses larges fossés, ses bastions à 
chaque coin de mur, ses ponts-levis qui se dressent chaque soir en 
grinçant sur leurs lourdes chaînes, ses sentinelles jalonnées sur 
les remparts, nous présenteront l’aspect sévère d’une forteresse, 
pour la défense et la sûreté de laquelle rien n’a été épargné. Si 
nous entrons à l’intérieur, le spectacle changera: nous 
apercevrons encore, il est vrai, les sentinelles sur les hautes 
murailles; mais l’insouciance avec laquelle nous les verrons 
s’acquitter de leur faction, leur assiduité à regarder, dans 
l’intérieur de la première cour remplie de soldats, les jeux 
divers de leurs camarades, au lieu d’examiner si au loin dans la 
plaine, aucun parti ennemi ne s’avance, attestera leur impatience 
d’échanger leur arc et leurs flèches contre un cornet et des dés, 
et ne laissera aucun doute que le devoir qui leur est imposé, est 
plutôt une affaire de discipline générale que d’urgence 
momentanée. Si nous passons de cette première cour dans la 
seconde, cet appareil militaire disparaîtra tout-à-fait. Ce ne 
sont que fauconniers sifflant leurs faucons, pages dressant des 
chiens, écuyers menant des chevaux; puis au milieu de cris, de 
rires, de sifflets, de jeunes filles passant, légères et 
bruyantes, jetant une raillerie aux fauconniers, un sourire aux 
pages, une promesse aux écuyers, pour disparaître comme des 
apparitions sous une porte basse et cintrée faisant face à celle 
de la première cour, et formant l’entrée des appartemens. Si elles 
s’inclinent en passant sous cette porte avec une coquetterie plus 
respectueuse, ce n’est point à cause des deux images de saints qui 
en ornent l’entrée, c’est que de chaque côté, auprès de ces images 
adossées au mur, une jambe croisée sur l’autre, enveloppés 
d’élégantes robes de velours et de damas, deux jeunes et beaux 
seigneurs, les sires de Graville et de Giac parlent de chasse et 
d’amour. Certes, qui les aurait vus ainsi, aurait eu peine à 
reconnaître sur leurs visages insoucieux cette marque fatale que 
le doigt du destin imprime, dit-on, au front de ceux qui doivent 
mourir jeunes. Un astrologue, en étudiant les lignes de leurs 
mains blanches et potelées, leur eût annoncé de longues et 
joyeuses années; et cependant, cinq ans après, la lance d’un 
Anglais devait percer de part en part la poitrine du premier, et 
huit ans ne s’écouleront pas sans que les eaux de la Loire se 
referment sur le cadavre du second.

Si nous pénétrons au-delà de cette entrée, que nous montions, à 
notre gauche, cet escalier à rampe de dentelle; que nous 
entr’ouvrions la porte ogive du premier étage pour traverser, sans 
nous y arrêter, cette première pièce, que dans la distribution 
moderne de nos appartemens nous appellerions une anti chambre; 
que, marchant sur la pointe du pied et retenant notre haleine, 
nous soulevions la tapisserie à fleurs d’or qui sépare cette pièce 
de la seconde, nous verrons un spectacle qui, au milieu de la 
longue description que nous venons de faire, mérite une mention 
particulière.

Dans une chambre carrée comme la tour dont elle forme le premier 
étage, éclairée par un jour qui perce avec peine les rideaux 
d’étoffe à fleurs d’or, qui tombent devant d’étroites fenêtres à 
vitraux coloriés, sur un de ces lits gothiques et larges à 
colonnes ciselées, une femme, encore belle, quoiqu’elle ait passé 
le premier âge de la jeunesse, est couchée et endormie. Du reste, 
le crépuscule qui règne dans la chambre semble bien plutôt un 
calcul de la coquetterie qu’un accident du hasard; certes, ces 
demi-teintes, qui n’ôtent rien à la rondeur des formes qu’elles 
adoucissent prêtent un merveilleux secours au poli de ce bras qui 
pend hors du lit, à la fraîcheur de cette tête posée sur une 
épaule nue, et à la finesse de ces cheveux dénoués dont une partie 
s’éparpille sur le traversin, tandis que l’autre accompagne le 
bras pendant, dépasse l’extrémité des doigts, et tombe jusqu’à 
terre. Peut-être, au grand jour, ces lèvres, qu’entr’ouvre une 
respiration chaude et rapide, perdraient-elles de leur beauté en 
laissant apercevoir l’expression impérieuse et fière qui leur est 
habituelle; peut-être au premier abord serait-on frappé 
désagréablement du contraste heurté de ces cheveux d’un blond 
presque doré, avec ces sourcils d’un noir d’ébène, types 
caractéristiques des races du nord et du midi, qui, se croisant 
dans cette femme, formaient une beauté étrange, et avaient donné à 
la fois, à son coeur, les passions ardentes de la jeune Italienne, 
et à son front la hauteur dédaigneuse de la princesse allemande.

Aurons-nous besoin de mettre le nom au bas de ce portrait, et nos 
lecteurs n’ont-ils pas reconnu à notre description la reine 
Isabeau, fille de Louis de Bavière Ingolstat et de Thaddée de 
Milan.

Au bout d’un instant, les lèvres de la belle dormeuse se 
séparèrent avec un clappement pareil au bruit d’un baiser; ses 
grands yeux noirs s’ouvrirent avec une langueur qui l’emporta 
quelque temps sur leur expression de dureté habituelle, et qu’elle 
devait peut-être en ce moment à un songe, ou, mieux dirai-je, à un 
souvenir de volupté. Le jour, tout faible qu’il était, parut 
encore trop éclatant à ses yeux fatigués; elle les referma un 
instant, se releva en s’appuyant sur son coude, chercha de l’autre 
main, sous les coussins du lit, un petit miroir d’acier poli, s’y 
regarda avec un sourire complaisant; puis, le posant sur une table 
à la portée de sa main, elle y prit un sifflet d’argent, en fit 
entendre le son deux fois répété, et, comme épuisée de cet effort, 
elle retomba sur son lit, en poussant un soupir dans lequel on 
retrouvait plutôt l’expression de la fatigue que de la tristesse.

À peine le bruit du sifflet avait-il cessé de retentir, que la 
portière de tapisserie qui tombait devant la porte d’entrée se 
souleva, et donna passage à la tête d’une jeune fille de dix-neuf 
à vingt ans.

-Madame la reine me demande, dit-elle d’une voix douce et 
craintive?

-Oui, Charlotte, venez.

Elle s’avança alors en posant si légèrement le pied sur les nattes 
épaisses et finement tressées qui servaient de tapis, qu’il était 
évident qu’elle en avait fait une étude, lorsque, pendant le 
sommeil de sa belle et impérieuse maîtresse, les soins qu’elle 
remplissait près d’elle l’appelaient dans son appartement.

-Vous êtes exacte, Charlotte, dit la reine en souriant.

-C’est mon devoir, madame.

-Approchez-vous plus près.

-Madame veut-elle se lever?

-Non, causer un instant.

Charlotte rougit de plaisir, car elle avait une grâce à demander à 
la reine, et elle vit bien que sa noble maîtresse était dans un de 
ces momens de bonheur où les puissans d’ici-bas accordent tout ce 
qu’ils peuvent accorder.

-Quel est donc tout ce bruit qu’on entend dans la cour?

-Les pages et les écuyers qui rient.

-Mais j’entends d’autres voix.

-Celles des sires de Giac et de Graville.

-Le chevalier de Bourdon n’est point avec eux?

-Non, madame, il n’a point paru encore?

-Et rien de nouveau cette nuit n’a troublé la tranquillité du 
château?

-Rien: seulement, quelques instans avant que le jour parût, la 
sentinelle a vu une ombre se glisser sur les murailles; elle a 
crié: Qui vive? L’homme, car c’était un homme, a sauté de l’autre 
côté du fossé, malgré la distance et la hauteur: alors la 
sentinelle a tiré dessus avec son arbalète.

-Eh bien! dit la reine.

Et la rougeur de ses joues disparut complètement.

-Oh! Raymond est un maladroit! Il a manqué son coup, et ce matin 
il a vu sa flèche fichée dans un des arbres qui poussent dans le 
fossé.

-Ah! dit Isabeau.

Et sa poitrine respira plus librement.

-Le fou! continua-t-elle en se parlant à elle-même.

-Certes, il faut que ce soit un fou ou un espion, car sur dix, 
neuf se seraient tués. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que voilà la 
troisième fois que cela arrive. C’est inquiétant, n’est-ce pas, 
madame, pour ceux qui habitent ce château.

-Oui, mon enfant; mais quand le chevalier de Bourdon en sera 
gouverneur, cela ne se renouvellera plus.

Et un sourire imperceptible glissa sur les lèvres de la reine, 
tandis que les couleurs de ses joues, un instant absentes, 
reparurent avec une lenteur qui prouvait que, quel que fût le 
sentiment qui les en avait éloignées, il était pénible et profond.

-Oh! continua Charlotte, c’est un si brave chevalier que le sire 
de Bourdon!

La reine sourit. -Ah! tu l’aimes?

-De tout mon coeur, dit naïvement la jeune fille.

-Je le lui dirai, Charlotte, et il en sera fier.

-Oh! madame, ne lui dites pas cela: j’ai quelque chose à lui 
demander, et je n’oserais jamais...

-Toi?

-Oui.

-Qu’est-ce donc?

-Oh! madame...

-Voyons, dis-moi cela.

-Je veux... Oh! je n’ose pas.

-Parle donc.

-Je veux lui demander une place d’écuyer.

-Pour toi? dit en riant la reine.

-Oh!... dit Charlotte.

Et elle devint rouge et baissa les yeux.

-Mais ton enthousiasme pour lui pourrait me le faire croire. Pour 
qui donc alors?

-Pour un jeune homme...

Charlotte murmura ces mots si bas, qu’à peine si on les put 
entendre.

-Ah! Et quel est-il?

-Mon Dieu, madame... mais jamais vous n’avez daigné...

-Enfin, qui est-il? répéta Isabeau avec une espèce d’impatience.

-Mon fiancé, se hâta de répondre Charlotte.

Et deux larmes tremblèrent aux cils noirs de ses longues 
paupières.

-Tu aimes donc, mon enfant? dit la reine avec un ton de voix si 
doux, qu’on eût dit une mère qui interrogeait sa fille.

-Oh! oui, pour la vie...

-Pour la vie! Eh bien! Charlotte, je me charge de ta commission: 
je demanderai à Bourdon cette place pour ton fiancé; de cette 
manière, il restera constamment près de toi. Oui, je comprends: il 
est doux de ne pas se séparer un instant de la personne qu’on 
aime.

Charlotte se jeta à genoux en baisant les mains de la reine, dont 
la figure, habituellement si hautaine, était en ce moment d’une 
douceur angélique.

-Oh! que vous êtes bonne! dit-elle. Oh! que je vous remercie! Que 
Dieu et monseigneur saint Charles étendent leurs mains sur votre 
tête!... Merci, merci... Qu’il sera heureux!... Permettez que je 
lui donne cette bonne nouvelle.

-Il est donc là?

-Oui, dit-elle avec un petit mouvement de tête; oui, je lui avais 
dit hier que le chevalier serait probablement nommé gouverneur de 
Vincennes, et cette nuit il a pensé à ce que je viens de vous 
dire, de sorte que ce matin il est accouru pour me parler de ce 
projet.

-Et où est-il?

-À la porte, dans l’antichambre.

-Et vous avez osé?...

Les yeux noirs d’Isabeau étincelèrent; la pauvre Charlotte, à 
genoux, les mains croisées, se renversa en arrière.

-Oh! pardon, pardon, murmura-t-elle.

Isabeau réfléchit.

-Cet homme serait-il attaché sincèrement à nos intérêts?

-Après ce que vous m’avez promis, madame, il passerait pour vous 
sur des charbons ardens.

La reine sourit.

-Fais-le entrer, Charlotte, je veux le voir.

-Ici? dit la pauvre fille, passant de la terreur à l’étonnement.

-Ici, je veux lui parler.

Charlotte pressa sa tête entre ses deux mains, comme pour 
s’assurer qu’elle ne rêvait pas; puis elle se releva lentement, 
regarda la reine d’un air étonné, et, à un dernier signe que fit 
celle-ci, elle sortit de l’appartement.

La reine rapprocha les rideaux de son lit, passa sa tête dans leur 
ouverture, serra l’étoffe au-dessous de son menton avec ses deux 
mains, sachant bien que sa beauté ne perdrait rien à la teinte 
ardente que leur couleur rouge jetait sur ses joues.

À peine avait-elle pris cette précaution, que Charlotte entra 
suivie de son amant.

C’était un beau jeune homme de vingt à vingt-deux ans, au front 
large et découvert, aux yeux bleus et vifs, aux cheveux châtains 
et au teint pâle: il était vêtu d’un justaucorps de drap vert, 
ouvert à la saignée des bras, de manière à laisser passer la 
chemise; un pantalon de même couleur dessinait les muscles 
fortement prononcés de ses jambes; un ceinturon de cuir jaune 
soutenait une dague d’acier à large lame qui devait le poli de sa 
poignée au mouvement habituel qu’avait contracté son maître d’y 
porter la main, tandis que de l’autre il tenait un petit chapeau 
de feutre dans le genre de nos casquettes de chasse.

Il s’arrêta à deux pas de la porte. La reine jeta sur lui un coup-
d’oeil rapide: sans doute elle eût prolongé l’examen qu’elle fit 
de sa personne, si elle eût pu prévoir qu’elle avait devant elle 
un de ces hommes auxquels le destin a donné dans leur vie une 
heure pendant laquelle ils doivent changer la face des nations. 
Mais, nous l’avons dit, rien en lui n’annonçait cette étrange 
destinée; ce n’était rien pour le moment qu’un beau jeune homme, 
pâle, timide et amoureux.

-Votre nom? dit la reine.

-Perrinet Leclerc.

-De qui êtes-vous fils?

-De l’échevin Leclerc, gardien des clefs de la porte Saint-
Germain.

-Et que faites-vous?

-Je suis vendeur de fer au Petit-Pont.

-Vous quitteriez votre état pour entrer au service du chevalier de 
Bourdon?

-Je quitterais tout pour voir Charlotte.

-Et vous ne seriez pas embarrassé dans votre service?

-De toutes les armes que j’ai chez moi comme vendeur de fer, 
depuis la masse jusqu’à la dague, depuis l’arbalète jusqu’à la 
lance, il y en a peu que je ne manie aussi bien que le meilleur 
chevalier.

-Et si j’obtiens pour vous cette place, vous me serez dévoué, 
Leclerc?

Le jeune homme releva les yeux, les fixa sur ceux de la reine, et 
dit avec assurance:

-Oui, madame, en tout ce qui s’accordera avec ce que je dois à 
Dieu et à monseigneur le roi Charles.

La reine fronça légèrement le sourcil.

-C’est bien, dit-elle, vous pouvez regarder la chose comme faite.

Les deux amans échangèrent entre eux un coup-d’oeil d’indicible 
bonheur.

En ce moment, un violent tumulte se fit entendre.

-Qu’est-cela? dit la reine.

Charlotte et Leclerc se précipitèrent à la même fenêtre, et 
regardèrent dans la cour:

-Oh, mon Dieu! s’écria la jeune fille avec l’étonnement de la 
terreur.

-Qu’y a-t-il? reprit une seconde fois la reine.

-Oh! madame, la cour est pleine de gens d’armes qui ont désarmé la 
garnison; les sires de Giac et de Graville sont prisonniers.

-Serait-ce une surprise des Bourguignons? dit la reine.

-Non, reprit Leclerc, ce sont des Armagnacs, ils portent la croix 
blanche.

-Oh! dit Charlotte, voilà leur chef; c’est M. Dupuy, l’âme damnée 
du connétable. Il a avec lui deux capitaines; ils demandent 
l’appartement de la reine, car on le leur indique du doigt. Les 
voilà qui viennent; ils entrent, ils montent.

-Faut-il les arrêter? dit Leclerc en tirant à demi son poignard du 
fourreau.

-Non, non, reprit vivement la reine; jeune homme, cachez-vous dans 
ce cabinet, peut-être pourrez-vous m’être utile, si l’on ignore 
que vous êtes ici, tandis que, dans le cas contraire, vous ne 
pouvez que vous perdre.

Charlotte poussa Leclerc dans une espèce de petite chambre noire, 
qui était auprès du lit d’Isabeau. La reine sauta au bas de son 
lit, passa une grande robe de brocard, garnie de fourrure, et 
s’enveloppa dedans sans avoir le temps de serrer autrement la 
taille qu’en la croisant avec ses mains; ses cheveux, comme nous 
l’avons dit, tombaient sur ses épaules et descendaient jusqu’au-
dessous de sa ceinture. Au même instant, Dupuy, suivi des deux 
capitaines, souleva la portière, et, sans ôter son chapeau, dit en 
se tournant vers Isabeau:

-Madame la reine, vous êtes ma prisonnière.

Isabeau jeta un cri dans lequel il y avait autant de rage que 
d’étonnement; puis sentant ses jambes faiblir, elle retomba assise 
sur son lit, regarda celui qui venait de lui adresser la parole en 
termes si peu respectueux, et elle lui dit avec un rire âpre: Vous 
êtes fou, maître Dupuy.

-C’est le roi notre sire, qui malheureusement est insensé, 
répondit celui-ci, car sans cela, madame, il y a long-temps que je 
vous aurais dit ce que je viens de vous dire.

-Je puis être prisonnière, mais je suis encore reine, et ne fussé-
je plus reine, je serais toujours femme; parlez donc chapeau bas, 
messire, comme vous parleriez à votre maître le connétable, car je 
présume que c’est lui qui vous envoie.

-Vous ne vous trompez pas; je viens par son ordre, répondit Dupuy, 
en détachant lentement son chaperon, comme un homme qui obéit bien 
plus à sa propre volonté qu’à l’ordre qu’on lui donne.

-C’est bien, reprit la reine; mais, comme j’attends le roi, nous 
verrons qui du connétable ou de lui est le maître céans.

-Le roi ne viendra pas.

-Je vous dis qu’il doit venir.

-Il a rencontré à moitié route le chevalier de Bourdon.

La reine tressaillit; Dupuy le remarqua et sourit.

-Eh bien! dit la reine.

-Eh bien! cette rencontre a changé ses projets, et sans doute 
aussi, ceux du chevalier, car il s’attendait à revenir à Paris 
seul, et à l’heure qu’il est, il y rentre sous bonne escorte; il 
croyait retrouver son appartement à l’hôtel Saint-Pol, tandis que 
nous lui en gardions un au Châtelet.

-Le chevalier en prison! et pourquoi?

Dupuy sourit. -Vous devez mieux le savoir que nous, madame.

-Sa vie ne court aucun danger, j’espère?

-Le Châtelet est bien près de la Grève, dit en riant Dupuy.

-On n’oserait l’assassiner.

-Madame la reine, dit Dupuy en la regardant d’un oeil fier et dur, 
rappelez-vous monseigneur le duc d’Orléans: c’était le premier du 
royaume après notre sire le roi; il avait quatre valets de pieds 
portant flambeaux, deux écuyers portant lances, et deux pages 
portant épée à l’entour de lui le dernier soir où il passa par la 
rue Barbette, en revenant de souper avec vous... Il y a loin d’un 
si noble seigneur à un si petit chevalier... Et quand tous deux 
ont commis même crime, pourquoi pas à tous deux même châtiment?

La reine se releva avec l’expression de la plus violente colère; 
le sang lui monta si rapidement au visage, qu’on eût cru qu’il 
allait jaillir de toutes les veines; elle étendit la main vers la 
porte, fit un pas, et d’une voix rauque, prononça ce seul mot: 
Sortez.

Dupuy, intimidé, recula d’un pas.

-C’est bien, madame, répondit-il; mais avant de sortir, je dois 
ajouter une chose: c’est que la volonté expresse du roi et de 
monseigneur le connétable est que vous partiez sans délai pour la 
ville de Tours.

-Sans doute en votre compagnie?

-Oui, madame.

-Ainsi c’est vous qu’on a choisi pour mon geôlier. L’emploi est 
honorable, et vous va merveilleusement.

-C’est quelque chose dans l’état, madame, que l’homme qui est 
chargé de tirer les verroux sur une reine de France.

-Croyez-vous, reprit Isabeau, qu’on annoblirait le bourreau, s’il 
me coupait la tête. -Elle se retourna comme ayant assez parlé et 
ne voulant plus répondre.

Dupuy grinça des dents. -Quand serez-vous prête, madame?

-Je vous le ferai dire.

-Songez, madame, que je vous ai dit que le temps pressait.

-Songez, messire, que je suis la reine, et que je vous ai dit de 
sortir.

Dupuy murmura quelques mots; mais, comme chacun connaissait la 
grande puissance que la reine Isabeau conservait sur le vieux 
monarque, il trembla qu’elle ne vînt à reprendre, tant qu’elle 
serait si près de lui, ce pouvoir qui ne lui était échappé que 
depuis un instant. Il s’inclina donc avec plus de respect qu’il 
n’en avait montré jusqu’alors, et sortit, comme la reine le lui 
avait ordonné.

À peine la portière fut-elle abaissée derrière lui et les deux 
hommes qui l’accompagnaient, que la reine tomba plutôt qu’elle ne 
s’assit dans un fauteuil, que les sanglots de Charlotte 
éclatèrent, et que Perrinet Leclerc s’élança de son cabinet.

Il était plus pâle encore que de coutume, mais on voyait que 
c’était de colère bien plus que de crainte. Faut-il que je tue cet 
homme, dit-il à la reine, les dents serrées et la main sur sa 
dague? La reine sourit amèrement. Charlotte se jeta pleurante à 
ses pieds.

Le coup qui avait frappé la reine, avait atteint les deux jeunes 
gens.

-Le tuer! dit la reine. Crois-tu, jeune homme, que j’aurais pour 
cela besoin de ton bras et de ton poignard?... Le tuer!..., et à 
quoi bon?... Regarde la cour pleine de soldats... Le tuer!... et 
cela sauvera-t-il Bourdon?...

Charlotte pleura plus fort: il se mêlait à sa douleur pour les 
peines de sa maîtresse une douleur personnelle non moins vive: la 
reine perdait le bonheur de l’amour; Charlotte en perdait 
l’espérance. Charlotte était la plus à plaindre.

La reine reprit:

-Tu pleures, Charlotte... tu pleures!... et celui que tu aimes te 
reste!... car vous ne serez séparés, vous autres, que par une 
absence momentanée!... Tu pleures! et cependant j’échangerais mon 
sort de reine contre le tien... Tu pleures!.. mais tu ne sais donc 
pas, moi qui ne peux pas pleurer, que je l’aimais Bourdon, comme 
tu aimes ce jeune homme. Eh bien! ils le tueront, vois-tu; car ils 
ne pardonnent pas... Celui que j’aime autant que tu aimes celui-
ci, ils le tueront, et je ne pourrai rien pour empêcher cet 
assassinat, et je ne saurai pas à quel moment ils lui enfonceront 
le fer dans la poitrine, et toutes les minutes de ma vie seront 
pour moi celle de sa mort, et je me dirai à chaque instant, à 
cette heure peut-être il m’appelle, il me nomme, il se débat dans 
son sang et se tord dans l’agonie, et moi, moi, je suis là, je ne 
peux rien, et cependant je suis reine, reine de France!.. 
Malédiction! et je ne pleure pas, et je ne puis pas pleurer...

La reine se tordait les bras et se meurtrissait la figure; les 
deux enfans pleuraient, non plus de leur malheur, mais de celui de 
la reine.

-Oh! que pourrons-nous faire? disait Charlotte.

-Ordonnez, disait Leclerc.

-Rien, rien... Oh! tout l’enfer est dans ce mot. Être prêt à 
donner son sang, sa vie, pour sauver celui qu’on aime, et ne 
pouvoir rien!.. Oh! si je les tenais ces hommes qui se sont fait 
deux fois un jeu de me torturer le coeur!... Mais rien contre eux, 
rien pour lui; j’ai été puissante cependant: dans un moment de 
folie du roi, j’aurais pu lui faire signer la mort du connétable, 
et je ne l’ai pas fait. Oh! insensée, j’aurais dû le faire... 
C’est d’Armagnac maintenant qui serait dans un cachot, en face de 
la mort, comme il l’est, lui!.. lui, si beau, si jeune! lui, qui 
ne leur a jamais rien fait!... Ah! ils le tueront comme ils ont 
tué Louis d’Orléans, qui ne leur avait jamais rien fait non 
plus... Et le roi... le roi qui voit tous ces meurtres, qui marche 
dans le sang, et qui, lorsqu’il glisse, se retient sur les 
meurtriers!... le roi insensé! le roi stupide!... Oh! mon dieu, 
mon dieu, prenez pitié de moi!... Sauvez-moi!... vengez-moi!...

-Miséricorde, disait Charlotte.

-Damnation! disait Leclerc.

-Moi, partir!.. Ils veulent que je parte! ils croient que je 
partirai!... Non, non... Partir avant de savoir ce qu’il est 
devenu!... ils m’arracheront d’ici par morceaux!... Nous verrons 
s’ils osent porter la main sur leur reine. Je me cramponnerai à 
ces meubles avec les mains, avec les dents... Oh! il faudra qu’ils 
me disent ce qu’il est devenu, ou plutôt j’irai, quand la nuit 
sera sombre, j’irai moi-même à la prison (elle prit un coffre et 
l’ouvrit); j’ai de l’or, voyez!... de l’or pour la rançon d’un 
homme, sang et âme; et si je n’en ai pas assez, voilà des bijoux, 
des perles à acheter tout un royaume; eh bien! je donnerai tout, 
tout au geôlier, et je lui dirai: Rendez-le-moi vivant!.. rendez-
le-moi sans qu’on ait touché un seul de ses cheveux; et tout cela, 
voyez, or, perles, diamans, tout cela, eh bien! c’est pour 
vous!... pour vous qui m’avez rendu plus que tout cela; pour vous, 
à qui j’en dois encore, à qui j’en donnerai d’autres.

-Madame la reine, dit Leclerc, voulez-vous que j’aille jusqu’à 
Paris?... J’ai des amis, je les rassemblerai; nous marcherons sur 
le Châtelet.

-Oui, oui, dit amèrement la reine; et puis tu hâteras sa mort, 
n’est-ce pas?... Et puis si vous réussissez à enfoncer la prison, 
vous trouverez, en entrant dans le cachot, un cadavre encore chaud 
et saignant; car il faut moins de temps à un seul poignard pour 
aller jusqu’au coeur, qu’il n’en faut à tous vos amis pour briser 
dix portes, dix portes de fer!... Non, rien par la force; nous le 
tuerions... Va, pars, passe le jour, passe la nuit vis-à-vis la 
porte du Châtelet; s’ils le conduisent vivant à une autre prison, 
suis-le jusqu’à la porte; s’ils l’assassinent, accompagne son 
corps jusqu’au tombeau, et dans l’un ou l’autre cas, reviens me le 
dire, afin que, vivant ou mort, je sache où il est.

Leclerc fit un mouvement pour sortir; la reine l’arrêta.

-Par ici, dit-elle, en mettant le doigt sur sa bouche.

Elle rouvrit la porte du cabinet, poussa un ressort, la boiserie 
glissa, et présenta les marches d’un escalier pratiqué dans le 
mur.

-Suivez-moi, Leclerc, dit la reine.

Et l’impérieuse Isabeau, redevenue femme et tremblante, prit la 
main de l’humble vendeur de fer, qui, à cette heure, était toute 
son espérance; elle le conduisit, marchant la première, le 
garantissant des angles de murailles, sondant le terrain du pied 
dans le corridor étroit et sombre où ils étaient engagés. Après 
quelques détours, Leclerc aperçut le jour à travers les fentes 
d’une porte; la reine l’entr’ouvrit; elle donnait sur un jardin 
isolé, au bout duquel se trouvait le rempart; elle suivit des yeux 
le jeune homme, qui monta sur la muraille, lui fit de la main un 
dernier signe d’espérance et de respect, et disparut en sautant 
par-dessus le rempart.

La confusion était telle que personne ne le vit.

Pendant que la reine retourne dans son appartement, suivons 
Leclerc qui gagne, à travers plaine, la Bastille, descend sans 
s’arrêter la rue Saint-Antoine, passe sur la Grève, jette un coup-
d’oeil inquiet sur le gibet qui étend son bras décharné du côté de 
l’eau, s’arrête un instant pour respirer sur le pont Notre-Dame, 
atteint l’angle du bâtiment de la Grande-Boucherie, et 
s’apercevant que de là rien ne peut entrer au grand Châtelet ni en 
sortir sans qu’il le voie, se mêle à un groupe de bourgeois qui 
parlaient de l’arrestation du chevalier.

-Je vous assure, maître Bourdichon, disait une vieille femme à un 
bourgeois qu’elle arrêtait par le bouton de son pourpoint, afin de 
le forcer à lui prêter une attention plus soutenue. -Je vous 
assure qu’il est, revenu à lui, je le tiens de la Cochette, la 
fille du geôlier du Châtelet; elle dit qu’il n’a qu’une 
meurtrissure derrière la tête, et pas autre chose.

-Je ne vous dis pas non, mère Jehanne, répondit le bourgeois, mais 
tout cela ne m’apprend pas pourquoi on l’a arrêté.

-Oh ça, c’est bien facile à deviner, il s’entendait avec les 
Anglais et les Bourguignons pour livrer Paris, mettre tout à feu 
et à sang, faire battre monnaie avec les vases des églises... Il y 
a bien plus, c’est qu’on dit qu’il était poussé à cela par la 
reine Isabeau, qui en veut aux Parisiens depuis l’assassinat du 
duc d’Orléans, si bien qu’elle dit qu’elle ne sera contente que 
quand elle aura fait raser la rue Barbette, et brûler la maison de 
l’image Notre-Dame.

-Place! place! dit un bouclier, voilà le tortureur.

Un homme vêtu de rouge passa au milieu de la foule qui s’écarta... 
À son approche, la porte du Châtelet s’ouvrit seule, comme si elle 
le reconnaissait, et se referma sur lui.

Tous les yeux le suivirent; il y eut un instant de silence, après 
lequel la conversation interrompue se renoua.

-Oh! c’est bon, dit la femme en lâchant le pourpoint de 
Bourdichon, je connais la fille du geôlier, je pourrai peut-être 
lui voir donner la question.

Et elle se mit à courir vers le Châtelet aussi vite que le 
permettaient son âge et des jambes qui n’étaient pas exactement de 
la même longueur.

Elle frappa à la porte; un petit guichet s’ouvrit; une jeune fille 
blonde y passa sa tête ronde et gaie. Un petit colloque s’engagea, 
mais il n’eut point, à ce qu’il paraît, le résultat qu’en espérait 
la mère Jehanne, car la porte resta fermée: seulement la jeune 
fille passa son bras par l’ouverture grillée, indiqua de la main 
le soupirail d’an cachot, et disparut. La vieille fit signe au 
groupe de s’approcher; quelques personnes s’en détachèrent; elle 
se mit à genoux devant le soupirail, et dit à ceux qui 
s’approchaient d’elle: Venez par ici, mes enfans, c’est la lucarne 
de la prison; nous ne le verrons pas, mais nous l’entendrons 
crier; ça vaut toujours mieux que rien.

Tout le monde entoura avidement cette ouverture, qu’on aurait pu 
prendre pour une issue de l’enfer, car dix minutes ne s’étaient 
pas écoulées, qu’il en sortait des bruits de chaînes, des cris de 
rage et des lueurs de feu.

-Oh! je vois le réchaud, disait la femme. Tiens, le tortureur y 
met une tenaille de fer... Le voilà qui souffle.

À chaque aspiration du soufflet, le réchaud jetait une flamme si 
vive qu’on eût dit un éclair souterrain.

-Le voilà qui prend la pince; elle est si rouge, que le bout lui 
brûle les doigts... Il va au fond du cachot; je ne vois plus que 
ses jambes... Chut! taisez-vous; nous allons entendre...

Un cri aigu retentit... Toutes les têtes se rapprochèrent du 
soupirail.

-Ah! voilà le juge qui l’interroge, reprit le Cicérone femelle 
qui, en sa qualité de première venue, avait la tête entièrement 
fourrée entre les deux barreaux de fer du soupirail; -il ne répond 
pas: -Réponds donc, brigand; réponds donc, assassin, avoue tes 
crimes!

-Silence! dirent plusieurs voix.

La femme retira sa tête du trou, mais elle prit un barreau de 
chaque main pour être sûre de retrouver sa place quand elle aurait 
parlé, puis elle dit avec la conviction d’un habitué:

-Vous voyez bien que, s’il n’avoue pas, on ne pourra pas le 
pendre.

Un second cri rappela sa tête à l’ouverture.

-Ah! c’est changé, dit-elle, car voilà la pince par terre à côté 
du réchaud; -hé bien! il est déjà las le tortureur.

On entendit des coups de maillet.

-Non, non, reprit la femme avec joie, c’est qu’on lui met les 
clavettes.

Les clavettes étaient des planches qu’on liait avec des cordes à 
l’entour des jambes du patient, puis entre lesquelles on passait 
un large coin de fer sur lequel on frappait jusqu’à ce qu’en se 
rapprochant, elles applatissent la chair et brisassent les os.

Il paraît que le chevalier n’avouait rien, car les coups de 
maillet se succédaient avec une force et une rapidité croissantes. 
Le tortureur y mettait de la colère.

Il y avait déjà quelque temps qu’on n’entendait plus de cris, 
quelques sourds gémissemens y avaient succédé, puis ils s’étaient 
éteints à leur tour. Le bruit du maillet cessa tout à coup.

La mère Jehanne se releva aussitôt: c’est fini pour aujourd’hui, 
dit-elle en secouant la poussière attachée à ses genoux et en 
rajustant son bonnet, il s’est évanoui sans rien dire, et elle 
s’en alla, convaincue qu’une plus longue attente serait inutile.

La connaissance approfondie qu’elle paraissait avoir de la manière 
dont les choses se passaient habituellement, entraîna sur ses pas 
tous les témoins de cette scène à l’exception d’un jeune homme qui 
resta debout contre le mur. -C’était Perrinet Leclerc.

Un instant après, comme l’avait prévu la mère Jehanne, le 
tortureur sortit.

Vers le soir, un prêtre entra dans la prison.

Quand la nuit fut tout-à-fait venue, on plaça des sentinelles 
dehors, et l’une d’elles força Leclerc de s’éloigner; il alla 
s’asseoir sur une borne, au coin du pont aux Meûniers.

Deux heures se passèrent: quoique la nuit fût sombre, ses yeux s’y 
étaient tellement habitués, qu’il distinguait sur les murailles 
grisâtres la place noire où se trouvait la porte du Châtelet. Il 
n’avait pas prononcé une parole, n’avait pas ôté la main de dessus 
sa dague, et n’avait pensé ni à boire ni à manger.

Onze heures sonnèrent.

Le dernier coup vibrait encore lorsque la porte du Châtelet 
s’ouvrit: deux soldats, tenant leur épée d’une main et une torche 
de l’autre, parurent sur le seuil; puis vinrent quatre hommes 
portant un fardeau, et suivis d’un individu dont la figure était 
cachée sous un chaperon rouge: ils s’approchèrent en silence du 
pont aux Meûniers.

Lorsqu’ils furent en face de Perrinet, celui-ci vit que l’objet 
que portaient ces hommes était un large sac de cuir; il écouta: un 
gémissement parvint jusqu’à lui: il n’y avait plus de doute.

En une seconde sa dague était hors du fourreau, deux des porteurs 
à terre, et le sac fendu dans toute sa longueur. Un homme en 
sortit.

-Sauvez-vous, chevalier! Dit Leclerc, et profitant de la 
stupéfaction que son attaque avait causée à la petite troupe, pour 
se mettre rapidement à l’abri de sa poursuite, il se laissa 
glisser le long du talus de la rivière où il disparut à tous les 
yeux.

Celui auquel il venait de tenter, avec un courage si inoui, de 
rendre la liberté, essaya de fuir; il se dressa sur ses pieds, 
mais ses jambes que ses os brisés ne pouvaient soutenir plièrent, 
et il retomba évanoui en jetant un cri de douleur et de désespoir.

L’homme au chaperon rouge fit un signe, les deux porteurs qui 
n’étaient pas blessés le reprirent sur leurs épaules. Arrivé au 
milieu du pont, il s’arrêta et dit: -C’est bien, jetez-le ici.

Les deux porteurs exécutèrent l’ordre, un objet sans forme 
tourbillonna un instant entre l’espace vide du pont et de la 
rivière, et le bruit d’un corps pesant retentit dans l’eau.

Au même instant, une barque montée par deux hommes s’avança vers 
l’endroit où le corps avait disparu, et suivit un instant le fil 
de la rivière. Quelques secondes après, tandis que l’un d’eux 
ramait, l’autre accrocha avec un harpon un objet qui revint à la 
surface de l’eau, et allait le déposer dans sa barque, lorsque 
l’homme au chaperon rouge monta sur les bords du pont, et de là 
jeta au vent d’une voix forte ces paroles sacramentelles:

Laissez passer la justice du roi.

Le marinier tressaillit, et malgré les prières de son camarade, il 
rejeta dans la rivière le corps du chevalier de Bourdon.













III Perrinet Leclerc.

Pied à terre, enfans, et comptez sur les épaules de ce truand 
vingt-cinq coups du fourreau de vos épées.

Six mois environ s’étaient passés depuis la scène que nous avons 
essayé de décrire dans le chapitre précédent; la nuit s’abaissait 
sur la grande cité, et, du haut de la porte Saint-Germain, on 
voyait lentement et tour-à-tour, selon qu’ils étaient plus ou 
moins éloignés, s’effacer dans la brume, les tours et les clochers 
dont se hérissait le Paris de 1417. Ce furent d’abord les 
clochetons aigus du Temple, et de Saint-Martin, qui, vers le nord, 
se confondirent avec l’ombre accourant rapide et épaisse comme une 
marée; bientôt elle atteignit et enveloppa les aiguilles aiguës et 
dentelées de Saint-Gilles et Saint-Luc, qui de loin semblaient au 
milieu du crépuscule deux géans prêts à lutter, gagna Saint-
Jacques-la-Boucherie, qui n’apparut plus dans la brume que parce 
qu’il y traçait une ligne verticale plus foncée, puis se joignit 
au brouillard qui se levait de la Seine, et qu’un vent bas et 
pluvieux enlevait par immenses flocons; l’oeil put distinguer 
encore un instant, à travers un voile de vapeur, le vieux Louvre 
et sa colonnade de tours, Notre-Dame la métropolitaine et le 
clocher élancé de la Sainte-Chapelle, puis, comme un cheval de 
course, l’ombre s’élança sur l’université, enveloppa Sainte-
Geneviève, gagna la Sorbonne, tourbillonna sur les toits des 
maisons, s’abaissa dans les rues, dépassa le rempart, se répandit 
dans la plaine, alla effacer à l’horizon la ligne rougeâtre que le 
soleil avait laissée, comme un dernier adieu à la terre, et sur 
laquelle quelques minutes auparavant se détachait encore la 
silhouette noire des trois clochers de l’abbaye Saint-Germain-des-
Prés.

Bientôt, au milieu de cette masse noire que formait Paris, 
jaillirent de place en place des lumières tremblantes, si 
nombreuses et si irrégulières, qu’on eût cru voir éclore tour-à-
tour sur la terre les étoiles qui manquaient au ciel; puis les 
mille bruits divers que forme pendant le jour la voix bruyante de 
Paris, s’affaiblirent peu à peu, se relevant de temps en temps par 
éclats pour diminuer encore, jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus 
qu’une rumeur confuse, qui elle-même dégénéra petit à petit en ce 
bourdonnement vague et sourd, pareil à la respiration qui, pendant 
son sommeil, s’échappe de la poitrine d’un géant.

Cependant, sur la ligne de remparts qui étreint comme une ceinture 
le colosse endormi, on distingue de cent pas en cent pas des 
gardes chargés de veiller à sa sûreté: le bruit mesuré et monotone 
de leur marche ressemble, si nous poursuivons la comparaison, à la 
pulsation du pouls qui annonce que la vie est là, quoiqu’elle 
revête un instant l’apparence de la mort; de temps en temps le cri 
de sentinelles, veillez! part d’un point, et comme un écho 
parcourt de jalons en jalons toute cette ligne circulaire, pour 
revenir s’éteindre à l’endroit d’où il est parti.

Sous l’ombre projetée par la porte Saint-Germain dont la masse 
carrée s’élève au-dessus des remparts, une de ces sentinelles se 
promène plus triste et plus silencieuse que les autres. À son 
accoutrement demi militaire, demi bourgeois, il est facile de 
deviner que, quoique momentanément celui qui le porte remplisse 
les fonctions d’un soldat, il appartient à cette corporation 
d’ouvriers, qui, par l’ordre du connétable d’Armagnac, a fourni 
cinq cents hommes pour la garde de la ville; de temps en temps il 
s’arrête, s’appuie sur la pertuisane dont il est armé, fixe un 
regard vague sur un point de l’espace, puis, avec un soupir, 
reprend la marche circonscrite d’un factionnaire nocturne.

Tout-à-coup son attention fut attirée par la voix d’un homme qui, 
du chemin qui bordait les fossés extérieurs, demandait l’ouverture 
de la porte Saint-Germain; l’individu attardé paraissait compter 
sur la complaisance du gardien, qui, seul, ne pouvait, passé neuf 
heures du soir, en permettre l’entrée, que sous sa responsabilité 
personnelle. Il faut croire qu’il ne s’était pas trompé sur 
l’influence qu’il se flattait d’exercer, car le jeune factionnaire 
eut à peine entendu sa voix, qu’il descendit le talus que le 
rempart formait intérieurement, et alla frapper à une petite 
fenêtre que dénonçait la clarté d’une lampe, en criant assez haut 
pour être entendu de l’intérieur: -Mon père, levez-vous vite, et 
allez ouvrir la porte à messire Juvénal des Ursins.»

La lampe annonça par ses mouvemens que ces paroles avaient été 
entendues; un vieillard sortit de la maison une lanterne d’une 
main et un trousseau de clés de l’autre, et s’avança, accompagné 
du jeune homme qui l’avait appelé, sous la voûte formée par la 
porte massive.

Cependant, avant de mettre la clé dans la serrure, et comme si 
l’assurance donnée par son fils n’était pas suffisante, il 
s’adressa à l’individu qu’on entendait marcher en frappant du pied 
de l’autre côté de la herse.

-Qui êtes-vous? demanda-t-il.

-Ouvrez, maître Leclerc; je suis Jean Juvénal des Ursins, 
conseiller au parlement de notre sire le roi. Je me suis attardé 
chez le prieur de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, et comme nous 
sommes de vieilles connaissances, j’ai compté sur vous.

-Oui, oui, murmura Leclerc, aussi vieilles connaissances que 
peuvent l’être un vieillard et un enfant. C’était votre père, 
jeune homme, qui pouvait parler ainsi, car nous sommes nés tous 
deux dans la ville de Troyes en 1340, et une connaissance de 
soixante-huit ans méritait mieux que la nôtre le titre que vous 
lui donnez.

En disant ces paroles, le gardien faisait tourner deux fois la clé 
dans la serrure, fixait dans une position perpendiculaire la barre 
de fer horizontale qui fermait la porte, et, de ses deux mains, 
poussant l’un, tirant l’autre, entre-baillait les battans massifs 
qui donnèrent à l’instant passage à un jeune homme de vingt-six à 
vingt-huit ans.

-Merci, maître Leclerc, dit-il en frappant sur l’épaule du 
vieillard avec un geste mêlé d’affection et de respect; merci, et 
comptez sur moi dans l’occasion, comme j’ai compté sur vous.

-Messire Juvénal, dit le jeune factionnaire, puis-je réclamer ma 
part dans cette promesse, comme j’ai eu ma part dans le service 
que mon père vient de vous rendre? car, sans moi qui l’ai prévenu, 
vous eussiez couru grand risque de passer la nuit de l’autre côté 
des murailles.

-Ah! c’est toi, Perrinet; et que fais-tu dans cet accoutrement, à 
cette heure de la nuit?

-Je monte la garde par l’ordre de M. le connétable, et comme 
j’étais libre de choisir l’endroit de ma faction, je suis venu 
demander à dîner à mon vieux père...

-Et il a été le bienvenu, ajouta le vieillard; car c’est un digne 
garçon, qui craint Dieu, respecte le roi, et aime ses parens.

Le vieux Leclerc tendit à son fils une main ridée et tremblante. 
Celui-ci la serra dans les siennes; Juvénal prit l’autre.

-Je vous remercie une seconde fois, mon vieil ami; ne restez pas 
plus long-temps dehors; j’espère qu’un second importun ne viendra 
pas mettre votre complaisance à l’épreuve.

-Et il aura raison, messire des Ursins; car, fût-ce notre seigneur 
le dauphin Charles, que Dieu conserve, je crois que je ne ferais 
pas pour lui ce que j’ai fait pour vous. C’est une grande 
responsabilité, dans ces temps de troubles, que la garde des clés 
d’une ville. Aussi, quand je veille, elles ne quittent pas ma 
ceinture, et, quand je dors, mon chevet.

Après avoir donné à sa louange cette preuve de vigilance, le 
vieillard secoua une dernière fois les deux mains qu’il tenait, 
ramassa la lanterne qu’il avait posée à terre, et reprit le chemin 
de sa maison, laissant les jeunes gens seuls.

-Que voulais-tu me demander, Perrinet? reprit Juvénal en 
s’appuyant sur le bras du jeune vendeur de fer que nous avons 
introduit dans le chapitre précédent, et que nous retrouvons ici.

-Des nouvelles, messire; vous qui êtes maître des requêtes et 
conseiller, vous devez savoir tout ce qui se passe, et je suis 
bien inquiet, car on dit que de grandes choses sont arrivées du 
côté de Tours où est la reine.

-Vraiment, dit Juvénal, tu ne pouvais mieux t’adresser, et je vais 
t’en raconter de toutes fraîches.

-Remontons, si vous voulez bien, sur le rempart; le connétable 
fera probablement sa ronde de nuit, et, s’il ne me trouvait pas à 
mon poste, mon vieux père pourrait perdre sa place, et moi gagner 
quelques coups de ceinturon sur les reins.

Juvénal s’appuya familièrement sur le bras de Perrinet, et tous 
deux reparurent sur la plate-forme déserte un instant.

-Voici comme les choses se sont passées, reprit Juvénal. (Son 
auditeur paraissait lui prêter la plus vive attention.) Tu sais 
que la reine était prisonnière à Tours, sous la garde de Dupuy, le 
plus soupçonneux et le moins aimable des geôliers. Cependant, 
malgré sa vigilance, la reine avait trouvé moyen d’écrire au duc 
de Bourgogne et de réclamer son secours. Celui-ci comprit bien 
vite quelle puissante alliée lui serait Isabeau de Bavière, 
puisque, aux yeux de beaucoup, sa rébellion contre le roi devenait 
dès-lors une protection chevaleresque accordée à une femme.

Comme on n’observait pas aussi soigneusement Madame et la duchesse 
de Bavière que la reine, cette dernière avait, par leur moyen, des 
nouvelles du duc, et lorsqu’elle apprit qu’il avait mis le siège 
devant Corbeil et que ses gens avaient pénétré jusqu’à Chartres, 
elle ne désespéra pas de se sauver.

En conséquence, elle feignit une dévotion profonde à l’abbaye de 
Marmoutiers, et elle engagea Madame à prier Dupuy de permettre que 
les princesses et leurs femmes y allassent à la messe. Dupuy, tout 
brutal qu’il était, n’osa refuser à la fille de son roi une grâce 
qui ne lui parut d’aucune conséquence. La reine accoutuma 
insensiblement son geôlier à la voir aller faire ses dévotions à 
Marmoutiers. Elle parut ne plus remarquer l’insolence de cet 
homme: elle lui parla doucement. Dupuy, satisfait de voir plier 
devant sa volonté l’orgueil d’une reine, commença à s’humaniser. 
Il souffrit qu’elle allât à l’abbaye toutes les fois qu’elle le 
voulait, en prenant la précaution d’être toujours avec elle et de 
mettre sur la route des corps-de-garde de distance en distance, 
bien qu’il lui parût inutile de s’astreindre à tant d’exactitude, 
à cinquante lieues qu’il était de l’ennemi. Mais la reine remarqua 
que ses gardes, convaincus de l’inutilité de leurs soins, 
faisaient leur service avec une extrême négligence, et que si on 
les attaquait à l’improviste, on en aurait bon marché. Elle forma 
dès-lors le projet de se faire enlever à Marmoutiers par le duc de 
Bourgogne: elle lui manda, par un de ses serviteurs, toutes ces 
particularités. Il les goûta, et la reine par un nouveau message 
lui désigna le jour où elle devait se rendre à cette abbaye.

L’entreprise était hasardeuse, il fallait traverser cinquante 
lieues de pays sans être découvert. Si le duc de Bourgogne tentait 
ce coup de main avec peu de monde, Dupuy avait assez de gardes 
pour résister; s’il y allait à grande assemblée, il paraissait 
impossible qu’il ne fût pas averti, et alors il pouvait enlever la 
reine et la faire passer dans le Maine, le Berry ou l’Anjou. Le 
duc de Bourgogne ne se rebuta pas. Il comprenait trop que le seul 
moyen de soutenir son parti, était de s’autoriser du nom de la 
reine, et il prit des mesures si justes, qu’il arriva à son but 
sans être découvert, et voici comment: -

L’attention de Perrinet Leclerc parut redoubler.

-Il choisit dans son armée dix mille hommes de cheval, parmi les 
hommes les plus vaillans et les chevaux les plus robustes: il fit 
repaître abondamment les uns et les autres, et la nuit du huitième 
jour du siège de Corbeil il se mit à leur tête, et prit le chemin 
de Tours, On marcha toute la nuit dans un profond silence, et l’on 
ne s’arrêta qu’une heure avant le jour pour faire manger les 
chevaux, puis on recommença à marcher quinze heures de suite, mais 
avec beaucoup plus de diligence que la nuit; à la fin du jour on 
s’arrêta encore, on n’était qu’à six lieues de Tours. Cette armée 
avait jeté l’étonnement dans tous les lieux où elle avait passé; 
on était surpris de son silence et de sa vitesse; mais le matin du 
second jour, comme le duc de Bourgogne craignait, malgré les 
précautions qu’il avait prises, que les gardiens de la reine ne 
fussent prévenus, il arriva sur les huit heures du matin à 
Marmoutiers, entoura l’église et ordonna au sire Hector de Saveuse 
d’y pénétrer avec soixante hommes. Lorsque Dupuy aperçut cette 
troupe qu’il reconnut pour bourguignonne, à la croix rouge qu’elle 
portait, il ordonna à la reine de le suivre, voulant la faire 
sortir par une petite porte latérale où son carrosse l’attendait, 
mais elle s’y refusa formellement: il fit alors un signe aux deux 
autres gardiens qui essayèrent de l’enlever de force, mais elle se 
cramponna à la grille du choeur près duquel elle était 
agenouillée, passant son bras à travers les barreaux, et jurant 
sur le Christ qu’on la tuerait plutôt que de l’arracher de là. Les 
dames et princesses qui l’accompagnaient, couraient çà là, 
implorant du secours et criant à l’aide, si bien que le sire de 
Saveuse, voyant qu’il n’y avait pas à balancer, fit un signe de 
croix pour que Dieu, dans la maison duquel il se trouvait, lui 
pardonnât cette action, puis il tira son épée, et ses gardes en 
firent autant.

À cette vue, Laurent Dupuy comprit bien que tout était perdu pour 
lui; il se sauva par la petite porte, s’élança sur un cheval, et 
rentra bride abattue dans la ville de Tours, à laquelle il donna 
l’alarme, et qui se mit incontinent en défense.

Aussitôt qu’il fut disparu, le sire de Saveuse s’avança vers la 
reine, et la salua respectueusement au nom du duc de Bourgogne. -
Où est-il? demanda-t-elle.

-Devant le portail de l’église, où il vous attend.

La reine et les princesses s’avancèrent alors vers la porte 
d’entrée, au milieu d’une haie d’hommes d’armes, qui criaient 
«vive la reine et monseigneur le dauphin!» Le duc de Bourgogne en 
l’apercevant descendit de son cheval, et mit un genou en terre.

-Mon très cher cousin, lui dit-elle en s’approchant gracieusement 
de lui et en le relevant, je dois vous aimer plus qu’aucun homme 
dans le royaume. Vous avez tout laissé pour vous rendre à mon 
mandement et vous m’avez délivrée de ma prison. Soyez assuré que 
jamais je n’oublierai ces choses: je vois bien que vous avez 
toujours aimé monseigneur le roi, sa famille, le royaume et la 
chose publique.

Et ce disant, elle lui donna sa main à baiser.

Le duc lui répondit quelques mots de respect et de dévoûment, 
laissa près d’elle le sire de Saveuse et mille chevaux, et, avec 
le reste de son armée, s’avança rapidement vers Tours, avant que 
cette ville fut revenue de son étonnement. On ne lui fit aucune 
résistance, et pendant que la plupart de ses gens se glissaient 
par les endroits les plus bas, le duc fit son entrée par les 
portes, que les soldats de Dupuy avaient abandonnées. Ce 
malheureux fut lui-même au nombre des prisonniers, et servit 
d’exemple à la postérité, qu’on ne doit jamais manquer de respect 
aux têtes couronnées, en quelque extrémité qu’elles soient 
réduites. -

-Que lui est-il donc arrivé? demanda Perrinet.

-Il fut pendu sur le midi, répondit Juvénal.

-Et la reine?

-Elle revint à Chartres, puis repartit pour Troyes en Champagne, 
où elle tient sa cour. Les états-généraux de Chartres, qui sont 
composés de ses créatures, l’ont déclarée régente, de sorte 
qu’elle a fait faire un sceau, où sont d’un côté les armes 
écartelées de France et de Bavière, et de l’autre, son portrait 
avec ces mots: Isabelle, par la grâce de Dieu, reine régente de 
France.

Ces détails politiques paraissaient intéresser fort peu Perrinet 
Leclerc, tandis qu’au contraire, il semblait désirer en connaître 
d’autres, qu’il hésitait à demander; enfin, après un instant de 
silence et comme il vit que messire Juvénal s’apprêtait à prendre 
congé de lui, il lui demanda d’un ton qu’il essaya de rendre aussi 
indifférent que possible.

-Et dit-on qu’il soit arrivé quelque accident aux dames qui 
accompagnaient la reine.

-Aucun, répondit Juvénal.

Perrinet respira. -En quel endroit de la ville la reine tient-elle 
sa cour?

-Au château.

-Une dernière question, messire: vous qui êtes un savant, qui 
connaissez le latin, le grec et la géographie, dites-moi, je vous 
prie, vers quel côté de l’horizon il faut que je me tourne pour 
regarder la ville de Troyes?

Juvénal s’orienta un moment, puis prenant de la main gauche la 
tête de Perrinet, il la tourna vers un point de l’espace, qu’il 
indiquait en même temps de sa main droite.

-Tiens, lui dit-il, regarde entre les deux clochers de Saint-Yves 
et de la Sorbonne, un peu à gauche de la lune qui se lève derrière 
ce dernier; vois-tu une étoile plus brillante que les autres?

Perrinet fit signe qu’il la voyait.

-On la nomme Mercure. Eh bien! en traçant une ligne verticale de 
l’endroit où elle te paraît suspendue jusqu’à la terre, cette 
ligne, vue d’ici, partagerait en deux la ville dont tu me demandes 
la position.

Perrinet laissa passer sans observation ce qui lui paraissait peu 
clair dans la démonstration astronomico-géométrique du jeune 
maître des requêtes, et ne s’attacha qu’à ce point, qu’en 
regardant un peu à gauche du clocher de la Sorbonne, ses yeux 
seraient fixés vers l’endroit du monde où respirait Charlotte. Peu 
lui importait le reste; cet endroit n’était-il pas pour lui le 
monde tout entier?

Il remercia d’un geste Juvénal, qui s’éloigna gravement, enchanté 
d’avoir donné à son jeune compatriote cette preuve d’une science 
dont l’affectation était, avec la manie de vouloir persuader qu’il 
descendait de la famille Orsini [2], le seul défaut que l’on pût 
reprocher à cet impartial et sévère historien.

Perrinet était resté seul adossé contre un arbre, et quoique la 
partie de Paris qu’on nommait alors l’université fût devant ses 
yeux, comme son esprit l’emportait au-delà, elle disparut 
complètement de sa pensée; bientôt, comme si son regard eût percé 
réellement l’espace, il ne vit plus à l’horizon que la ville de 
Troyes, dans la ville que le vieux château, et dans le château 
qu’une chambre, celle qu’habitait Charlotte; encore s’ouvrait-elle 
pour lui comme ces décorations de théâtre, fermées de tous côtés, 
excepté de celui qui se trouve en face du spectateur, et là, dans 
cette chambre dont il se figurait la couleur de la tenture, la 
forme des meubles, libre des soins que lui imposait sa place près 
de la reine, une jeune fille blonde et gracieuse, éclairant de ses 
vêtemens blancs l’appartement sombre qu’elle habite, comme ces 
anges de Martin et de Danby, qui, portant leur lumière en eux, 
illuminent de leurs rayons le chaos qu’ils traversent et sur 
lequel n’a pas encore lui le premier soleil.

À force de rassembler toutes les puissances de son esprit sur une 
seule pensée, cette apparition était devenue pour lui une réalité; 
et si son imagination lui eût présenté, au lieu de sa Charlotte 
calme et rêveuse, Charlotte courant quelque danger, certes il eût 
étendu les bras et se fût précipité en avant, croyant qu’il 
n’aurait eu qu’un pas à faire pour la protéger.

Perrinet était tellement absorbé dans cette contemplation, qui 
pourrait faire croire à ceux qui l’ont éprouvée qu’il existe dans 
certains momens et dans certaines organisations un don réel de la 
double vue, qu’il n’entendit point le bruit que fit en montant la 
rue du Paon une troupe d’hommes à cheval, qui, un instant après, 
déboucha à quelques pas de lui sur le rempart à la sûreté duquel 
il était chargé de veiller.

Celui qui commandait cette ronde nocturne fit signe à sa troupe de 
s’arrêter, et s’avança seul sur la muraille. Là sa vue chercha de 
tous côtés la sentinelle qui devait y être, et ses yeux 
s’arrêtèrent sur Perrinet, qui, dans la même position, continuant 
le même rêve, n’avait rien distingué de ce qui se passait autour 
de lui.

Le commandant de la petite troupe marcha alors vers cette ombre 
immobile et enleva du bout de son épée le bonnet de feutre qui 
couvrait la tête de Leclerc.

La vision s’évanouit avec la rapidité d’un palais doré qui 
s’écroule et disparaît sous la secousse d’un tremblement de terre; 
une espèce de commotion électrique courut par tout son corps, et, 
par un mouvement instinctif, il écarta de sa pertuisane l’épée qui 
le menaçait, en criant: -À moi, les écoliers!

-Tu n’es pas encore bien éveillé, jeune homme, ou tu rêves tout 
haut, dit le connétable d’Armagnac, tandis que la lame de son épée 
coupait comme un jonc la lance garnie de fer que Leclerc avait 
présentée à la visière de son casque, et dont le bout se ficha en 
terre en tombant.

Leclerc reconnut la voix du gouverneur de Paris, jeta le tronçon 
qui restait entre ses mains, croisa les bras sur sa poitrine, et 
attendit avec calme que le connétable fixât la punition qu’il 
savait avoir méritée.

-Ah! messieurs les bourgeois, continua le comte d’Armagnac, on 
vous confie la garde de votre ville, et c’est ainsi que vous vous 
acquittez de votre devoir! Holà! mes maîtres, ajouta-t-il en se 
retournant vers sa troupe, qui fit un mouvement pour s’approcher 
de lui, trois hommes de bonne volonté!

Trois hommes sortirent des rangs.

-Que l’un de vous achève la faction de ce drôle, dit-il.

Un soldat descendit silencieusement de son cheval, en jeta la 
bride au bras de l’un de ses camarades, et alla prendre sous 
l’ombre de la porte Saint-Germain la place qu’y occupait Leclerc.

-Quant à vous, continua le connétable en s’adressant aux deux 
autres soldats qui attendaient ses ordres, pied à terre, enfans, 
et comptez sur les épaules de ce truand vingt-cinq coups du 
fourreau de vos épées.

-Monseigneur, dit froidement Leclerc, c’est une punition de 
soldat, et je ne suis point un soldat.

-Faites ce que j’ai dit, ajouta le connétable en mettant le pied à 
l’étrier.

Leclerc marcha à lui, et l’arrêta par le bras.

-Réfléchissez, monseigneur.

-J’ai dit vingt-cinq; pas un de plus, pas un de moins, reprit le 
connétable, et il se mit en selle.

-Monseigneur, dit Leclerc en se jetant à la bride du cheval, 
monseigneur, c’est une punition de serf et de vassal, et je ne 
suis ni l’un ni l’autre; je suis homme libre et bourgeois de la 
ville de Paris: ordonnez-moi quinze jours, un mois de prison, et 
je m’y rendrai.

-Vous verrez, dit le connétable, qu’il faudra choisir à ces 
misérables une punition selon leur goût! Arrière!

À ce mot, il piqua son cheval, qui fit un bond en avant, et 
assenant sur la tête nue de Leclerc un coup de poing avec son 
gantelet de fer, il l’étendit aux pieds des deux soldats qui 
devaient être les exécuteurs de l’ordre qu’il venait de donner.

C’était toujours avec plaisir que de pareils commandemens étaient 
reçus par les gens de guerre, lorsque le patient était un 
bourgeois. Il y avait entre les soldats et les corporations une 
haine réelle que les rapprochemens politiques, qui de temps en 
temps s’opéraient entre eux, ne pouvaient parvenir à éteindre; 
aussi était-il bien rare que, le soir, un écolier et un soldat se 
rencontrassent dans une rue écartée sans que l’un jouât du bâton, 
et l’autre de l’épée. Nous sommes forcés d’avouer que Perrinet 
Leclerc n’était point un de ceux qui dans l’occasion cédaient le 
haut du pavé pour éviter ces sortes de rencontres.

Ce fut donc une véritable bonne fortune pour les gens d’armes du 
connétable que l’exécution dont les avait chargés leur maître, de 
sorte que, lorsque Perrinet roula à leurs pieds, ils se jetèrent 
tous deux sur lui, si bien qu’en revenant de son étourdissement, 
il se trouva nu jusqu’à la ceinture, les poings liés en croix au-
dessus de sa tête, et attachés à une branche d’arbre, de manière à 
ce que la pointe de ses pieds seulement touchât la terre; puis les 
soldats détachèrent leurs épées du ceinturon, posèrent les lames 
sur le gazon, et avec le fourreau élastique et pliant, ils 
commencèrent à frapper, en alternant avec autant de flegme et de 
régularité que les bergers de Virgile.

Le troisième soldat s’était approché et comptait les coups.

Les premiers résonnèrent sur ce corps ferme et blanc sans qu’ils 
parussent produire aucune impression sur celui qui les recevait, 
quoiqu’à la lueur de la lune on pût distinguer les sillons 
bleuâtres qu’ils y traçaient; bientôt chaque fourreau, en se 
pliant comme un cerceau sur le dos meurtri, enleva avec lui une 
lanière de chair. Insensiblement le bruit des coups changea de 
nature: d’aigu et sifflant qu’il était d’abord, il devint sourd et 
mat, comme s’ils tombaient sur de la boue; puis, vers la fin de 
l’exécution, les soldats furent obligés de ne plus frapper que 
d’une main, l’autre étant occupée à garantir leur visage de la 
rosée de sang et des parcelles de chair qui jaillissaient sous 
chaque volée.

Au vingt-cinquième coup, ils s’arrêtèrent, religieux observateurs 
de leur consigne. Le condamné n’avait pas jeté un cri, pas proféré 
une plainte.

Alors, comme c’était fini, un des hommes d’armes reprit son épée, 
et la remit tranquillement dans le fourreau, tandis que l’autre, à 
l’aide de la sienne, coupait la corde entre la branche et les 
mains du patient.

Aussitôt que la corde fut coupée, Perrinet Leclerc, qui ne restait 
debout que soutenu par elle, tomba, mordit la terre et s’évanouit.


C’est infernal! dit Charlotte.

Un mois après que ces choses s’étaient passées à Paris, de grands 
évènemens politiques s’accomplissaient à l’entour de cette ville.

Jamais la monarchie française n’avait été menacée d’une ruine plus 
prochaine qu’en ce moment: trois partis déchiraient le royaume à 
belles dents, et c’était à qui en tirerait à lui les plus riches 
lambeaux.

Henri V, roi d’Angleterre, accompagné des ducs de Clarence et de 
Glocester ses frères, était, comme nous l’avons dit, débarqué à 
Touques, en Normandie; il avait aussitôt attaqué le château de ce 
nom, qui, après quatre jours de combats, avait capitulé; de là il 
était allé mettre un siège régulier devant Caen, que défendaient 
deux seigneurs de mérite et de nom, Lafayette et Montenais. Leur 
résistance opiniâtre ne servit qu’à faire prendre la ville 
d’assaut. Le souvenir récent des victoires d’Honfleur et 
d’Azincourt, se mêlant au bruit de ces nouveaux triomphes, la 
consternation se répandit dans la Normandie; plus de cent mille 
personnes émigrèrent, et se sauvèrent en Bretagne, si bien que le 
roi d’Angleterre n’eut besoin, pour conquérir Harcourt, Beaumont-
le-Roger, Évreux, Falaise, Bayeux, Lisieux, Coutances, Saint-Lo, 
Avranches, Argentan et Alençon, que de se montrer devant ces 
villes, ou d’y envoyer des détachemens. Cherbourg seul, défendu 
par Jean d’Angennes, l’arrêta plus de temps devant ses murs que ne 
l’avaient fait ensemble toutes les villes que nous avons nommées; 
mais cette place se rendit enfin à son tour, et avec elle toute la 
Normandie, dont elle est la porte, tomba sous la domination de 
Henri V d’Angleterre.

De son côté, la reine et le duc occupaient la Champagne, la 
Bourgogne, la Picardie et une partie de l’Île-de-France: Senlis 
tenait pour les Bourguignons; et Jean de Villiers, seigneur de 
l’Île-Adam, qui commandait pour le roi à Pontoise, ayant eu à se 
plaindre du connétable qui le traitait avec hauteur, avait livré 
cette ville, située à quelques lieues de Paris seulement, au duc 
de Bourgogne, qui y avait envoyé un renfort, et en avait maintenu 
l’Île-Adam gouverneur.

Le reste de la France, où commandait le connétable sous le nom du 
roi et du dauphin, était d’autant moins capable de résister long-
temps à tous ses ennemis, que le comte d’Armagnac, obligé de 
concentrer toutes ses troupes sur la capitale du royaume, n’avait 
pu exécuter ce mouvement sans que les bourgeois de la ville et les 
paysans des environs n’eussent beaucoup souffert du passage et du 
séjour des soldats, qui, manquant de solde et de vivres, 
existaient à leurs dépens. Le mécontentement était donc général, 
et le connétable avait presque autant à craindre de la part de ses 
alliés que de celle de ses ennemis.

Le duc de Bourgogne, désespérant de s’emparer de Paris par la 
force, essaya de tirer parti du mécontentement général que le 
connétable avait soulevé contre le gouvernement du roi, et de lier 
des intelligences dans la place. Des agens qui lui étaient dévoués 
pénétrèrent déguisés dans la ville, et une conspiration se forma 
pour lui livrer la porte Saint-Marceau. Un homme d’église et 
quelques bourgeois qui demeuraient près de là, en avaient fait 
faire de fausses clefs, et avaient envoyé un message au duc pour 
convenir du jour et de l’heure de l’entreprise. Il en chargea le 
sire Hector de Saveuse, qui lui avait déjà donné, en enlevant la 
reine à Tours, une preuve de son habileté et de son courage; et 
lui-même, avec six mille hommes, se mit en marche pour le 
soutenir.

Tandis que cette armée s’avance silencieusement pour tenter ce 
coup hasardeux, nous introduirons le lecteur dans la grande salle 
du château de Troyes en Champagne, où la reine Isabeau tient sa 
cour, entourée de la noblesse bourguignonne et française.

Certes, qui la verrait ainsi sur un fauteuil doré, dans cette 
chambre gothique, où tout le luxe de la maison dé Bourgogne est 
déployé; qui la verrait, dis-je, sourire à l’un, tendre 
gracieusement sa belle main à l’autre, jeter quelques douces 
paroles à un troisième, et qui, descendant au fond du coeur de 
cette orgueilleuse princesse, y pourrait lire les sentimens de 
haine et de vengeance qui le bouleversent, serait effrayé du 
combat qu’elle doit soutenir, pour enfermer tant de passions dans 
son sein, et pour que son front calme présente avec elles un si 
étonnant contraste.

Ce jeune seigneur, debout à sa droite, auquel elle adresse la 
parole le plus souvent parce qu’il est le dernier arrivé à sa 
cour, est le sire Villiers de l’Île-Adam. Lui aussi, sous un 
sourire gracieux et de douces paroles, cache des projets de 
vengeance et de haine dont il a déjà mis une partie à exécution, 
en livrant au duc de Bourgogne la ville confiée à sa garde. 
Seulement, comme le duc a pensé que, traître une fois, il pourrait 
l’être deux, il n’a point voulu qu’il l’accompagnât dans le coup 
de main qu’il tente sur Paris, et, comme à un poste d’honneur, il 
l’a laissé près de la reine.

De chaque côté d’elle et un peu en arrière, s’appuyant, dans une 
pose demi respectueuse, demi familière, sur le dossier de son 
fauteuil, causant à demi-voix et suivant une conversation 
particulière, nos anciennes connaissances, les sires de Giac et de 
Graville, qui, ayant payé rançon, se sont trouvés libres de 
revenir offrir à leur belle souveraine leur amour et leurs épées. 
Chaque fois qu’elle se retourne de leur côté, son front se 
rembrunit, car ils étaient les frères d’armes du chevalier de 
Bourdon, et souvent le nom de ce malheureux jeune homme, prononcé 
tout-à-coup par eux, lui semble un écho douloureux et inattendu de 
la voix qui crie vengeance au fond de son coeur.

À sa gauche et aux pieds des marches qui élèvent le fauteuil royal 
comme un trône, le baron Jean de Vaux raconte aux seigneurs de 
Chateluz, de l’An et de Bar, comment, avec son parent Hector de 
Saveuse, ils ont, quelques jours auparavant, surpris dans l’église 
de Notre-Dame de Chartres le sire Hélyon de Jacqueville, dont ils 
avaient juré la mort, et comment, pour ne pas tacher de son sang 
le marbre de l’autel, ils l’ont traîné hors de l’église, et là, 
malgré les prières, malgré l’offre d’une rançon de 50,000 écus 
d’or, ils lui ont fait de si profondes blessures, que dans les 
trois jours il en est mort.

Derrière chacun de ces seigneurs, et sur une ligne circulaire, se 
tient une foule de pages richement vêtus aux couleurs de leurs 
maîtres ou à celles de leurs dames, parlant aussi, mais plus bas 
qu’eux, de chasse et d’amour.

Au milieu du bourdonnement général que faisaient tous ces 
chuchottemens, parmi lesquels chacun suivait une conversation 
particulière, de temps en temps la voix de la reine s’élevait; 
tout rentrait dans le silence, et chacun entendait distinctement 
la question qu’elle adressait à l’un des seigneurs qui se 
trouvaient là, et la réponse que faisait celui-ci. Puis la 
conversation générale reprenait aussitôt son cours.

-Vous prétendez donc, sire de Graville, dit la reine en se 
retournant à demi pour adresser la parole au jeune seigneur de ce 
nom, que nous avons indiqué comme étant placé derrière elle, et en 
occasionnant par le seul son de sa voix une de ces interruptions 
dont nous avons parlé; vous prétendez donc que notre cousin 
d’Armagnac a juré par la Vierge et le Christ de ne point porter 
vivant la croix rouge de Bourgogne, que nous, sa souveraine, avons 
adoptée pour le signe de ralliement de nos braves et loyaux 
défenseurs.

-Ce sont ses propres paroles, madame la reine.

-Et vous ne les lui avez pas renfoncées dans la bouche avec le 
pommeau de votre épée ou la coquille de votre poignard, sire de 
Graville, dit d’un ton où perçait un peu de jalousie Villiers de 
l’Île-Adam.

-D’abord, je n’avais ni poignard ni épée, vu que j’étais son 
prisonnier, seigneur de Villiers. Puis, un si grand homme de 
guerre ne laisse pas, tel brave que l’on soit, d’imposer un 
certain respect à qui se trouve face à face avec lui. -D’ailleurs 
je sais quelqu’un à qui il a dit une fois de plus dures paroles 
encore que celles que je viens de rapporter: celui-là était libre; 
il portait à son côté une dague et une épée, et cependant il n’a 
point osé, ce me semble, mettre à exécution le conseil qu’il donne 
aujourd’hui avec une audace à laquelle l’absence du connétable 
doit ôter quelque peu de son prix aux yeux de notre royale 
souveraine.

Le sire de Graville se remit à causer tranquillement avec Giac.

L’Île-Adam fit un mouvement; la reine l’arrêta.

-Est-ce que nous ne ferons pas manquer le connétable à son 
serment, sire de Villiers? dit-elle.

-Écoutez, madame, répondit l’Île-Adam; je fais voeu comme lui, par 
la Vierge et le Christ, de ne pas manger à une table, de ne pas 
coucher dans un lit que je n’aie vu de mes yeux le connétable 
d’Armagnac porter la croix rouge de Bourgogne, et, si je manque à 
ce voeu, que Dieu n’ait miséricorde de mon âme ni dans ce monde ni 
dans l’autre.

-Le sire de Villiers, dit le baron Jean de Vaux en tournant la 
tête, et en le regardant ironiquement par-dessus son épaule, fait 
un voeu qu’il n’aura pas grand’peine à accomplir, car il est 
probable qu’avant que le sommeil et l’appétit ne lui viennent, 
nous apprendrons ce soir que monseigneur le duc de Bourgogne est 
entré dans la capitale, et, cela étant, le connétable sera trop 
heureux de présenter à deux genoux les clefs de ses portes à la 
reine.

-Dieu vous entende, baron, dit Isabeau de Bavière. Il est temps 
enfin que ce beau royaume de France retrouve un peu de paix et de 
tranquillité, et je suis bien aise que l’occasion se soit 
présentée de reprendre Paris sans courir les chances d’un combat, 
où votre courage nous assurait certainement la victoire, mais dans 
lequel chaque goutte de sang versé fut sortie des veines de l’un 
de mes sujets.

-Messeigneurs, dit Giac, à quand notre entrée dans la capitale?

Au même instant on entendit un grand bruit au-dehors, comme serait 
celui d’une troupe considérable d’hommes à cheval qui 
reviendraient au galop. Des pas précipités résonnèrent sous le 
péristyle; les deux portes de la chambre s’ouvrirent; un chevalier 
armé de toutes pièces, couvert de poussière, la cuirasse hachée et 
bosselée de coups, s’avança jusqu’au milieu de la salle, et jeta 
avec un blasphème son casque ensanglanté sur une table.

C’était le duc de Bourgogne lui-même.

Tous ceux qui se trouvaient là poussèrent un cri de surprise, et 
restèrent effrayés de sa pâleur.

-Trahis! dit-il en frappant son front de ses deux poings armés de 
gantelets de fer; trahis par un misérable marchand pelletier! Voir 
Paris, le toucher! Paris, ma ville, en être à une demi-lieue, 
n’avoir qu’à étendre la main pour la prendre, et échouer! échouer 
par la trahison d’un malheureux bourgeois, qui n’a pas eu un coeur 
assez large pour enfermer un secret! Eh! oui, oui, messieurs! Vous 
me regardez d’un air étonné! Vous me croyiez à cette heure, n’est-
ce pas, frappant à la porte du palais du Louvre ou de l’hôtel 
Saint-Paul! Eh bien, non! Moi! Jean de Bourgogne, qu’on a surnommé 
Sans-Peur, j’ai fui! Oui, messeigneurs, j’ai fui! et j’ai laissé 
sur la place Hector de Saveuse, qui ne pouvait fuir, lui! et j’ai 
laissé dans la ville des hommes dont les têtes tombent en ce 
moment en criant: vive Bourgogne! et je ne puis les secourir! 
Comprenez-vous, messieurs? C’est une horrible revanche à prendre, 
et nous la prendrons, n’est-ce pas? et à notre tour? Eh bien! à 
notre tour nous donnerons besogne au bourreau, et nous verrons 
tomber des têtes qui crieront: vive Armagnac! Et à notre tour, 
enfer et démons! à notre tour! Oh! malédiction sur ce connétable! 
Cet homme me rendra fou, si je ne le suis déjà!

Le duc Jean poussa un éclat de rire horrible à entendre, puis il 
fît un tour sur lui-même, frappant du pied, tirant ses cheveux à 
pleines mains, et alla rouler, plutôt que s’asseoir, sur les 
marches du fauteuil de la reine.

Isabeau, effrayée, se rejeta en arrière.

Le duc de Bourgogne la regarda, appuyé sur ses deux poings et 
secouant sa tête, sur laquelle son épaisse chevelure se dressait 
comme la crinière d’un lion.

-Reine, lui dit-il, c’est cependant pour vous que se font toutes 
ces choses. Je ne parle pas de mon sang (et il passa sa main sur 
son front, ouvert par une blessure), il m’en reste encore assez, 
comme vous le voyez, pour n’avoir pas à regretter celui que j’ai 
perdu; mais pour celui de tant d’autres, avec lequel nous 
engraissons les plaines des environs de Paris à y faire pousser 
des moissons doubles; et tout cela, Bourgogne contre France, soeur 
contre soeur! Tandis que l’Anglais arrive, l’Anglais, que rien 
n’arrête, que personne ne combat! Oh, savez-vous, messieurs, que 
nous sommes insensés!»

Chacun comprenait que le duc était dans un de ces momens de 
violence qui ne permettent ni interruption ni conseils; aussi 
chacun le laissait-il parler, sachant qu’il en reviendrait bientôt 
à sa haine contre le roi et le connétable, et à son projet favori, 
la prise de Paris.

-Quand je pense qu’à l’heure qu’il est, continua-t-il, je pourrais 
être à l’hôtel Saint-Paul, où est le dauphin, entendre cette brave 
population de Paris, dont après tout plus des trois quarts est à 
moi, crier vive Bourgogne! que vous, ma reine, vous pourriez 
donner par toute la France de véritables ordres, signer de vrais 
édits; que je verrais ce damné connétable demandant grâce et 
miséricorde: oh! cela sera, continua-t-il en se dressant de toute 
sa hauteur; cela sera, n’est-ce pas, messeigneurs; cela sera, car 
je le veux; et si un seul de vous me dit non, celui-là en aura 
menti par la gorge.

-Monsieur le duc, dit la reine, calmez-vous. Je vais faire appeler 
un médecin pour panser votre blessure, à moins que vous n’aimiez 
mieux que moi-même...

-Merci, madame, merci, répondit le duc; c’est une égratignure; et 
plût au ciel que mon brave Hector de Saveuse n’en eût pas 
davantage!

-Et quel coup a-t-il donc reçu!

-Le sais-je! Ai-je eu seulement le temps de descendre de cheval 
pour aller lui demander s’il était mort ou vivant? Non; je l’ai vu 
tomber avec un trait d’arbalète planté au milieu du corps comme un 
échalas dans une vigne. Pauvre Hector! c’est le sang d’Hélyon de 
Jacqueville qui retombe sur lui! Messire Jean de Vaux, prenez 
garde à vous! Vous étiez de moitié dans le meurtre; vienne un 
combat, et peut-être serez-vous de moitié aussi dans la punition.

-Grand merci! monseigneur, dit Jean de Vaux; mais, cela arrivant, 
mon dernier soupir sera pour mon noble maître le duc Jean de 
Bourgogne, ma dernière pensée pour ma noble maîtresse la reine 
Isabeau de Bavière.

-Oui, oui, mon vieux baron, dit en souriant Jean-sans-peur, qui 
peu-à-peu oubliait sa colère, je sais que tu es brave, et qu’à ton 
dernier moment, si Dieu ne veut pas de ton âme, tu es homme à la 
disputer au diable lui-même, et à en rester propriétaire, malgré 
les petites peccadilles qui donnent bien à Satan quelques droits 
sur elle.

-Je ferai de mon mieux, monseigneur.

-Bien; mais si la reine n’a rien à nous ordonner, mon avis, 
messieurs, est que nous prenions un repos qui ne nous sera pas 
inutile demain. C’est tout une guerre à recommencer, et Dieu sait 
quand elle finira.

La reine Isabeau de Bavière se leva, indiquant d’un geste qu’elle 
approuvait la proposition du duc de Bourgogne, et elle sortit de 
la salle, appuyée sur le bras que lui avait offert le sire de 
Graville.

Le duc de Bourgogne, aussi oublieux déjà de ce qui venait de se 
passer que si c’était un rêve, les suivait, riant avec Jean de 
Vaux, et paraissant totalement insensible à la douleur de la 
blessure qui ouvrait sur son front ses lèvres rouges et 
saignantes, Chateluz de l’An et de Bar venaient ensuite, puis 
enfin de Giac et l’Île-Adam. Ils se rencontrèrent à la porte: «Et 
votre voeu, dit en riant Giac.

-Je l’accomplirai, répondit l’Île-Adam, et ce à compter de ce 
soir. Ils sortirent.

Quelques minutes après, cette salle pleine un instant auparavant 
de bruits confus et de clartés étincelantes, était redevenu le 
domaine du silence et de l’obscurité.

Si nous avons réussi à donner à nos lecteurs une connaissance 
exacte du caractère d’Isabeau de Bavière, ils se représenteront 
facilement que la nouvelle que venait de lui annoncer Jean de 
Bourgogne, et qui lui enlevait toutes ses espérances, avait fait 
sur elle un effet tout contraire à celui que nous lui avons vu 
produire sur celui du duc; du sang-froid du combat, ce dernier 
était passé à la colère de la réflexion, qui s’était évanouie à 
son tour dès qu’elle avait pu s’évaporer en paroles. Isabelle, au 
contraire, avait écouté le récit avec le calme calculé d’une âme 
haineuse, mais politique; c’était du fiel encore sur son coeur 
déjà plein de fiel, où tant de passions s’amassaient en silence, 
cachées à tous les yeux, pour en sortir enfin toutes à-la-fois, 
comme du cratère d’un volcan sortent au jour de l’irruption, avec 
ses propres entrailles, tous les corps étrangers qui, dans ses 
intervalles de repos, y a jetés la main des hommes.

Seulement en rentrant chez elle, son visage était pâle, ses bras 
roidis, ses dents serrées. Trop agitée pour s’asseoir, trop 
tremblante pour se tenir debout, elle saisit avec une convulsion 
nerveuse une des colonnes de son lit, laissa aller sa tête sur le 
bras qui la soutenait, et à demi penchée, la poitrine oppressée et 
ardente, elle appela Charlotte.

Quelques secondes se passèrent sans qu’elle obtînt de réponse, ni 
qu’aucun bruit dans la chambre voisine annonçât qu’elle eut été 
entendue.

-Charlotte! répéta-t-elle en frappant du pied, et en donnant à sa 
voix une expression sourde et inarticulée, qui faisait ressembler 
ce mot au cri d’amour ou de rage d’une bête fauve, plutôt qu’à un 
nom prononcé par une bouche humaine.

Presque aussitôt la jeune fille qu’elle appelait parut, craintive 
et tremblante, sur la porte; elle avait distingué, dans cet accent 
bien connu de la maîtresse, tout ce qu’il y avait de colère et de 
menace.

-N’entendez-vous pas que je vous appelle, dit la reine, et faut-il 
toujours vous appeler deux fois?

-Mille pardons, ma noble maîtresse, mais j’étais là... avec...

-Avec qui?

-Avec un jeune homme que vous connaissez, que vous avez déjà vu... 
auquel vous aviez la bonté de vous intéresser.

-Qui? qui donc?

-Perrinet Leclerc.

-Leclerc, dit la reine, d’où arrive-t-il?

-De Paris.

-Je veux le voir.

-Lui aussi, madame, voulait vous voir et demandait à vous parler, 
mais je n’osais...

-Fais-le entrer, te dis-je. Tout de suite! à l’instant! Où est-il?

-Là, dit la jeune fille, et, soulevant la tapisserie, elle appela: 
Perrinet Leclerc! Celui-ci s’élança plutôt qu’il n’entra dans 
l’appartement; la reine et lui se trouvèrent face à face.

C’était la deuxième fois que le pauvre vendeur de fer allait 
traiter d’égal à égal avec l’orgueilleuse reine de France; deux 
fois malgré la différence de leurs conditions, les mêmes sentimens 
les amenaient des deux extrémités de l’échelle sociale vis-à-vis 
l’un de l’autre. Seulement, la première fois c’était l’amour, et 
la seconde, la vengeance.

Perrinet! dit la reine.

-Madame! répondit celui-ci en la regardant fixement, et sans que 
le regard de sa souveraine fit baisser le sien.

-Je ne t’ai pas revu, ajouta Isabeau.

-À quoi bon? Vous m’aviez dit, si on le transportait vivant dans 
une autre prison, de le suivre jusqu’à la porte; si l’on déposait 
son corps dans un tombeau, de l’accompagner jusqu’à la tombe, et 
mort ou vivant, de revenir vous dire: Il est là! Reine, ils ont 
prévu que vous pouviez sauver le prisonnier ou déterrer le 
cadavre, et ils l’ont jeté vivant et mutilé dans la Seine.

-Pourquoi ne l’as-tu ni sauvé ni vengé, malheureux?

-J’étais seul, ils étaient six; deux sont morts. J’ai fait ce que 
j’ai pu. Aujourd’hui je viens faire davantage.

-Voyons, dit la reine.

-Ah! le connétable, vous l’exécrez, n’est-ce pas, madame? Paris, 
vous voudriez le reprendre; et à un homme qui vous offrirait à-la-
fois de vous livrer Paris, et de vous venger du connétable, vous 
accorderiez bien une grâce, heim!...

La reine sourit, avec une expression qui n’appartenait qu’à elle. 
-Oh! dit-elle, tout ce que cet homme me demanderait!... tout, la 
moitié de mes jours, la moitié de mon sang. Où est-il seulement?

-Qui?

-Cet homme!...

-C’est moi, reine.

-Vous! toi! dit Isabeau étonnée.

-Oui, moi.

-Et comment?

-Je suis fils de l’échevin Leclerc; mon père garde la nuit sous 
son chevet les clefs de la ville, je puis aller un soir chez lui, 
l’embrasser, me mettre à sa table, me cacher dans la maison au 
lieu d’en sortir, et la nuit, la nuit, m’introduire dans sa 
chambre, voler les clefs, ouvrir les portes.

Charlotte poussa un léger cri, Perrinet ne parut pas l’entendre, 
la reine n’y fit point attention.

Oui, cela est vrai, dit Isabeau réfléchissant.

-Et cela sera comme j’ai dit, reprit Leclerc.

-Mais, dit timidement Charlotte, si au moment où vous prendrez les 
clefs, votre père se réveille.

Les cheveux de Leclerc se dressèrent sur sa tête, la sueur coula 
de son front à cette idée; puis après un instant, il porta la main 
à son poignard, le tira à demi, et prononça ces seuls mots; -Je le 
rendormirai.

Charlotte poussa un second cri, et tomba sur un fauteuil.

-Oui, dit Leclerc, sans faire attention à sa maîtresse presque 
évanouie; oui, je puis être traître et parricide, mais je me 
vengerai.

-Que t’ont-ils donc fait? dit Isabeau en se rapprochant de lui, en 
lui prenant le bras, et en le regardant avec le sourire d’une 
femme qui comprend la vengeance, quelque atroce qu’elle soit, 
quelque chose qu’elle coûte.

-Que vous importe, reine? C’est mon secret à moi. Tout ce que vous 
avez besoin de savoir, c’est que je tiendrai ma promesse, si vous 
tenez la vôtre.

-Eh bien donc, que veux-tu? Est-ce Charlotte que tu aimes?

Perrinet secoua la tête avec un rire amer.

Est-ce de l’or? je t’en donnerai.

-Non, dit Perrinet.

-Est-ce de la noblesse, des honneurs? Si nous prenons Paris, je 
t’en donne le commandement et te fais comte.

-Ce n’est point cela, murmura Leclerc.

-Qu’est-ce donc? dit la reine.

-Vous êtes régente de France?

-Oui.

-Vous avez droit de vie et de mort?

-Oui.

-Vous avez fait faire un sceau royal qui peut conférer votre 
pouvoir à celui qui est porteur d’un parchemin scellé par lui?

-Eh bien?

-Eh bien! il me faut ce sceau au bas d’un parchemin, et que ce 
parchemin me donne une vie, une vie dont je pourrai faire ce que 
je voudrai, dont je ne devrai compte à personne, que j’aurai le 
droit de disputer même au bourreau.

La reine pâlit.

Ce n’est ni celle du dauphin Charles, ni celle du roi?

-Non.

-Un parchemin et mon sceau royal, dit vivement la reine.

Leclerc prit sur une table l’un et l’autre, et les lui présenta.

Elle écrivit:

«Nous, Isabeau de Bavière, par la grâce de Dieu, régente de 
France; ayant, à cause de l’occupation de monseigneur le roi, le 
gouvernement et l’administration du royaume, cédons à Perrinet 
Leclerc, vendeur de fer au Petit-Pont, notre droit de vie et de 
mort sur...

-Le nom? dit Isabelle.

-Sur le comte d’Armagnac, connétable du royaume de France, 
gouverneur de la ville de Paris, répondit Leclerc.

-Ah! dit Isabeau, en laissant tomber sa plume; c’est pour le tuer 
au moins, que tu me demandes sa vie, n’est-ce pas?

-Oui.

-Et tu lui diras à l’heure de sa mort que je lui prends son Paris, 
sa capitale, en échange de l’existence de mon amant qu’il m’a 
prise -troc pour troc, tu le lui diras, j’espère.

-Pas de condition, dit Leclerc.

-Pas de sceau alors, dit la reine, en repoussant le parchemin.

-Je le lui dirai; faites vite.

-Sur ton âme!

-Sur mon âme!

La reine reprit la plume, et écrivit en continuant:

«Cédons à Perrinet Leclerc, vendeur de fer au Petit-Pont, notre 
droit de vie et de mort sur le comte d’Armagnac, connétable du 
royaume de France, gouverneur de la ville de Paris; renonçant à 
tout jamais à réclamer aucun droit sur la personne et la vie dudit 
connétable.»

Elle signa, et appliqua le sceau à côté de la signature.

-Tiens, dit-elle, en présentant le parchemin.

-Merci, répondit Leclerc en le prenant.

-C’est infernal! s’écria Charlotte.

La jeune fille, blanche et pure, semblait un ange forcé d’assister 
au pacte que font entre eux deux démons.

-Maintenant, ajouta Leclerc, un homme d’exécution avec lequel je 
puisse me concerter et m’entendre; noble ou vilain, peu m’importe, 
pourvu qu’il ait pouvoir et volonté.

-Appelle un valet, Charlotte.

Charlotte appela; un valet parut.

-Dites au seigneur Villiers de l’Île-Adam que je l’attends à 
l’instant même, et ramenez-le ici.

Le valet s’inclina et sortit.

L’Île-Adam, fidèle à son voeu, s’était jeté sur le parquet, tout 
habillé dans son manteau de guerre, il n’eut donc qu’à se lever 
pour être en état de paraître devant la reine.

Cinq minutes après il se trouvait en sa présence.

Isabeau s’avança vers lui, et sans faire attention à son salut 
respectueux:

-Sire de Villiers, dit-elle, voici un jeune homme qui me livre les 
clefs de Paris; j’ai besoin d’un seigneur de courage et 
d’exécution, à qui je les remette. J’ai songé à vous.

L’Île-Adam tressaillit; ses yeux s’enflammèrent; il se retourna 
vers Leclerc, étendant la main pour presser la sienne, lorsqu’il 
s’aperçut à la mise du vendeur de fer quelle était la basse 
extraction de celui à qui il allait donner cette marque d’égalité. 
Sa main retomba le long de sa cuisse, et sa figure reprit 
l’expression de hauteur habituelle qui un instant l’avait 
abandonnée.

Aucun de ces mouvemens n’échappa à Leclerc, qui resta immobile, 
les bras croisés sur sa poitrine, lorsque l’Île-Adam lui tendit la 
main, comme lorsqu’il la retira.

-Gardez votre main pour frapper l’ennemi, sire de l’Île-Adam, dit 
en riant Leclerc, quoique j’aie quelque droit à la toucher; car, 
ainsi que vous je vends mon roi et ma patrie. Gardez votre main, 
seigneur de Villiers, quoique nous soyons frères en trahison.

-Jeune homme, s’écria l’Île-Adam...

-C’est bien, parlons d’autre chose. Me répondez-vous de cinq cents 
lances?

-J’ai mille hommes d’armes dans la ville de Pontoise, que je 
commande.

-La moitié de cette troupe suffira, si elle est brave. Je 
l’introduirai avec vous dans la ville. Là cesse ma mission. Ne me 
demandez rien de plus.

-Je me charge du reste.

-Eh bien! partons sans perdre un instant, et le long de la route 
je vous instruirai de mes projets.

-Bon courage! seigneur de l’Île-Adam, dit Isabelle.

L’Île-Adam mit un genou en terre, baisa la main que lui tendait sa 
noble maîtresse, et sortit.

-Rappelez-vous votre promesse, Perrinet, dit la reine. Qu’il 
sache, avant de mourir, que c’est moi, son ennemie mortelle, qui 
lui prends Paris, en échange de la vie de mon amant.

-Il le saura, répondit Leclerc en enfonçant dans sa poitrine le 
parchemin, et en boutonnant son pourpoint pardessus.

-Adieu, Leclerc, dit à demi-voix Charlotte.

Mais le jeune homme ne l’entendit pas, et s’élança hors de 
l’appartement, sans lui répondre.

Que l’enfer les conduise, et qu’ils arrivent au but, dit la reine.

-Que Dieu veille sur eux, murmura Charlotte.

Les deux jeunes gens descendirent aux écuries; l’Île-Adam choisit 
ses deux meilleurs chevaux, chacun sella, brida le sien, et sauta 
dessus.

-Où en trouverons-nous d’autres quand ceux-ci seront morts? dit 
Leclerc; car au train dont nous allons les mener, ils ne nous 
conduiront guère qu’au tiers de la route.

-Je me ferai reconnaître aux postes bourguignons qui se trouveront 
sur notre passage, et l’on m’en donnera.

-Bien!

Ils enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs montures, 
leur jetèrent la bride sur le cou, et partirent comme le vent.

Certes, celui qui, à la lueur des étincelles qu’ils faisaient 
jaillir dans leur course, les eût vu dans l’ombre de cette nuit 
grisâtre glisser ainsi côte à côte, chevaux et cavaliers dévorant 
l’espace, crinières et cheveux au vent; aurait raconté, pendant 
longues années, qu’il avait assisté au passage d’un nouveau Faust 
et d’un autre Méphistophèles se rendant sur des coursiers 
fantastiques à quelque réunion infernale.

Tous criaient: «Notre-Dame de la paix! vive le roi! Vive 
Bourgogne! Que ceux qui veulent la paix s’arment et nous suivent.»

Le moment était, on ne peut mieux choisi par Perrinet Leclerc pour 
mettre à exécution le projet qu’il avait conçu de livrer Paris; 
l’exaspération des bourgeois était à son comble, et tout le monde 
accusait le connétable, qui chaque jour redoublait de rigueur et 
de cruauté envers les Parisiens, de malheurs qui étaient ceux du 
temps. Ses gens d’armes maltraitaient les citoyens, sans qu’ils 
pussent avoir justice de leurs mauvais traitemens; depuis que leur 
général avait été forcé de lever le siège de Senlis, ils étaient 
plus furieux encore à cause de leur défaite. Personne ne pouvait 
sortir de la ville, et si quelqu’un, par hasard, voulait le faire 
malgré les ordres donnés, s’il était surpris par les soldats, il 
était dévalisé ou frappé; puis, s’il allait se plaindre au 
connétable ou au prévôt, ils répondaient: «C’est bon; qu’alliez-
vous faire là?» Ou bien: «Vous ne vous plaindriez pas ainsi, si 
c’étaient vos amis les Bourguignons», et autres choses pareilles.

Le Journal de Paris raconte que les vexations s’étendaient 
jusqu’aux serviteurs de l’hôtel du roi. Quelques-uns d’entre eux 
étant allés au bois de Boulogne chercher des arbres pour fêter le 
1er mai, les gens d’armes qui gardaient Ville-l’Évêque et qui 
appartenaient au connétable, les poursuivirent, en tuèrent un et 
en blessèrent plusieurs. Ce n’était pas tout: comme on manquait 
d’argent, le connétable résolut d’en faire par tous les moyens 
possibles. Il fit prendre les ornemens des églises et jusqu’aux 
vases de Saint-Denis. Les campagnes ravagées ne fournissaient plus 
de vivres. On faisait travailler aux remparts et aux machines de 
guerre de pauvres ouvriers, qu’on ne payait pas, et qu’on battait 
et appelait canaille, s’ils avaient l’imprudence de réclamer leur 
salaire. Ces vexations, qui toutes venaient originairement du 
comte d’Armagnac, occasionnaient le soir des rassemblemens dans 
les rues de la capitale. Les bruits les plus ridicules y 
circulaient et y étaient accueillis avec des cris de haine et de 
vengeance; mais bientôt une troupe d’hommes d’armes paraissait à 
l’extrémité de la rue, dont elle tenait toute la largeur, mettait 
l’épée à la main, les chevaux au galop, et, frappant et écrasant 
tout ce qui se trouvait devant elle, dissipait ces attroupemens 
qui allaient se reformer autre part.

Dans la soirée du 28 mai 1418, un de ces rassemblemens encombrait 
la place de la Sorbonne. Des écoliers, armés de bâtons; des 
bouchers, leur couteau au côté; des ouvriers, tenant à la main les 
instrumens qui leur servaient dans leurs travaux, et qu’à la 
rigueur et entre les mains d’hommes aussi exaspérés on pouvait 
regarder comme des armes, en formaient la majeure partie. Les 
femmes aussi y jouaient un rôle actif, et qui n’était pas toujours 
sans danger pour elles; car les gens d’armes frappaient 
indistinctement hommes, femmes, enfans, vieillards, qu’ils se 
défendissent ou non, qu’ils vinssent en ennemis ou en curieux, et 
posaient dès cette époque les principes d’un art dont les 
gouvernemens modernes paraissent avoir retrouvé toutes les 
traditions.

-Savez-vous, maître Lambert, disait une vieille femme en se tenant 
sur celle de ses deux jambes qui était la plus longue, afin 
d’arriver à la hauteur du coude de celui auquel elle s’adressait; 
savez-vous pourquoi on a pris de force la toile chez les 
marchands? Dites: le savez-vous?

-Je présume, mère Jehanne, répondit celui auquel elle s’adressait, 
et qui était un potier d’étain bien connu pour ne pas laisser 
passer un de ces attroupemens sans s’y mêler; je présume, dis-je, 
que c’est pour faire, comme le dit ce damné connétable, des tentes 
et des pavillons pour l’armée.

-Eh bien! vous vous trompez: c’est pour coudre toutes les femmes 
dans des sacs et les jeter à la rivière.

-Ah! dit maître Lambert, qui paraissait beaucoup moins indigné que 
son interlocutrice de cette mesure arbitraire; ah! vous croyez!

-J’en suis sûre,

-Bah! si ce n’était que cela, dit un bourgeois.

-Eh bien! qu’est-ce qu’il vous faut donc de plus, maître 
Bourdichon, reprit notre ancienne connaissance, la mère Jehanne.

-Ce ne sont pas les femmes que les Armagnacs craignent, ce sont 
les corporations d’hommes; aussi tous ceux qui font partie de 
pareilles associations doivent-ils être égorgés. Ceux d’entre eux 
qui, d’avance, ont prêté serment de vendre plutôt Paris aux 
Anglais que de le rendre aux Bourguignons seront épargnés.

-Et à quoi les reconnaîtra-t-on, interrompit le potier d’étain, 
avec une précipitation qui annonçait l’importance qu’il attachait 
à cette nouvelle.

-À un écu de plomb portant d’un côté, une croix rouge, et de 
l’autre le léopard d’Angleterre.

-Moi, dit un écolier en montant sur une borne, j’ai vu un étendard 
aux armes du roi Henri, il avait été brodé au collège de Navarre, 
qui n’est composé en entier que d’Armagnacs, et les maîtres 
devaient le planter sur les portes de la ville.

-À sac, à sac le collège, dirent plusieurs voix qui heureusement 
s’éteignirent l’une après l’autre.

-Moi, dit un ouvrier, ils m’ont fait travailler vingt-cinq jours à 
leur grande machine de guerre qu’ils appellent la griète, et quand 
j’ai été demander mon argent au prévôt, il m’a dit: «Canaille, 
n’as-tu donc pas un sou pour acheter une ficelle et t’aller 
pendre?»

-À mort! à mort! le prévôt et le connétable! vive les 
Bourguignons!

Ces cris eurent plus d’écho que ceux qui les avaient précédés et 
furent bientôt répétés par toutes les bouches.

Au même instant, on vit briller, à l’extrémité de la rue, les 
lances d’une compagnie franche, composée de Génois au service 
particulier du connétable.

Alors commença l’une de ces scènes dont nous avons parlé, et que 
nous n’avons pas besoin de peindre, certains que nous sommes que 
chacun de nous peut s’en faire une idée. Hommes, femmes et enfans 
se mirent à fuir en jetant des cris affreux. La troupe se déploya 
dans toute la largeur de la rue, et comme un ouragan chasse les 
feuilles d’automne, balaya devant elle ce tourbillon de créatures 
humaines, frappant les unes de la pointe de leurs lances, écrasant 
les autres sous les pieds de leurs chevaux, fouillant chaque 
recoin de maison, chaque enfoncement de portes, avec un 
acharnement et une inhumanité que déploient presque toujours les 
gens de guerre, quand ils ont affaire aux bourgeois.

Au moment où les gardes avaient paru, tout le monde, comme nous 
avons dit, avait cherché à fuir, à l’exception d’un jeune homme 
couvert de poussière, qui, depuis quelques minutes seulement, 
s’était mêlé à l’attroupement: il s’était contenté de se retourner 
du côté de la porte contre laquelle il s’était appuyé, et 
introduisant la lame de son poignard entre le pêne de la serrure 
et le mur, il avait, en l’employant comme un levier, fait céder la 
porte, était entré dans l’allée et l’avait refermée sur lui. Puis, 
dès que le bruit des chevaux, qui allait s’affaiblissant, lui eut 
appris que le danger était passé, il avait rouvert cette porte, 
avancé la tête sur la place; et voyant qu’à l’exception de 
quelques mourans qui râlaient, elle était libre, il avait pris 
tranquillement la rue des Cordeliers, qu’il descendit jusqu’au 
rempart Saint-Germain, et, s’arrêtant devant une petite maison, 
qui y attenait, il pressa un ressort caché dont le jeu la fit 
ouvrir.

-Ah! c’est toi Perrinet, dit un vieillard.

-Oui, mon père, je viens vous demander à souper.

-Sois le bien-venu, mon fils.

-Ce n’est pas tout, mon père, il y a une grande émeute parmi la 
populace de Paris, et les rues sont mauvaises de nuit. Je voudrais 
coucher ici.

-Eh bien! répondit le vieillard, n’y as-tu pas toujours ta chambre 
et ton lit, ta place au foyer et à la table? et m’as-tu jamais 
entendu me plaindre que tu les vinsses prendre trop souvent.

-Non, mon père, dit le jeune homme, en se jetant sur une chaise, 
et en appuyant sa tête dans ses mains; non, vous êtes bon et vous 
m’aimez.

-Je n’ai que toi, mon enfant, et tu ne m’as jamais fait aucun 
chagrin.

-Mon père, dit Perrinet en se levant, je me sens souffrant; 
permettez que je me retire dans ma chambre, je ne pourrais pas 
souper avec vous.

-Va, mon fils, tu es libre, tu es chez toi.

Perrinet ouvrit une petite porte qui amenait avec elle les trois 
premières marches d’un escalier, dont la continuation était 
pratiquée dans l’intérieur du mur, et se mit à monter lentement 
cette espèce d’échelle sans détourner la tête, sans regarder son 
père.

-Cet enfant est triste depuis quelques jours, dit en soupirant le 
vieux Leclerc; et il se mit seul à la table, où l’arrivée du jeune 
homme lui avait fait mettre un second couvert.

Pendant quelque temps, il écouta, au-dessus de sa tête, les pas de 
son fils; puis n’entendant plus rien, il pensa qu’il dormait, 
murmura quelques prières pour lui, et rentrant dans sa chambre, se 
mit au lit, après avoir pris la précaution de glisser, selon son 
habitude, les clefs dont il avait la garde, sous le traversin où 
reposait sa tête.

Une heure à-peu-près s’écoula sans que le silence qui régnait dans 
la maison du vieil échevin fût troublé; tout-à-coup un léger 
grincement se fit entendre dans la première pièce, la porte, dont 
nous avons déjà parlé s’ouvrit, et les trois escaliers de bois 
craquèrent successivement sous les pas de Perrinet, pâle et 
retenant son haleine; lorsqu’il sentit le plancher sous ses pieds, 
il s’arrêta un instant pour écouter. Aucun bruit n’annonçait qu’il 
eût été entendu. Alors il s’avança sur la pointe des pieds, en 
s’essuyant le front avec la main, vers la chambre de son père; la 
porte n’en était point fermée, il la poussa.

La lanterne qui servait au vieillard, lorsque par hasard il était 
forcé de se lever pour aller reconnaître à la porte quelque 
bourgeois attardé, brûlait sur la cheminée, et sa pâle lueur 
jetait assez de clarté pour que l’échevin, s’il s’éveillait, pût 
reconnaître qu’il n’était pas seul dans sa chambre; mais Leclerc 
craignit, s’il soufflait cette lumière, de heurter dans 
l’obscurité, quelque meuble dont le bruit pourrait tirer son père 
du sommeil où il était plongé; il préféra donc la laisser brûler.

C’était une chose effrayante à voir que ce jeune homme, les 
cheveux hérissés, le front ruisselant de sueur, la main gauche 
posée sur son poignard, s’appuyant de la droite à la muraille, 
s’arrêtant à chaque pas pour donner au parquet le temps de 
s’assurer sous ses pieds, avançant lentement, mais avançant enfin 
vers ce lit que ne quittait pas une seconde son regard étincelant, 
suivant pour y arriver une ligne circulaire comme celle du tigre, 
et tressaillant au bruit des battemens précipités de son coeur, 
qui contrastait avec le souffle calme du vieillard; enfin le 
rideau à demi tiré lui cacha la tête de son père, il fit quelques 
pas encore, étendit la main, la posa sur la colonne du lit, 
s’arrêta un instant pour respirer, puis ramassant son corps plié 
sur ses jarrets, il glissa sa main humide et tremblante sous le 
chevet, gagnant une ligne par minute, retenant son haleine, 
insensible aux douleurs que cette position forcée faisait courir 
par tous ses membres, car il comprenait que de la part du père un 
mouvement, un soupir faisait le fils parricide.

Enfin il sentit le froid du fer, ses doigts crispés touchaient les 
clefs, il les passa dans l’anneau qui les rassemblait, les attira 
lentement à lui, les reçut dans sa seconde main, les serra de 
manière à ce que leur cliquetis ne pût être entendu; puis avec les 
mêmes précautions qu’il avait prises en entrant, il se dirigea 
vers la sortie, possesseur du trésor qui devait assurer sa 
vengeance.

À la porte de la rue, les jambes lui manquèrent, et il tomba sur 
les marches de l’escalier qui conduisait au rempart; il y était à 
peine depuis quelques minutes, que la cloche du couvent des 
cordeliers sonna onze heures.

Perrinet se releva au onzième coup; le seigneur de l’Île-Adam et 
ses cinq cents hommes devaient être à quelques pas seulement du 
rempart.

Leclerc monta rapidement l’escalier; lorsqu’il fut au haut, il 
entendit le bruit d’une cavalcade qui se dirigeait de son côté: 
elle venait de la ville.

-Qui vive! cria la sentinelle

-Ronde de nuit, répondit la voix rude du connétable.

Perrinet se jeta ventre à terre, le détachement passa à deux 
toises de lui; la sentinelle fut relevée et une autre laissée à sa 
place; le détachement s’éloigna.

Perrinet rampa comme un serpent vers le milieu de la ligne que le 
soldat parcourait dans sa faction, puis quand celui-ci passa 
devant lui, il se leva tout-à-coup, et avant qu’il eût eu le temps 
de se mettre en défense, de pousser un seul cri, il lui enfonça 
jusque la coquille, son poignard dans la gorge.

Le soldat ne poussa qu’un soupir et tomba.

Perrinet traîna le cadavre à un endroit ou la saillie de la porte 
rendait l’ombre plus épaisse, et son casque sur la tête, sa 
pertuisane à la main afin d’être pris pour lui, il s’approcha du 
bord de la muraille, fixa long-temps ses regards sur la plaine, et 
quand ils se furent habitués à l’obscurité, il crut apercevoir une 
ligne noire et épaisse qui s’avançait silencieusement.

Perrinet approcha ses deux mains de sa bouche et imita le cri du 
hibou. -Un cri pareil lui répondit de la plaine: c’était le signal 
convenu.

Il descendit et ouvrit la porte: un homme était déjà adossé au-
dehors contre le battant: c’était le sire de l’Île-Adam que son 
impatience y avait poussé en avant des autres.

-C’est bien, tu es fidèle, dit-il à demi-voix.

-Et vos hommes?

-Les voici.

En effet la colonne, commandée par le seigneur de Chevreuse, le 
sire Ferry de Mailly et le comte Lyonnet de Bournonville, apparut 
au coin de la dernière maison du faubourg Saint-Germain, 
introduisit sa tête sous la herse levée, et comme un long serpent, 
se glissa par cette ouverture dans l’intérieur de la ville. 
Perrinet referma la porte derrière elle, remonta sur le rempart et 
jeta les clefs dans les fossés pleins d’eau.

-Que viens-tu de faire? lui dit l’Île-Adam.

-Je viens de vous ôter la possibilité de regarder en arrière, 
répondit-il.

-Allons donc en avant, reprit celui-ci.

-Voici votre chemin, dit Leclerc en lui indiquant la rue du Paon.

-Et toi?...

-Moi!... j’en prends un autre.

Et il s’élança dans la rue des Cordeliers, gagna le pont Notre-
Dame, traversa la rivière, redescendit la rue Saint-Honoré jusqu’à 
l’hôtel d’Armagnac, s’effaça derrière l’angle d’un mur, où il 
demeura aussi immobile qu’une statue de pierre.

Pendant ce temps, l’Île-Adam avait joint la rivière, l’avait 
remontée jusqu’au Châtelet, et arrivé là, avait partagé sa petite 
troupe en quatre bandes: l’une, commandée par le seigneur de 
Chevreuse, se dirigea vers l’hôtel du Dauphin, qui logeait rue de 
la Verrerie; la seconde, conduite par Ferry de Mailly, descendit 
la rue Saint-Honoré pour investir l’hôtel d’Armagnac et surprendre 
le connétable, que l’Île-Adam avait ordonné, sous peine de mort, 
qu’on ne lui amenât que vivant; la troisième, sous les ordres de 
l’Île-Adam lui-même, s’avança vers l’hôtel Saint-Paul où était le 
roi; la quatrième, qui obéissait à Lyonnet de Bournonville, 
demeura sur la place du Châtelet, afin de porter secours à celle 
des trois autres qui en aurait besoin. Tous criaient: «Notre-Dame 
de la paix, vive le roi! vive Bourgogne! que ceux qui veulent la 
paix s’arment et nous suivent!»

À ces cris et tout le long de la route, des fenêtres s’ouvraient, 
des têtes effrayées se dessinaient pâles dans l’ombre, écoutaient 
ces vociférations, reconnaissaient les couleurs et la croix de 
Bourgogne, répondaient par des cris de mort aux Armagnacs! vive 
les Bourguignons! et peuple, bourgeois, écoliers, suivaient en 
armes et en tumulte chacune de ces bandes.

Ce fut certes une grande imprudence aux chefs qui les commandaient 
d’avoir ainsi donné l’éveil, car le plus précieux des prisonniers 
qu’ils comptaient faire leur échappa. Tanneguy Duchâtel, au 
premier bruit, courut chez le dauphin, renversa tout ce qui 
s’opposait à son passage, pénétra jusqu’à la chambre où il était 
couché, et le trouvant accoudé sur son lit, et écoutant la rumeur 
qui arrivait déjà jusqu’à lui, sans perdre une minute, sans 
répondre à ses questions, l’enveloppa dans les couvertures de son 
lit, le jeta sur ses épaules robustes, comme une nourrice son 
enfant, et l’emporta. Robert Le Masson, son chancelier, lui tenait 
un cheval prêt, il y monta avec son précieux fardeau, et dix 
minutes après, la Bastille imprenable se referma sur eux, mettant 
à l’abri sous ses épaisses murailles, le seul héritier de la 
vieille monarchie française.

Ferry de Mailly, qui s’avançait vers l’hôtel d’Armagnac, ne fut 
pas plus heureux que le seigneur de Chevreuse; le connétable, que 
nous avons vu commandant quelques hommes de ronde, entendit les 
cris des Bourguignons, et, au lieu de rentrer à son hôtel, après 
avoir reconnu que toute défense était inutile, il songea à sa vie. 
Il se réfugia dans la maison d’un pauvre maçon, lui avoua qui il 
était, et lui promit une récompense proportionnée au service qu’il 
réclamait de lui: celui-ci le cacha et promit de lui garder le 
secret.

La troupe qui croyait le surprendre s’approcha donc de l’hôtel 
d’Armagnac, en garda toutes les issues, et se mit à enfoncer la 
porte principale. Au moment où elle céda, un homme se détacha de 
la muraille en face, écarta tout le monde, et s’élança le premier 
dans l’hôtel; Ferry de Mailly n’y entra que le second.

Pendant ce temps, le seigneur de l’Île-Adam, plus heureux, 
investissait l’hôtel Saint-Paul, et, après un faible combat avec 
les gardes, pénétrait dans l’intérieur des appartemens, et 
parvenait jusqu’à celui du roi. Ce pauvre et vieux monarque, dont 
se raillaient des serviteurs qui depuis long-temps n’obéissaient 
plus à ses ordres, paraissait avoir été ce soir complètement 
oublié par eux; une lampe mourante éclairait à peine son 
appartement; quelques restes d’un feu, qui ne pouvaient suffire à 
chasser le froid et l’humidité de cette vaste chambre, tremblaient 
sur l’âtre et dans un coin de la large cheminée gothique; sur un 
escabeau de bois grelottait un vieillard à demi nu.

C’était le roi de France.

L’Île-Adam se précipita dans la chambre, alla droit au lit qu’il 
trouva vide, et, en se retournant, aperçut le vieux monarque qui, 
de ses mains ridées et tremblantes, assemblait quelques restes de 
tisons.

Il s’avança respectueusement vers lui, et le salua au nom du duc 
de Bourgogne.

Le roi se retourna, laissant ses mains étendues vers le feu, 
regarda vaguement celui qui lui parlait, et dit:

-Comment se porte mon cousin de Bourgogne, il y a longtemps que je 
ne l’ai vu?

-Sire, il m’envoie vers vous pour que toutes les calamités qui 
désolent votre royaume prennent une fin.

Le roi se retourna vers le feu sans répondre.

-Sire, ajouta l’Île-Adam, qui vit que dans ce moment de démence le 
roi ne pouvait ni comprendre ni suivre les raisons politiques 
qu’il allait développer; sire, le duc de Bourgogne vous prie de 
monter à cheval, et de paraître à mes côtés dans les rues de la 
capitale.

Charles VI se leva machinalement, s’appuya sur le bras de l’Île-
Adam, et le suivit sans résistance, car il ne restait plus à ce 
pauvre prince ni mémoire ni raison. Peu lui importait donc ce 
qu’on ordonnait en son nom, et entre les mains de qui il tombait. 
Il ne savait plus même ce que c’était qu’Armagnac ou Bourguignon.

L’Île-Adam, avec sa royale capture, se dirigea vers le Châtelet. 
Le capitaine avait compris que la présence du monarque au milieu 
des Bourguignons serait un signe d’approbation royale pour tout ce 
qui allait se passer: il remit donc son prisonnier entre les mains 
de Lyonnet de Bournonville, en lui recommandant une surveillance 
active, mais pleine d’égards.

Cette mesure politique accomplie, il prit au galop la rue Saint-
Honoré, descendit à la porte de l’hôtel d’Armagnac, dans 
l’intérieur duquel on n’entendait que cris et blasphèmes; et, 
s’élançant sur l’escalier, heurta avec tant de violence un homme 
qui le descendait, que tous deux se retinrent l’un à l’autre pour 
ne pas tomber. Ils se reconnurent.

-Où est le connétable? dit l’Île-Adam.

-Je le cherche, dit Perrinet Leclerc.

-Malédiction sur Ferry de Mailly, qui l’a laissé échapper.

-Il n’est pas rentré dans son hôtel.

Et tous deux s’élancèrent dehors comme deux insensés, prenant 
chacun de leur côté la première rue qu’ils trouvèrent devant eux.

Pendant ce temps, un carnage affreux s’exécutait. On n’entendait 
que ces cris: à mort, à mort les Armagnacs, tuez, tuez tout. Des 
corporations d’écoliers, de bourgeois et de bouchers, parcouraient 
les rues, enfonçant les maisons qu’on savait appartenir aux 
partisans du connétable, et découpaient ces malheureux à coups de 
hache et d’épée. Des troupes de femmes et d’enfans achevaient avec 
leurs couteaux ceux qui respiraient encore.

Le peuple avait nommé, aussitôt qu’il s’était vu délivré du joug 
du connétable, Vauxdebar, prévôt de Paris, en remplacement de 
Duchâtel. Le nouveau magistrat, trouvant les Parisiens agités 
d’une telle rage, n’osait pas leur résister, et disait à l’aspect 
de ces massacres: «Mes amis faites ce qu’il vous plaira». Aussi ce 
ne fut bientôt qu’une horrible boucherie. Des Armagnacs s’étaient 
réfugiés dans l’église du prieuré de Saint-Éloy, quelques 
Bourguignons découvrirent leur retraite et la signalèrent à leurs 
camarades. Vainement pour les protéger, le sire de Villette, abbé 
de Saint-Denis, s’avança sur la porte, revêtu de ses habits 
sacerdotaux et tenant la sainte hostie en main. Déjà les haches 
teintes de sang dégouttaient sur sa chasuble et tournoyaient sur 
sa tête, lorsque le seigneur de Chevreuse le prit sous sa 
protection, et l’emmena. Son départ fut le signal d’une tuerie 
générale dans l’intérieur de l’église; on n’entendait que des 
cris, on ne voyait flamboyer que haches et épées, les morts 
s’entassaient dans la nef, et de ce monceau de corps humains, 
coulait, comme une source au bas d’une montagne, un ruisseau de 
sang. L’Île-Adam qui passait entendit ces vociférations, s’élança 
à cheval sous le portail: «C’est bon, dit-il en les voyant à 
l’oeuvre; voilà qui va bien, et j’ai là de bons bouchers!... 
Enfans n’avez-vous pas vu le connétable?»

-Non, non! dirent vingt voix à la fois. -Non! mort au connétable! 
Mort aux Armagnacs! et la destruction continua.

L’Île-Adam tourna bride, et alla chercher son ennemi ailleurs.

Une scène du même genre se passait à la tour du palais. Quelques 
centaines d’hommes s’y étaient réfugiés, et tentaient de s’y 
défendre. Au milieu d’eux, le crucifix à la main, étaient les 
évêques de Coutances, de Bayeux, de Senlis et de Xaintes; l’assaut 
ne dura qu’un instant, les Bourguignons escaladèrent la tour 
malgré une pluie de pierres; puis une fois maîtres du palais, ils 
égorgèrent tous ceux qui s’y étaient renfermés.

Au milieu de ce carnage, un homme plus pâle, plus haletant, plus 
couvert de sueur que les autres, se précipita tout-à-coup.

-Le connétable, dit-il, le connétable, est-il ici?

-Non, répondirent en foule les Bourguignons.

-Où est-il?

-On ne sait pas, maître Leclerc, le capitaine l’Île-Adam a fait 
proclamer qu’il donnerait mille écus d’or à celui qui lui 
apprendrait où il était caché.

Perrinet n’en écouta pas davantage s’élança vers l’une des 
échelles dressées contre la tour, et s’y laissant glisser se 
trouva dans la rue.

Une troupe d’arbalétriers génois avait été surprise près du 
cloître Saint-Honoré, et quoiqu’ils se fussent rendus, et qu’on 
leur eût promis la vie, on les égorgeait après les avoir désarmés; 
ces malheureux recevaient la mort à genoux en criant miséricorde: 
c’était à qui les frapperait. Deux hommes cependant, une torche à 
la main, se contentaient de leur arracher leurs casques, de les 
examiner les uns après les autres, puis ils laissaient à ceux qui 
les suivaient le soin de les tuer, se livrant à cette recherche 
avec la minutie de la vengeance. Ils se rencontrèrent au milieu de 
la foule, et se reconnurent.

-Le connétable? dit l’Île-Adam.

-Je le cherche, répondit Perrinet.

-Monsieur Leclerc, dit en ce moment une voix. -

Perrinet tourna la tête, et reconnut celui qui lui adressait la 
parole.

-Eh bien! Thiébert? dit-il, que me veux-tu?

-Pouvez-vous me dire où je trouverai le seigneur de l’Île-Adam?

-C’est moi, dit le capitaine.»

Un homme, vêtu d’un pourpoint taché de plâtre et de chaux, 
s’avança.

-Est-il vrai, dit-il, que vous ayez promis mille écus d’or à qui 
vous livrerait le connétable.

-Oui, dit l’Île-Adam.

-Venez me les compter, continua le maçon, et je vous indiquerai le 
lieu ou il est caché.

-Tends ton tablier, dit l’Île-Adam, et il y jeta des poignées 
d’or; maintenant où est-il?

-Chez moi, je vais vous y conduire.

Un éclat de rire retentit derrière eux; l’Île-Adam se retourna 
pour chercher Perrinet Leclerc; celui-ci avait disparu.

-Allons vite, dit le capitaine, guide-moi.

-Un instant, reprit Thiébert, tenez-moi cette torche, que je 
compte.

L’Île-Adam tremblant d’impatience, éclaira le maçon qui compta les 
écus les uns après les autres, et jusqu’au dernier; il en manquait 
une cinquantaine.

-Je n’ai pas mon compte, dit-il.

L’Île-Adam jeta dans son tablier une chaîne d’or qui valait six 
cents écus. Thiébert marcha devant lui.

Un homme les avait précédés; c’était Perrinet Leclerc.

À peine avait-il entendu le marché de sang que faisaient Thiébert 
et le capitaine, qu’il s’était élancé à perdre haleine dans la 
direction de la retraite du connétable; il s’arrêta devant la 
porte de la maison de Thiébert; elle était fermée en dedans, son 
poignard lui rendit le même service que sur la place de la 
Sorbonne, et la porte s’ouvrit.

Il entendit quelque bruit dans la seconde chambre: -Il est là, 
dit-il!...

-Est-ce vous, mon hôte? murmura à demi-voix le connétable.

-Oui, répondit Leclerc, mais éteignez votre lumière, elle pourrait 
vous trahir.

Et il vit, à travers les fentes de la cloison, que le connétable 
venait de suivre ce conseil.

-Maintenant, ouvrez-moi.

La porte s’entrebâilla, Perrinet s’élança sur le connétable qui 
jeta un cri, le poignard de Leclerc venait de lui traverser 
l’épaule droite.

Une lutte de mort s’engagea entre ces deux hommes.

Le connétable, qui se croyait en sûreté sur la foi de Thiébert, 
était sans armes et à demi nu. Malgré ce désavantage, il eût 
facilement étouffé Leclerc dans ses bras robustes, sans la 
blessure, qui paralysait le mouvement de l’un d’eux; néanmoins, de 
celui qui lui restait, il enveloppa le jeune homme, l’étreignit 
sur sa poitrine, et pesant sur son adversaire de tout son poids et 
de toute sa force, il se laissa tomber avec lui, espérant lui 
briser le crâne sur le pavé.

Effectivement, il y eût réussi, si la tête de Perrinet n’eût porté 
sur le matelas qu’on avait jeté par terre pour servir de lit.

Le connétable jeta un second cri.

Perrinet, qui n’avait pas lâché son poignard, venait de le lui 
enfoncer dans le bras gauche.

Il lâcha le jeune homme, se releva en chancelant, et alla tomber à 
reculons sur une table qui se trouvait au milieu de l’appartement, 
perdant par ses deux blessures son sang et ses forces.

Perrinet se releva, le cherchant et l’appelant, lorsque tout-à-
coup une troisième personne, une torche à la main, parut à la 
porte de la chambre, et éclaira cette scène.

C’était l’Île-Adam.

Perrinet se jeta de nouveau sur le connétable.

-Arrête!... dit l’Île-Adam, sur ta vie, arrête!

Et il lui saisit le bras.

-Seigneur de l’Île-Adam, l’existence de cet homme m’appartient, 
lui dit Leclerc; la reine me l’a donnée, voilà son sceau, laissez-
moi donc.

Il tira le parchemin de sa poitrine, et le montra au capitaine.

Le comte d’Armagnac, renversé sur la table, rendu incapable par 
ses deux blessures, de faire aucune résistance, regardait ces deux 
hommes: ses deux bras blessés pendaient et saignaient.

-C’est bien, dit l’Île-Adam, je ne veux pas sa vie; ainsi tout est 
pour le mieux.

-Sur votre âme! dit Leclerc en l’arrêtant encore.

-Sur mon âme! mais j’ai un voeu à accomplir; laisse-moi faire.

Leclerc croisa les bras, et regarda ce qui allait se passer; 
l’Île-Adam tira son épée, prit l’extrémité de la lame à pleine 
main, de manière à ce que la pointe dépassât d’un pouce seulement 
le petit doigt, et s’approcha du connétable.

Celui-ci, voyant que tout était fini pour lui dans ce monde, ferma 
les yeux, renversa la tête en arrière, et se mit à prier.

-Connétable, dit l’Île-Adam, en lui arrachant la chemise qui 
couvrait sa poitrine.

-Connétable, te souviens-tu d’avoir juré un jour par la Vierge et 
le Christ, de ne point porter vivant la croix rouge de Bourgogne.

-Oui, répondit le connétable, et j’ai tenu mon serment, car je 
vais mourir.

-Comte d’Armagnac, reprit l’Île-Adam en se baissant vers lui, et 
en lui labourant la poitrine de la pointe de son épée, de manière 
à y tracer une croix sanglante, tu en as menti par la gorge: car 
tu portes vivant la croix rouge de Bourgogne. Tu as faussé à ton 
serment, et moi j’ai tenu le mien.

Le connétable ne répondit que par un soupir. L’Île-Adam remit son 
épée dans le fourreau.

-Voilà tout ce que je voulais de toi, dit-il; maintenant, meurs 
comme un parjure et comme un chien. À ton tour, Perrinet Leclerc.

Le connétable rouvrit les yeux, et répéta d’une voix mourante:

-Perrinet Leclerc!

-Oui, dit celui-ci en se jetant de nouveau sur le malheureux comte 
d’Armagnac près d’expirer, oui, Perrinet Leclerc, celui que tu as 
fait déchirer de coups par tes soldats. Il paraît que vous avez 
fait chacun un serment, ici? Eh! bien, moi, j’en ai fait deux: le 
premier, connétable, c’est que tu apprendrais à ton lit de mort 
que c’était la reine Isabeau de Bavière qui te prenait Paris en 
échange de la vie du chevalier de Bourdon: le voilà accompli, car 
tu le sais. Le second, comte d’Armagnac, c’est que tu mourrais en 
l’apprenant; et celui-là, ajouta-t-il en lui enfonçant sa dague 
dans le coeur, celui-là je l’ai rempli aussi religieusement que le 
premier. Dieu soit en aide, dans ce monde et dans l’autre, à qui 
tient honnêtement sa parole.»













IV La Terrasse De La Bastille.

Mon père, vous dormirez tranquille, je pense, quoique ce soit la 
première veille d’armes de votre fils!

Ainsi, Paris imprenable pour le puissant duc de Bourgogne, et sa 
nombreuse armée, avait, comme une courtisane capricieuse, 
nuitamment ouvert ses portes à un simple capitaine commandant de 
sept cents lances. Les Bourguignons, la flamme d’une main, le fer 
de l’autre, s’étaient épandus dans les vieilles rues de la cité 
royale, éteignant le feu avec du sang, séchant le sang avec du 
feu. Perrinet Leclerc, cause obscure de ce grand événement, après 
y avoir pris ce qu’il en désirait avoir, la vie du connétable, 
était rentré dans les rangs du peuple, où l’histoire désormais le 
cherchera vainement, où il mourra obscur comme il y était né 
inconnu, et d’où il était sorti une heure pour attacher à l’une 
des plus grandes catastrophes de la monarchie son nom populaire, 
tout ébloui de l’immortalité d’une grande trahison.

Cependant par toutes ses portes fondaient sur Paris, comme des 
vautours sur un champ de bataille, les seigneurs et les hommes 
d’armes qui voulaient emporter leur part de cette grande proie, 
que jusqu’à cette heure la royauté seule avait eu le privilège de 
dévorer. C’était d’abord L’Île-Adam, qui, arrivé le premier, avait 
pris la part du lion; c’étaient le sire de Luxembourg, les frères 
Fosseuse, Crèvecoeur, et Jean de Poix; c’étaient derrière les 
seigneurs, les capitaines des garnisons de Picardie et de l’Île-
de-France; enfin, c’étaient à la suite des capitaines, les paysans 
des environs, qui, pour ne rien laisser après eux, pillaient le 
cuivre, tandis que leurs maîtres pillaient l’or.

Puis quand les vases des églises furent fondus; quand les coffres 
de l’état furent vides, quand il ne resta plus une frange ni une 
fleur de lis d’or au manteau royal, on en jeta le velours nu aux 
épaules du vieux Charles; on le fit asseoir sur son trône à demi 
brisé, on lui mit une plume à la main, quatre lettres patentes sur 
la table. L’Île-Adam et Chatelux furent maréchaux; Charles de 
Lens, amiral; Robert de Maillé, grand-pannetier, et quand il eut 
signé, le roi crut avoir régné.

Le peuple regardait tout cela par les fenêtres du Louvre. Bon, 
disait-il, après qu’ils ont pillé l’or, les voilà qui pillent les 
places, heureusement qu’il y a plus de signatures au bout de la 
main du roi, qu’il n’y avait d’écus dans ses coffres. -Prenez, 
prenez, messeigneurs. Mais Hannotin de Flandre va venir, et s’il 
n’est pas content de ce que vous lui aurez laissé, il pourra bien 
se faire une seule part avec toutes les vôtres.

Cependant Hannotin de Flandre (c’était le nom qu’en riant le duc 
de Bourgogne se donnait quelquefois lui-même) ne se pressait pas 
de venir; il n’avait pas vu sans jalousie un de ses capitaines 
entrer dans une ville aux portes de laquelle il avait deux fois 
frappé avec son épée sans qu’elle les lui ouvrît: il reçut à 
Montbelliard le message qui lui annonça cette nouvelle inattendue, 
et aussitôt, au lieu de continuer sa route, il se retira à Dijon, 
l’une de ses capitales. La reine Isabeau était, de son côté, 
demeurée à Troyes, toute tremblante encore du succès de son 
entreprise; le duc et elle ne se voyaient pas, ne s’écrivaient 
pas; on eût dit deux complices d’un meurtre nocturne, qui 
hésitaient à se retrouver face à face à la lumière du soleil.

Pendant ce temps, Paris vivait d’une vie fiévreuse et convulsive. 
Comme on disait que la reine et le duc ne rentreraient point dans 
la ville tant qu’il y resterait un Armagnac, et qu’on désirait 
revoir le duc et la reine, chaque jour ce bruit, auquel leur 
double absence paraissait donner quelque fondement, était le 
prétexte d’un nouveau massacre. Chaque nuit on criait: «Alarme!» 
Le peuple parcourait la ville avec des torches. Tantôt les 
Armagnacs, disait-on, rentraient par la porte Saint-Germain, 
tantôt par la porte du Temple. Des groupes d’hommes à la tête 
desquels on distinguait les bouchers à leurs larges couteaux 
luisant au bout de leurs bras nus, parcouraient Paris dans toutes 
les directions; puis quelqu’un disait-il: Holà! les autres! voici 
la maison d’un Armagnac, les couteaux faisaient justice du maître, 
et le feu de la maison. Il fallait, pour sortir sans crainte, 
porter le chaperon bleu et la croix rouge. Des adeptes, 
renchérissant sur le tout, formèrent une compagnie bourguignone 
qu’on nomma de Saint-André; chacun de ses membres portait une 
couronne de roses rouges, et comme beaucoup de prêtres y étaient 
entrés, soit par prudence soit par sentiment, ils disaient la 
messe avec cet ornement sur la tête. Bref, en voyant de telles 
choses, on aurait pu croire Paris dans l’ivresse des fêtes du 
carnaval, si l’on n’avait pas rencontré dans chaque rue tant de 
places noires là où des maisons avaient été brûlées, tant de 
places rouges là où des hommes étaient morts.

Parmi les plus acharnés coureurs de nuit et de jour, il y en avait 
un qui se faisait remarquer par son impassibilité dans le massacre 
et son habileté dans l’exécution. Il n’y avait pas un incendie où 
il ne portât sa torche, pas un meurtre où il n’ensanglantât sa 
main; quand on l’apercevait avec son chaperon rouge, sa huque sang 
de boeuf, son ceinturon de buffle serrant contre sa poitrine, une 
large épée à deux mains, dont la poignée touchait son menton, et 
la pointe ses pieds, ceux qui voulaient voir décoller proprement 
un Armagnac, n’avaient qu’à le suivre, car il y avait un proverbe 
populaire qui disait que maître Cappeluche faisait sauter la tête, 
sans que le bonnet eût le temps de s’en apercevoir.

Aussi Cappeluche était-il le héros de ces fêtes; les bouchers 
mêmes le reconnaissaient pour maître, et lui cédaient le pas. 
C’était lui qui était la tête de tous les rassemblemens, l’âme de 
toutes les émeutes; d’un mot il arrêtait la foule qui le suivait, 
d’un geste il la jetait en avant: c’était une magie de voir comme 
tous ces hommes obéissaient à un homme.

Tandis que Paris retentissait de tous ces cris, s’éclairait de 
toutes ses lueurs, et chaque nuit se réveillait en sursaut, la 
vieille Bastille s’élevait à son extrémité orientale, noire et 
silencieuse. Les cris du dehors n’y avaient point d’écho, la 
clarté des torches point de reflets; son pont était haut, sa herse 
basse. Le jour, nul être vivant ne se montrait sur ses murailles; 
la citadelle semblait se garder elle-même; seulement lorsqu’un 
rassemblement s’approchait d’elle plus que cela ne lui paraissait 
convenable, on voyait sortir de chaque étage et s’abaisser vers 
cette foule autant de flèches qu’il y avait de meurtrières, sans 
qu’on put distinguer si c’était des hommes ou une machine qui les 
faisaient mouvoir. À cette vue, la foule, fût-elle conduite par 
Cappeluche lui-même, tournait le dos en secouant la tête; les 
flèches rentraient au fur et à mesure que le rassemblement 
s’éloignait, et la vieille forteresse avait repris, au bout d’un 
instant, un air d’insouciance et de bonhomie pareil à celui du 
porc-épic, qui, lorsque le danger s’éloigne, couche sur son dos, 
comme les poils d’une fourrure, les mille lances auxquelles il 
doit le respect que lui portent les autres animaux.

La nuit, même silence et même obscurité; vainement Paris éclairait 
ou ses rues ou ses croisées, nulle lumière ne passait derrière les 
fenêtres grillées de la Bastille, nulle parole humaine ne se 
faisait entendre à l’intérieur de ses murs; seulement de temps en 
temps, aux fenêtres des tours qui s’élevaient aux quatre angles 
passait la tête vigilante d’une sentinelle, qui ne pouvait que 
dans cette posture veiller à ce qu’on ne préparât point quelque 
surprise au pied des remparts; encore cette tête une fois passée, 
restait-elle tellement immobile, qu’on aurait pu, lorsqu’un rayon 
de lune l’éclairait, la prendre pour un de ces masques gothiques 
que la fantaisie des architectes clouait comme un ornement 
fantastique aux arches des ponts ou à l’entablement des 
cathédrales.

Cependant, par une nuit sombre, vers la fin du mois de juin, 
tandis que les sentinelles veillaient aux quatre coins de la 
Bastille, deux hommes montaient l’escalier étroit et tournant qui 
conduisait à sa plate-forme; le premier qui parut sur la terrasse, 
était un homme de quarante-deux à quarante-cinq ans; sa taille 
était colossale, et sa force tenait tout ce que promettait sa 
taille. Il était couvert d’une armure complète, quoique pour arme 
offensive, à côté de la place où manquait l’épée, son ceinturon ne 
supportât qu’un de ces poignards longs et aigus, qu’on appelait 
poignards de merci; sa main gauche s’y appuyait par habitude, 
tandis que de la droite il tenait respectueusement un de ces 
bonnets de velours garnis de poils, que les chevaliers 
échangeaient, dans leurs momens de repos, contre leurs casques de 
bataille, qui, quelquefois, pesaient de 40 à 45 livres. Sa tête 
nue laissait donc voir, sous d’épais sourcils, des yeux bleus 
foncés; un nez aquilin, un teint bruni par le soleil, donnaient à 
l’ensemble de cette physionomie un caractère d’austérité, qu’une 
barbe longue d’un pouce, taillée en rond, de longs cheveux noirs 
qui descendaient de chaque côté des joues, ne contribuaient 
nullement à adoucir.

À peine l’homme que nous venons d’esquisser, fut-il arrivé sur la 
plate-forme, que, se retournant, il étendit le bras vers 
l’ouverture à fleur de terre qui venait de lui livrer passage; une 
main fine et potelée en sortit pour s’attacher à cette main forte 
et puissante, et aussitôt, à l’aide de ce point d’appui, un jeune 
homme de seize à dix-sept ans, tout de velours et de soie, à la 
tête blonde, au corps aminci, aux membres délicats, s’élança sur 
la terrasse, et s’appuyant sur le bras de son compagnon, comme si 
cette légère montée eût été une longue fatigue, parut chercher par 
habitude un siège sur lequel il pût se reposer. Mais voyant qu’on 
avait jugé cet ornement inutile sur la plate-forme d’une 
citadelle, il prit son parti, forma avec sa seconde main, qu’il 
attacha à la première, une espèce d’anneau, au moyen duquel il fit 
supporter au bras athlétique auquel il se suspendit plutôt qu’il 
ne s’appuya, la moitié au moins du poids que la nature avait 
destiné ses jambes à soutenir, et commença ainsi une promenade 
qu’il paraissait faire plutôt par condescendance pour celui qu’il 
accompagnait, que par une décision de sa propre volonté.

Quelques minutes se passèrent sans que l’un ni l’autre troublât le 
silence de la nuit par une seule parole, ou interrompît cette 
promenade que l’exiguité de la plate-forme rendait assez rétrécie. 
Le bruit des pas de ces deux hommes ne formait qu’un seul bruit, 
tant la marche légère de l’enfant se confondait avec la marche 
alourdie du soldat, on eût dit un corps et son ombre, on eût cru 
qu’un seul vivait pour les deux. Tout à coup l’homme d’armes 
s’arrêta, le visage tourné vers Paris, et força son jeune 
compagnon d’en faire autant: ils dominaient toute la ville.

C’était précisément une de ces nuits de tumulte que nous avons 
essayé de peindre: d’abord, on ne distinguait de la plate-forme 
qu’un amas confus de maisons, s’étendant de l’orient à l’occident, 
et dont les toits, dans l’obscurité, semblaient tenir les uns aux 
autres, comme les boucliers d’une troupe de soldats marchant à un 
assaut. Mais tout à coup, et quand un rassemblement prenait un 
chemin parallèle au cercle que pouvaient embrasser les regards, la 
lumière des torches, en éclairant une rue dans toute sa longueur, 
semblait fendre un quartier de la cité; des ombres rougeâtres s’y 
pressaient confusément avec des cris et des rires; puis, au 
premier carrefour qui changeait sa direction, cette foule 
disparaissait avec ses lumières, mais non pas avec son bruit. Tout 
redevenait sombre, et la rumeur qu’on entendait semblait les 
plaintes étouffées de la cité, dont la guerre civile déchirait les 
entrailles avec le fer et le feu.

À ce spectacle et à ce bruit, la figure du soldat devint plus 
sombre encore que de coutume; ses sourcils se touchèrent en se 
fronçant, son bras gauche s’étendit vers le palais du Louvre, et 
c’est à peine si ces paroles, adressées à son jeune compagnon, 
purent passer entre ses lèvres, tant ses dents étaient serrées.

-Monseigneur, voilà votre ville, la reconnaissez-vous?...

La figure du jeune homme prit une expression de mélancolie dont, 
un instant auparavant, on l’aurait cru incapable. Il fixa ses yeux 
sur ceux de l’homme d’armes, et, après l’avoir regardé un instant 
en silence:

-Mon brave Tanneguy, dit-il, je l’ai souvent regardée à pareille 
heure des fenêtres de l’hôtel Saint-Paul, comme je la regarde en 
ce moment de la terrasse de la Bastille; quelquefois je l’ai vue 
tranquille, mais je ne crois pas l’avoir jamais vue heureuse.

Tanneguy tressaillit: il ne s’attendait pas à une pareille réponse 
de la part du jeune dauphin. Il l’avait interrogé, croyant parler 
à un enfant, et celui-ci avait répondu comme l’aurait fait un 
homme.

-Que votre altesse me pardonne, dit Duchâtel; mais je croyais que 
jusqu’à ce jour elle s’était plus occupée de ses plaisirs que des 
affaires de la France.

-Mon père (depuis que Duchâtel avait sauvé le jeune dauphin des 
mains des Bourguignons, celui-ci lui donnait ce nom), ce reproche 
n’est qu’à moitié juste: tant que j’ai vu près du trône de France 
mes deux frères, qui maintenant sont près du trône de Dieu, oui, 
c’est vrai, il n’y a eu place en mon âme que pour des joyeusetés 
et des folies; mais depuis que le Seigneur les a rappelés à lui 
d’une manière aussi inattendue que terrible, j’ai oublié toute 
frivolité pour ne me souvenir que d’une chose: c’est qu’à la mort 
de mon père bien-aimé (que Dieu conserve!), ce beau royaume de 
France n’avait pas d’autre maître que moi.

-Ainsi, mon jeune lion, reprit Tanneguy avec une expression 
visible de joie, vous êtes disposé à le défendre des griffes et 
des dents contre Henri d’Angleterre et contre Jean de Bourgogne.

-Contre chacun d’eux séparément, Tanneguy, ou contre tous deux 
ensemble.

-Ah! monseigneur, Dieu vous inspire ces paroles pour soulager le 
coeur de votre vieil ami. Depuis trois ans, voilà la première fois 
que je respire à pleine poitrine. Si vous saviez quels doutes 
passent dans le coeur d’un homme comme moi, lorsque la monarchie, 
à laquelle il a dévoué son bras, sa vie, et jusqu’à son honneur 
peut-être, est frappée de coups aussi rudes que l’a été celle dont 
vous êtes aujourd’hui l’unique espoir; si vous saviez combien de 
fois je me suis demandé si les temps n’étaient pas venus où cette 
monarchie devait faire place à une autre, et si ce n’était pas une 
révolte envers Dieu, que d’essayer de la soutenir, quand lui 
paraissait l’abandonner; car... que le Seigneur me pardonne si je 
blasphème, mais, depuis trente ans, chaque fois qu’il a jeté les 
yeux sur votre noble race, ce fut pour la frapper, et non pour la 
prendre en miséricorde. Oui, continua-t-il, on peut penser que 
c’est un signe fatal pour une dynastie quand son chef est malade 
de corps et d’esprit, comme l’est notre sire le roi; on peut 
croire que toutes choses sont bouleversées, quand on voit le 
premier vassal d’une couronne frapper de la hache et de l’épée les 
branches de la tige royale, comme l’a fait le traître Jean à 
l’égard du noble duc d’Orléans, votre oncle; on peut croire, 
enfin, que l’état est en perdition quand on voit deux nobles 
jeunes gens, comme les deux frères aînés de votre altesse, tomber, 
l’un après l’autre, de mort si subite et si singulière, que si 
l’on ne craignait d’offenser Dieu et les hommes, on dirait que 
l’un n’est pour rien dans cet événement, et que les autres y sont 
pour beaucoup; -et quand, pour résister à la guerre étrangère, à 
la guerre civile, aux émeutes populaires, il ne reste qu’un faible 
jeune homme comme vous. -Oh! monseigneur, monseigneur, le doute 
qui tant de fois a manqué me faire faillir le coeur est bien 
naturel, et vous me le pardonnerez.

Le dauphin se jeta à son cou.

-Tanneguy, tous les doutes sont permis à celui qui, comme toi, 
doute après avoir agi, à celui qui, comme toi, pense que Dieu, 
dans sa colère, frappe une dynastie jusqu’en son dernier héritier, 
et enlève le dernier héritier de cette dynastie à la colère de 
Dieu.

-Et je n’ai pas hésité, mon jeune maître, quand j’ai vu entrer les 
Bourguignons dans la ville. J’ai couru à vous comme une mère à son 
enfant; car, qui pouvait vous sauver si ce n’était moi, pauvre 
jeune homme? Ce n’était point le roi votre père; la reine, de 
loin, n’en aurait pas eu le pouvoir, et de près (Dieu lui 
pardonne!) n’en aurait peut-être pas eu le désir. -Vous, 
monseigneur, eussiez-vous été libre de fuir, eussiez-vous trouvé 
les corridors de l’hôtel Saint-Paul déserts, et sa porte ouverte, 
qu’une fois dans la rue, vous auriez été plus embarrassé dans 
cette ville aux mille carrefours, que le dernier de vos sujets. 
Vous n’aviez donc que moi; en ce moment, monseigneur, il m’a bien 
semblé aussi que Dieu n’abandonnait pas votre noble famille, tant 
j’ai senti ma force doublée. Je vous ai enlevé, monseigneur, et 
vous ne pesiez pas plus à mes mains qu’un oiseau aux serres d’un 
aigle. -Oui, eussé-je rencontré toute l’armée du duc de Bourgogne, 
et le duc à sa tête, il me semblait que j’eusse renversé le duc, 
et traversé l’armée, sans qu’il nous arrivât malheur ni à l’un ni 
à l’autre, et à cette heure, certes, Dieu était avec moi. -Mais 
depuis, monseigneur, -depuis que vous êtes en sûreté derrière les 
remparts imprenables de la Bastille, quand, chaque nuit, après 
avoir contemplé seul, du haut de cette terrasse, le spectacle que 
ce soir nous regardons à deux; -quand, après avoir vu Paris, la 
ville royale, en proie à de telles révolutions, que c’est le 
peuple qui règne, et la royauté qui obéit; -quand, les oreilles 
pleines de tumulte, les yeux fatigués de lueurs, je redescendais 
dans votre chambre, et que, silencieux et appuyé sur votre chevet, 
je voyais de quel sommeil calme vous dormiez, tandis que la guerre 
civile courait par votre état, et l’incendie par votre capitale, 
je me demandais s’il était bien digne du royaume, celui qui 
dormait d’un sommeil si tranquille et si insouciant, tandis que 
son royaume avait une veille si agitée et si sanglante.

Une expression de mécontentement passa comme un nuage sur la 
figure du dauphin.

-Ainsi, tu épiais mon sommeil, Tanneguy?

-Monseigneur, je priais près de votre lit pour la France et pour 
votre altesse.

-Et si ce soir, tu ne m’avais pas trouvé tel que tu le désirais, 
quelle était ton intention?

-J’aurais conduit votre altesse en lieu de sûreté, et je me serais 
jeté, seul et sans armure, au milieu de l’ennemi à la première 
rencontre; car comme je n’aurais plus eu qu’à mourir, le plus tôt 
aurait été le mieux.

-Eh bien! Tanneguy, au lieu d’aller seul et sans armure au-devant 
de l’ennemi, nous irons tous deux et bien armés: qu’en dis-tu?

-Que le Seigneur vous a donné la volonté, qu’il faut maintenant 
qu’il vous accorde la force.

-Tu seras là pour me soutenir.

-C’est une guerre longue que celle que nous allons faire, 
monseigneur, -longue et fatigante, non pas pour moi qui depuis 
trente ans vis dans ma cuirasse, comme vous dans votre velours. -
Vous avez deux ennemis à combattre dont un seul ferait trembler un 
grand roi. Une fois l’épée hors de la gaine et l’oriflamme hors de 
Saint-Denis, il faudra que ni l’une ni l’autre ne rentrent dans 
leurs fourreaux, que de vos deux ennemis, Jean de Bourgogne et 
Henry d’Angleterre, le premier ne soit sous la terre de France, et 
l’autre hors de la terre de France. -Pour en venir là, il y aura 
de rudes mêlées. -Les nuits de guet sont froides, les journées des 
camps sont meurtrières; -c’est une vie de soldat à prendre, au 
lieu d’une existence de prince à continuer; ce n’est point une 
heure de tournois, ce sont des jours de combat; ce ne sont point 
quelques mois d’escarmouches et de rencontres, ce sont des années 
entières de luttes et de batailles. -Monseigneur, songez-y bien.

Le jeune dauphin, sans répondre à Tanneguy, quitta son bras, et 
marcha droit à l’homme d’armes qui veillait dans l’une des 
tourelles de la Bastille; en un instant le ceinturon qui soutenait 
la trousse de l’archer fut serré autour de la taille du dauphin, 
l’arc de frêne du soldat passa entre les mains du prince, et la 
voix du jeune homme avait pris un accent de fermeté que personne 
ne lui connaissait, lorsque se tournant vers Duchâtel étonné, il 
lui dit:

-Mon père, tu dormiras tranquille, je pense, quoique ce soit la 
première veille d’armes de ton fils.

Duchâtel allait lui répondre, lorsqu’un développement de la scène 
qui se passait au pied de la Bastille vint changer la direction de 
ses idées.

Depuis quelques instans le bruit s’était rapproché, et une grande 
lueur montait de la rue de la Cerisée: cependant il était 
impossible de découvrir ceux qui causaient ce bruit, ni de deviner 
la véritable cause de cette lueur, la position transversale de la 
rue et la hauteur des maisons empêchant les regards de pénétrer 
jusqu’au rassemblement qui les occasionnait. Tout à coup des cris 
plus distincts se firent entendre, et un homme à moitié nu 
s’élança de la rue de la Cerisée dans la grande rue Saint-Antoine, 
fuyant et appelant du secours. Il était poursuivi, à une faible 
distance, par quelques hommes, qui, de leur côté, criaient: «À 
mort! à mort l’Armagnac! tue l’Armagnac.» À la tête de ceux qui 
poursuivaient ce malheureux, on reconnaissait maître Cappeluche à 
son grand sabre à deux mains qu’il portait nu et sanglant sur son 
épaule, à sa huque sang de boeuf et ses jambes nues. Cependant le 
fugitif, à la course duquel la peur donnait une rapidité 
surhumaine, allait échapper à ses assassins en gagnant l’angle de 
la rue Saint-Antoine, et en se jetant derrière le mur des 
Tournelles, lorsque ses jambes s’embarrassèrent dans la chaîne que 
l’on tendait chaque soir à l’extrémité de la rue. Il fit quelques 
pas en trébuchant, et vint tomber à une portée de trait des murs 
de la Bastille; ceux qui le poursuivaient, prévenus par sa chute 
même, sautèrent par-dessus la chaîne, ou passèrent par-dessous, de 
sorte que, lorsque ce malheureux voulut se relever, il vit briller 
au-dessus de sa tête l’épée de Cappeluche. Il comprit que tout 
était fini pour lui, et retomba sur ses deux genoux en criant: 
merci, non pas aux hommes, mais à Dieu.

Dès le premier moment où la scène que nous venons de raconter, 
avait eu pour théâtre la grande rue Saint-Antoine, aucun de ces 
détails n’avait pu échapper ni à Tanneguy ni au dauphin. Celui-ci 
surtout, moins habitué à de semblables spectacles, y prenait un 
intérêt que trahissaient ses mouvemens convulsifs et les sons 
inarticulés de sa voix, de sorte que lorsque l’Armagnac tomba, 
Cappeluche n’avait pas été plus prompt à se précipiter sur sa 
victime, que le jeune homme à tirer une flèche de sa trousse, et à 
l’assujétir sur la corde de l’arc avec les deux doigts de la main 
droite. L’arc plia comme un roseau fragile, s’abaissant dans la 
main gauche, tandis que la droite ramenait la corde jusqu’à 
l’épaule du jeune homme, et il eût été bien difficile de juger, 
quelle que fût la différence de la distance, laquelle arriverait 
le plus vite à son but de la flèche du dauphin ou de l’épée de 
Cappeluche, lorsque Tanneguy, étendant vivement son bras, saisit 
la flèche par le milieu, et la brisa entre les deux mains de 
l’archer royal.

-Que fais-tu, Tanneguy? que fais-tu? lui dit le dauphin en 
frappant du pied; ne vois-tu pas que cet homme va tuer un des 
nôtres, qu’un Bourguignon va assassiner un Armagnac?

-Meurent tous les Armagnacs, monseigneur, avant que votre altesse 
souille le fer d’une de ses flèches dans le sang d’un pareil 
homme.

-Mais, Tanneguy! Tanneguy! ah! regarde!...

Au cri du dauphin, Tanneguy jeta de nouveau les yeux sur la rue 
Saint-Antoine; la tête de l’Armagnac était à dix pas de son corps, 
et maître Cappeluche faisait tranquillement égoutter sa longue 
épée, en sifflant l’air de la chanson si connue:

«Duc de Bourgogne,
Dieu te tienne en joie.»


-Regarde, Tanneguy, regarde, disait le dauphin en pleurant de 
rage; sans toi, sans toi!... mais regarde donc...

-Oui, oui, je vois bien, dit Tanneguy... mais, je vous le répète, 
cet homme ne pouvait pas mourir de votre main.

-Mais sang Dieu, quel est donc cet homme?

-Cet homme, monseigneur, c’est maître Cappeluche, le bourreau de 
la ville de Paris.

Le dauphin laissa tomber ses deux bras, et pencha sa tête sur sa 
poitrine.

-Ô mon cousin de Bourgogne, dit-il d’une voix sourde, je ne 
voudrais pas, pour conserver les quatre plus beaux royaumes de la 
chrétienté, employer les hommes et les moyens dont vous vous 
servez pour m’enlever ce qui me reste du mien.

Pendant ce temps, un des hommes de la suite de Cappeluche 
ramassait d’une main par les cheveux la tête du mort, et 
l’approchait d’une torche qu’il tenait de l’autre; la lumière 
porta sur le visage de cette tête, et les traits n’en étaient pas 
tellement défigurés par l’agonie, que Tanneguy du haut de la 
Bastille ne pût reconnaître ceux de Robert-le-Masson, son ami 
d’enfance, et l’un des plus chauds et des plus dévoués Armagnacs, 
le même qui lui avait donné son cheval au moment où il enlevait le 
dauphin de l’hôtel Saint-Paul: un profond soupir sortit de sa 
large poitrine.

-Pardieu, maître Cappeluche, dit l’homme du peuple, en portant 
cette tête au bourreau, vous êtes un rude compère de décoller la 
tête du premier chancelier de France aussi proprement et sans plus 
d’hésitation que si c’était celle du dernier truand.

Le bourreau sourit avec complaisance; il avait aussi ses flatteurs 
[3].

La même nuit, deux heures avant que le jour ne parût, une troupe 
peu nombreuse, mais bien montée et bien armée, sortit avec 
précaution par la porte extérieure de la Bastille, prit en silence 
le chemin du pont de Charenton, et après l'avoir traversé, suivit, 
pendant huit heures à peu près, la rive droite de la Seine, sans 
qu'aucune parole fût échangée, sans qu'aucune visière se levât. 
Enfin, vers les onze heures du matin, elle vint en vue d'une ville 
de guerre.

Maintenant, monseigneur, dit Tanneguy au cavalier qui se trouvait 
le plus près de lui, vous pouvez lever votre visière, et crier 
saint Charles et France, car voici l'écharpe blanche des 
Armagnacs, et vous allez entrer dans votre fidèle ville de Melun.

C'est ainsi que le dauphin Charles, que l'histoire surnomma depuis 
le victorieux, passa sa première veille de nuit, et fit sa 
première marche de guerre.















V Maître Cappeluche.

Les motifs politiques qui retenaient le duc de Bourgogne loin de 
la capitale, sont faciles à expliquer.

Du moment où un autre plus heureux que lui s'était emparé de 
Paris, il avait pensé à lui en laisser l'honneur qu'il ne pouvait 
lui enlever, mais à en tirer pour lui-même le bénéfice qui pouvait 
lui en revenir. Il ne lui avait pas été difficile de prévoir que 
les réactions naturelles qui suivent de semblables changemens 
politiques, entraîneraient après elles des meurtres et des 
vengeances sans nombre, que sa présence à Paris ne pourrait les 
empêcher qu'en le dépopularisant aux yeux de ses partisans eux-
mêmes, tandis que son absence lui épargnait la responsabilité du 
sang répandu. -D'ailleurs ce sang coulait des veines des 
Armagnacs, c'était une large saignée qui affaiblissait pour long-
temps le parti qui lui était opposé: ses ennemis tombaient les uns 
après les autres, sans qu'il prît même la peine de les frapper. 
Puis, lorsqu'il jugerait que le peuple serait fatigué de massacre, 
quand il verrait la ville arrivée à ce point de lassitude où le 
besoin du repos remplace celui de la vengeance, quand on pourrait 
épargner, sans peine et sans danger, les restes mutilés d’un parti 
frappé dans ses chefs, alors il rentrerait dans la ville, comme 
l’ange gardien de ses murs, éteignant le feu, étanchant le sang, 
et proclamant paix et amnistie pour tout le monde.

Le prétexte sur lequel il motivait son absence, se trouve avoir, 
avec la suite de notre histoire, une connexité trop grande, pour 
que nous ne le fassions pas connaître à nos lecteurs.

Le jeune sire de Gyac, que nous avons vu au château de Vincennes, 
disputant aux sires de Graville et de l’Iladam le coeur d’Isabeau 
de Bavière, avait, comme nous l’avons dit, accompagné la reine à 
Troyes. Chargé, par sa royale souveraine, de plusieurs messages 
importans auprès du duc de Bourgogne, il avait remarqué à la cour 
du prince mademoiselle Catherine de Thian, l’une des femmes de la 
duchesse de Charolais [4]. Jeune, brave et beau, il avait cru que 
ces trois qualités, jointes à la confiance que lui donnait la 
conviction de les posséder, étaient des titres suffisans près de 
cette belle et noble jeune fille: ce fut donc avec un étonnement 
toujours croissant, qu’il s’aperçut que ses hommages étaient reçus 
sans qu’ils parussent être distingués de ceux des autres 
seigneurs. L’idée qu’il avait un rival fut la première qui vint au 
sire de Gyac; il suivit mademoiselle de Thian comme son ombre, il 
épia tous ses gestes, surprit tous ses regards, et finit, malgré 
la persévérance de la jalousie, par demeurer convaincu qu’aucun 
des jeunes gens qui l’entouraient n’était plus heureux ni plus 
favorisé que lui. Il était riche, portait un noble nom; il pensa 
que l’offre de sa main séduirait peut-être la vanité au défaut de 
l’amour. La réponse de mademoiselle de Thian fut à la fois si 
précise et si polie, que le sire de Gyac perdit le reste de son 
espoir et conserva tout son amour. C’était à en devenir fou à 
force d’y penser et de n’y rien comprendre: sa seule ressource 
était l’absence; il eut la force de l’appeler à son secours: il 
prit en conséquence les ordres du duc et retourna près de la 
reine.

Six semaines s’étaient à peine passées, lorsqu’un nouveau message 
le ramena à Dijon. L’absence lui avait été plus favorable que la 
présence. Le duc le reçut avec plus d’amitié, et mademoiselle de 
Thian avec plus d’abandon: il fut quelque temps à douter de son 
bonheur, mais enfin un jour le duc Jean lui offrit de se charger 
de faire une nouvelle démarche auprès de celle qu’il aimait. Une 
si puissante protection devait applanir bien des difficultés; le 
sire de Gyac accepta l’offre avec joie, et deux heures après, une 
seconde réponse, aussi favorable que la première avait été 
désespérante, prouva que, soit que mademoiselle de Thian eût 
réfléchi au mérite du chevalier, soit que l’influence du duc eût 
été toute puissante, il ne fallait jamais en pareille circonstance 
accorder une croyance trop prompte au premier refus d’une femme.

Le duc déclara donc qu’il ne rentrerait pas à Paris avant que les 
noces des deux jeunes époux ne fussent célébrées. Elles furent 
splendides. Le duc voulut en faire les frais; le matin, il y eut 
des tournois et des joutes où de belles armes furent faites, le 
dîner fut suspendu par des entremets magnifiques et tout-à-fait 
ingénieux, et le soir un mystère, dont le sujet était Adam 
recevant Ève des mains de Dieu, fut joué avec grande acclamation. 
On avait fait venir à cet effet, de Paris, un poète en renom: il 
fut défrayé de son voyage et reçut vingt-cinq écus d’or. Ces 
choses se passaient du 15 au 20 juillet 1418.

Enfin le duc Jean pensa que le moment était venu de rentrer dans 
la capitale. Il chargea le sire de Gyac de l’y précéder et 
d’annoncer son arrivée. Celui-ci ne consentit à se séparer de sa 
jeune épousée que lorsque le duc lui eut promis de la faire entrer 
au nombre des femmes de la reine et de la lui ramener à Paris. De 
Gyac devait sur sa route prévenir Isabeau de Bavière que le duc 
serait le 2 juillet à Troyes, et l’y prendrait en passant.

Le 14 juillet, Paris s’éveilla au son joyeux des cloches. Le duc 
de Bourgogne et la reine étaient arrivés à la porte Saint-Antoine; 
toute la population était dans les rues; toutes les maisons devant 
lesquelles ils devaient passer pour se rendre à l’hôtel Saint-
Paul, étaient tendues de tapisseries comme lorsque Dieu sort; tous 
les perrons étaient chargés de fleurs, toutes les fenêtres de 
femmes. Six cents bourgeois, vêtus de huques bleues, et conduits 
par le seigneur de L’Iladam et le sire de Gyac, allaient au-devant 
d’eux, leur portant les clefs de la ville comme à des vainqueurs: 
le peuple suivait à flots, divisé par corporation, rangé sous ses 
étendards respectifs, criant joyeusement noël, oubliant qu’il 
avait eu faim la veille, et qu’il aurait faim le lendemain.

Le cortège trouva la reine, le duc, et leur suite qui attendaient 
à cheval. Arrivé en face du duc, le bourgeois qui portait les 
clefs d’or dans un plat d’argent, mit un genou en terre: 
«Monseigneur, dit L’Iladam, les touchant de la pointe de son épée 
nue, voici les clefs de votre ville; en votre absence, nul ne les 
a reçues, et l’on vous attendait pour les remettre.»

-Donnez-les-moi, sire de L’Iladam, dit le duc, car en bonne 
justice vous avez le droit de les toucher avant moi.

L’Iladam sauta à bas de cheval, et les présenta respectueusement 
au duc: celui-ci les accrocha à l’arçon de sa selle, en face de sa 
hache d’armes. Bien des gens trouvèrent cette action trop hardie 
de la part d’un homme qui entrait en pacificateur, et non en 
ennemi; mais telle était la joie qu’on avait de revoir la reine et 
le duc, que l’enthousiasme ne fut aucunement refroidi par cet 
incident.

Alors un autre bourgeois s’avança, et présenta au duc deux cottes 
de velours bleues, l’une pour lui, l’autre pour le comte Philippe 
de Saint-Pol, son neveu [5]. «Merci, messieurs, dit-il, c’est une 
bonne pensée à vous d’avoir prévu que j’aimerais à rentrer dans 
votre ville, vêtu des couleurs de la reine.» Quittant alors sa 
robe de velours, il revêtit la cotte qui venait de lui être 
offerte, et ordonna à son neveu d’en faire autant. Tout le peuple 
cria: vive Bourgogne! vive la reine!

Les trompettes sonnèrent, les bourgeois se divisèrent en deux 
lignes et se placèrent en haies de chaque côté du duc et de la 
reine; le peuple se mit à leur suite. Quant au sire de Gyac, il 
avait reconnu sa femme au milieu de la maison d’Isabeau: il quitta 
la place que l’étiquette lui avait réservée pour prendre près 
d’elle celle que lui indiquait son impatience. Le cortège se mit 
en marche.

Partout sur son passage, des cris d’espérance et de joie 
l’accueillaient, les fleurs pleuvaient de toutes les fenêtres, 
comme une neige embaumée, et couvraient le pavé sous les pieds du 
cheval de la reine; c’était un délire à enivrer, et l’on eût cru 
insensé celui qui serait venu dire au milieu de cette fête, que, 
dans ces mêmes rues où s’effeuillaient tant de fleurs fraîches, où 
s’épandaient tant de clameurs joyeuses, le meurtre, la veille 
encore, avait répandu tant de sang, et l’agonie jeté tant de cris.

Le cortège arriva en face de l’hôtel Saint-Paul. Le roi 
l’attendait sur la dernière marche du perron. La reine et le duc 
mirent pied à terre et montèrent les degrés; le roi et la reine 
s’embrassèrent: le peuple jeta de grandes acclamations, il croyait 
toutes les discordes éteintes dans le baiser royal; car il 
oubliait que, depuis Judas et le Christ, les mots trahison et 
baiser s’écrivent avec les mêmes lettres.

Le duc avait mis un genou en terre, le roi le releva. «Mon cousin 
de Bourgogne, dit-il, oublions tout ce qui s’est passé, car de 
grands malheurs sont advenus de tous nos débats; mais, Dieu merci, 
nous espérons, si vous nous y aidez, y porter un bon et sûr 
remède.»

«Sire, répondit le duc, ce que j’ai fait a toujours été pour le 
plus grand bien de la France et le plus grand honneur de votre 
altesse; ceux qui vous ont dit le contraire étaient encore plus 
vos ennemis que les miens.» En achevant ces mots, le duc baisa la 
main du roi, qui rentra dans l’hôtel Saint-Paul, la reine et le 
duc et leur maison l’y suivirent: tout ce qui était doré rentra 
dans le palais; le peuple seul resta dans la rue, et deux gardes, 
placés à la porte de l’hôtel, rétablirent bientôt la barrière 
d’acier qui sépare prince et sujets, royauté et population. 
N’importe, le peuple était trop ébloui pour s’apercevoir qu’il 
était le seul à qui aucune parole n’avait été adressée, à qui 
aucune promesse n’avait été faite. Il se dispersa en criant: Vive 
le roi! vive Bourgogne! et ce ne fut que le soir qu’il s’aperçut 
qu’il avait plus faim encore que la veille.

Le lendemain, de grands rassemblemens se formèrent ainsi que de 
coutume: comme il n’y avait pas de fête ce jour-là, pas de cortège 
à voir passer, le peuple alla vers l’hôtel Saint-Paul, non plus 
pour crier vive le roi, vive Bourgogne, mais pour demander du 
pain.

Le duc Jean parut au balcon; il dit qu’il s’occupait de faire 
cesser la famine et la misère qui désolaient Paris, mais il ajouta 
que cela était difficile, à cause des déprédations et des ravages 
qu’avaient faits les Armagnacs dans les environs de la capitale.

Le peuple reconnut la justesse de cette raison, et demanda que les 
prisonniers qui étaient à la Bastille lui fussent livrés; car, 
disait-il, ceux qu’on garde dans ces prisons se rachètent toujours 
à force d’or, et c’est nous qui payons la rançon.

Le duc répondit à ces affamés qu’il serait fait selon leur désir. 
En conséquence, à défaut de pain, une ration de sept prisonniers 
leur fut délivrée: ce furent messire Enguerrand de Marigny, martyr 
descendant d’un martyr; messire Hector de Chartres, père de 
l’archevêque de Rheims, et Jean Taranne, riche bourgeois: 
l’histoire a oublié le nom des quatre autres [6]. La populace les 
égorgea; cela lui fit prendre patience. Le duc, de son côté, 
perdait à ce massacre sept ennemis, et gagnait un jour de repos; 
c’était tout bénéfice.

Le lendemain, nouveau rassemblement, nouveaux cris, nouvelle 
ration de prisonniers; mais cette fois la multitude avait plus 
faim de pain que soif de sang: elle conduisit à leur grand 
étonnement les quatre malheureux à la prison du Châtelet, et les 
remit au prévôt; puis elle s’en alla piller l’hôtel Bourbon, et 
comme il s’y trouvait un étendard sur lequel était brodé un 
dragon, quelques centaines d’hommes allèrent le montrer au duc de 
Bourgogne comme une nouvelle preuve de l’alliance des Armagnacs et 
des Anglais, et l’ayant mis en morceaux, ils en traînèrent les 
lambeaux dans la boue, en criant: Mort aux Armagnacs! mort aux 
Anglais! mais sans tuer personne.

Cependant le duc voyait bien que peu à peu la sédition 
s’approchait de lui, comme une marée du rivage; il craignit 
qu’après s’en être pris si long-temps aux causes apparentes, le 
peuple ne s’en prît enfin aux causes réelles; il fit donc, pendant 
la nuit, venir à l’hôtel Saint-Paul quelques notables bourgeois de 
la ville de Paris, qui lui promirent que, s’il voulait rétablir la 
paix et remettre chaque chose à sa place, ils seraient à son aide 
[7]. Certain de leur appui, le duc attendit plus tranquillement la 
journée du lendemain.

Le lendemain, il n’y avait plus qu’un seul cri, car il n’y avait 
plus qu’un seul besoin: du pain! du pain!

Le duc parut au balcon et voulut parler; les vociférations 
couvrirent sa voix: il descendit, se jeta sans armes et la tête 
nue au milieu de ce peuple hâve et affamé, donnant la main à tout 
le monde, jetant l’or à pleines volées. Le peuple se referma sur 
lui, l’étouffant de ses replis, le pressant de ses ondes, 
effrayant dans son amour de lion, comme dans sa colère de tigre. 
Le duc sentit qu’il était perdu, s’il n’opposait la puissance 
morale de la parole à cette effrayante puissance physique; il 
demanda de nouveau à parler, et sa voix se perdit sans être 
entendue; enfin il s’adressa à un homme du peuple, qui paraissait 
exercer quelque influence sur cette masse. Celui-ci monta sur une 
borne, et dit: «Silence! le duc veut parler, écoutons-le.» La 
foule obéissante se tut. Le duc avait un pourpoint de velours 
brodé d’or, une chaîne précieuse au cou; cet homme n’avait qu’un 
vieux chaperon rouge, une cotte sang de boeuf et des jambes nues. 
Cependant il avait obtenu ce qu’avait demandé vainement le 
puissant duc Jean de Bourgogne.

Il fut aussi heureux dans ses autres commandemens que dans le 
premier. Quand il vit que le silence était rétabli: «Faites 
cercle,» dit-il. La foule s’écarta; le duc, mordant ses lèvres 
jusqu’au sang, honteux d’être obligé de recourir à de telles 
manoeuvres et de se servir de tels hommes, remonta sur le perron 
au bas duquel il se repentait déjà d’être descendu. L’homme du 
peuple l’y suivit, promena ses yeux sur cette multitude pour 
savoir si elle était prête à entendre ce qu’on avait à lui dire; 
puis se retournant vers le prince: «Parlez maintenant, mon duc, 
dit-il, on vous écoute;» et il se coucha à ses pieds, comme un 
chien à ceux de son maître.

En même temps quelques seigneurs, qui étaient au duc de Bourgogne, 
étant arrivés de l’intérieur de l’hôtel Saint-Paul, se rangèrent 
derrière lui, prêts à lui prêter assistance, si la chose devenait 
nécessaire. Le duc fit un signe de la main; un chut impérieux et 
prolongé sortit comme un grognement de la bouche de l’homme à la 
cotte rouge, et le duc prit la parole:

«Mes amis, dit-il, vous me demandez du pain. Il m’est impossible 
de vous en donner; c’est à peine si le roi et la reine en ont pour 
leur table royale: vous feriez bien mieux, au lieu de courir sans 
fruit à travers les rues de Paris, d’aller mettre le siège devant 
Marcoussis et Montlhéry, où sont les Dauphinois [8]; vous 
trouveriez des vivres dans ces villes, et vous en chasseriez les 
ennemis du roi, qui viennent tout ravager jusqu’à la porte Saint-
Jacques, et qui empêchent de faire la moisson.»

-Nous ne demandons pas mieux, dit la foule tout d’une voix, mais 
que l’on nous donne des chefs.

-Sires de Cohen et de Rupes, dit le duc en tournant la tête à demi 
par-dessus son épaule, et en s’adressant aux seigneurs qui étaient 
derrière lui, voulez-vous une armée? je vous la donne.

-Oui, monseigneur, répondirent-ils en s’avançant.

-Mes amis, continua le duc, en s’adressant au peuple et en lui 
présentant ceux que nous venons de nommer, voulez-vous ces nobles 
chevaliers pour chefs? je vous les offre.

-Eux ou tous autres, pourvu qu’ils marchent devant.

-Alors, messeigneurs, à cheval, dit le duc, et vitement, ajouta-t-
il à demi-voix.

Le duc allait rentrer: l’homme qui était à ses pieds se leva et 
lui tendit la main; le duc la lui serra, comme il avait fait aux 
autres: il avait quelques obligations à cet homme. -Ton nom? lui 
dit-il.

-Cappeluche, répondit celui-ci, en ôtant respectueusement son 
chaperon de la main que le duc lui laissait libre.

-Ton état? continua le duc.

-Maître bourreau de la ville de Paris.

Le duc lâcha la main comme si c’eût été un fer rouge, recula deux 
pas et devint pâle. Le plus puissant prince de la chrétienté 
avait, à la face de Paris tout entier, choisi ce perron comme un 
piédestal, pour pactiser avec l’exécuteur des hautes oeuvres [9].

-Bourreau, dit le duc d’une voix creuse et tremblante, va au grand 
Châtelet, tu y trouveras de la besogne.

Maître Cappeluche obéit à cet ordre comme à une injonction à 
laquelle il était accoutumé.

-Merci, monseigneur, dit-il; puis, en descendant le perron, il 
ajouta tout haut: Le duc est un noble prince, pas du tout fier et 
aimant le pauvre peuple.

-L’Iladam, dit le duc en étendant le bras vers Cappeluche qui 
s’éloignait, faites suivre cet homme, car il faut que ma main ou 
sa tête tombe.

Le même jour les seigneurs de Cohen, de Rupes et messire Gaultier 
Raillard sortirent de Paris avec une multitude de canons et 
machines compétentes à mettre un siège [10]. Plus de 10,000 hommes 
des plus hardis émouveurs de populace les suivirent 
volontairement; derrière eux les portes de Paris furent fermées, 
et le soir, les chaînes tendues à toutes les rues, ainsi qu’au 
haut et au bas de la rivière. Les corporations de bourgeois 
partagèrent avec les archers le service du guet, et ce fut la 
première fois peut-être, depuis deux mois, qu’une nuit s’écoula 
tout entière sans qu’elle fût une seule fois troublée par les cris 
au meurtre! ou au feu!

Cependant Cappeluche, tout fier de la poignée de main qu’il avait 
reçue et du message dont il était chargé, s’acheminait vers le 
grand Châtelet, rêvant à l’exécution qui devait sans doute avoir 
lieu le lendemain, et à la part d’honneur qui ne manquerait pas de 
lui en revenir, si, comme cela arrivait quelquefois, la cour y 
assistait. Quelqu’un qui l’aurait rencontré aurait reconnu dans 
son allure l’à-plomb d’un homme parfaitement content de lui, et 
aurait deviné que les gestes qu’il faisait en fendant l’air de sa 
main droite en différentes lignes, étaient une répétition mentale 
de la scène dans laquelle il croyait avoir, le lendemain, à jouer 
un rôle si important.

Il arriva ainsi à la porte de la prison, y frappa un seul coup; 
mais la promptitude avec laquelle la porte s’ouvrit, prouva que le 
concierge avait reconnu que celui qui frappait ainsi devait avoir 
le privilège de ne pas attendre.

Le geôlier soupait en famille; il offrit à Cappeluche de prendre 
sa part du repas: celui-ci accepta avec un air de bienveillante 
protection, bien naturel dans un homme qui venait de donner une 
poignée de main au plus grand vassal de la couronne de Finance. En 
conséquence, il déposa sa grande épée près de la porte, et s’assit 
à la place d’honneur.

-Maître Richard, dit Cappeluche au bout d’un instant, quels sont 
les principaux seigneurs que vous logez dans votre hôtellerie?

-Ma foi, messire, répondit Richard, je ne suis ici que depuis peu 
de temps, mon prédécesseur et sa femme ayant été tués lorsque les 
Bourguignons ont pris le Châtelet. Je sais bien la quantité de 
gamelles que je fais descendre aux prisonniers, mais j’ignore le 
nom de ceux qui mangent ma soupe.

-Et ce nombre est-il considérable?

-Ils sont cent vingt.

-Eh bien! maître Richard, demain ils ne seront plus que cent dix-
neuf.

-Comment cela? est-ce qu’il y a une nouvelle émeute parmi le 
populaire? dit vivement le geôlier, qui craignait le 
renouvellement des scènes dont son prédécesseur avait été victime; 
si je savais lequel on me demandera, je le préparerais pour ne pas 
faire attendre le peuple.

-Non, non, dit Cappeluche, vous ne m’avez pas compris; le 
populaire marche en ce moment vers Marcoussis et Montlhéry; ainsi 
vous voyez qu’il tourne le dos au grand Châtelet. Ce n’est pas 
d’une émeute qu’il s’agit, c’est d’une exécution.

-Êtes-vous certain de ce que vous dites?

-Vous me demandez cela, à moi! reprit en riant Cappeluche.

-Ah! c’est vrai, vous aurez reçu les ordres du prévôt.

-Non, je sais la nouvelle de plus haut; je la tiens du duc de 
Bourgogne.

-Du duc de Bourgogne!

-Oui, continua Cappeluche, en renversant sa chaise sur les pieds 
de derrière et en se dandinant avec nonchalance, oui, du duc de 
Bourgogne; il m’a pris la main il n’y a pas plus d’une heure, et 
m’a dit: Cappeluche, mon ami, fais-moi le plaisir d’aller au plus 
vite à la prison du Châtelet et d’y attendre mes ordres. Je lui ai 
dit: Monseigneur, vous pouvez compter sur moi; c’est à la vie et à 
la mort. Ainsi, il est évident que l’on conduit demain quelque 
noble Armagnac en grève, et que le duc, devant y assister, a voulu 
voir de la besogne bien faite, et par conséquent m’en a chargé. 
S’il en eût été autrement, l’ordre serait venu du prévôt, et c’est 
Gorju, mon valet, qui l’aurait reçu.

Comme il achevait ces mots, deux coups de marteau retentirent, 
frappés sur la porte extérieure; le geôlier demanda à Cappeluche 
la permission de prendre la lampe, Cappeluche y consentit d’un 
signe de tête: le geôlier sortit, laissant les convives dans 
l’obscurité.

Au bout de dix minutes, il rentra, s’arrêta à la porte de la 
chambre, qu’il ferma avec soin, fixa avec une expression 
singulière d’étonnement les yeux sur son hôte, et lui dit, sans 
aller se rasseoir: Maître Cappeluche, il faut me suivre.

-C’est bon, répondit celui-ci en vidant ce qui restait de vin dans 
son verre, et en faisant clapper sa langue comme un homme qui 
apprécie mieux un ami au moment de s’en séparer; c’est bon, je 
sais ce que c’est.

Et maître Cappeluche se leva, et suivit le geôlier, après avoir 
pris l’épée qu’il avait déposée en entrant contre la porte.

Quelques pas dans un corridor humide les conduisirent à l’entrée 
d’un escalier si étroit, que l’on était forcé de convenir que 
l’architecte avait merveilleusement compris que les escaliers ne 
sont que des accessoires dans une prison d’état. Cappeluche 
descendait avec la facilité d’un homme à qui le chemin est 
familier, sifflant l’air de sa chanson favorite, s’arrêtant à 
chaque étage, et disant, lorsque le concierge continuait sa route: 
Diable! diable! c’est un grand seigneur. Ils descendirent ainsi 
soixante marches à peu près.

Arrivés là, le concierge ouvrit une porte si basse, que maître 
Cappeluche, qui était d’une taille fort ordinaire, fut obligé de 
se baisser pour pénétrer dans le cachot auquel elle communiquait. 
Il remarqua en passant sa solidité: elle était en chêne, avait 
quatre pouces d’épaisseur, et était recouverte de lames de fer. Il 
fit un mouvement de tête comme un connaisseur qui approuve. Le 
cachot était vide.

Cappeluche fit cette remarque du premier coup-d’oeil, mais il 
pensa que celui près duquel il croyait être envoyé, était ou à 
l’interrogatoire ou à la torture; il posa son épée dans un coin, 
et se disposa à attendre le prisonnier.

-C’est ici, dit le geôlier.

-Bien, répondit laconiquement maître Cappeluche.

Richard allait sortir emportant la lampe; maître Cappeluche le 
pria de la lui donner. Comme on n’avait pas ordonné au geôlier de 
le laisser sans lumière, il lui accorda cette demande. À peine 
Cappeluche l’eut-il entre les mains, qu’il se mit en quête, 
tellement préoccupé par la recherche qu’il faisait, qu’il 
n’entendit pas la clef tourner deux fois dans la serrure et les 
verroux se fermer sur lui.

Il avait trouvé dans la paille du lit ce qu’il cherchait avec tant 
d’attention: c’était un pavé dont quelque prisonnier s’était fait 
un chevet.

Maître Cappeluche porta le pavé au milieu du cachot, en approcha 
un vieil escabeau de bois, posa sa lampe dessus, alla prendre son 
épée où il l’avait déposée, mouilla le pavé avec un reste d’eau 
qui croupissait dans un tronçon de cruche, et, s’asseyant par 
terre, le pavé entre les jambes, se mit gravement à repasser son 
épée, qui avait un peu souffert des services réitérés qu’elle lui 
avait rendus depuis quelques jours, n’interrompant cette 
occupation que pour en tâter le fil, en passant le pouce sur le 
tranchant, puis se remettant chaque fois au travail avec une 
nouvelle ardeur.

Il était tellement absorbé dans cette intéressante occupation, 
qu’il ne s’était pas aperçu que la porte s’était ouverte et 
refermée, et qu’un homme s’était approché lentement de lui, le 
regardant avec un étonnement tout naïf. Enfin, le nouveau-venu 
rompit le silence.

-Pardieu, dit-il, maître Cappeluche, vous faites là une drôle de 
besogne!

-Ah! c’est toi, Gorju, dit Cappeluche en levant les yeux, qu’il 
reporta aussitôt sur le pavé qui absorbait toute son attention; 
qu’est-ce que tu dis?

-Je dis que vous êtes fameusement bon de vous occuper de pareils 
détails.

-Que veux-tu, mon enfant, dit Cappeluche, on ne fait rien sans 
amour-propre, et il en faut dans notre état aussi bien que dans un 
autre. Cette épée, tout ébréchée qu’elle était, pouvait encore 
aller dans une émeute, parce que là, pourvu qu’on tue, peu importe 
qu’on soit obligé de s’y prendre à deux fois; mais le service 
qu’elle doit faire demain n’est pas comparable à celui qu’elle 
fait depuis un mois, et je ne peux prendre trop de précautions 
pour que tout se passe à mon honneur.

Gorju était passé de l’air étonné à l’air stupide; il regardait, 
sans lui répondre, son maître, qui semblait mettre à son ouvrage 
d’autant plus d’attention, qu’il semblait approcher de sa fin.

Enfin, maître Cappeluche leva de nouveau les yeux vers Gorju.

-Tu ne sais donc pas, lui dit-il, qu’il y a demain une exécution?

-Si fait, si fait, répondit celui-ci, je le sais.

-Eh bien!... qu’est-ce qui t’étonne alors?... -Cappeluche se remit 
à la besogne.

-Vous ne savez donc pas, dit à son tour Gorju, le nom de celui 
qu’on exécute?

-Non, répondit Cappeluche sans s’interrompre, cela ne me regarde 
pas, à moins que ce ne soit un nom de bossu; alors il faudrait me 
le dire, parce que je prendrais mes précautions d’avance, vu la 
difficulté.

-Non, maître, répondit Gorju, le condamné a le cou comme vous et 
moi, et j’en suis bien aise parce que comme je n’ai pas encore la 
main aussi habile que la vôtre...

-Qu’est-ce que tu dis?

-Je dis qu’étant nommé bourreau de ce soir seulement, ce serait 
bien malheureux si pour la première fois j’étais tombé sur...

-Toi bourreau! dit Cappeluche l’interrompant et laissant tomber 
son épée.

-Oh! mon Dieu, oui il y a une demi-heure que le prévôt m’a fait 
venir et m’a remis cette patente.

En disant ces mots, Gorju tira de son pourpoint un parchemin, et 
le présenta à Cappeluche; celui-ci ne savait pas lire, mais il 
reconnut les armes de France et le sceau de la prévôté, et le 
comparant de souvenir avec le sien, il vit qu’il était exactement 
pareil.

-Oh! dit-il, comme un homme abattu, la veille d’une exécution 
publique me faire cet affront!

-Mais il était impossible que ce fût vous, maître Cappeluche.

-Et pourquoi cela?

-Parce que vous ne pouviez pas vous exécuter vous-même, c’est la 
première fois que ça se serait vu.

Maître Cappeluche commençait à comprendre; il leva des yeux 
étonnés sur son valet, ses cheveux se dressèrent sur son front, et 
de leur racine tombèrent à l’instant même des gouttes de sueur qui 
descendirent le long de ses joues creuses.

-Ainsi donc, c’est moi! dit-il.

-Oui, maître, répondit Gorju.

-Et c’est toi!...

-Oui, maître.

-Qui donc a donné cet ordre?

-Le duc de Bourgogne.

-Impossible, il n’y a qu’une heure qu’il me prenait la main.

-Eh bien! c’est cela, dit Gorju, maintenant il vous prend la tête.

Cappeluche se leva lentement, oscillant sur ses jambes comme un 
homme ivre, et alla droit à la porte: il en prit la serrure entre 
ses larges mains, et à deux reprises la secoua à faire sauter les 
gonds, s’ils eussent été moins solides.

Gorju le suivait des yeux avec toute l’expression d’intérêt 
qu’était susceptible de prendre sa figure dure et basanée.

Lorsque Cappeluche se fut aperçu de l’inutilité de ses efforts, il 
revint s’asseoir à la place où Gorju l’avait trouvé, ramassa son 
épée, et la remettant sur le pavé, il lui donna le dernier coup 
qui lui manquait.

-Encore? dit Gorju.

-Si c’est à moi qu’elle doit servir, répondit Cappeluche d’une 
voix sourde, raison de plus pour qu’elle coupe bien.

En ce moment, Vaux de Bar, le prévôt de Paris, entra suivi d’un 
prêtre, et procéda pour la forme à l’interrogatoire. Maître 
Cappeluche avoua quatre-vingt-six meurtres, en dehors de ses 
fonctions légales: un tiers à peu près avaient été commis sur des 
femmes et des enfans.

Une heure après, le prévôt sortit, laissant avec Cappeluche le 
prêtre et le valet devenu bourreau.

Le lendemain dès quatre heures du matin, la grande rue Saint-
Denis, la rue aux Fèves, et la place du Pilori étaient encombrées 
de peuple, les fenêtres de toutes les maisons étaient bâties de 
têtes; la grande boucherie près le Châtelet, le mur du cimetière 
des Saints-Innocens près des halles, semblaient prêts à crouler 
sous le poids qui les surchargeait. L’exécution devait avoir lieu 
à sept heures [11].

À six heures et demie, un mouvement d’ondulation, un frémissement 
électrique, une grande clameur poussée par ceux qui étaient près 
du Châtelet, annoncèrent à ceux de la place du Pilori que le 
condamné se mettait en marche. Il avait obtenu de Gorju, de qui 
dépendait cette dernière faveur, de n’être ni conduit sur un âne, 
ni traîné sur une charrette: il marchait d’un pas ferme entre le 
prêtre et le nouvel exécuteur, saluant de la main et de la voix 
ceux qu’il reconnaissait dans la foule. Enfin, il arriva sur la 
place du Pilori, entra dans un cercle d’une vingtaine de pieds de 
diamètre, formé par une compagnie d’archers, et au milieu duquel 
était un billot debout près d’un tas de sable. Le cercle qui 
s’était ouvert pour le laisser passer, se ferma derrière lui. Des 
chaises et des bancs avaient été disposés pour ceux qui, trop 
éloignés, ne pourraient voir par-dessus la tête des plus voisins; 
chacun prit sa place comme sur un vaste amphithéâtre circulaire, 
dont les toits des maisons formaient le dernier gradin, et 
simulant un immense entonnoir de têtes humaines superposées les 
unes aux autres.

Cappeluche marcha droit au billot, s’assura s’il était posé d’à-
plomb, le rapprocha du tas de sable dont il était trop éloigné, et 
examina de nouveau le tranchant de l’épée; puis ces dispositions 
faites, il se mit à genoux et pria à voix basse: le prêtre lui 
faisait baiser un crucifix. Gorju était debout près de lui, appuyé 
sur sa longue épée; sept heures commencèrent à sonner; maître 
Cappeluche cria tout haut merci à Dieu et posa sa tête sur le 
billot [12].

Pas un souffle ne semblait sortir de toutes ces bouches, pas un 
mouvement ne remuait cette foule; chacun semblait cloué à sa 
place, les yeux seuls vivaient.

Tout à coup l’épée de Gorju flamboya comme un éclair; le dernier 
coup frappa sur l’horloge, l’épée s’abaissa, et la tête alla 
rouler sur le tas de sable qu’elle mordit et teignit de sang.

Le tronc recula par un mouvement contraire, se traînant 
hideusement sur ses mains et ses genoux; le sang jaillissait par 
les artères du cou, comme l’eau à travers le crible d’un arrosoir.

La foule poussa un grand cri, c’était la respiration qui revenait 
à cent mille personnes.














VI Le Sire de Gyac.

Les prévisions politiques du duc de Bourgogne s’étaient réalisées: 
la ville de Paris était lasse de la vie tourmentée qui l’agitait 
depuis si long-temps, elle attribua la cessation de ses maux, qui 
arrivaient naturellement à leur terme, à la présence du duc, à la 
sévérité qu’il avait déployée, et surtout à l’exécution de 
Cappeluche, cet ardent émouveur de populace. Aussitôt après sa 
mort, l’ordre s’était rétabli, et toutes les voix chantaient les 
louanges du duc de Bourgogne, lorsqu’un nouveau fléau vint se ruer 
sur la cité toute saignante encore: c’était la peste, cette soeur 
hâve et décharnée de la guerre civile.

Une épidémie affreuse se déclara. La famine, la misère, les morts 
oubliés dans les rues, les passions politiques qui font bouillir 
le sang aux veines, étaient les voix infernales qui l’avaient 
appelée. Le peuple, qui commençait à se refroidir, et qui était 
épouvanté de ses propres excès, crut voir la main de Dieu dans ce 
nouveau fléau; une fièvre singulière s’empara de lui. Au lieu 
d’attendre la maladie dans ses maisons et d’essayer de la 
prévenir, la population tout entière se répandit dans les rues; 
des hommes couraient comme des insensés, criant que les flammes de 
l’enfer les brûlaient; et sillonnant cette foule qui s’ouvrait 
tremblante devant eux, quelques-uns se jetèrent dans les puits, 
d’autres dans la rivière. Une seconde fois les tombeaux manquèrent 
aux morts, et les prêtres aux mourans. Des hommes atteints des 
premiers symptômes du mal arrêtaient les vieillards dans les rues, 
et les forçaient d’entendre leurs confessions. Les seigneurs 
n’étaient pas plus à l’abri de l’épidémie que le pauvre peuple; le 
prince d’Orange et le seigneur de Poix y succombèrent; l’un des 
frères Fosseuse, allant faire sa cour au duc, sentit les premières 
atteintes du mal au bas du perron de l’hôtel Saint-Paul; il essaya 
de continuer son chemin, mais à peine avait-il monté six marches, 
qu’il s’arrêta pâle, les cheveux hérissés et les genoux tremblans. 
Il n’eut que le temps de croiser les bras sur sa poitrine, en 
disant: Seigneur, ayez pitié de moi! et il tomba mort. Le duc de 
Bretagne, les ducs d’Anjou et d’Alençon se retirèrent à Corbeil 
[13], et le sire de Gyac et sa femme au château de Creil, près 
Beaumont-sur-Oise.

De temps en temps derrière les vitraux de l’hôtel Saint-Paul, 
apparaissaient, comme des ombres, ou le duc ou la reine; ils 
jetaient les yeux sur ces scènes de désolation, mais ils n’y 
pouvaient rien et se tenaient enfermés dans le palais: quant au 
roi, on disait qu’il était retombé dans un de ses accès de folie. 
Pendant ce temps, Henri d’Angleterre, accompagné d’une puissante 
armée, avait mis le siège devant Rouen. Toute la ville avait jeté 
un cri de détresse qui s’était perdu dans les clameurs de Paris, 
avant d’arriver au duc de Bourgogne. C’était cependant le cri 
d’une ville tout entière, les Rouannais abandonnés n’en avaient 
pas moins fermé leurs portes et juré de se défendre jusqu’à la 
dernière extrémité.

De leur côté, les Dauphinois, conduits par l’infatigable Tanneguy, 
par le maréchal de Rieux, et par Barbazan qu’on appelait le 
chevalier sans reproches, après s’être emparé de la ville de 
Tours, que défendaient, pour le duc, Guillaume de Rommenel et 
Charles Labbe [14], poussaient des reconnaissances armées 
jusqu’aux portes de Paris.

Le duc Jean avait donc à sa gauche les Dauphinois, ennemis de la 
Bourgogne; à sa droite les Anglais, ennemis de la France; en face 
et derrière lui la peste, ennemie de tous.

Dans cette extrémité, il songea à traiter avec le Dauphin, à 
laisser au roi, à la reine et à lui, la responsabilité de la garde 
de Paris, et à aller devers Rouen pour lui porter secours.

En conséquence, les articles de paix arrêtés quelque temps 
auparavant à Bray et à Montereau furent de nouveau signés par la 
reine et le duc de Bourgogne. Le 17 septembre, ils furent publiés 
à son de trompe dans les rues de Paris, et le duc de Bretagne, 
porteur du traité, fut chargé de le soumettre à l’approbation du 
Dauphin, et en même temps, pour le disposer à une réconciliation, 
il lui conduisit sa jeune femme [15] qui était restée à Paris, et 
pour laquelle la reine et le duc avaient eu les plus grands 
égards. [16]

Le duc de Bretagne trouva le Dauphin à Tours. Il obtint une 
audience de lui: lorsqu’il fut introduit en sa présence, le 
Dauphin avait à sa droite le jeune duc d’Armagnac, arrivé la 
veille de la Guyenne [17], pour réclamer justice de la mort de son 
père, et à qui justice avait été hautement promise; à sa gauche 
Tanneguy-Duchâtel, ennemi déclaré du duc de Bourgogne; derrière 
lui, le président Louvet, Barbazan et Charles Labbe, qui venait de 
passer du parti de Bourgogne au sien; tous gens désirant la 
guerre, car ils avaient une haute fortune à espérer avec le 
Dauphin, et tout à craindre avec le duc Jean.

Quoiqu’au premier aspect le duc de Bretagne jugeât bien quelle 
serait l’issue de la négociation, il mit un genou en terre, et 
présenta le traité au duc de Touraine. Celui-ci le prit, et sans 
le décacheter, il dit au duc en le relevant: Mon cousin, je sais 
ce que c’est, on me rappelle à Paris, n’est-ce pas? on m’offre la 
paix si j’y veux revenir; mon cousin, je ne ferai point de paix 
avec des assassins, je ne rentrerai pas dans une ville encore 
toute éplorée et sanglante. M. le duc a fait le mal, qu’il le 
guérisse; quant à moi, je n’ai point commis le crime, et ne veux 
point m’offrir en expiation.

Le duc de Bretagne voulut insister, mais toute instance fut 
inutile. Il retourna vers Paris, portant le refus du Dauphin au 
duc de Bourgogne; il trouva celui-ci près d’entrer au conseil où 
devait être entendu un envoyé de la ville de Rouen. Le duc écouta 
avec attention ce que son ambassadeur lui rapportait; puis, 
lorsqu’il eut cessé de parler, il laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine, réfléchit profondément quelques minutes: C’est lui qui 
m’y aura forcé, dit-il tout à coup, et il entra dans la salle du 
conseil du roi.

L’explication de la pensée du duc de Bourgogne est facile à 
donner.

Le duc était le plus grand vassal de la couronne de France et le 
plus puissant prince de la chrétienté. Il était adoré des 
Parisiens; depuis trois mois, il gouvernait sous le nom du roi, et 
l’état continuel de maladie de ce malheureux prince ne permettait 
pas à ceux qui le désiraient le plus, d’espérer qu’il pût vivre 
long-temps; en cas de mort, de l’espèce de régence que tenait le 
duc, à la royauté, il n’y avait qu’un pas. Les Dauphinois ne 
possédaient que le Maine et l’Anjou; la cession de la Guyenne et 
de la Normandie au roi d’Angleterre lui faisait de celui-ci un 
allié et un appui. Les deux Bourgognes, la Flandre et l’Artois, 
qu’il tenait de son chef et qu’il réunissait à la couronne de 
France, étaient pour elle un dédommagement de cette perte; enfin 
l’exemple de Hugues Capet n’était pas si loin, qu’il ne pût être 
renouvelé, et puisque le Dauphin refusait toute alliance et 
voulait la guerre, il n’aurait à se plaindre à personne lorsque 
les conséquences de son refus retomberaient sur lui-même.

Dans ces circonstances, la politique du duc de Bourgogne était 
aussi simple que facile: laisser traîner le siège de Rouen en 
longueur, ouvrir des négociations avec Henri d’Angleterre, et tout 
préparer de concert avec lui pour que, la mort de Charles VI 
arrivant, toute puissance étant d’avance concentrée entre ses 
mains, il n’eût à ajouter au pouvoir royal dont il était déjà 
investi, que le titre de roi qui lui manquait encore.

Le moment était on ne peut plus favorable pour commencer à mettre 
à exécution ce grand dessein: le roi, malade d’esprit comme il 
l’était, ne pouvait assister au conseil, et n’avait pas même été 
prévenu de sa convocation; le duc était donc libre de faire à 
l’envoyé de la ville de Rouen la réponse qui lui semblerait la 
plus avantageuse, non pas aux intérêts de la France, mais à ses 
intérêts particuliers.

C’est dans ces dispositions, que venait de confirmer le refus du 
Dauphin, qu’il entra dans la salle du conseil, et alla s’asseoir, 
comme pour s’essayer au rôle qu’il espérait jouer un jour, sur le 
trône du roi Charles.

On n’attendait que lui pour ordonner que le messager fut 
introduit.

C’était un vieux prêtre à cheveux blancs; il était venu de Rouen 
pieds nus et un bâton à la main, comme il convient à un homme qui 
requiert secours. Il s’avança jusqu’au milieu de la salle, et, 
après avoir salué le duc de Bourgogne, il allait commencer à lui 
exposer l’objet de sa mission, lorsqu’un grand bruit se fit 
entendre vers une petite porte, couverte d’une tapisserie qui 
donnait dans les appartemens du roi; chacun se retourna, et l’on 
vit avec surprise la tapisserie se soulever, et se débarrassant 
des mains de ses gardiens qui voulaient le retenir, le roi Charles 
VI s’avancer à son tour dans cette salle où personne ne 
l’attendait, et, les yeux étincelans de colère, les habits en 
désordre, marcher d’un pas ferme droit au trône sur lequel s’était 
prématurément assis le duc Jean de Bourgogne.

Cette apparition inattendue frappa tout le monde d’un vague 
sentiment de crainte et de respect. Le duc de Bourgogne surtout le 
regardait s’avancer, se soulevant du trône au fur et à mesure 
qu’il approchait, comme si une force surnaturelle le contraignît 
de se tenir debout, et quand le roi mit le pied sur la première 
marche du trône pour y monter, le duc, du côté opposé, mit 
machinalement le pied sur la dernière marche pour en descendre.

Chacun regardait silencieux ce singulier jeu de bascule.

-Oui, je comprends, messeigneurs, dit le roi, on vous avait dit 
que j’étais fou, peut-être même vous avait-on dit que j’étais 
mort. -Il se mit à rire d’une manière étrange. -Non, non, 
messeigneurs, je n’étais que prisonnier. Mais j’ai su qu’on tenait 
le grand conseil en mon absence, et j’ai voulu y venir, mon cousin 
de Bourgogne; j’espère que vous voyez avec plaisir que mon état, 
dont sans doute on vous avait exagéré le péril, me permet encore 
de présider les affaires du royaume. Puis se retournant vers le 
prêtre: -Parlez, mon père, lui dit-il, le roi de France vous 
écoute, et il s’assit sur le trône.

Le prêtre fléchit le genou devant le roi, ce qu’il n’avait pas 
fait devant le duc de Bourgogne, et commença à parler dans cette 
posture.

-Notre sire, dit-il, les Anglais, vos ennemis et les nôtres, ont 
mis le siège devant la ville de Rouen.

Le roi tressaillit.

-Les Anglais au coeur du royaume, et le roi n’en sait rien! dit-
il. Les Anglais devant Rouen!... Rouen, qui était ville française 
sous Clovis, l’aïeul de tous les rois de France; qui n’a été 
perdue que pour être reprise par Philippe-Auguste!... Rouen, ma 
ville!... un des six fleurons de ma couronne!... Oh! trahison, 
trahison! murmura-t-il à voix basse.

Le prêtre, voyant que le roi avait cessé de parler, continua:

-«Très-excellent prince et seigneur [18], il m’est enjoint, de par 
les habitans de la ville de Rouen, de crier à vous, sire, et 
contre vous, duc de Bourgogne, qui avez le gouvernement du roi et 
de son royaume, le grand haro, lequel signifie l’oppression qu’ils 
ont des Anglais, et vous mandent et font savoir par moi que si, 
par faute de votre secours, il convient qu’ils soient sujets au 
roi d’Angleterre, vous n’aurez en tout le monde pires ennemis 
qu’eux, et que, s’ils peuvent, ils détruiront vous et votre 
génération.»

-Mon père, dit le roi en se levant, vous avez accompli votre 
mission et m’avez rappelé la mienne. Retournez vers les braves 
habitans de la ville de Rouen, dites-leur de tenir, et que je les 
sauverai par négociation ou par secours, dussé-je, pour obtenir la 
paix, donner ma fille Catherine au roi d’Angleterre; dussé-je, 
pour faire la guerre, marcher de ma personne à l’encontre de nos 
ennemis, en appelant à moi toute la noblesse du royaume.

-«Sire, répondit le prêtre en s’inclinant, je vous remercie de 
votre bon vouloir, et prie Dieu qu’aucune volonté étrangère à la 
vôtre ne le change. Mais, soit pour la paix, soit pour la guerre, 
il faut vous hâter, sire; car plusieurs milliers de nos habitans 
sont déjà morts de faim dans ladite ville, et depuis deux mois 
nous ne vivons que de chair que Dieu n’a pas faite pour la 
nourriture humaine [19]. Douze mille pauvres gens, hommes, femmes 
et enfans, ont été mis hors des murs, et se nourrissent dans les 
fossés de racines et eau croupie, si bien que lorsqu’une 
malheureuse mère accouche, il faut que les gens pitoyables tirent 
les petits nouveau-nés avec des cordes dans des corbeilles, les 
fassent baptiser et les rendent aux mères, afin que du moins ils 
meurent en chrétiens.»

Le roi poussa un soupir et se tourna vers le duc de Bourgogne.: -
Vous entendez! lui dit-il en lui jetant un regard d’indicible 
reproche; il n’est pas étonnant que moi, le roi, je sois dans un 
si triste état de corps et d’esprit, quand tant de malheureux, qui 
croient que leur malheur vient de moi, élèvent vers le trône de 
Dieu un concert de malédictions à faire reculer l’ange de la 
miséricorde. Allez, mon père, dit-il en se retournant vers le 
prêtre, retournez vers la pauvre ville, à laquelle je voudrais 
pouvoir envoyer mon propre pain; dites-lui que non pas dans un 
mois, non pas dans huit jours, non pas demain, mais aujourd’hui, 
tout à l’heure, des ambassadeurs partiront pour le Pont-de-
l’Arche, afin de traiter de la paix, et que moi, le roi, j’irai à 
Saint-Denis prendre de ma main l’oriflamme pour me préparer à la 
guerre.

M. le premier président, ajouta-t-il en se tournant vers Philippe 
de Morvilliers, et successivement vers ceux auxquels il adressait 
la parole, messire Regnault de Folleville, messire Guillaume de 
Champ-Divers, messire Thierry-le-Roi, vous partirez ce soir 
chargés de mes pleins pouvoirs pour traiter de la paix avec Henri 
de Lancastre, roi d’Angleterre, et vous, mon cousin, vous allez 
donner des ordres pour que nous nous rendions à Saint-Denis; nous 
partons à l’instant même.

À ces mots le roi se leva et chacun en fit autant. Le vieux prêtre 
vint à lui et lui baisa la main. -Sire, dit-il, Dieu vous rende le 
bien que vous allez faire: demain 80,000 personnes béniront votre 
nom.

-Qu’elles prient pour moi et la France, mon père, car nous en 
avons tous deux besoin. Le conseil se sépara sur ces paroles. Deux 
heures après, le roi détachait de ses propres mains l’oriflamme 
des vieilles murailles de Saint-Denis. Le roi demanda au duc un 
chevalier de nom et de bravoure pour le lui confier; le duc lui en 
désigna un.

-Votre nom? dit le roi, en lui présentant la sainte bannière.

-Le sire de Montmort, répondit le chevalier.

Le roi chercha dans sa mémoire à quel grand souvenir et à quelle 
noble tige se rattachait ce nom.

Après un instant il lui remit l’oriflamme avec un soupir; c’était 
la première fois que la bannière royale était confiée à un 
seigneur de si petite maison [20].

Le roi, sans revenir à Paris, envoya ses instructions à ses 
ambassadeurs. L’un d’eux, le cardinal des Ursins, reçut un 
portrait de la princesse Catherine: il devait le faire voir au roi 
d’Angleterre.

Le soir, 29 octobre 1418, toute la cour alla coucher à Pontoise, 
où elle devait attendre le résultat des négociations du Pont-de-
l’Arche; et mandement fut fait à tous les chevaliers de s’y 
rendre, avec leurs équipages de guerre, écuyers et hommes d’armes.

Le sire de Gyac fut un des premiers qui se rendit à cet appel; il 
adorait toujours sa femme, mais cependant au cri de détresse, 
qu’au nom de la France avait jeté son roi, il avait tout quitté, 
sa belle Catherine aux caresses d’enfant, son château de Creil, où 
chaque chambre gardait un souvenir de volupté, ses allées si 
délicieuses à fouler, quand on pousse devant ses pieds les 
feuilles jaunâtres que les premiers vents de l’automne détachent 
de leur tige, et dont le bruissement mélancolique est si bien en 
harmonie avec les vagues rêveries d’un amour jeune et heureux.

Le duc le reçut comme un ami; il invita le même jour à dîner 
plusieurs jeunes et nobles seigneurs, pour faire fête à 
l’arrivant: le soir il y eut réception et jeu chez le duc. Le sire 
de Gyac était le héros de la soirée, comme il l’avait été du jour; 
chacun lui demandait des nouvelles de la belle Catherine, qui 
avait laissé plus d’un souvenir dans le coeur des jeunes 
seigneurs. Le duc paraissait préoccupé, mais son front riant 
annonçait que c’était d’une pensée joyeuse.

De Gyac, pour échapper aux complimens des uns, fuir les 
plaisanteries des autres, et plus encore pour se soustraire à la 
chaleur de la salle de jeu, se promenait avec son ami le sire de 
Graville, dans la première des chambres dont la suite formait 
l’appartement du duc. Comme il n’y était installé que de la 
veille, le service des valets, pages et écuyers, était encore si 
mal organisé, qu’un paysan pénétra dans cette première pièce, sans 
y être conduit par personne, et s’adressa au sire de Gyac, pour 
savoir comment il pourrait remettre une lettre au duc de Bourgogne 
lui-même.

-De quelle part? lui dit Gyac.

Le paysan parut embarrassé, et renouvela sa question.

-Écoute, lui dit Gyac, il n’y a que deux moyens: le premier, c’est 
de traverser avec moi ces salons remplis de riches seigneurs ou de 
nobles dames, parmi lesquels un manant comme toi ferait une 
singulière tache; le second, c’est d’amener ici le duc, ce qu’il 
ne me pardonnerait pas, si la lettre que tu lui apportes ne 
méritait pas la peine qu’il aurait prise, ce dont j’ai peur.

-Comment faire alors, monseigneur? dit le manant.

-Me donner cette lettre, et attendre ici la réponse; -et avant que 
le paysan eût eu le temps de la retenir, il avait pris la lettre 
entre ses deux doigts, l’avait lestement tirée des mains du 
messager, et s’acheminait, donnant toujours le bras à Graville, 
vers la chambre du fond.

-Pardieu! dit celui-ci, à la manière dont la missive est pliée, à 
la finesse et au parfum du vélin sur lequel elle est écrite, cela 
m’a bien l’air d’un billet amoureux.

-De Gyac sourit, jeta machinalement les yeux sur la lettre, et 
s’arrêta comme frappé de la foudre. Il avait reconnu, dans le 
sceau qui la fermait, l’empreinte d’une bague que sa femme portait 
avant son mariage, et dont souvent il lui avait demandé 
l’explication, sans qu’elle la lui donnât; c’était une seule 
étoile dans un ciel nuageux, avec cette devise: la même.

-Qu’as-tu? lui dit Graville, en le voyant pâlir.

-Rien, rien, répondit Gyac, en se remettant aussitôt, et en 
essuyant son front duquel coulait une sueur froide, rien qu’un 
éblouissement; allons porter cette lettre au duc, et il entraîna 
Graville si rapidement, que celui-ci crut qu’il était subitement 
devenu insensé.

Le duc était au fond de l’appartement, le dos tourné vers une 
cheminée dans laquelle brûlait un feu ardent; de Gyac lui présenta 
la lettre, en disant qu’un homme en attendait la réponse.

Le duc la décacheta. Un léger mouvement de surprise passa sur sa 
figure aux premiers mots qu’il lut; mais grâce à l’empire qu’il 
avait sur lui, il disparut aussitôt. De Gyac était debout devant 
lui, fixant ses yeux perçans sur le visage impassible du duc. 
Lorsque celui-ci eut fini, il roula machinalement la lettre entre 
ses doigts, et la jeta derrière lui dans le foyer.

De Gyac aurait volontiers plongé la main dans ce brasier ardent, 
pour y poursuivre cette lettre; il se contint cependant. -Et la 
réponse? dit-il d’une voix dont il ne put cacher toute 
l’altération.

Un regard rapide et scrutateur jaillit des yeux bleus du duc Jean, 
et sembla se réfléchir sur la figure de Gyac, comme la 
réverbération d’un miroir. -La réponse? dit-il froidement; 
Graville, allez dire à cet homme que je la porterai moi-même. -En 
achevant ces mots, il prit le bras de Gyac, comme pour s’appuyer 
dessus, mais en effet pour l’empêcher de suivre son ami.

Tout le sang de Gyac reflua vers son coeur et bourdonna à ses 
oreilles, lorsqu’il sentit le bras du duc s’appuyer sur le sien. 
Il ne voyait plus, n’entendait plus; il lui prenait envie de 
frapper le duc au milieu de cette assemblée, de ces lumières, de 
cette fête, mais il lui semblait que son poignard tenait au 
fourreau; tout tournait autour de lui, il ne sentait plus la terre 
sous ses pieds, il était dans un cercle de feu, et quand le duc, 
au retour de Graville, quitta tout à coup son bras, il tomba sur 
un fauteuil qui se trouvait là par hasard, comme s’il eût été 
foudroyé.

Quand il revint à lui, il jeta les yeux sur toute cette assemblée, 
réunion insouciante et dorée, qui continuait sa nuit joyeuse, sans 
se douter qu’au milieu d’elle, il y avait un homme qui enfermait 
tout l’enfer dans son sein. Le duc n’y était plus.

De Gyac se leva d’un seul bond, comme si un ressort de fer l’eût 
remis sur ses pieds; il alla de chambre en chambre comme un 
insensé, les yeux hagards, la sueur au front, et demandant le duc.

Tout le monde venait de le voir passer.

Il descendit jusqu’à la porte extérieure: un homme enveloppé d’un 
manteau venait d’en sortir et de monter à cheval. Gyac entendit au 
bout de la rue le galop du cheval; il vit les étincelles jaillir 
sous ses pieds. C’est le duc, dit-il, et il se précipita dans les 
écuries.

-Ralff! s’écria-t-il en entrant, à moi, mon Ralff! -et au milieu 
des chevaux qui étaient là, un seul hennit, leva la tête, et 
essaya de briser le lien qui le retenait au râtelier.

C’était un beau cheval espagnol de couleur isabelle, au pur sang, 
à la crinière et à la queue flottantes, aux veines croisées sur 
ses cuisses, comme un réseau de cordes. -Viens, Ralff, dit Gyac, 
en coupant avec son poignard le lien qui le retenait. Et le 
cheval, joyeux et libre, bondit comme un faon de biche.

Gyac frappa du pied avec un blasphème; le cheval, épouvanté à la 
voix de son maître, s’arrêta pliant sur ses quatre jambes.

Gyac lui jeta la selle, lui mit la bride, et s’élança sur son dos 
à l’aide de la crinière. -Allons, Ralff, allons; -il lui enfonça 
ses éperons dans le ventre, le cheval partit comme la foudre.

-Allons, allons, Ralff, il faut le rejoindre, disait Gyac, parlant 
à son cheval, comme si celui-ci eut pu l’entendre. -Plus vite! 
plus vite! mon Ralff, -et Ralff dévorait le chemin, ne touchant la 
terre que par bonds, jetant l’écume par les naseaux et le feu par 
les yeux.

-Oh! Catherine, Catherine, avec une bouche si pure, des yeux si 
doux, une voix si candide, tant de trahison au fond du coeur, 
enveloppe d’ange, âme de démon! Ce matin encore, elle accompagnait 
mon départ de caresses et de baisers; elle passait sa blanche main 
dans ta crinière, flattant ton cou, et te disant: Ralff, mon 
Ralff, ramène-moi bientôt mon bien-aimé. Dérision!... Plus vite, 
Ralff, plus vite! -Il frappait le cheval de son poing fermé à la 
place où l’avait caressé la main de Catherine. Ralff ruisselait.

-Catherine, le bien-aimé revient, et c’est Ralff qui te le 
ramène!... Oh! s’il est vrai, s’il est vrai que tu me trompes; oh! 
la vengeance, oh! il faudra bien du temps pour la trouver digne de 
vous deux. Allons, allons! il faut que nous arrivions avant lui; 
Ralff, plus vite! plus vite! et il lui déchirait le ventre avec 
ses éperons, et le cheval hennissait de douleur.

Le hennissement d’un autre cheval lui répondit; bientôt de Gyac 
aperçut un cavalier, qui allait lui-même au galop. Ralff dépassa 
cheval et cavalier d’un élan, comme l’aigle, d’un coup d’aile, 
dépasse le vautour. De Gyac reconnut le duc; le duc crut avoir vu 
passer une apparition fantastique.

Ainsi le duc Jean allait bien au château de Creil.

Le duc continua son chemin; en quelques secondes, chevalet 
cavalier avaient disparu; d’ailleurs cette vision ne pouvait 
prendre place dans son esprit, tout plein de pensées d’amour. Il 
allait donc se reposer un instant de ses combats politiques et de 
ses combats armés. Adieu à toutes les fatigues du corps, à tous 
les tourmens de l’esprit! il allait s’endormir aux bras de sa 
belle maîtresse, l’amour allait lui souffler au front: ce sont les 
coeurs de lion, les hommes de fer, qui seuls savent aimer.

Il arriva à la porte du château. Toutes les lumières étaient 
éteintes: une seule fenêtre brillait lumineuse, et derrière le 
rideau de cette fenêtre on voyait se dessiner une ombre. Le duc 
attacha son cheval à un anneau, et tira quelques sons d’un petit 
cor d’ivoire qu’il portait à sa ceinture.

La lumière s’agita, laissa bientôt la chambre où elle brillait 
d’abord dans la plus complète obscurité, et passa successivement 
derrière la longue suite de fenêtres qu’elle illumina chacune à 
son tour. Au bout d’un instant, le duc entendit de l’autre côté du 
mur un pas léger courir sur l’herbe et les feuilles sèches, et une 
douce et fraîche voix dit à travers la porte: Est-ce vous, mon 
duc?

-Oui, oui, ne crains rien, ma belle Catherine; oui, c’est moi.

La porte s’ouvrit, la jeune femme était toute tremblante, moitié 
de frayeur, moitié de froid.

Le duc lui jeta une partie de son manteau sur les épaules, et la 
rapprocha de lui, en s’enveloppant avec elle: ils traversèrent 
ainsi la cour au milieu de l’obscurité. Au bas de l’escalier, une 
petite lampe d’argent brûlait une huile parfumée. Catherine la 
prit; elle n’avait pas osé sortir avec cette lampe, craignant 
d’être aperçue, ou que le vent ne la soufflât: ils montèrent 
l’escalier, toujours dans les bras l’un de l’autre.

Pour arriver à la chambre à coucher, il fallait traverser une 
grande galerie sombre; Catherine se rapprocha davantage encore de 
son amant.

-Croiriez-vous, mon duc, lui dit Catherine, que je suis passée 
seule ici?

-Oh! vous êtes une belle guerrière, ma Catherine!

-C’était pour aller vous ouvrir, monseigneur!

Catherine posa sa tête sur l’épaule du duc, et le duc ses lèvres 
sur le front de Catherine; ils traversèrent ainsi la longue 
galerie, la lampe formant autour d’eux un cercle de lumière 
tremblante, qui éclairait la tête brune et sévère du duc, la tête 
blonde et fraîche de sa maîtresse: on eût cru voir marcher un 
tableau du Titien. Ils arrivèrent à la porte de la chambre, d’où 
sortait une atmosphère tiède et parfumée: la porte se ferma sur 
eux; tout rentra dans l’obscurité.

Ils avaient passé à deux pas de Gyac, et ils n’avaient pas vu sa 
tête livide sous les plis du rideau rouge qui tombait devant la 
dernière croisée.

Oh! qui dira ce qui s’était passé dans son coeur, quand il les 
avait vus s’approcher dans les bras l’un de l’autre! Quelle 
vengeance il devait rêver, cet homme, puisqu’il ne s’était pas 
jeté au-devant d’eux, et ne les avait pas poignardés!...

Il traversa la galerie, descendit lentement l’escalier, marchant 
comme un vieillard, les jambes cassées, et la tête sur la 
poitrine.

Quand il fut arrivé au bout du parc, il ouvrit une petite porte 
qui donnait sur la campagne, et dont lui seul avait la clef. 
Personne ne l’avait vu entrer, personne ne le voyait sortir; il 
appela Ralff d’une voix sourde et tremblante; le brave cheval 
bondit et vint à lui en hennissant. -Silence, Ralff, silence! dit-
il en se mettant lourdement en selle; et il laissa tomber la bride 
sur le cou du fidèle animal, s’abandonnant à lui, incapable de le 
diriger, insoucieux d’ailleurs où il le conduirait.

Une tempête se préparait au ciel, une pluie fine et glaciale 
tombait, des nuages lourds et bas roulaient comme des vagues. 
Ralff marchait au pas.

De Gyac ne voyait rien, ne sentait rien; il était absorbé dans une 
seule idée. Cette femme venait de corrompre tout son avenir avec 
un adultère.

De Gyac avait rêvé la vie d’un vrai chevalier: la gloire des 
combats, le repos de l’amour. Cette femme, qui avait encore vingt 
ans à être belle, avait reçu comme un dépôt le bonheur de toutes 
ses années de jeune homme. -Eh bien! tout était flétri; plus de 
guerre, plus d’amour: une seule pensée devait désormais remplir sa 
tête, rongeant toutes les autres; une pensée de double vengeance, 
pensée à le rendre fou. -La pluie tombait plus épaisse, de larges 
coups de vent courbaient les arbres de la route comme des roseaux, 
leur arrachant violemment les dernières feuilles que l’automne 
leur laissait encore; l’eau ruisselait sur le front nu de Gyac, et 
il ne s’en apercevait pas: le sang, un instant arrêté au coeur, 
s’élançait maintenant à sa tête, ses artères battaient avec bruit; 
il voyait passer devant ses yeux des choses étranges comme en doit 
voir un homme qui devient insensé; cette pensée, cette seule 
pensée dévorante bouillonnait dans son cerveau, confuse, brisée, 
n’amenant rien que le délire. -Oh! s’écria-t-il tout à coup, ma 
main droite à Satan, et que je me venge [21].

Au même instant, Ralff fit un bond de côté, et à la lueur d’un 
éclair bleuâtre, de Gyac s’aperçut qu’il marchait côte à côte avec 
un autre cavalier.

Il n’avait pas remarqué ce compagnon de voyage; il ne comprenait 
pas comment il se trouvait tout à coup si près de lui. Ralff 
paraissait aussi étonné que son maître, il hennissait avec 
terreur, et toute la peau de son corps frissonnait comme s’il 
sortait d’une rivière glacée. De Gyac jeta un regard rapide sur le 
nouveau venu, et s’étonna, quoique la nuit fût sombre, de le voir 
aussi distinctement. Une opale que l’étranger portait sur sa 
toque, à la naissance de la plume qui l’ornait, jetait cette lueur 
étrange, qui permettait de le distinguer au milieu de l’obscurité. 
De Gyac jeta les yeux sur sa propre main, il y portait une bague 
où était enchâssée la même pierre; mais soit qu’elle fût moins 
fine, soit qu’elle fût montée d’une autre manière, elle ne 
possédait pas la même qualité; il reporta ses regards sur 
l’inconnu.

C’était un jeune homme à la figure pâle et mélancolique, tout vêtu 
de noir, monté sur un cheval de même couleur; de Gyac remarqua 
avec étonnement qu’il n’avait ni selle, ni bride, ni étriers; le 
cheval obéissait à la seule pression des genoux.

De Gyac n’était point d’humeur à entamer la conversation. Ses 
pensées étaient un trésor douloureux dont il ne voulait donner sa 
part à personne; un coup d’éperon indiqua à Ralff ce qu’il avait à 
faire: il partit au galop.

Le cavalier et le cheval noir en firent autant d’un mouvement 
spontané. De Gyac se retourna après un quart d’heure, croyant 
avoir laissé bien loin derrière lui son importun compagnon, et ce 
fut avec un profond étonnement qu’il aperçut à la même distance le 
voyageur nocturne. Ses mouvemens et ceux de son cheval s’étaient 
réglés sur ceux de Gyac et de Ralff, seulement le cavalier 
semblait se laisser emporter plutôt qu’il ne paraissait conduire; 
on eût dit que son cheval galopait sans toucher la terre, aucun 
bruit ne retentissait sous ses pieds, aucune étincelle ne 
jaillissait sur son chemin.

De Gyac sentit courir un frisson dans ses veines, tant ce qui se 
passait sous ses yeux lui paraissait étrange. Il arrêta son 
cheval, l’ombre qui le suivait en fit autant; ils étaient à 
l’embranchement de deux routes, l’une d’elles conduisait à travers 
plaines jusqu’à Pontoise, l’autre s’enfonçait dans l’épaisse et 
sombre forêt de Beaumont. De Gyac ferma quelques instans les yeux, 
croyant être en proie à un vertige; lorsqu’il les rouvrit, il vit 
à la même place le même cavalier noir: la patience lui échappa.

-Messire, lui dit-il, en lui indiquant du bras l’endroit où les 
deux routes se séparaient devant eux, nous n’avons probablement 
pas mêmes affaires, et n’allons certes pas au même but; prenez 
celui de ces deux chemins qui est le vôtre, celui que vous ne 
prendrez pas sera le mien.

-Tu te trompes, Gyac, répondit l’inconnu, d’une voix douce, nous 
avons mêmes affaires et nous marchons au même but. Je ne te 
cherchais pas, tu m’as appelé, je suis venu.

De Gyac se rappela tout à coup l’exclamation de vengeance qui lui 
avait échappé, et la manière dont le cavalier s’était au même 
instant trouvé près de lui comme s’il fût sorti de terre. Il 
regarda de nouveau l’homme extraordinaire qui était devant lui. La 
lumière que l’opale jetait semblait une de ces flammes qui brûlent 
au front des esprits infernaux. De Gyac était crédule comme un 
chevalier du moyen âge, mais il était aussi intrépide que crédule. 
Il ne recula point d’un pas, seulement il sentit ses cheveux se 
dresser sur son front; Ralff de son côté se cabrait, piétinait 
sous lui, mordait son frein.

-Si tu es celui que tu dis être, reprit alors Gyac d’une voix 
ferme, si tu es venu parce que je t’appelais, tu sais pourquoi je 
t’ai appelé.

-Tu veux te venger de ta femme, tu veux te venger du duc; mais tu 
veux leur survivre, et retrouver joie et bonheur entre leurs deux 
tombes.

-Cela se peut-il?

-Cela se peut.

De Gyac sourit convulsivement.

-Et que te faut-il pour cela?, dit-il.

-Ce que tu m’as offert, répondit l’inconnu.

De Gyac sentit les nerfs de sa main droite se crisper; il hésita.

-Tu hésites, reprit le cavalier noir, tu appelles la vengeance et 
trembles devant elle; coeur de femme, qui as su envisager ta honte 
et qui n’oses pas envisager leur châtiment!

-Les verrai-je mourir tous deux? reprit de Gyac.

-Tous deux.

-Sous mes yeux?

-Sous tes yeux.

-Et j’aurai, après leur mort, des années d’amour, de puissance, de 
gloire, continua de Gyac.

-Tu deviendras le mari de la plus belle femme de la cour, tu seras 
le favori le plus cher du roi, tu es déjà un des chevaliers les 
plus braves de l’armée.

-C’est bien, maintenant que faut-il faire? dit Gyac avec l’accent 
de la résolution.

-Venir avec moi, répondit l’inconnu.

-Homme ou démon, va devant, et je te suivrai...

Le cavalier noir s’élança, comme si son cheval avait des ailes, 
vers le chemin qui conduisait à la forêt. Ralff, l’agile Ralff le 
suivait avec peine et tout haletant, puis bientôt chevaux et 
cavaliers disparurent, s’enfonçant comme des ombres sous les 
arcades séculaires de la forêt de Beaumont.

L’orage dura toute la nuit.















VII Le Traité.

Par une belle matinée du commencement de mai de l’année suivante, 
une barque élégante, à la proue façonnée en col de cygne, à la 
poupe abritée d’une tente fleurdelisée, et surmontée d’un pavillon 
aux armes de France, à l’aide de dix rameurs et d’une petite 
voile, glissait comme un oiseau aquatique sur la surface de la 
rivière de l’Oise. Les rideaux de cette tente étaient ouverts au 
midi pour laisser arriver, jusqu’aux personnes qu’elle abritait de 
tous les autres côtés, le rayon matinal d’un jeune soleil de mai, 
et le premier souffle si embaumé de l’air tiède et vivace du 
printemps. Sous cette tente, deux femmes étaient assises ou plutôt 
couchées sur un riche tapis de velours bleu brodé d’or, s’adossant 
à des coussins de même étoffe, et derrière elles une troisième se 
tenait respectueusement debout.

Certes, il eût été difficile de trouver dans le reste du royaume 
trois femmes qui pussent disputer à celles-ci le prix de la 
beauté, dont il semblait qu’il eût plu au hasard de rassembler 
dans cet étroit espace les trois types les plus accentués et les 
plus différens. La plus âgée est déjà connue de nos lecteurs par 
la description que nous en avons faite; mais en ce moment son 
visage pâle et hautain était couvert d’un coloris factice, qu’elle 
devait au reflet ardent de l’étoffe rouge de la tente, derrière 
laquelle frappaient les rayons du soleil, et qui ajoutait à sa 
physionomie une expression étrange. Celle-ci était Isabeau de 
Bavière.

L’enfant qui était couchée à ses pieds, dont la tête reposait sur 
ses genoux, dont elle tenait les deux petites mains enfermées dans 
une des siennes, dont les cheveux noirs s’échappaient d’un hennin 
doré en grosses boucles garnies de perles, dont les yeux, veloutés 
comme ceux des Italiennes, jetaient, en souriant à demi, des 
rayons si doux, qu’ils paraissaient incompatibles avec leur 
couleur foncée; c’était la jeune Catherine, douce et blanche 
colombe qui devait sortir de l’arche pour rapporter à deux nations 
le rameau d’olivier.

Celle qui se tenait debout derrière les deux autres, c’était 
mademoiselle de Thian, dame de Gyac; tête blonde et rosée, à demi 
penchée sur une épaule nue; taille fragile qui semblait prête à se 
briser au moindre souffle; bouche et pieds d’enfant, corps aérien, 
aspect d’ange.

En face d’elle, appuyé contre le mât, une main à la garde de son 
épée, l’autre tenant un bonnet de velours fourré de martre, un 
homme contemplait ce tableau de l’Albane: c’était le duc Jean de 
Bourgogne.

Le sire de Gyac avait voulu rester à Pontoise: il s’était chargé 
de la garde du roi, qui, quoique convalescent, n’était point 
encore en état d’assister aux conférences qui allaient avoir lieu. 
Rien, au reste, dans les relations du duc, du sire de Gyac et de 
sa femme, n’était changé, malgré la scène que nous avons essayé de 
peindre dans le chapitre précédent; et les deux amans, les yeux 
fixés l’un sur l’autre, silencieux et absorbés dans une seule 
pensée, celle de leur amour, ignoraient qu’ils eussent été épiés 
et découverts dans cette nuit où nous avons vu le sire de Gyac 
disparaître dans la forêt de Beaumont, emporté par Ralff sur les 
traces de son compagnon inconnu.

Au moment où nous avons attiré l’attention de nos lecteurs sur la 
barque qui descendait le fleuve, elle était bien près du lieu où 
elle devait déposer ses passagers, et déjà de l’endroit où ils 
étaient, ils pouvaient apercevoir, dans la petite plaine située 
entre la ville de Meulan et la rivière de l’Oise, plusieurs tentes 
surmontées, les unes d’un penoncel aux armes de France, les autres 
d’un étendard aux armes d’Angleterre. Ces tentes avaient été 
construites à cent pas de distance en face les unes des autres, de 
manière à simuler deux camps opposés. Au milieu de l’espace qui 
les séparait, on avait bâti un pavillon ouvert, dont les deux 
portes opposées se trouvaient dans la direction des deux entrées 
d’un parc clos de portes solides et environné de pieux et de 
larges fossés. Ce parc enfermait de tous côtés le camp que nous 
venons de décrire, et chacune de ses barrières était gardée par 
mille hommes, les uns de l’armée de France et Bourgogne, les 
autres de l’armée d’Angleterre.

À dix heures du matin, les portes du parc s’ouvrirent 
simultanément aux deux extrémités opposées. Les clairons 
sonnèrent, et du côté des Français, s’avancèrent les personnages 
que nous avons déjà vus dans la barque, tandis que du côté opposé 
venait à leur rencontre le roi Henri V d’Angleterre, accompagné de 
ses frères, les ducs de Glocester et de Clarence.

Ces deux petites troupes royales marchèrent au-devant l’une de 
l’autre, afin de se joindre sous le pavillon. Le duc de Bourgogne 
avait à sa droite la reine, à sa gauche madame Catherine; le roi 
Henri était au milieu de ses deux frères, et derrière eux à 
quelques pas marchait le comte de Warwick.

Arrivés sous le pavillon où devait avoir lieu l’entrevue, le roi 
salua respectueusement madame Isabeau, et l’embrassa sur les deux 
joues ainsi que la princesse Catherine [22]. Quant au duc de 
Bourgogne, il fléchit un peu le genou; le roi le prit par la main, 
le releva, et ces deux puissans princes, ces deux vaillans 
chevaliers, se trouvant enfin face à face, se regardèrent quelques 
instans en silence avec la curiosité de deux hommes qui avaient 
souvent désiré se rencontrer sur le champ de bataille. Chacun 
connaissait la force et la puissance de la main qu’il serrait: 
l’un avait mérité le nom de Sans-Peur, et l’autre obtenu celui de 
Conquérant.

Cependant le roi revint bientôt à la princesse Catherine, dont la 
gracieuse figure l’avait déjà vivement touché, lorsque, devant 
Rouen, le cardinal des Ursins lui avait présenté son portrait. Il 
la conduisit, ainsi que la reine et le duc, aux sièges qui avaient 
été préparés pour les recevoir, s’assit en face d’eux, et fit 
avancer le comte de Warwick, afin qu’il lui servît d’interprète. 
Celui-ci mit alors un genou en terre.

-Madame la reine, dit-il en français, vous avez désiré une 
entrevue avec notre gracieux souverain le roi Henri, afin d’aviser 
aux moyens de conclure la paix entre les deux royaumes. 
Monseigneur le roi, aussi désireux que vous de cette paix, s’est 
empressé d’accepter cette entrevue. Vous voici en face l’un de 
l’autre, tenant, comme Dieu, le sort des peuples dans votre 
droite. Parlez, madame la reine; parlez, monsieur le duc, et 
puisse Dieu mettre dans vos bouches royales et souveraines des 
paroles de conciliation!

Le duc de Bourgogne se leva sur un signe de la reine, et prit à 
son tour la parole:

-Nous avons reçu, dit-il, les demandes du roi; elles consistent en 
trois réclamations [23]: l’exécution du traité de Bretigny [24], 
l’abandon de la Normandie, et la souveraineté absolue de ce qui 
lui serait cédé par le traité. Voici quelles sont les répliques 
présentées par le conseil de France.

Le comte de Warwick prit le parchemin que lui présentait le duc.

Le roi Henri demanda un jour pour l’examiner et y ajouter ses 
remarques; puis il se leva, offrant la main à la reine et à la 
princesse Catherine, et les reconduisit jusqu’à leur tente avec 
des marques de respect et de tendre courtoisie, qui prouvaient 
assez quelle impression avait produite sur lui la fille des rois 
de France.

Le lendemain, une nouvelle conférence eut lieu; mais madame 
Catherine n’y assista point. Le roi d’Angleterre parut mécontent. 
Il remit au duc de Bourgogne le parchemin qu’il en avait reçu la 
veille. L’entrevue fut froide et courte.

Le roi d’Angleterre avait ajouté, de sa main, au-dessous de chaque 
réplique du conseil, des conditions si exorbitantes, que la reine 
ni le duc n’osèrent prendre sur eux de les accepter [25]. Ils les 
envoyèrent à Pontoise, afin qu’elles fussent mises sous les yeux 
du roi, le pressant toutefois de les accepter, la paix, à quelque 
prix que ce fut, étant, disaient-ils, le seul moyeu de sauver la 
monarchie.

Le roi de France était dans un de ses momens de retour à la 
raison, qu’on peut comparer à cette heure du crépuscule matinal, 
où le jour, luttant encore avec la nuit qu’il n’a pas vaincue, ne 
laisse entrevoir de chaque objet qu’une forme confuse et 
flottante. Le sommet des plus hautes montagnes seulement commence 
à s’éclairer des rayons du soleil: mais la plaine est encore dans 
l’ombre. Ainsi dans la tête bourdonnante du roi, les pensées 
primitives, pensées d’instinct général et de conservation 
personnelle, attiraient à elles les premiers rayons de lumière que 
faisait luire la raison, laissant dans la nuit ce qui n’était 
qu’intérêt vague et abstraction politique. Ces momens de 
transition, qui arrivaient à la suite des grandes crises 
physiques, étaient toujours accompagnés d’une faiblesse d’esprit 
et d’un abandon de volonté qui faisait que le vieux monarque 
cédait à toutes les demandes, dussent-elles avoir un résultat 
tout-à-fait contraire à son intérêt personnel, ou à celui du 
royaume: dans ces heures de convalescence, il éprouvait donc, 
avant tout, un besoin de repos et de sentimens doux, dont la 
continuation seule pouvait rendre à cette machine usée par les 
querelles intestines, la guerre étrangère, les émeutes civiles, 
ces jours de calme dont avait si grand besoin sa vieillesse 
prématurée. Certes, s’il eût simplement été un brave bourgeois de 
sa bonne ville, si d’autres circonstances l’eussent conduit à 
l’état où il était, une famille aimante et aimée, la tranquillité 
de l’âme, les soins du corps, eussent pu, pendant longues années 
encore, prolonger cette existence débile; mais il était roi! Les 
partis rugissaient au pied de son trône comme les lions autour de 
Daniel; de ses trois fils aînés, triple espoir du royaume, il en 
avait vu mourir deux avant l’âge, et il n’avait point osé 
rechercher les causes de leur mort; un seul restait près de lui, à 
la tête jeune et blonde; celui-là passait souvent dans ses accès 
de délire, au milieu des démons de ses rêves, comme un ange 
d’amour et de consolation. Eh bien! celui-là, le dernier enfant de 
son coeur, le dernier rejeton de la vieille tige, celui-là qui, 
lorsque son père était abandonné de ses valets, oublié de la 
reine, méprisé de ses grands vassaux, se glissait quelquefois la 
nuit dans sa chambre sombre et solitaire, consolant le vieillard 
avec ses paroles, réchauffant ses mains avec son souffle, 
rassérénant son front avec ses baisers; celui-là aussi, la guerre 
civile l’avait pris à bras le corps et l’avait jeté loin de lui; 
et depuis ce départ, chaque fois que dans la lutte de l’âme et de 
la matière, de la raison et de la folie, la raison était parvenue 
à l’emporter, tout tendait à abréger ces momens lucides, pendant 
lesquels le roi ressaisissait le pouvoir aux mains fatales qui en 
abusaient, tandis qu’au contraire, dès que la folie avait, comme 
une ennemie mal vaincue, repris le dessus sur la raison, elle 
avait pour auxiliaires fidèles la reine et le duc, seigneurs et 
valets, tout ce qui régnait enfin à la place du roi, quand le roi 
ne pouvait plus régner.

Charles VI sentait à la fois le mal et l’impuissance d’y remédier; 
il voyait le royaume déchiré par trois partis qu’une main forte 
aurait pu soumettre; il sentait qu’il fallait la volonté d’un roi, 
et lui, pauvre vieillard, pauvre insensé, il en était à peine le 
fantôme: enfin, comme un homme surpris par un tremblement de 
terre, il entendait craquer tout à l’entour de lui le grand 
édifice de la monarchie féodale, et comprenant qu’il n’avait ni la 
force de soutenir la voûte ni la puissance de fuir, il baissait sa 
tête blanche et résignée, et attendait le coup.

On lui avait remis le message du duc et les conditions du roi 
d’Angleterre; ses valets l’avaient laissé seul dans sa chambre; 
quant à ses courtisans, depuis long-temps il n’en avait plus.

Il avait lu le parchemin fatal qui forçait la légitimité de 
traiter avec la conquête; il avait pris la plume pour signer, puis 
au moment d’écrire les sept lettres qui composaient son nom, il 
avait songé que chacune de ces lettres lui coûterait une province, 
et jetant avec un cri d’angoisse sa plume loin de lui, il avait 
laissé tomber sa tête entre ses mains, en disant: Mon Dieu! 
Seigneur, ayez pitié de moi!

Il était depuis une heure absorbé dans des pensées incohérentes 
qui ressemblaient au délire, essayant de saisir, au milieu 
d’elles, cette volonté d’homme que son cerveau irrité n’avait la 
force ni de poursuivre ni de fixer, et qui, en lui échappant 
toujours, réveillait en son front mille nouvelles pensées qui 
n’avaient avec elle aucune relation. Il pressentait que dans ce 
chaos le reste de sa raison allait lui échapper; il pressait sa 
tête entre ses deux mains comme pour l’y retenir: la terre 
tournait sous lui; il avait des bruissemens dans les oreilles; il 
passait des lueurs devant ses yeux fermés; il sentait enfin la 
folie infernale s’abattre sur sa tête chauve, lui rongeant le 
crâne avec ses dents de feu.

Dans ce moment suprême, la porte, dont la garde était confiée au 
sire de Gyac, s’ouvrit doucement; un jeune homme s’y glissa léger 
comme une ombre, vint s’appuyer sur le dos du fauteuil du 
vieillard, et après l’avoir contemplé un instant avec compassion 
et respect, il se pencha à son oreille et ne dit que ces deux 
mots: «Mon père!»

Ces paroles produisirent un effet magique sur celui auquel elles 
étaient adressées: aux accens de cette voix, ses mains 
s’écartèrent, sa tête se releva, il demeura le corps plié, la 
bouche haletante, les yeux fixes, n’osant se retourner encore, 
tant il craignait d’avoir cru entendre, et de n’avoir pas entendu.

-C’est moi, mon père, dit une seconde fois la voix douce; et le 
jeune homme, tournant autour du fauteuil, vint doucement se mettre 
à genoux sur le coussin où reposaient les deux pieds du vieillard.

Celui-ci le regarda un instant d’un oeil hagard; puis, tout-à-coup 
poussant un cri, il lui jeta les bras autour du cou, serra cette 
tête blonde sur sa poitrine, appuyant ses lèvres sur ses cheveux 
avec un amour qui ressemblait à de la fureur.

-Oh! oh! dit-il d’une voix sanglotante, oh! mon fils, mon enfant, 
mon Charles; et les larmes jaillissaient de ses yeux. -Oh! mon 
enfant bien-aimé, c’est toi, toi! dans les bras de ton vieux père! 
est-ce vrai, est-ce vrai? parle-moi donc encore... toujours.

Puis il éloignait de ses deux mains la tête de l’enfant, fixait 
ses yeux hagards sur les yeux de son fils; et celui-ci, qui ne 
pouvait parler non plus, tant sa voix était noyée dans les larmes! 
lui faisait souriant et pleurant à la fois, signe de la tête qu’il 
ne se trompait pas.

-Comment es-tu venu? disait le vieillard; quels chemins as-tu 
pris? quels dangers as-tu courus pour moi, pour me revoir? oh! 
sois béni, enfant, pour ton coeur filial; sois béni du Seigneur 
comme tu es béni par ton père! Et le pauvre roi couvrit de nouveau 
son fils de baisers.

-Mon père, dit le Dauphin, nous étions à Meaux lorsque nous avons 
appris les conférences qui allaient s’ouvrir pour traiter de la 
paix entre la France et l’Angleterre, et nous avons su en même 
temps que, souffrant et malade, vous ne pouviez assister à 
l’entrevue.

-Et comment as-tu appris cela?

-Par un de nos amis dévoué à vous et à moi, mon père, par celui à 
qui est confiée la garde de nuit de cette porte; et il indiqua 
celle par laquelle il était entré.

-Par le sire de Gyac! dit le roi effrayé. -Le Dauphin fit de la 
tête un signe affirmatif. -Mais cet homme est au duc, continua le 
roi avec un effroi croissant; cet homme, il t’a fait venir pour te 
livrer peut-être!

-Ne craignez rien, mon père, reprit le Dauphin, le sire de Gyac 
est à nous.

Ce ton de conviction avec lequel parlait le Dauphin rassura le 
roi.

-Et alors quand tu as su que j’étais seul? reprit le vieillard.

-J’ai voulu vous revoir, mon père; et Tanneguy, qui avait lui-même 
à s’entretenir d’affaires importantes avec le sire de Gyac, a 
consenti à m’accompagner; d’ailleurs, pour plus grande sûreté 
encore, deux autres braves chevaliers se sont joints à nous.

-Dis-moi leurs noms, que je les garde dans mon coeur.

-Le sire de Vignolles dit La Hire, et Pothon de Xaintrailles. 
Aujourd’hui, à dix heures du matin, nous sommes partis de Meaux; 
nous avons tourné Paris par Louvres, où nous avons pris d’autres 
chevaux, et à la tombée de la nuit nous sommes arrivés aux portes 
de la ville, où Pothon et La Hire nous attendent. La lettre du 
sire de Gyac nous a servi de sauf-conduit, et sans qu’on se doutât 
qui nous sommes, je suis parvenu jusqu’à cette porte, que le sire 
de Gyac m’a ouverte; et me voilà, mon père, me voilà à vos pieds, 
dans vos bras!

Oui, oui, dit le roi, laissant tomber sa main à plat sur le 
parchemin qu’il allait signer, lorsqu’il avait été interrompu par 
le Dauphin, et qui contenait les conditions de paix onéreuses que 
nous avons rapportées; oui, te voilà, mon enfant, venant, comme 
l’ange gardien du royaume, me dire: -Roi, ne livre pas la France; 
venant, comme mon fils, me dire: -Père, garde-moi mon héritage! 
Oh! les rois!... les rois!... ils sont moins libres que le dernier 
de leurs sujets; ils doivent compte à leurs successeurs, et puis 
encore à la France, du patrimoine légué par leurs ancêtres. Ah! 
quand bientôt je me trouverai face à face de mon royal père, 
Charles-le-Sage, quel compte fatal aurai-je à lui rendre du 
royaume qu’il m’a laissé riche, calme et puissant, et que je te 
laisserai, à toi, pauvre, plein de troubles et morcelé en 
lambeaux! Ah! tu viens me dire: Ne signe pas cette paix, n’est-ce 
pas? tu viens me le dire.

-Il est vrai que cette paix est onéreuse et fatale, dit le 
Dauphin, qui venait de parcourir le parchemin sur lequel en 
étaient écrites les conditions, et que moi et mes amis, continua-
t-il, nous briserons nos épées jusqu’à la poignée sur le casque de 
ces Anglais, plutôt que de signer avec eux un pareil traité, et 
que nous tomberons tous jusqu’au dernier sur cette terre de 
France, plutôt que de la céder de notre plein gré à notre vieil 
ennemi... Oui, cela est vrai, mon père.

Charles VI prit d’une main tremblante le parchemin, le regarda 
quelque temps; puis, par un mouvement spontané, il le déchira en 
deux parties.

-Le Dauphin se jeta à sou cou.

-Soit, dit le roi. Eh bien! soit la guerre! mieux vaut une 
bataille perdue qu’une paix honteuse.

-Le Dieu des armées sera pour nous, mon père.

-Mais si le duc nous abandonne, et passe aux Anglais!

-Je traiterai avec lui, répondit le Dauphin.

-Tu as refusé jusqu’à présent toute entrevue.

-J’en solliciterai une.

-Et Tanneguy?

-Y consentira, mon père; bien plus, il sera porteur de ma demande 
et l’appuiera, et alors le duc et moi, nous nous retournerons vers 
ces Anglais damnés, nous les pousserons devant nous jusqu’à leurs 
vaisseaux. Ah! nous avons de nobles hommes d’armes, de loyaux 
soldats, une bonne cause, c’est plus qu’il n’en faut, monseigneur 
et père, un seul regard de Dieu, et nous sommes sauvés.

-Le seigneur t’entende! -Il prit le parchemin déchiré. -En tout 
cas, dit-il, voici ma réponse au roi d’Angleterre.

-Sire de Gyac, dit aussitôt le Dauphin à haute voix.

Le sire de Gyac entra, soulevant la tapisserie qui pendait devant 
la porte.

-Voici, lui dit le Dauphin, la réponse aux propositions du roi 
Henri. Vous la porterez demain au duc de Bourgogne; vous y 
joindrez cette lettre, c’est une entrevue que je lui demande pour 
régler en bons et loyaux amis les affaires de ce pauvre royaume.

De Gyac s’inclina, prit les deux lettres, et sortit sans répondre.

-Maintenant, mon père, continua le Dauphin, en se rapprochant du 
vieillard, maintenant qui vous empêche de vous soustraire à la 
reine et au duc, qui vous empêche de nous suivre? Partout où vous 
serez, sera la France. Venez, vous trouverez près de nous, de la 
part de mes amis, respect et dévouement; de ma part, à moi, amour 
et soins pieux. Venez, mon père, nous avons de bonnes villes bien 
gardées, Meaux, Poitiers, Tours, Orléans; leurs remparts 
crouleront, leurs garnisons se feront tuer, nos amis et moi 
tomberons jusqu’au dernier sur le seuil de votre porte, avant 
qu’il vous arrive malheur.

Le roi regarda le Dauphin avec tendresse.

-Oui, oui, lui dit-il, tu ferais tout cela comme tu le promets... 
Mais il est impossible que j’accepte; va, mon aiglon, tu as l’aile 
jeune, forte et rapide; va, et laisse en son nid le vieil aigle 
dont l’âge a brisé les ailes et engourdi les serres; va, mon 
enfant, et qu’il te suffise de m’avoir donné une nuit heureuse 
avec ta présence, d’avoir écarté la folie de mon front avec tes 
caresses; va, mon fils, et que ce bien que tu m’as fait, Dieu te 
le rende!

Alors le roi se leva, la crainte d’une surprise le forçant 
d’abréger ces instans de bonheur si rares que la présence du seul 
être dont il fût aimé faisait descendre sur sa vie. Il conduisit 
le Dauphin jusqu’à la porte, le serra une fois encore contre son 
coeur; et le père et le fils, qui ne devaient plus se revoir, 
échangèrent leur dernier adieu et leur dernier baiser. Le jeune 
Charles sortit.

-Soyez tranquille, disait au même moment de Gyac à Tanneguy, je le 
conduirai sous votre hache comme le taureau sous la masse du 
boucher.

-Qui? dit le Dauphin, paraissant tout-à-coup à côté d’eux.

-Personne, monseigneur, répondit froidement Tanneguy; le sire de 
Gyac me raconte une aventure passée depuis longues années.

Tanneguy et de Gyac échangèrent un regard d’intelligence.

De Gyac les conduisit hors des portes de la ville; au bout de dix 
minutes, ils retrouvèrent Pothon et La Hire, qui les attendaient.

-Eh bien! dit La Hire, le traité?...

-Déchiré, répondit Tanneguy.

-Et l’entrevue? continua Pothon.

-Aura lieu d’ici à peu de temps, si Dieu le permet; mais quant à 
présent, messeigneurs, je crois que le plus pressé est de gagner 
du chemin. Il faut que demain, au point du jour, nous soyons à 
Meaux, si nous voulons éviter quelque escarmouche avec ces damnés 
Bourguignons.

La petite troupe parut convaincue de la justesse de cette 
observation, et les quatre cavaliers partirent aussi rapidement 
que pouvait les emporter le galop de leurs lourds chevaux de 
guerre.

Le lendemain, le sire de Gyac se rendit à Meulan, chargé de son 
double message pour le duc de Bourgogne. Il entra dans le pavillon 
où ce prince conférait avec Henri d’Angleterre et le comte de 
Warwick.

Le duc Jean rompit avec empressement le fil de soie rouge qui 
fermait la lettre que lui présenta son favori, et auquel pendait 
le sceau royal. Il trouva sous l’enveloppe le traité déchiré; 
c’était la seule réponse du roi, ainsi qu’il l’avait promis au 
Dauphin.

-Notre sire est dans un de ses momens de délire, dit le duc en 
rougissant de colère; car, Dieu lui pardonne, il a déchiré ce 
qu’il devait signer.

Henri regardait fixement le duc, qui s’était formellement engagé 
au nom du roi.

-Notre sire, répondit tranquillement de Gyac, n’a jamais été plus 
sain d’esprit et de corps qu’il ne l’est en ce moment.

-Alors c’est moi qui suis fou, dit Henri en se levant, d’avoir cru 
à des promesses que l’on n’avait ni la puissance, ni peut-être la 
volonté de tenir.

À ces mots, le duc Jean se leva d’un bond: tous les muscles de son 
visage tremblaient, ses narines étaient gonflées de colère, son 
souffle était bruyant comme la respiration d’un lion; cependant il 
n’avait rien à dire, il ne trouvait rien à répondre.

-C’est bon, mon cousin, continua Henri, donnant avec intention à 
Jean de Bourgogne le titre que lui donnait le roi de France; c’est 
bon, maintenant je suis aise de vous dire que nous prendrons de 
force à votre roi ce que nous demandions qu’il nous cédât de bonne 
volonté, notre part de cette terre de France, notre place dans sa 
famille royale; nous aurons ses villes et sa fille, et tout ce que 
nous avons demandé avec elles, ou nous le débouterons de son 
royaume, et vous de votre duché.

-Sire, répondit le duc de Bourgogne sur le même ton, vous en 
parlez à votre aise, et selon votre désir; mais auparavant d’avoir 
débouté monseigneur le roi hors de son royaume, et moi hors de mon 
duché, vous aurez de quoi vous lasser, nous n’en faisons nul doute 
[26], et peut-être bien qu’au lieu de ce que vous croyez, vous 
aurez assez à faire de vous garder dans votre île [27].

Ce disant, il tourna le dos au roi d’Angleterre, sans attendre sa 
réponse ni le saluer, et sortit par la porte qui donnait du côté 
de ses tentes.

De Gyac le suivit.

-Monseigneur, lui dit-il après avoir fait quelques pas, j’ai 
encore un autre message.

-Porte-le au diable, s’il ressemble au premier, dit le duc; quant 
à moi, j’en ai assez d’un pour un jour.

-Monseigneur, continua de Gyac sur le même ton, c’est une lettre 
de monseigneur le Dauphin: il vous demande une entrevue.

-Ah! voilà qui raccommode tout, dit le duc en se retournant 
vivement; et où est cette lettre?

-La voilà, monseigneur. -Le duc la lui arracha des mains, et la 
lut avidement.

-Qu’on lève les tentes et qu’on renverse les enceintes, dit le duc 
aux serviteurs et aux pages, et que ce soir il ne reste pas trace 
de cette entrevue maudite!

-Et vous, messieurs, continua-t-il en s’adressant aux seigneurs, 
que ces paroles avaient fait sortir de leurs pavillons, à cheval, 
l’épée au vent, et guerre d’extermination, guerre à mort à tous 
ces loups affamés qui nous arrivent d’outre-mer, et à ce fils 
d’assassin qu’ils appellent leur roi [28]!
















VIII Le Pont De Montereau.

Le 11 juillet suivant, à sept heures du matin, deux troupes assez 
considérables, l’une de Bourguignons, sortant de Corbeil, l’autre 
de Français, venant de Melun, marchèrent l’une vers l’autre comme 
pour se livrer une bataille. Ce qui aurait pu donner plus de poids 
encore à cette supposition, c’est que toutes les précautions 
habituelles en pareille occasion avaient été strictement observées 
de chaque côté: les hommes et les chevaux étaient couverts de 
leurs armures de guerre; les écuyers et les pages portaient les 
lances, et chaque cavalier avait à la portée de sa main, pendue à 
l’arçon de sa selle, soit une masse, soit une hache d’armes. 
Arrivées près du château de Pouilly, sur la chaussée des étangs du 
Vert, les deux troupes ennemies se trouvèrent en vue; aussitôt de 
part et d’autre une halte fut faite; les visières s’abaissèrent, 
les écuyers présentèrent les lances, et d’un mouvement unanime les 
deux troupes se mirent en marche, avec la lenteur de la défiance 
et de la précaution. Arrivées à deux traits d’arc à peu près l’une 
de l’autre, elles s’arrêtèrent de nouveau: de chaque côté, onze 
chevaliers sortirent des rangs, visière baissée, et s’avancèrent, 
laissant la troupe à laquelle ils appartenaient immobile derrière 
eux comme une muraille d’airain; à vingt pas seulement les uns des 
autres, ils firent une nouvelle halte; de chaque côté encore, un 
homme descendit de son cheval, en jeta la bride au bras de son 
voisin, et s’avança à pied dans cet espace libre, de manière à 
avoir fait, en même temps que celui qui venait à sa rencontre, la 
moitié du chemin qui les séparait. À quatre pas l’un de l’autre, 
ils levèrent la visière de leurs casques, et chacun reconnut dans 
l’un de ces deux hommes le dauphin Charles, duc de Touraine, et 
dans l’autre, Jean-Sans-Peur, duc de Bourgogne.

Dès que le duc Jean vit que celui qui s’avançait à sa rencontre 
était bien le fils de son souverain et seigneur, il s’inclina 
plusieurs fois et mit un genou en terre. Le jeune Charles le prit 
aussitôt par la main, l’embrassa sur les deux joues et voulut le 
faire relever; mais le duc s’y refusa: «Monseigneur, lui dit-il, 
je sais bien comment je dois vous parler.»

Enfin, le Dauphin le força de se lever: «Beau cousin, lui dit-il, 
en lui présentant un parchemin revêtu de sa signature et scellé de 
son sceau, si au traité que voici, fait entre nous et vous, il est 
quelque chose qui ne soit pas à votre plaisir, nous voulons que 
vous le corrigiez, et dorénavant voulons et voudrons ce que vous 
voulez et voudrez,»

C’est moi qui me conformerai à vos ordres, Monseigneur, répondit 
le duc, car il est dans mon devoir et dans ma volonté de vous 
obéir désormais en tout ce que vous désirerez.

Après ces paroles, chacun d’eux étendit la main sur la croix de 
son épée, à défaut d’Évangile ou de saintes reliques, jurant de 
maintenir la paix d’une manière durable. Aussitôt tous ceux qui 
les avaient accompagnés les rejoignirent joyeux, criant Noël, et 
maudissant d’avance celui qui, désormais, reprendrait les armes 
pour une aussi fatale querelle.

Alors le Dauphin et le duc échangèrent leurs épées et leurs 
chevaux en signe de fraternité; et, lorsque le Dauphin se mit en 
selle, le duc lui tint l’étrier, quoique celui-ci le suppliât de 
n’en rien faire; ensuite ils chevauchèrent quelque temps à côté 
l’un de l’autre, devisant amicalement, Français et Bourguignons 
mêlés à leur suite. Puis, après s’être embrassés une seconde fois, 
ils se séparèrent, le Dauphin pour retourner à Melun, et le duc de 
Bourgogne à Corbeil. Dauphinois et Bourguignons suivirent chacun 
leur maître.

Deux hommes restèrent les derniers.

-Tanneguy, dit l’un d’eux d’une voix sourde, j’ai tenu ma 
promesse; as-tu tenu la tienne?

-Était-ce possible, messire de Gyac, répondit Tanneguy, couvert de 
fer et accompagné comme il l’était? Mais, soyez tranquille, avant 
la fin de l’année, nous trouverons plus beau jeu et meilleure 
occasion.

-Satan le veuille! dit Gyac.

-Dieu me le pardonne! dit Tanneguy.

Et tous deux piquèrent leurs chevaux, se tournant le dos, l’un 
pour rejoindre le duc, et l’autre le Dauphin.

Le soir de ce jour, un grand orage éclata à l’endroit même où 
avait eu lieu la conférence, et le tonnerre brisa l’arbre de la 
chaussée, sous lequel la paix avait été jurée. Beaucoup 
regardèrent cela comme un mauvais présage, et quelques-uns dirent 
tout haut que cette paix ne serait pas plus durable qu’elle 
n’était sincère [29].

Cependant quelques jours après le Dauphin et le duc publièrent 
leurs lettres de ratifications du traité [30].

Les Parisiens en avaient reçu la nouvelle avec une grande joie: 
ils avaient pensé que le duc ou le Dauphin allait revenir à Paris 
pour les défendre; leur attente fut trompée. La reine et le roi 
avaient quitté Pontoise, laissant dans cette ville, trop voisine 
des Anglais pour qu’ils y demeurassent avec sécurité, le sire de 
l’Iladam à la tête d’une nombreuse garnison. Le duc les rejoignit 
à Saint-Denis où ils s’étaient retirés, et les Parisiens, ne 
voyant faire aucune assemblée pour marcher contre les Anglais, 
retombèrent dans le découragement.

Quant au duc, il s’était de nouveau abandonné à cette apathie 
inconcevable dont quelques exemples se retrouvent dans la vie des 
hommes les plus braves et les plus actifs, et qui, pour presque 
tous, a été un signe augural que leur heure suprême allait bientôt 
sonner.

Le Dauphin lui écrivait lettre sur lettre pour l’engager à bien 
défendre Paris, tandis que lui ferait une diversion sur les 
frontières du Maine: le duc, en les recevant, donnait quelques 
ordres; puis, comme s’il eût été incapable de continuer la lutte 
que depuis douze ans il soutenait, il allait, ainsi qu’un enfant 
lassé, se coucher aux pieds de sa belle maîtresse, perdant le 
souvenir du monde entier dans un des regards de ses beaux yeux. 
C’est le propre d’un amour violent de faire prendre en dédain 
toutes les choses de la vie qui n’ont point rapport à cet amour 
même: c’est que toutes les autres passions viennent de la tête, et 
celle-là seule du coeur. Cependant les murmures que la paix avait 
calmés, reprirent bientôt naissance; des bruits vagues de trahison 
recommencèrent à circuler, et un événement qui se passa sur ces 
entrefaites vint y donner une nouvelle créance.

Henri de Lancastre avait bien jugé de quel désavantage devait être 
pour lui l’alliance du Dauphin et du duc; en conséquence il 
résolut de s’emparer de Pontoise avant que ses deux ennemis 
n’eussent le temps de combiner leurs mouvemens. À cet effet, trois 
mille hommes, conduits par Gaston, second fils d’Archambault, 
comte de Foix, qui s’était rendu Anglais, partirent de Meulan dans 
la soirée du 31 juillet, et arrivèrent à la nuit noire au pied des 
murailles de la ville de Pontoise. Ils posèrent en silence des 
échelles contre le rempart, à quelque distance de l’une des 
portes, et, sans être aperçus du guet, ils montèrent un à un sur 
la muraille au nombre de trois cents: alors ceux qui étaient 
montés mirent l’épée à la main, se dirigèrent vers la porte, 
égorgèrent le poste qui la gardait, et ouvrirent à leurs 
camarades, qui se ruèrent dans les rues, en criant: Saint-Georges, 
et ville gagnée [31]!...

L’Iladam entendit ces cris; il les reconnut pour les avoir 
proférés lui-même: il se jeta aussitôt à bas de son lit, s’habilla 
à la hâte, et n’était encore qu’à moitié vêtu, lorsque les Anglais 
vinrent frapper à coups redoublés à la porte de la maison qu’il 
habitait. Il n’eut que le temps de saisir une pesante hache 
d’armes, d’éteindre la lampe qui pouvait le trahir, et de 
s’élancer par une fenêtre qui donnait dans une cour. Au même 
instant les Anglais enfoncèrent la porte de la rue.

L’Iladam courut à ses écuries, sauta sur le premier cheval venu, 
et sans selle, sans bride, s’élança sous le porche encombré 
d’Anglais qui montaient dans les chambres, passa au milieu d’eux, 
au moment où ils s’y attendaient le moins, tenant d’une main la 
crinière du cheval, et de l’autre faisant tournoyer sa hache. Un 
Anglais avait voulu se jeter au-devant de lui, et il était tombé 
la tête fendue; sans cet homme sanglant et étendu à leurs pieds, 
les autres auraient cru voir passer une apparition.

L’Iladam s’élança vers la porte de Paris, elle était fermée; la 
confusion était telle, que le concierge n’en put retrouver les 
clefs: il fallait la rompre à coups de hache; l’Iladam se mit à 
l’oeuvre. Derrière lui les bourgeois fuyans s’amassaient dans la 
rue étroite, augmentant à chaque instant de nombre, n’ayant 
d’espoir que dans la promptitude avec laquelle la hache de 
l’Iladam, qui se levait et retombait sans relâche, leur ouvrirait 
une issue.

Bientôt des cris de désespoir partirent de l’autre extrémité de 
cette rue: les fuyards avaient eux-mêmes indiqué le chemin à leurs 
ennemis. Les Anglais entendirent les coups qui retentissaient sur 
la porte; et, pour arriver à l’Iladam, ils chargeaient cette foule 
désarmée qui n’opposait qu’une masse inerte, mais épaisse, mais 
profonde; rempart vivant et serré que sa terreur même rendait plus 
difficile encore à entamer. Cependant les hommes d’armes 
fouillaient cette foule à coups de lance, les arbalétriers en 
abattaient des rangs entiers; les flèches venaient, autour de 
l’Iladam, s’enfoncer en tremblant dans la porte ébranlée, 
gémissante, mais résistant toujours. Les cris se rapprochaient de 
lui; un instant il crut que le rempart de bois serait plus long à 
enfoncer que le rempart de chair: les Anglais n’étaient plus qu’à 
trois longueurs de lance de lui; enfin la porte se brisa, 
vomissant au dehors un flot d’hommes, à la tête duquel le cheval 
épouvanté emporta l’Iladam comme l’éclair.

Lorsque le duc de Bourgogne apprit cette nouvelle, au lieu 
d’assembler une armée et de marcher aux Anglais, il fit monter le 
roi, la reine et madame Catherine dans un carrosse, monta lui-même 
à cheval, et avec les seigneurs de sa maison il se retira, par 
Provins, à Troyes en Champagne, laissant en la ville de Paris le 
comte de Saint-Pol comme lieutenant, l’iladam comme gouverneur, et 
Me Eustache Delaistre comme chancelier [32].

Deux heures après le départ du duc de Bourgogne, les fugitifs 
commencèrent à arriver à Saint-Denis. C’était pitié de voir ces 
pauvres gens blessés, sanglans, à demi nus, mourant de faim, et 
exténués d’une marche de sept lieues pendant laquelle ils 
n’avaient pas osé se reposer un instant. Le récit des atrocités 
commises par les Anglais était écouté partout avec autant 
d’avidité que de terreur; des groupes se formaient dans les rues 
tout autour de ces malheureux; puis tout à coup le cri, les 
Anglais! les Anglais! retentissait, et chacun fuyait, rentrant 
dans sa maison, fermant ses fenêtres, barricadant ses portes et 
criant merci!

Cependant les Anglais pensaient plus à profiter de leur victoire 
qu’à la poursuivre. Le séjour de la cour à Pontoise en avait fait 
une ville de luxe: l’iladam et une partie des seigneurs qui 
s’étaient enrichis à la prise de Paris, y avaient entassé leurs 
trésors; les Anglais y firent un pillage de plus de deux millions.

En même temps on apprit la prise de Château-Gaillard, l’une des 
citadelles les plus fortes de la Normandie. Olivier de Mauny en 
était le capitaine; et, quoiqu’il n’eût pour toute garnison que 
cent vingt gentilshommes, il tint seize mois, et ne fut forcé que 
par une circonstance que l’on n’avait pu prévoir: les cordes pour 
tirer l’eau des puits s’usèrent et se rompirent; ils supportèrent 
sept jours la soif, puis enfin ils se rendirent aux comtes de 
Huntingdon et de Kime, qui tenaient le siège.

Le Dauphin apprit en même temps à Bourges, où il rassemblait son 
armée, la reddition honorable de Château-Gaillard et la surprise 
inattendue de Pontoise. On ne manqua pas de lui représenter cette 
dernière ville comme ayant été vendue aux Anglais. Ce qui donnait 
quelque apparence de fondement à ce bruit, c’est que le duc de 
Bourgogne en avait confié la garde à l’un des seigneurs qui lui 
étaient le plus dévoués, et que ce seigneur, quoique d’une 
bravoure reconnue, l’avait laissé prendre sans rien faire 
ostensiblement pour sa défense. Les ennemis du duc qui entouraient 
le Dauphin, saisirent cette occasion de faire rentrer dans 
l’esprit du prince des soupçons qu’ils y avaient déjà nourris si 
long-temps. Tous demandaient la rupture du traité et une guerre 
franche et loyale, en place de cette alliance fausse et 
traîtresse; Tanneguy seul, malgré sa haine bien connue contre le 
duc, suppliait le Dauphin de réclamer une seconde entrevue avant 
d’avoir recours à aucune démonstration hostile.

Le Dauphin prit une résolution qui conciliait à la fois les deux 
avis: il vint avec une puissance de vingt mille combattans à 
Montereau, afin d’être prêt à la fois à traiter, si le duc 
acceptait la nouvelle entrevue, ou à recommencer les hostilités, 
s’il la refusait. Tanneguy, qui, au grand étonnement de tous ceux 
qui connaissaient son caractère décidé, avait constamment été pour 
les moyens conciliateurs, fut envoyé à Troyes, où nous avons dit 
qu’était le duc: il portait à celui-ci des lettres signées du 
Dauphin, qui fixaient Montereau pour le lieu de la nouvelle 
entrevue; et, comme il n’y avait pas de place au château pour 
Duchâtel et sa suite, le sire de Gyac lui donna l’hospitalité.

Le duc accepta l’entrevue, mais il y mit pour condition que le 
Dauphin viendrait à Troyes, où étaient le roi et la reine. 
Tanneguy revint à Montereau.

Le Dauphin et ceux qui l’entouraient étaient d’avis de prendre la 
réponse du duc pour une déclaration de guerre et de recourir aux 
armes. Tanneguy seul, infatigable, impassible, offrait au Dauphin 
de faire de nouvelles démarches, et s’opposait avec entêtement à 
toute mesure hostile. Ceux qui savaient quelle haine il y avait au 
fond du coeur de cet homme contre le duc Jean, n’y comprenaient 
plus rien: ils le croyaient gagné comme tant d’autres l’avaient 
été, et faisaient part de leurs soupçons au Dauphin; mais celui-ci 
les rapportait aussitôt à Tanneguy, en lui disant: -«N’est-ce pas, 
mon père, que tu ne me trahiras pas?»

Enfin arriva une lettre du sire de Gyac; grâce à ses instances, le 
duc était chaque jour moins éloigné de venir traiter avec le 
Dauphin; cette lettre étonna tout le monde, excepté Tanneguy, qui 
paraissait s’y attendre.

En conséquence, Duchâtel retourna à Troyes au nom du Dauphin; il 
proposa au duc le pont de Montereau, comme le lieu le plus 
favorable à l’entrevue. Il était autorisé à s’engager, au nom du 
Dauphin, à livrer au duc le château et la rive droite de la Seine, 
avec liberté pour celui-ci de loger, dans cette forteresse et dans 
les maisons bâties sur cette rive, tout autant de gens d’armes 
qu’il le croirait nécessaire. Le Dauphin se réservait la ville et 
la rive gauche: quant à la langue de terre qui se trouve entre 
l’Yonne et la Seine, c’était un terrain neutre qui ne devait 
appartenir à personne; et comme à cette époque, à l’exception d’un 
moulin isolé qui s’élevait aux bords de l’Yonne, elle était 
complètement inhabitée, il était facile de s’assurer qu’aucune 
surprise n’y serait préparée.

Le duc accepta ces conditions; il promit de partir pour Bray-sur-
Seine le 9 septembre. Le 10 devait avoir lieu l’entrevue, et le 
sire de Gyac, qui possédait toujours la confiance du duc, fut 
choisi par lui pour accompagner Tanneguy, et veiller à ce que 
toutes sûretés fussent prises, aussi bien d’une part que de 
l’autre.

Maintenant il faut que nos lecteurs jettent un coup-d’oeil avec 
nous sur la position topographique de la ville de Montereau, afin 
que nous les fassions assister, autant qu’il est en notre pouvoir, 
à la scène qui va se passer sur ce pont, auquel Napoléon, en 1814, 
a rattaché un second souvenir historique.

La ville de Montereau est située à vingt lieues à peu près de 
Paris, au confluent de l’Yonne et de la Seine, où la première de 
ces deux rivières perd son nom en se jetant dans l’autre. Si l’on 
remonte, en partant de Paris, le cours du fleuve qui le traverse, 
on aura, en arrivant en vue de Montereau, à gauche, la montagne 
élevée de Surville, sur laquelle était bâti le château, et au pied 
de cette montagne, une espèce de faubourg séparé de la ville par 
le fleuve: c’est ce côté qu’on avait offert de livrer au duc de 
Bourgogne.

En face de soi, l’on découvrira, simulant l’angle le plus aigu 
d’un V, et à peu près dans la position où se trouve à Paris la 
pointe du Pont-Neuf, où furent brûlés les Templiers, la langue de 
terre par laquelle le duc devait arriver, venant de Bray-sur-
Seine, langue de terre qui va toujours s’élargissant entre le 
fleuve et la rivière qui la bordent, jusqu’à ce que la Seine 
jaillisse de terre à Baigneux-les-Juifs, et que l’Yonne prenne sa 
source non loin de l’endroit où était située l’ancienne Bibracte, 
et où de nos jours s’élève la ville d’Autun.

À droite, la cité tout entière se déploiera gracieusement couchée 
au milieu de ses moissons et de ses vignes, dont le tapis bariolé 
s’étend à perte de vue sur les riches plaines du Gâtinais.

Le pont sur lequel devait avoir lieu l’entrevue joint encore 
aujourd’hui, en partant de gauche à droite, le faubourg à la 
ville, et traverse d’abord le fleuve, ensuite la rivière, posant, 
à l’endroit de leur jonction, un de ses pieds massifs sur la 
pointe de terre dont nous avons parlé.

Ce fut sur la partie droite du pont, au-dessus de la rivière 
d’Yonne, qu’on éleva, pour l’entrevue, une espèce de loge en 
charpente, avec deux portes opposées, qui, de chaque côté, se 
fermaient au moyen d’une barrière à trois traverses; deux autres 
barrières avaient encore été placées, l’une à l’extrémité du pont, 
du côté de la ville, l’autre un peu en-deçà du chemin par lequel 
devait arriver le duc. Tous ces préparatifs furent hâtivement 
faits dans la journée du 9 [33].

Notre espèce humaine est à la fois si faible et si orgueilleuse, 
que chaque fois que s’accomplit ici-bas un de ces événemens qui 
secouent un empire, renversent une dynastie, bouleversent un 
royaume, elle croit que le ciel, intéressé à nos pauvres passions 
et à nos misérables cataclysmes, change pour nous le cours des 
astres, l’ordre des saisons [34], et nous envoie certains signes à 
l’aide desquels l’homme pourrait, s’il n’était si aveugle, se 
soustraire à sa destinée: peut-être aussi les grands événemens une 
fois révolus, ceux qui y suivirent, ceux qui les ont vus 
s’accomplir sous leurs yeux, se rappelant les moindres 
circonstances qui les ont précédés, y trouvent-ils avec la 
catastrophe une coïncidence que le fait de l’événement seul a pu 
leur donner, tandis que sans cet événement, les circonstances qui 
le précédaient eussent été perdues dans la foule de ces infiniment 
petits incidens, qui, séparés, n’ont aucune importance 
individuelle, et qui, réunis, forment la chaîne de ce tissu 
mystérieux qu’on appelle la vie humaine.

En tout cas, voici ce que les hommes qui ont vu ces choses 
singulières ont raconté; voici ce que d’après eux d’autres ont 
écrit:

Le 10 septembre, à une heure après midi, le duc monta à cheval 
dans la cour de la maison où il s’était logé, à Bray-sur-Seine. Il 
avait à sa droite le sire de Gyac, et à sa gauche le seigneur de 
Noailles. Son chien favori avait hurlé lamentablement toute la 
nuit; et, voyant son maître prêt à partir, il s’élançait hors de 
la niche où il était attaché, les yeux ardens et le poil hérissé; 
enfin, au moment où le duc, après avoir salué une dernière fois la 
dame de Gyac, qui de sa fenêtre assistait au départ du cortège, se 
mit en marche, le chien fit un si violent effort, qu’il rompit sa 
double chaîne de fer; et, au moment où le cheval allait franchir 
le seuil de la porte, il se jeta à son poitrail et le mordit si 
cruellement, que le cheval se cabra et faillit faire perdre les 
arçons à son cavalier. De Gyac, impatient, voulut l’écarter avec 
un fouet qu’il portait, mais le chien ne tint aucun compte des 
coups qu’il recevait, et se jeta de nouveau à la gorge du cheval 
du duc; celui-ci, le croyant enragé, prit une petite hache d’armes 
qu’il portait à l’arçon de sa selle et lui fendit la tête Le chien 
jeta un cri, et alla en roulant expirer sur le seuil de la porte, 
comme pour en défendre encore le passage: le duc, avec un soupir 
de regret, fit sauter son cheval par-dessus le corps du fidèle 
animal.

Vingt pas plus loin, un vieux juif, qui était de sa maison et qui 
se mêlait de l’oeuvre de magie, sortit tout à coup de derrière un 
mur, arrêta le cheval du duc par la bride et lui dit: -
Monseigneur, au nom de Dieu, n’allez pas plus loin.

-Que me veux-tu, juif? dit le duc en s’arrêtant.

-Monseigneur, reprit le juif, j’ai passé la nuit à consulter les 
astres, et la science dit que, si vous allez à Montereau, vous 
n’en reviendrez pas; -et il tenait le cheval au mors pour 
l’empêcher d’avancer.

-Qu’en dis-tu, de Gyac? dit le duc en se retournant vers son jeune 
favori.

-Je dis, répondit celui-ci, la rougeur de l'impatience au front, 
je dis que ce juif est un fou qu’il faut traiter comme votre 
chien, si vous ne voulez pas que son contact immonde vous force à 
quelque pénitence de huit jours.

-Laisse-moi, juif, dit le duc pensif, en lui faisant doucement 
signe de le laisser passer.

-Arrière, juif! s’écria de Gyac en heurtant le vieillard du 
poitrail de son cheval, et en l’envoyant rouler à dix pas; 
arrière! N’entends-tu pas monseigneur qui t’ordonne de lâcher la 
bride de son cheval? Le duc passa la main sur son front comme pour 
en écarter un nuage; et, jetant un dernier regard sur le juif 
étendu sans connaissance sur le revers de la route, il continua 
son chemin.

Trois quarts d’heure après, le duc arriva au château de Montereau. 
Avant de descendre de cheval, il donna l’ordre à deux cents hommes 
d’armes et à cent archers de se loger dans le faubourg, et de 
s’emparer de la tête du pont; Jacques de la Lime, grand-maître des 
arbalétriers, reçut le commandement de cette petite troupe.

En ce moment, Tanneguy vint vers le duc, et lui dit que le Dauphin 
l’attendait sur le pont depuis près d’une heure. Le duc répondit 
qu’il y allait; au même instant, un de ses serviteurs tout effaré 
accourut, et lui parla tout bas. Le duc se tourna vers Duchâtel.

-Par le saint jour de Dieu! dit-il, chacun s’est donné le mot 
aujourd’hui pour nous entretenir de trahison; Duchâtel, êtes-vous 
bien sûr que notre personne ne court aucun risque, car vous feriez 
bien mal de nous tromper?

-Mon très-redouté seigneur, répondit Tanneguy, j’aimerais mieux 
être mort et damné que de faire trahison à vous ou à nul autre; 
n’ayez donc aucune crainte, car monseigneur le Dauphin ne vous 
veut aucun mal.

-Eh bien! nous irons donc, dit le duc, nous fiant à Dieu, -il leva 
les yeux au ciel, -et à vous, continua-t-il, en fixant sur 
Tanneguy un de ces regards perçans qui n’appartenaient qu’à lui. 
Tanneguy le soutint sans baisser la vue.

Alors celui-ci présenta au duc le parchemin sur lequel étaient 
inscrits les noms des dix hommes d’armes qui devaient accompagner 
le Dauphin: ils étaient inscrits dans l’ordre suivant.

Le vicomte de Narbonne, Pierre de Beauveau, Robert de Loire, 
Tanneguy Duchâtel, Barbazan, Guillaume Le Bouteillier, Guy 
d’Avaugour, Olivier Layet, Varennes et Frottier.

Tanneguy reçut en échange la liste du duc. Ceux qu’il avait 
appelés à l’honneur de le suivre, étaient:

Monseigneur Charles de Bourbon, le seigneur de Noailles, Jean de 
Fribourg, le seigneur de Saint-Georges, le seigneur de Montaigu, 
messire Antoine du Vergy, le seigneur d’Ancre, messire Guy de 
Pontarlier, messire Charles de Lens et messire Pierre de Gyac. De 
plus, chacun devait amener avec lui son secrétaire [35].

Tanneguy emporta cette liste. Derrière lui, le duc se mit en route 
pour descendre du château au pont; il était à pied, avait la tête 
couverte d’un chaperon de velours noir, portait pour armes 
défensives un simple haubergeon de mailles, et pour arme 
offensive, une faible épée à riche ciselure et à poignée dorée 
[36].

En arrivant à la tête du pont, Jacques de la Lime lui dit qu’il 
avait vu beaucoup de gens armés entrer dans une maison de la 
ville, qui touchait à l’autre extrémité du pont, et qu’en 
l’apercevant, lorsqu’il avait pris poste avec sa troupe, ces gens 
s’étaient hâtés de fermer les fenêtres de cette maison.

-Allez voir si cela est vrai, de Gyac, dit le duc; je vous 
attendrai ici [37].

De Gyac prit le chemin du pont, traversa les barrières, passa au 
milieu de la loge en charpente, arriva à la maison désignée, et eu 
ouvrit la porte. Tanneguy y donnait des instructions à une 
vingtaine de soldats armés de toutes pièces.

-Eh bien? dit Tanneguy en l’apercevant.

-Êtes-vous prêts? répondit de Gyac.

-Oui, maintenant il peut venir.

De Gyac retourna vers le duc.

-Le grand-maître a mal vu. Monseigneur, dit-il; il n’y a personne 
dans cette maison.

Le duc se mit en marche. Il dépassa la première barrière, qui se 
referma aussitôt derrière lui. Cela lui donna quelques soupçons; 
mais comme il vit devant lui Tanneguy et le sire de Beauveau, qui 
étaient venus à sa rencontre, il ne voulut pas reculer. Il prêta 
son serment d’une voix ferme; et montrant au sire de Beauveau sa 
légère cotte de mailles et sa faible épée: Vous voyez, monsieur, 
comme je viens; -d’ailleurs, continua-t-il en se tournant vers 
Duchâtel et en lui frappant sur l’épaule: Voici en qui je me fie 
[38].

Le jeune Dauphin était déjà dans la loge en charpente au milieu du 
pont: il portait une robe longue de velours bleu clair garnie de 
martre, un bonnet de la forme à peu près de nos casquettes de 
chasse modernes, dont le fond était entouré d’une petite couronne 
de fleurs de lis d’or; la visière et les rebords étaient de 
fourrure pareille à celle de la robe.

En apercevant le prince, les doutes du duc de Bourgogne 
s’évanouirent; il marcha droit à lui, entra sous la tente, 
remarqua que, contre tous les usages, il n’y avait point de 
barrière au milieu pour séparer les deux partis: mais, sans doute, 
il crut que c’était un oubli, car il n’en fit pas même 
l’observation. Quand les dix seigneurs qui l’accompagnaient furent 
entrés à sa suite, on ferma les deux barrières.

À peine s’il y avait dans cette étroite tente un espace suffisant 
pour que les vingt-quatre personnes qui y étaient enfermées 
pussent y tenir, même debout; Bourguignons et Français étaient 
mêlés au point de se toucher. Le duc ôta son chaperon, et mit le 
genou gauche en terre devant le Dauphin.

-Je suis venu à vos ordres, monseigneur, dit-il, quoique quelques-
uns m’aient assuré que cette entrevue n’avait été demandée par 
vous qu’à l’effet de me faire des reproches; j’espère que cela 
n’est pas, monseigneur, ne les ayant pas mérités.

Le Dauphin croisa ses deux bras, sans l’embrasser ni le relever, 
comme il avait fait à la première entrevue.

-Vous vous êtes trompé, monsieur le duc, dit-il d’une voix sévère; 
oui, nous avons de graves reproches à vous faire, car vous avez 
mal tenu la promesse que vous nous aviez engagée. Vous m’avez 
laissé prendre ma ville de Pontoise, qui est la clef de Paris; et, 
au lieu de vous jeter dans la capitale pour la défendre ou y 
mourir, comme vous le deviez en sujet loyal, vous avez fui à 
Troyes.

-Fui, monseigneur! dit le duc en tressaillant de tout son corps à 
cette expression outrageante.

-Oui, fui, répéta le Dauphin, appuyant sur le mot. -Vous avez...

Le duc se releva, ne croyant pas sans doute devoir en entendre 
davantage; et, comme dans l’humble posture qu’il avait prise, une 
des ciselures de la poignée de son épée s’était accrochée à une 
maille de son haubergeon, il voulut lui faire reprendre sa 
position verticale: le Dauphin recula d’un pas, ne sachant pas 
quelle était l’intention du duc en touchant son épée.

-Ah! vous portez la main à votre épée en présence de votre maître! 
s’écria Robert de Loire en se jetant entre le duc et le Dauphin.

Le duc voulut parler. Tanneguy se baissa, ramassa une courte hache 
cachée derrière la tapisserie; puis se redressant de toute sa 
hauteur: Il est temps, dit-il, en levant sa hache sur la tête du 
duc.

Le duc vit le coup qui le menaçait; il voulut le parer de la main 
gauche, tandis qu’il portait la droite à la garde de son épée, 
mais il n’eut pas même le temps de la tirer: la hache de Tanneguy 
tomba, abattant la main gauche du duc, et du même coup lui fendant 
la tête depuis la pommette de la joue jusqu’au bas du menton.

Le duc resta encore un instant debout, comme un chêne qui ne peut 
tomber; alors Robert de Loire lui plongea son poignard dans la 
gorge, et l’y laissa.

Le duc jeta un cri, étendit les bras, et alla tomber aux pieds de 
Gyac.

Il y eut alors une grande clameur et une affreuse mêlée, car dans 
cette tente où deux hommes auraient eu à peine de la place pour se 
battre, vingt hommes se ruèrent les uns sur les autres. Un moment, 
on ne put distinguer au-dessus de toutes ces têtes que des mains, 
des haches et des épées. Les Français criaient: Tue I tue! à mort! 
Les Bourguignons criaient: Trahison! trahison! alarme! Les 
étincelles jaillissaient des armes qui se rencontraient, le sang 
s’élançait des blessures. Le Dauphin, épouvanté, s’était jeté le 
haut du corps en dehors de la barrière. À ses cris, le président 
Louvet arriva, le prit par-dessous les épaules, le tira dehors, et 
l’entraîna presque évanoui vers la ville; sa robe de velours bleu 
était toute ruisselante du sang du duc de Bourgogne, qui avait 
rejailli jusque sur lui.

Cependant le sire de Montaigu, qui était au duc, était parvenu à 
escalader la barrière, et criait: Alarme! De Noailles allait la 
franchir aussi, lorsque Narbonne lui fendit le derrière de la 
tête; il tomba hors de la tente, et expira presque aussitôt. Le 
seigneur de Saint-Georges était profondément blessé au côté droit 
d’un coup de pointe de hache; le seigneur d’Ancre avait la main 
fendue.

Cependant le combat et les cris continuaient dans la tente; on 
marchait sur le duc mourant, que nul ne songeait à secourir. 
Jusqu’alors, les Dauphinois, mieux armés, avaient le dessus; mais 
aux cris du seigneur de Montaigu, Antoine de Thoulongeon, Simon 
Othelimer, Sambutier et Jean d’Ermay accoururent, s’approchèrent 
de la loge, et tandis que trois d’entre eux dardaient leurs épées 
à ceux du dedans, le quatrième rompait la barrière. De leur côté, 
les hommes cachés dans la maison sortirent et arrivèrent en aide 
aux Dauphinois. Les Bourguignons, voyant que toute résistance 
était inutile, prirent la fuite par la barrière brisée. Les 
Dauphinois les poursuivirent, et trois personnes seulement 
restèrent sous la tente vide et ensanglantée.

C’était le duc de Bourgogne, étendu et mourant; c’était Pierre de 
Gyac, debout, les bras croisés, et le regardant mourir; c’était 
enfin Olivier Layet, qui, touché des souffrances de ce malheureux 
prince, soulevait son haubergeon pour l’achever par-dessous avec 
son épée. Mais de Gyac ne voulait pas voir abréger cette agonie, 
dont chaque convulsion lui appartenait; et, lorsqu’il reconnut 
l’intention d’Olivier, d’un violent coup de pied il lui fit voler 
son épée des mains. Olivier, étonné, leva la tête. -Eh! sang-dieu! 
lui dit en riant de Gyac, laissez donc ce pauvre prince mourir 
tranquille.

Puis, lorsque le duc eut rendu le dernier soupir, il lui mit la 
main sur le coeur pour s’assurer qu’il était bien mort; et, comme 
le reste l’inquiétait peu, il disparut sans que personne fît 
attention à lui.

Cependant les Dauphinois, après avoir poursuivi les Bourguignons 
jusqu’au pied du château, revinrent sur leurs pas. Ils trouvèrent 
le corps du duc étendu à la place où ils l’avaient laissé, et près 
de lui le curé de Montereau, qui, les genoux dans le sang, lui 
disait les prières des morts. Les gens du Dauphin voulurent lui 
arracher ce cadavre et le jeter à la rivière; mais le prêtre leva 
son crucifix sur le duc, et menaça de la colère du ciel quiconque 
oserait toucher ce pauvre corps, dont l’âme était si violemment 
sortie. Alors Coesmerel, bâtard de Tanneguy, lui détacha du pied 
un de ses éperons d’or, jurant de le porter désormais comme un 
ordre de chevalerie; et les valets du Dauphin, suivant cet 
exemple, arrachèrent les bagues dont ses mains étaient couvertes, 
ainsi que la magnifique chaîne d’or qui pendait à son cou.

Le prêtre resta là jusqu’à minuit; puis à cette heure seulement, 
avec l’aide de deux hommes, il porta le corps dans un moulin, près 
du pont, le déposa sur une table et continua de prier près de lui 
jusqu’au lendemain matin. À huit heures, le duc fut mis en terre, 
en l’église Notre-Dame, devant l’autel Saint-Louis; il était 
revêtu de son pourpoint et de ses housseaux, sa barette était 
tirée sur son visage; aucune cérémonie religieuse n’accompagna 
l’inhumation: cependant pour le repos de son âme il fut dit douze 
messes pendant les trois jours suivans [39].

Ainsi tomba par trahison le puissant duc de Bourgogne, surnommé 
Jean-sans-Peur. Douze ans auparavant, il avait aussi par trahison 
frappé le duc d’Orléans des mêmes coups dont il venait d’être 
atteint à son tour; il avait commandé de lui abattre la main 
gauche, et sa main gauche, à lui, était tombée; il lui avait fait 
fendre la tête d’un coup de hache, et sa tête venait d’être 
ouverte par la même blessure, faite par la même arme. Les gens 
religieux et croyans virent dans cette coïncidence singulière une 
application de ces paroles de Christ: «Celui qui frappe de l’épée 
périra par l’épée.» Depuis que le duc d’Orléans était tombé par 
ses ordres, la guerre civile avait, comme un vautour affamé, rongé 
sans relâche le coeur du royaume. Le duc Jean lui-même, comme s’il 
traînait avec lui la punition de son homicide, n’avait pas eu, 
depuis qu’il l’avait commis, un seul instant de repos: sa renommée 
avait subi mille affronts, son bonheur avait souffert mille 
atteintes; il était devenu défiant, irrésolu, timide même.

La hache de Tanneguy-Duchâtel porta le premier coup à l’édifice 
féodal de la monarchie capétienne; elle abattit avec fracas la 
plus forte colonne de cette grande vassalité qui en soutenait la 
voûte: un instant le temple craqua, et l’on put croire qu’il 
allait s’écrouler; mais pour le soutenir restaient encore debout 
les ducs de Bretagne, les comtes d’Armagnac, les ducs de Lorraine 
et les rois d’Anjou. Le Dauphin, au lieu d’un allié incertain 
qu’il avait dans le père, gagna dans le fils un ennemi déclaré: la 
réunion du comte de Charolais aux Anglais poussa la France 
jusqu’au bord de l’abîme, mais l’usurpation du duc Jean, qui ne 
pouvait se faire que par la cession perpétuelle aux Anglais de la 
Normandie et de la Guyenne, l’y eût sans aucun doute précipitée,

Quant à Tanneguy-Duchâtel, c’est un de ces hommes de tête et de 
coeur, de courage et d’exécution, dont l’histoire coule en bronze 
les rares statues; son dévouement à la dynastie le conduisit à 
l’assassinat: ce fut sa vertu qui fit son crime. Il commit le 
meurtre au profit d’un autre, et en garda pour lui la 
responsabilité: son action est de celles que les hommes ne jugent 
pas, que Dieu pèse, que le résultat absout. Simple chevalier, il 
lui fut donné de toucher deux fois aux destinées presque 
accomplies de l’état et de les changer entièrement: la nuit où il 
enleva le Dauphin de l’hôtel Saint-Paul, il sauva la monarchie; le 
jour où il frappa le duc de Bourgogne à Montereau, il fit plus 
encore, il sauva la France [40].















IX La Course.

Pauvre Ralff!... dit le sire de Gyac.

Nous avons dit qu’aussitôt que le sire de Gyac avait vu le duc 
mort, il avait quitté le pont.

Il était sept heures du soir, le temps devenait sombre, la nuit 
s’avançait; il détacha son cheval, qu’il avait laissé au moulin 
dont nous avons parlé, et reprit seul le chemin de Bray-sur-Seine.

Malgré le froid très-vif qui se faisait sentir, malgré l’ombre 
qui, d’instant en instant, devenait plus épaisse, cheval et 
cavalier ne marchaient qu’au pas. De Gyac était absorbé dans de 
sombres pensées; la rosée de sang n’avait pas rafraîchi son front; 
la mort du duc n’avait accompli que la moitié de ses désirs de 
vengeance, et le drame politique dans lequel il venait de jouer un 
rôle si actif, achevé pour tout le monde, avait, pour lui seul, un 
double dénoûment.

Il était huit heures et demie quand le sire de Gyac arriva à Bray-
sur-Seine. Au lieu de rentrer par les rues du village, il en fit 
le tour, attacha son cheval au mur extérieur d’un jardin, en 
ouvrit la porte, pénétra dans la maison, et monta à tâtons un 
escalier étroit et tournant qui conduisait au premier étage. 
Arrivé à la dernière marche, la lumière qui glissait à travers une 
porte entr’ouverte, lui indiqua la chambre de sa femme. Il 
s’avança sur le seuil; la belle Catherine était seule et assise, 
le coude appuyé sur une petite table sculptée, couverte de fruits; 
son verre à moitié vide annonçait qu’elle avait interrompu une 
légère collation pour se laisser entraîner par son coeur à l’une 
de ces rêveries de jeune femme, si douce à contempler pour celui 
qui en est l’objet, si infernale lorsque l’évidence crie à la 
jalousie: Ce n’est pas toi qui les causes; ce n’est point à toi 
que l’on pense.

De Gyac ne put supporter plus long-temps cette vue: il était entré 
sans qu’on l’entendit, tant la préoccupation de Catherine était 
grande! Il repoussa tout à coup la porte avec violence; Catherine 
jeta un cri, se levant tout debout, comme si une main invisible 
l’eût soulevée par les cheveux. Elle reconnut son mari: -Ah! c’est 
vous? dit-elle; et, passant tout à coup de l’expression de la 
frayeur à celle de la joie, elle força en même temps tous ses 
traits à sourire.

De Gyac regarda avec amertume cette délicieuse figure qui 
obéissait avec tant d’abandon tout-à-l’heure aux impressions du 
coeur, avec tant d’intelligence maintenant aux volontés de 
l’esprit. Il secoua la tête et alla s’asseoir près d’elle sans 
répondre: jamais cependant il ne l’avait vue aussi belle.

Elle lui tendit une main effilée et blanche, toute couverte de 
bagues, et dont le bras nu se perdait, à compter du coude, dans de 
larges manches tombantes et garnies de fourrures. De Gyac prit 
cette main, la regarda avec attention, retourna le chaton de l’un 
des anneaux qui se trouvait en dedans: c’était celui dont il avait 
vu l’empreinte sur le cachet de la lettre écrite au duc. Il y 
retrouva l’étoile perdue dans un ciel orageux; il lut les mots qui 
étaient gravés au-dessous d’elle. -La même, murmura-t-il; la 
devise ne mentira pas.

Cependant Catherine, que cet examen inquiétait, essaya d’y faire 
diversion. Elle passa son autre main sur le front de Gyac: quoique 
pâle, il était brûlant.

-Vous êtes fatigué, monseigneur, dit Catherine; vous devez avoir 
besoin, voulez-vous que j’appelle quelqu’un?... Ce repas de femme, 
continua-t-elle en souriant, est un peu trop frugal pour un 
chevalier affamé.

Elle se leva, prit un petit sifflet d’argent pour appeler une de 
ses femmes. Elle allait le porter à sa bouche, lorsque son mari 
lui arrêta la main.

-Merci, madame, merci, dit de Gyac, il est inutile d’appeler; ce 
qu’il y a là suffira: donnez-moi seulement un verre.

Catherine alla chercher elle-même l’objet que lui demandait son 
mari. Pendant qu’elle s’éloignait, de Gyac tira vivement un petit 
flacon de sa poitrine, et vida la liqueur qu’il contenait dans le 
verre à moitié plein resté sur la table [41). Catherine revint 
sans s’être aperçue de ce qui venait de se passer.

-Voici, monseigneur, dit-elle en versant du vin dans le verre et 
en le présentant à son mari; voici, buvez à moi.

De Gyac trempa le bout de ses lèvres dans le verre, comme pour lui 
obéir.

-Est-ce que vous ne continuez pas votre repas? dit-il.

-Non, j’avais fini lorsque vous êtes arrivé. -De Gyac fronça le 
sourcil et jeta les yeux sur le verre de Catherine.

-Vous ne refuserez pas, du moins je l’espère, continua-t-il, de 
faire raison à mon toast, comme j’ai fait raison au vôtre; -et il 
présenta à sa femme le verre empoisonné.

-Et quel est ce toast, Monseigneur? dit Catherine en le prenant.

-Au duc de Bourgogne! répondit de Gyac.

Catherine, sans défiance aucune, inclina la tête En souriant, 
porta le verre à sa bouche, et le vida presque entièrement. De 
Gyac la suivait des yeux avec une expression infernale. Quand elle 
eut fini, il se prit à rire. Ce rire étrange fit tressaillir 
Catherine; elle le regarda étonnée.

-Oui, oui, dit de Gyac, comme répondant à cette interrogation 
muette; oui, vous vous êtes tellement pressée de m’obéir, que je 
n’ai pas eu le temps d’achever de prononcer mon toast.

-Que vous restait-il à dire? reprit Catherine avec un vague 
sentiment de crainte; ce toast n’était-il pas complet, ou n’ai-je 
pas bien entendu? -Au duc de Bourgogne!...

-Si, madame, mais j’allais ajouter: Et que Dieu ait plus de 
miséricorde pour son âme que les hommes n’ont eu de pitié pour son 
corps.

-Que dites-vous? s’écria Catherine, en restant la bouche 
entr’ouverte, les yeux fixes, et pâlissant tout à coup; que dites-
vous? reprit-elle une seconde fois avec plus de force. Et le verre 
qu’elle tenait s’échappa de ses doigts raidis, et se brisa en 
morceaux.

-Je dis, répondit de Gyac, que le duc Jean de Bourgogne a été 
assassiné, il y a deux heures, sur le pont de Montereau.

Catherine jeta un grand cri, et, s’affaissant sur elle-même, tomba 
sur le fauteuil qui était derrière elle.

-Oh! cela n’est pas, dit-elle avec l’accent du désespoir, cela 
n’est pas.

-Cela est, reprit froidement de Gyac.

-Qui vous l’a dit?

-Je l’ai vu.

-Vous?

-J’ai vu à mes pieds, entendez-vous, madame? j’ai vu le duc se 
tordre dans l’agonie, perdant son sang par cinq blessures, mourant 
sans prêtre et sans espoir. J’ai vu que sa bouche allait exhaler 
son dernier soupir, et je me suis penché sur lui pour le sentir 
passer.

-Oh! vous ne l’avez pas défendu! vous ne vous êtes pas jeté au-
devant du coup! vous n’avez pas sauvé!...

-Votre amant, n’est-ce pas, madame! interrompit de Gyac d’une voix 
terrible, et regardant Catherine en face.

Elle jeta un cri; et, ne pouvant supporter le regard dévorant que 
son mari fixait sur elle, elle cacha sa tête entre ses deux mains.

-Mais vous ne devinez donc rien? continua de Gyac en se levant à 
son tour. Est-ce stupidité ou effronterie, madame?... Vous ne 
devinez donc pas que cette lettre que vous lui avez écrite, que 
vous avez cachetée de ce cachet que vous portez au doigt, là (il 
lui arracha la main de devant les yeux), cette lettre dans 
laquelle vous lui donniez un rendez-vous adultère, c’est moi qui 
l’ai reçue; que je l’ai suivi; que cette nuit (il jeta les yeux 
sur sa main droite), nuit de délices pour vous, nuit d’enfer pour 
moi, me coûte mon âme? Vous ne devinez pas que, lorsqu’il entra au 
château de Creil, j’y entrai avant lui; que, lorsque vous passâtes 
enlacés aux bras l’un de l’autre dans cette sombre galerie, je 
vous voyais, j’étais là, je vous touchais presque? Oh! oh! vous ne 
devinez donc rien? il faut donc tout vous dire?...

Catherine épouvantée tomba sur ses mains et ses genoux, en criant: 
Grâce! grâce!...

-Et dites maintenant, continua de Gyac en croisant ses bras sur sa 
poitrine, et en secouant la tête, vous dissimuliez votre honte et 
moi ma vengeance; mais quel est de nous deux le maître en 
dissimulation?... Ah! ce duc, ce grand vassal orgueilleux, ce 
prince souverain que les serfs de vastes domaines appelaient en 
trois langues duc de Bourgogne, comte de Flandre et d’Artois, 
palatin de Malines et de Salins, dont un mot mettait cinquante 
mille hommes d’armes sur pied dans ses six provinces, il a cru, ce 
prince, ce duc, ce palatin, qu’il était assez fort et assez 
puissant pour me faire affront, à moi, Pierre de Gyac, simple 
chevalier! et il l’a fait, l’insensé!... Eh bien! je n’ai rien 
dit, moi; je n’ai point écrit de lettres souveraines; je n’ai 
point convoqué mes hommes d’armes, mes vassaux, mes écuyers et mes 
pages; non, j’ai enfermé la vengeance dans mon sein et je lui ai 
donné mon coeur à ronger... puis, quand le jour est venu, j’ai 
pris mon ennemi par la main comme un faible enfant, je l’ai 
conduit à Tanneguy-Duchâtel, et j’ai dit: Frappe, Tanneguy!... et 
maintenant, -il se mit à rire convulsivement, -maintenant cet 
homme qui tenait sous sa domination des provinces à couvrir la 
moitié du royaume de France, cet homme, il est couché dans la boue 
et dans le sang, et ne trouvera peut-être pas six pieds de terre 
pour reposer tranquille pendant l’éternité.

Catherine était à ses pieds, criant merci, se roulant sur le verre 
brisé, qui lui coupait les mains et les genoux.

-Eh bien! madame, vous entendez, continua de Gyac, malgré son nom, 
malgré sa puissance, malgré ses hommes d’armes, je me suis vengé 
de lui; jugez si je me vengerai de sa complice, qui n’est qu’une 
femme, qui est seule, que je puis briser d’un souffle, que je puis 
étouffer entre mes deux mains.

-Oh! qu’allez-vous faire? s’écria Catherine.

De Gyac la prit par le bras. -Debout, madame, dit-il, et il la 
dressa devant lui, -debout!...

Catherine jeta les yeux sur elle; sa robe blanche était toute 
tachée de sang, à cette vue un éblouissement passa sur ses yeux, 
sa voix s’éteignit dans sa gorge, elle étendit les bras et 
s’évanouit.

De Gyac l’enleva pliée sur son épaule, descendit l’escalier, 
traversa le jardin, posa son fardeau sur la croupe de Ralff, l’y 
assujettit à l’aide de son écharpe, et se mit en selle, liant 
Catherine autour de son corps avec le ceinturon de son épée [42).

Malgré son double poids, Ralff partit au galop, dès qu’il sentit 
l’éperon de son maître.

De Gyac dirigea sa course à travers terres: devant lui 
s’étendaient à l’horizon les vastes plaines de la Champagne, et la 
neige, qui commençait à tomber à gros flocons, couvrait les champs 
d’un vaste linceul, et leur donnait l’aspect âpre et sauvage des 
steppes sibériennes; nulle montagne ne se découpait dans le 
lointain, des plaines, toujours des plaines; seulement d’espace en 
espace, quelques peupliers blanchis se balançaient au vent, 
pareils à des fantômes dans leurs suaires; nul bruit humain ne 
troublait ces solitudes désolées; le cheval, dont les pieds 
retombaient sur un tapis de neige, redoublait ses élans 
silencieux, son cavalier lui-même retenait sa respiration, tant il 
semblait qu’au milieu de cette nature glacée, tout dût prendre 
l’aspect et imiter le silence de la mort!

Après quelques minutes, les flocons de neige qui tombaient sur sa 
figure, le mouvement du cheval qui brisait son corps faible et 
diaphane, le froid saisissant de la nuit, rappelèrent Catherine à 
la vie. En reprenant ses esprits, elle crut être en proie à l’un 
de ces songes douloureux, où nous croyons que quelque dragon ailé 
nous emporte à travers les airs. Bientôt une vive douleur à la 
poitrine, une douleur comme serait celle produite par un charbon 
ardent, lui rappela que tout était réel; la vérité terrible, 
sanglante, inexorable, se dressa devant elle; tout ce qui venait 
de se passer se représenta à sa mémoire, les menaces de son mari 
revinrent à son esprit, et la situation dans laquelle elle se 
retrouvait la fit trembler qu’il ne commençât à les mettre à 
exécution.

Tout à coup une nouvelle douleur plus ardente, plus aiguë, plus 
incisive, lui fit jeter un cri: il se perdit sans écho, glissant 
sur cette vaste nappe de neige; seulement le cheval effrayé 
tressaillit et redoubla de vitesse.

-Oh! monseigneur, je souffre bien, dit Catherine.

De Gyac ne répondit pas.

-Laissez-moi descendre, continua-t-elle, laissez-moi prendre un 
peu de neige, ma bouche brûle, ma poitrine est en feu.

De Gyac se taisait toujours.

-Oh! je vous en supplie, au nom du ciel, par grâce, par pitié, ce 
sont des lames de fer rouge! de l’eau, oh! de l’eau.

Catherine se tordait dans le lien de cuir qui l’attachait au 
cavalier. Elle essayait de se glisser à terre, et l’écharpe la 
retenait; elle semblait Lénore liée au fantôme, le cavalier était 
silencieux comme Wilhelm, et Ralff allait comme le cheval 
fantastique de Burger.

Alors Catherine, sans espoir sur la terre, s’adressa au Seigneur.

-Miséricorde! mon Dieu, miséricorde! dit-elle, car c’est ainsi 
qu’on doit souffrir lorsque l’on est empoisonné.

À ces mots de Gyac éclata de rire. Ce rire étrange, infernal, eut 
un écho; un autre rire lui répondit, éclatant, fuyant sur cette 
plaine funèbre. Ralff hennit, sa crinière se dressait de terreur.

Alors la jeune femme vit bien qu’elle était perdue, et que c’était 
son heure suprême. Elle comprit que rien ne pouvait la retarder, 
et elle se mit à prier Dieu tout haut, interrompant à chaque 
instant sa prière par les cris que la douleur lui arrachait.

De Gyac resta muet.

Bientôt il entendit faiblir la voix de Catherine; il sentit son 
corps, qu’il avait mille fois couvert de baisers, se tordre dans 
les convulsions de l’agonie; il put compter les frissons mortels 
qui couraient dans ces membres liés aux siens; puis peu à peu la 
voix s’éteignit dans un râle rauque et continu, les convulsions 
cessèrent et ne furent plus que des frémissemens presque 
insensibles; enfin le corps se raidit, la bouche jeta un soupir: 
c’était le dernier effort de la vie, c’était le dernier adieu de 
l’âme; de Gyac était attaché à un cadavre [43).

Trois quarts d’heure encore il continua sa route sans prononcer 
une parole, sans se retourner, sans regarder derrière lui.

Enfin il se trouva sur les bords de la Seine, un peu au-dessous de 
l’endroit où l’Aube, en s’y jetant, rend son cours plus profond et 
plus rapide: il arrêta Ralff, détacha la boucle du ceinturon qui 
enchaînait Catherine autour de lui, et le corps, que rien ne 
soutenait plus que l’écharpe qui le liait à sa selle, tomba cambré 
et en travers sur la croupe du cheval.

Alors de Gyac descendit. Ralff, écumant, ruisselant de sueur, 
voulait entrer dans la rivière; son maître l’arrêta de la main 
gauche par le mors.

Puis de la droite il prit son poignard, chercha sur le cou de 
Ralff, avec sa pointe affilée et tranchante, l’endroit où battait 
l’artère: le sang jaillit.

Aussitôt l’animal blessé se cabra, jetant un hennissement 
plaintif, et, s’arrachant des mains de son maître, s’élança dans 
le fleuve, emportant avec lui le cadavre de Catherine.

De Gyac, debout sur la grève, le regarda lutter contre le courant, 
qu’il eût facilement traversé sans la blessure qui 
l’affaiblissait. Arrivé au tiers du fleuve, il commença à dériver, 
sa respiration devint bruyante; il essaya de revenir au bord d’où 
il était parti, sa croupe était déjà disparue, et à peine si l’on 
apercevait encore à la surface du fleuve la robe blanche de 
Catherine; bientôt il tourna sur lui-même comme entraîné par un 
tourbillon, ses jambes de devant battaient l’eau et la faisaient 
jaillir: enfin le cou s’enfonça lentement, la tête à son tour 
disparut peu à peu, une vague la recouvrit; la tête reparut un 
instant encore, s’enfonça une seconde fois, puis quelques bulles 
d’air vinrent crever à la surface de l’eau. Ce fut tout, et le 
fleuve, un instant troublé, reprit, au bout de quelques secondes, 
son cours silencieux et tranquille.

Pauvre Ralff! dit le sire de Gyac avec un soupir...

Alexandre Dumas.
















Notes.
(1)  Écartelé au premier et au quatrième d’argent, au lion de 
gueule au deuxième de gueule, et au troisième de gueule au lion 
léopardé d’or.

(2)  Le père de Juvénal tirait son nom de l’hôtel des Ursins, que 
lui avait donné la ville de Paris, et sur le portique duquel 
étaient sculptés deux jeunes ours jouant.

(3) Si l’on nous accusait de nous complaire à de pareils détails, 
nous répondrions que ce n’est ni notre goût ni notre faute, mais 
seulement la faute de l’histoire. Une citation prise dans les Ducs 
de Bourgogne de M. de Barante prouvera peut-être que nous n’avons 
choisi ni les teintes les plus lugubres, ni les tableaux les plus 
hideux de cette malheureuse époque. Quand les rois et les princes 
arment les peuples pour des guerres civiles, quand ils prennent 
des instrumens humains pour trancher leurs différens et démêler 
leurs intérêts, ce n’est plus la faute de l’instrument qui frappe, 
et le sang versé retombe sur la tête qui commande et sur le bras 
qui conduit. Revenons à notre citation; la voici: «On avait du 
sang jusqu’à la cheville dans la cour des prisons; on tua aussi 
dans la ville et dans les rues. Les malheureux arbalétriers génois 
étaient chassés des maisons où ils étaient logés, et livrés à la 
populace furieuse. Des femmes et des enfans furent mis en pièces, 
une malheureuse femme grosse fut jetée morte sur le pavé, et comme 
on voyait son enfant palpiter dans ses flancs, tiens, disait-on, 
le petit chien remue encore. Mille horreurs se commettaient sur 
les cadavres, on leur faisait une écharpe sanglante comme au 
connétable; on les traînait dans les rues, les corps du comte 
d’Armagnac, du chancelier Robert-le-Masson, de Raimond de la 
Guerre, furent ainsi promenés sur une claie dans toute la ville, 
puis laissés durant trois jours sur les degrés du palais.» M. de 
Barante avait dû puiser lui-même ces détails dans Juvénal des 
Ursins, auteur contemporain avec lequel nos lecteurs ont fait 
connaissance dans notre dernière scène historique.

(4)  Le comte de Charolais, fils du duc Jean, avait épousé la 
princesse Michelle, fille du roi Charles VI.

(5)  Le comte de Saint-Pol était le fils du duc de Brabant, mort à 
la bataille d’Azincourt.

(6)  Juvénal. -Enguerrand de Monstrelet.

(7)  Enguerrand de Monstrelet.

(8)  C’est ainsi que depuis la mort du comte d’Armagnac on nommait 
les partisans du Dauphin.

(9)  Barante.

(10)  Enguerrand de Monstrelet.

(11) Enguerrand de Monstrelet.

(12) Journal de Paris. -Barante.

(13) Barante.

(14) Enguerrand de Monstrelet.

(15) Marie d’Anjou, file de Louis, roi de Sicile. Le Dauphin 
l’avait épousée en 1413; mais, comme il n’avait que onze ans, ce 
fut en 1416 seulement que le mariage fut consommé.

(16) Enguerrand de Monstrelet. -Barante.

(17) Saint-Remi.

(18) Enguerrand de Monstrelet.

(19) Enguerrand de Monstrelet.

(20) Le religieux de Saint-Denis. -Barante.

(21) Guillaume Gruel, histoire de Richemont.

(22) Enguerrand de Monstrelet.

(23) Rapin Thoyras. -Acta publica.

(24) Le traité de Bretigny était celui par lequel le roi Jean fut 
remis en liberté.

(25)  Voici les répliques du conseil de France et les émargemens 
conditionnels qu’y avait ajoutés le roi d’Angleterre. 1° Le roi 
d’Angleterre renoncera à la couronne de France. Le roi consent, 
pourvu qu’on ajoute: hormis pour ce qui sera cédé par le traité. 
2° Il renoncera à la Touraine, à l’Anjou, au Maine et à la 
souveraineté sur la Bretagne. Cet article ne plaît pas au roi. 3° 
Il jurera que ni lui ni aucun de ses successeurs ne recevront en 
aucun temps, ni pour quelque cause que ce soit, le transport de la 
couronne de France d’aucune personne qui y ait ou prétende y avoir 
droit.
Le roi en est content, a la condition que son adversaire jurera la 
même chose quant aux domaines et possessions d’Angleterre. 4° Il 
fera enregistrer ses renonciations, promesses et engagemens, de la 
meilleure manière que le roi de France et son conseil pourront 
aviser. Cet article ne plaît pas au roi. 5° Au lieu de Ponthieu et 
de Montreuil, il sera permis au roi de France de donner un 
équivalent quelconque en tel endroit de son royaume qu’il le 
jugera convenable. Cet article ne plaît pas au roi. 6° Comme il y 
a encore en Normandie diverses forteresses que le roi d’Angleterre 
n’a point encore conquises, et qui cependant doivent lui être 
cédées, il se désistera en cette considération de toutes les 
autres conquêtes qu’il a faites ailleurs; chacun rentrera dans la 
jouissance de ses biens, en quelques lieux qu’ils soient situés; 
de plus il se fera une alliance entre les deux rois. Le roi 
approuve, à la condition que les Écossais et les rebelles ne 
seront pas compris dans cette alliance. 7° Le roi d’Angleterre 
rendra les 600,000 écus donnés au roi Richard pour la dot de 
madame Isabelle, et 400,000 écus pour les joyaux de cette 
princesse, retenus en Angleterre. Le roi compensera cet article 
avec ce qui reste dû de la rançon du roi Jean, et il fait 
remarquer cependant que les joyaux de madame Isabelle ne valent 
pas le quart de ce qu’on demande.

(26) Enguerrand de Monstrelet.

(27) Gollut.

(28) Le père de Henri V était monté sur le trône d’Angleterre en 
faisant assassiner Richard.

(29)  Journal de Paris.

(30)  Enguerrand de Monstrelet, Juvénal, Histoire de Bourgogne.

(31)  Enguerrand de Monstrelet.

(32)  Enguerrand de Monstrelet.

(33)  Philippe de Commines. -Le Religieux de Saint-Denis.

(34)  Le 11 septembre, il tomba assez de neige pour couvrir les 
champs à la hauteur de deux ou trois pouces. Toute la vendange, 
qui n’était point encore faite, fut perdue.

(35)  Enguerrand de Monstrelet. -Sainte-Foix. -Barante.

(36)  On montre encore aujourd’hui à Montereau cette épée 
suspendue dans l’église.

(37)  Enguerrand de Monstrelet.

(38) Enguerrand de Monstrelet.

(39) Enguerrand de Monstrelet. -Sainte-Foix, -Commines. -Histoire 
de Bourgogne.

(40) Nous rappellerons, une fois pour toutes, que nous exposons 
dans nos résumés de règnes, d’époques ou d’événemens, une opinion 
purement personnelle, sans aucun désir de prosélytisme, sans aucun 
espoir qu’elle devienne générale.

(41) Guillaume de Gruel. -Mémoires concernant la Pucelle 
d’Orléans.

(42) Guillaume de Gruel.

(43) Mémoires d’Arthus de Richemont.


Source: http://www.poesies.net