Le Vicomte De Bragelonne.
Par Alexandre Dumas. (Père) (1802-1870) 
 

TOME IV 



	
TABLE DES MATIERES
CXXXII    Psychologie Royale.
CXXXIII   Ce Que N'Avaient Prévu Ni Naïade Ni Dryade.
CXXXIV    Le Nouveau Général Des Jésuites.
CXXXV     L'Orage.
CXXXVI    La Pluie.
CXXXVII   Tobie.
CXXXVIII  Les Quatre Chances De Madame.
CXXXIX    La Loterie.
CXL       Malaga.
CXLI      La Lettre De M. De Baisemeaux.
CXLII     Où Le Lecteur Verra Avec Plaisir Que Porthos
          N'A Rien Perdu De Sa Force.
CXLIII    Le Rat Et Le Fromage.
CXLIV     La Campagne De Planchet.
CXLV      Ce Que L'On Voit De La Maison De Planchet.
CXLVI     Comment Porthos, Trüchen Et Planchet Se
          Quittèrent Amis, Grâce A D'Artagnan.
CXLVII    La Présentation De Porthos.
CXLVIII   Explications.
CXLIX     Madame Et De Guiche.
CL        Montalais Et Malicorne.
CLI       Comment De Wardes Fut Reçu A La Cour.
CLII      Le Combat.
CLIII     Le Souper Du Roi.
CLIV      Après Souper.
CLV       Comment D'Artagnan Accomplit La Mission Dont
          le Roi L'Avait Chargé.
CLVI      L'Affût.
CLVII     Le Médecin.
CLVIII    Où D'Artagnan Reconnaît Qu'Il S'Etait Trompé,
          Et Que C'Etait Manicamp Qui Avait Raison.
CLIX      Comment Il Est Bon D'Avoir Deux Cordes A Son Arc.
CLX       M. Malicorne, Archiviste Du Royaume De France.
CLXI      Le Voyage.
CLXII     Trium-Féminat.
CLXIII    Première Querelle.
CLXIV     Désespoir.
CLXV      La fuite.
CLXVI     Comment Louis Avait, De Son Côté, Passé Le 
          Temps De Dix Heures Et Demie A Minuit.
CLXVII    Les Ambassadeurs.
CLXVIII   Chaillot.





















CXXXII Psychologie Royale.

Le roi entra dans ses appartements d’un pas rapide.

Peut-être Louis XIV marchait-il si vite pour ne pas chanceler. Il 
laissait derrière lui comme la trace d’un deuil mystérieux.

Cette gaieté, que chacun avait remarquée dans son attitude à 
son arrivée, et dont chacun s’était réjoui, nul ne l’avait peut-être 
approfondie dans son véritable sens ; mais ce départ si orageux, ce 
visage si bouleversé, chacun le comprit, ou du moins le crut 
comprendre facilement.

La légèreté de Madame, ses plaisanteries un peu rudes pour un 
caractère ombrageux, et surtout pour un caractère de roi ; 
l’assimilation trop familière, sans doute, de ce roi à un homme 
ordinaire ; voilà les raisons que l’assemblée donna du départ 
précipité et inattendu de Louis XIV.

Madame, plus clairvoyante d’ailleurs, n’y vit cependant point 
d’abord autre chose. C’était assez pour elle d’avoir rendu quelque 
petite torture d’amour-propre à celui qui, oubliant si promptement 
des engagements contractés, semblait avoir pris à tâche de 
dédaigner sans cause les plus nobles et les plus illustres conquêtes.

Il n’était pas sans une certaine importance pour Madame, dans 
la situation où se trouvaient les choses, de faire voir au roi la 
différence qu’il y avait à aimer en haut lieu ou à courir l’amourette 
comme un cadet de province.

Avec ces grandes amours, sentant leur loyauté et leur toute-
puissance, ayant en quelque sorte leur étiquette et leur ostentation, 
un roi, non seulement ne dérogeait point, mais encore trouvait 
repos, sécurité, mystère et respect général.

Dans l’abaissement des vulgaires amours, au contraire, il 
rencontrait, même chez les plus humbles sujets, la glose et le 
sarcasme ; il perdait son caractère d’infaillible et d’inviolable. 
Descendu dans la région des petites misères humaines, il en 
subissait les pauvres orages.

En un mot, faire du roi-dieu un simple mortel en le touchant au 
coeur, ou plutôt même au visage, comme le dernier de ses sujets, 
c’était porter un coup terrible à l’orgueil de ce sang généreux : on 
captivait Louis plus encore par l’amour-propre que par l’amour. 
Madame avait sagement calculé sa vengeance ; aussi, comme on l’a 
vu, s’était-elle vengée.

Qu’on n’aille pas croire cependant que Madame eût les passions 
terribles des héroïnes du Moyen Age et qu’elle vît les choses sous 
leur aspect sombre ; Madame, au contraire, jeune, gracieuse, 
spirituelle, coquette, amoureuse, plutôt de fantaisie, d’imagination 
ou d’ambition que de coeur ; Madame, au contraire, inaugurait cette 
époque de plaisirs faciles et passagers qui signala les cent vingt ans 
qui s’écoulèrent entre la moitié du XVIIe siècle et les trois quarts du 
XVIIIe.

Madame voyait donc, ou plutôt croyait voir les choses sous leur 
véritable aspect ; elle savait que le roi, son auguste beau-frère, avait 
ri le premier de l’humble La Vallière, et que, selon ses habitudes, il 
n’était pas probable qu’il adorât jamais la personne dont il avait pu 
rire, ne fût-ce qu’un instant.

D’ailleurs, l’amour-propre n’était-il pas là, ce démon souffleur 
qui joue un si grand rôle dans cette comédie dramatique qu’on 
appelle la vie d’une femme ; l’amour-propre ne disait-il point tout 
haut, tout bas, à demi-voix, sur tous les tons possibles, qu’elle ne 
pouvait véritablement, elle, princesse, jeune, belle, riche, être 
comparée à la pauvre La Vallière, aussi jeune qu’elle, c’est vrai, mais 
bien moins jolie, mais tout à fait pauvre ? Et que cela n’étonne point 
de la part de Madame ; on le sait, les plus grands caractères sont 
ceux qui se flattent le plus dans la comparaison qu’ils font d’eux aux 
autres, des autres à eux.

Peut-être demandera-t-on ce que voulait Madame avec cette 
attaque si savamment combinée ? Pourquoi tant de forces 
déployées, s’il ne s’agissait de débusquer sérieusement le roi d’un 
coeur tout neuf dans lequel il comptait se loger ! Madame avait-elle 
donc besoin de donner une pareille importance à La Vallière, si elle 
ne redoutait pas La Vallière ?

Non, Madame ne redoutait pas La Vallière, au point de vue où 
un historien qui sait les choses voit l’avenir, ou plutôt le passé ; 
Madame n’était point un prophète ou une sibylle ; Madame ne 
pouvait pas plus qu’un autre lire dans ce terrible et fatal livre de 
l’avenir qui garde en ses plus secrètes pages les plus sérieux 
événements.

Non, Madame voulait purement et simplement punir le roi de 
lui avoir fait une cachotterie toute féminine ; elle voulait lui prouver 
clairement que s’il usait de ce genre d’armes offensives, elle, femme 
d’esprit et de race, trouverait certainement dans l’arsenal de son 
imagination des armes défensives à l’épreuve même des coups d’un 
roi.

Et d’ailleurs, elle voulait lui prouver que, dans ces sortes de 
guerre, il n’y a plus de rois, ou tout au moins que les rois, 
combattant pour leur propre compte comme des hommes 
ordinaires, peuvent voir leur couronne tomber au premier choc ; 
qu’enfin, s’il avait espéré être adoré tout d’abord, de confiance, à 
son seul aspect, par toutes les femmes de sa cour, c’était une 
prétention humaine, téméraire, insultante pour certaines plus haut 
placées que les autres, et que la leçon, tombant à propos sur cette 
tête royale, trop haute et trop fière, serait efficace.

Voilà certainement quelles étaient les réflexions de Madame à 
l’égard du roi.

L’événement restait en dehors.

Ainsi, l’on voit qu’elle avait agi sur l’esprit de ses filles 
d’honneur et avait préparé dans tous ses détails la comédie qui 
venait de se jouer.

Le roi en fut tout étourdi. Depuis qu’il avait échappé à 
M. de Mazarin, il se voyait pour la première fois traité en homme.

Une pareille sévérité, de la part de ses sujets, lui eût fourni 
matière à résistance. Les pouvoirs croissent dans la lutte.

Mais s’attaquer à des femmes, être attaqué par elles, avoir été 
joué par de petites provinciales arrivées de Blois tout exprès pour 
cela, c’était le comble du déshonneur pour un jeune roi plein de la 
vanité que lui inspiraient à la fois et ses avantages personnels et son 
pouvoir royal.

Rien à faire, ni reproches, ni exil, ni même bouderies.

Bouder, c’eût été avouer qu’on avait été touché, comme Hamlet, 
par une arme démouchetée, l’arme du ridicule.

Bouder des femmes ! quelle humiliation ! surtout quand ces 
femmes ont le rire pour vengeance.

Oh ! si, au lieu d’en laisser toute la responsabilité à des femmes, 
quelque courtisan se fût mêlé à cette intrigue, avec quelle joie Louis 
XIV eût saisi cette occasion d’utiliser la Bastille !

Mais là encore la colère royale s’arrêtait, repoussée par le 
raisonnement.

Avoir une armée, des prisons, une puissance presque divine, et 
mettre cette toute-puissance au service d’une misérable rancune, 
c’était indigne, non seulement d’un roi, mais même d’un homme.

Il s’agissait donc purement et simplement de dévorer en silence 
cet affront et d’afficher sur son visage la même mansuétude, la 
même urbanité.

Il s’agissait de traiter Madame en amie. En amie !. . . Et pourquoi 
pas ?

Ou Madame était l’instigatrice de l’événement, ou l’événement 
l’avait trouvée passive.

Si elle avait été l’instigatrice, c’était bien hardi à elle, mais enfin 
n’était-ce pas son rôle naturel ?

Qui l’avait été chercher dans le plus doux moment de la lune 
conjugale pour lui parler un langage amoureux ? Qui avait osé 
calculer les chances de l’adultère, bien plus de l’inceste ? Qui, 
retranché derrière son omnipotence royale, avait dit à cette jeune 
femme : « Ne craignez rien, aimez le roi de France, il est au-dessus 
de tous, et un geste de son bras armé du sceptre vous protégera 
contre tous, même contre vos remords ? »

Donc, la jeune femme avait obéi à cette parole royale, avait cédé 
à cette voix corruptrice, et maintenant qu’elle avait fait le sacrifice 
moral de son honneur, elle se voyait payée de ce sacrifice par une 
infidélité d’autant plus humiliante qu’elle avait pour cause une 
femme bien inférieure à celle qui avait d’abord cru être aimée.

Ainsi, Madame eût-elle été l’instigatrice de la vengeance, 
Madame eût eu raison.

Si, au contraire, elle était passive dans tout cet événement, quel 
sujet avait le roi de lui en vouloir ?

Devait-elle, ou plutôt pouvait-elle arrêter l’essor de quelques 
langues provinciales ? devait-elle, par un excès de zèle mal entendu, 
réprimer, au risque de l’envenimer, l’impertinence de ces trois peti-
tes filles ?

Tous ces raisonnements étaient autant de piqûres sensibles à 
l’orgueil du roi ; mais, quand il avait bien repassé tous ces griefs 
dans son esprit, Louis XIV s’étonnait, réflexions faites, c’est-à-dire 
après la plaie pansée, de sentir d’autres douleurs sourdes, insuppor-
tables, inconnues.

Et voilà ce qu’il n’osait s’avouer à lui-même, c’est que ces lanci-
nantes atteintes avaient leur siège au coeur.

Et, en effet, il faut bien que l’historien l’avoue aux lecteurs, 
comme le roi se l’avouait à lui-même : il s’était laissé chatouiller le 
coeur par cette naïve déclaration de La Vallière ; il avait cru à 
l’amour pur, à de l’amour pour l’homme, à de l’amour dépouillé de 
tout intérêt ; et son âme, plus jeune et surtout plus naïve qu’il ne le 
supposait, avait bondi au-devant de cette autre âme qui venait de se 
révéler à lui par ses aspirations.

La chose la moins ordinaire dans l’histoire si complexe de 
l’amour, c’est la double inoculation de l’amour dans deux coeurs : 
pas plus de simultanéité que d’égalité ; l’un aime presque toujours 
avant l’autre, comme l’un finit presque toujours d’aimer après 
l’autre. Aussi le courant électrique s’établit-il en raison de l’intensité 
de la première passion qui s’allume. Plus Mlle de La Vallière avait 
montré d’amour, plus le roi en avait ressenti.

Et voilà justement ce qui étonnait le roi.

Car il lui était bien démontré qu’aucun courant sympathique 
n’avait pu entraîner son coeur, puisque cet aveu n’était pas de 
l’amour, puisque cet aveu n’était qu’une insulte faite à l’homme et 
au roi, puisque enfin c’était, et le mot surtout brûlait comme un fer 
rouge, puisque enfin c’était une mystification.

Ainsi cette petite fille à laquelle, à la rigueur, on pouvait tout re-
fuser, beauté, naissance, esprit, ainsi cette petite fille, choisie par 
Madame elle-même en raison de son humilité, avait non seulement 
provoqué le roi, mais encore dédaigné le roi, c’est-à-dire un homme 
qui, comme un sultan d’Asie, n’avait qu’à chercher des yeux, qu’à 
étendre la main, qu’à laisser tomber le mouchoir.

Et, depuis la veille, il avait été préoccupé de cette petite fille au 
point de ne penser qu’à elle, de ne rêver que d’elle ; depuis la veille, 
son imagination s’était amusée à parer son image de tous les char-
mes qu’elle n’avait point ; il avait enfin, lui que tant d’affaires ré-
clamaient, que tant de femmes appelaient, il avait, depuis la veille, 
consacré toutes les minutes de sa vie, tous les battements de son 
coeur, à cette unique rêverie.

En vérité, c’était trop ou trop peu.

Et l’indignation du roi lui faisant oublier toutes choses, et entre 
autres que de Saint-Aignan était là, l’indignation du roi s’exhalait 
dans les plus violentes imprécations.

Il est vrai que Saint-Aignan était tapi dans un coin, et de ce coin 
regardait passer la tempête.

Son désappointement à lui paraissait misérable à côté de la co-
lère royale.

Il comparait à son petit amour-propre l’immense orgueil de ce 
roi offensé, et, connaissant le coeur des rois en général et celui des 
puissants en particulier, il se demandait si bientôt ce poids de fu-
reur, suspendu jusque-là sur le vide, ne finirait point par tomber 
sur lui, par cela même que d’autres étaient coupables et lui inno-
cent.

En effet, tout à coup le roi s’arrêta dans sa marche immodérée, 
et, fixant sur de Saint-Aignan un regard courroucé.

- Et toi, de Saint-Aignan ? s’écria-t-il.

De Saint-Aignan fit un mouvement qui signifiait :

- Eh bien ! Sire ?

- Oui, tu as été aussi sot que moi, n’est-ce pas ?

- Sire, balbutia de Saint-Aignan.

- Tu t’es laissé prendre à cette grossière plaisanterie.

- Sire, dit de Saint-Aignan, dont le frisson commençait à se-
couer les membres, que Votre Majesté ne se mette point en colère : 
les femmes, elle le sait, sont des créatures imparfaites créées pour le 
mal ; donc, leur demander le bien c’est exiger d’elles la chose im-
possible.

Le roi, qui avait un profond respect de lui-même, et qui com-
mençait à prendre sur ses passions cette puissance qu’il conserva 
sur elles toute sa vie, le roi sentit qu’il se déconsidérait à montrer 
tant d’ardeur pour un si mince objet.

- Non, dit-il vivement, non, tu te trompes, Saint-Aignan, je ne 
me mets pas en colère ; j’admire seulement que nous ayons été 
joués avec tant d’adresse et d’audace par ces deux petites filles. 
J’admire surtout que, pouvant nous instruire, nous ayons fait la fo-
lie de nous en rapporter à notre propre coeur.

- Oh ! le coeur, Sire, le coeur, c’est un organe qu’il faut absolu-
ment réduire à ses fonctions physiques, mais qu’il faut destituer de 
toutes fonctions morales. J’avoue, quant à moi, que, lorsque j’ai vu 
le coeur de Votre Majesté si fort préoccupé de cette petite. . .

- Préoccupé, moi ? mon coeur préoccupé ? Mon esprit, peut-
être ; mais quant à mon coeur. . . il était. . .

Louis s’aperçut, cette fois encore, que pour couvrir un vide, il en 
allait découvrir un autre.

- Au reste, ajouta-t-il, je n’ai rien à reprocher à cette enfant. Je 
savais qu’elle en aimait un autre.

- Le vicomte de Bragelonne, oui. J’en avais prévenu Votre Ma-
jesté.

- Sans doute. Mais tu n’étais pas le premier. Le comte de La 
Fère m’avait demandé la main de Mlle de La Vallière pour son fils. 
Eh bien ! à son retour d’Angleterre, je les marierai puisqu’ils 
s’aiment.

- En vérité, je reconnais là toute la générosité du roi.

- Tiens, Saint-Aignan, crois-moi, ne nous occupons plus de ces 
sortes de choses, dit Louis.

- Oui, digérons l’affront, Sire, dit le courtisan résigné.

- Au reste, ce sera chose facile, fit le roi en modulant un soupir.

- Et pour commencer, moi. . . dit Saint-Aignan.

- Eh bien ?

- Eh bien ! je vais faire quelque bonne épigramme sur le trio. 
J’appellerai cela : Naïade et Dryade ; cela fera plaisir à Madame.

- Fais, Saint-Aignan, fais, murmura le roi. Tu me liras tes vers, 
cela me distraira. Ah ! n’importe, n’importe, Saint-Aignan, ajouta le 
roi comme un homme qui respire avec peine, le coup demande une 
force surhumaine pour être dignement soutenu.

Et, comme le roi achevait ainsi en se donnant les airs de la plus 
angélique patience, un des valets de service vint gratter à la porte de 
la chambre.

De Saint-Aignan s’écarta par respect.

- Entrez, fit le roi.

Le valet entrebâilla la porte.

- Que veut-on ? demanda Louis.

Le valet montra une lettre pliée en forme de triangle.

- Pour Sa Majesté, dit-il.

- De quelle part ?

- Je l’ignore ; il a été remis par un des officiers de service.

Le roi fit signe, le valet apporta le billet.

Le roi s’approcha des bougies, ouvrit le billet, lut la signature et 
laissa échapper un cri.

Saint-Aignan était assez respectueux pour ne pas regarder ; 
mais, sans regarder, il voyait et entendait.

Il accourut.

Le roi, d’un geste, congédia le valet.

- Oh ! mon Dieu ! fit le roi en lisant.

- Votre Majesté se trouve-t-elle indisposée ? demanda Saint-
Aignan les bras étendus.

- Non, non, Saint-Aignan ; lis !

Et il lui passa le billet.

Les yeux de Saint-Aignan se portèrent à la signature.

- La Vallière ! s’écria-t-il. Oh ! Sire !

- Lis ! lis !

Et Saint-Aignan lut :

« Sire, pardonnez-moi mon importunité, pardonnez-moi sur-
tout le défaut de formalités qui accompagne cette lettre ; un billet 
me semble plus pressé et plus pressant qu’une dépêche ; je me per-
mets donc d’adresser un billet à Votre Majesté.

Je rentre chez moi brisée de douleur et de fatigue, Sire, et 
j’implore de Votre Majesté la faveur d’une audience dans laquelle je 
pourrai dire la vérité à mon roi.

Signé : Louise de La Vallière. »

- Eh bien ? demanda le roi en reprenant la lettre des mains de 
Saint Aignan tout étourdi de ce qu’il venait de lire.

- Eh bien ? répéta Saint-Aignan.

- Que penses-tu de cela ?

- Je ne sais trop.

- Mais enfin ?

- Sire, la petite aura entendu gronder la foudre, et elle aura eu 
peur.

- Peur de quoi ? demanda noblement Louis.

- Dame ! que voulez-vous, Sire ! Votre Majesté a mille raisons 
d’en vouloir à l’auteur ou aux auteurs d’une si méchante plaisante-
rie, et la mémoire de Votre Majesté, ouverte dans le mauvais sens, 
est une éternelle menace pour l’imprudente.

- Saint-Aignan, je ne vois pas comme vous.

- Le roi doit voir mieux que moi.

- Eh bien ! je vois dans ces lignes : de la douleur, de la 
contrainte, et maintenant surtout que je me rappelle certaines par-
ticularités de la scène qui s’est passée ce soir chez Madame. . . En-
fin. . .

Le roi s’arrêta sur ce sens suspendu.

- Enfin, reprit Saint-Aignan, Votre Majesté va donner audience, 
voilà ce qu’il y a de plus clair dans tout cela.

- Je ferai mieux, Saint-Aignan.

- Que ferez-vous, Sire ?

- Prends ton manteau.

- Mais, Sire. . .

- Tu sais où est la chambre des filles de Madame ?

- Certes.

- Tu sais un moyen d’y pénétrer ?

- Oh ! quant à cela, non.

- Mais enfin tu dois connaître quelqu’un par là ?

- En vérité, Votre Majesté est la source de toute bonne idée.

- Tu connais quelqu’un ?

- Oui.

- Qui connais-tu ? Voyons.

- Je connais certain garçon qui est au mieux avec certaine fille.

- D’honneur ?

- Oui, d’honneur, Sire.

- Avec Tonnay-Charente ? demanda Louis en riant.

- Non, malheureusement ; avec Montalais.

- Il s’appelle ?

- Malicorne.

- Bon ! Et tu peux compter sur lui ?

- Je le crois, Sire. Il doit bien avoir quelque clef. . . Et s’il en a 
une, comme je lui ai rendu service. . . il m’en fera part.

- C’est au mieux. Partons !

- Je suis aux ordres de Votre Majesté.

Le roi jeta son propre manteau sur les épaules de Saint-Aignan 
et lui demanda le sien. Puis tous deux gagnèrent le vestibule.













CXXXIII Ce Que N'Avaient Prévu Ni 
Naïade Ni Dryade.

De Saint-Aignan s’arrêta au pied de l’escalier qui conduisait aux 
entresols chez les filles d’honneur, au premier chez Madame. De là, 
par un valet qui passait, il fit prévenir Malicorne, qui était encore 
chez Monsieur.

Au bout de dix minutes, Malicorne arriva le nez au vent et flai-
rant dans l’ombre.

Le roi se recula, gagnant la partie la plus obscure du vestibule.

Au contraire, de Saint-Aignan s’avança.

Mais, aux premiers mots par lesquels il formula son désir, Mali-
corne recula tout net.

- Oh ! oh ! dit-il, vous me demandez à être introduit dans les 
chambres des filles d’honneur ?

- Oui.

- Vous comprenez que je ne puis faire une pareille chose sans 
savoir dans quel but vous la désirez.

- Malheureusement, cher monsieur Malicorne, il m’est impos-
sible de donner aucune explication ; il faut donc que vous vous fiiez 
à moi comme un ami qui vous a tiré d’embarras hier et qui vous prie 
de l’en tirer aujourd’hui.

- Mais moi, monsieur, je vous disais ce que je voulais ; ce que je 
voulais, c’était ne point coucher à la belle étoile, et tout honnête 
homme peut avouer un pareil désir ; tandis que vous, vous n’avouez 
rien.

- Croyez, mon cher monsieur Malicorne, insista de Saint-
Aignan, que, s’il m’était permis de m’expliquer, je m’expliquerais.

- Alors, mon cher monsieur, impossible que je vous permette 
d’entrer chez Mlle de Montalais.

- Pourquoi ?

- Vous le savez mieux que personne, puisque vous m’avez pris 
sur un mur, faisant la cour à Mlle de Montalais ; or, ce serait com-
plaisant à moi, vous en conviendrez, lui faisant la cour, de vous ou-
vrir la porte de sa chambre.

- Eh ! qui vous dit que ce soit pour elle que je vous demande la 
clef ?

- Pour qui donc alors ?

- Elle ne loge pas seule, ce me semble ?

- Non, sans doute.

- Elle loge avec Mlle de La Vallière ?

- Oui, mais vous n’avez pas plus affaire réellement à Mlle de La 
Vallière qu’à Mlle de Montalais, et il n’y a que deux hommes à qui je 
donnerais cette clef : c’est à M. de Bragelonne, s’il me priait de la lui 
donner ; c’est au roi, s’il me l’ordonnait.

- Eh bien ! donnez-moi donc cette clef, monsieur, je vous 
l’ordonne, dit le roi en s’avançant hors de l’obscurité et en entrou-
vrant son manteau. Mlle de Montalais descendra près de vous, tan-
dis que nous monterons près de Mlle de La Vallière : c’est, en effet, 
à elle seule que nous avons affaire.

- Le roi ! s’écria Malicorne en se courbant jusqu’aux genoux du 
roi.

- Oui, le roi, dit Louis en souriant, le roi qui vous sait aussi bon 
gré de votre résistance que de votre capitulation. Relevez-vous, 
monsieur ; rendez nous le service que nous vous demandons.

- Sire, à vos ordres, dit Malicorne en montant l’escalier.

- Faites descendre Mlle de Montalais, dit le roi, et ne lui sonnez 
mot de ma visite.

Malicorne s’inclina en signe d’obéissance et continua de mon-
ter.

Mais le roi, par une vive réflexion, le suivit, et cela avec une ra-
pidité si grande, que, quoique Malicorne eût déjà la moitié des esca-
liers d’avance, il arriva en même temps que lui à la chambre.

Il vit alors, par la porte demeurée entrouverte derrière Mali-
corne, La Vallière toute renversée dans un fauteuil, et à l’autre coin 
Montalais, qui peignait ses cheveux, en robe de chambre, debout 
devant une grande glace et tout en parlementant avec Malicorne.

Le roi ouvrit brusquement la porte et entra.

Montalais poussa un cri au bruit que fit la porte, et, reconnais-
sant le roi, elle s’esquiva.

À cette vue, La Vallière, de son côté, se redressa comme une 
morte galvanisée et retomba sur son fauteuil.

Le roi s’avança lentement vers elle.

- Vous voulez une audience, mademoiselle, lui dit-il avec froi-
deur, me voici prêt à vous entendre. Parlez.

De Saint-Aignan, fidèle à son rôle de sourd, d’aveugle et de 
muet, de Saint-Aignan s’était placé, lui, dans une encoignure de 
porte, sur un escabeau que le hasard lui avait procuré tout exprès.

Abrité sous la tapisserie qui servait de portière, adossé à la mu-
raille même, il écouta ainsi sans être vu, se résignant au rôle de bon 
chien de garde qui attend et qui veille sans jamais gêner le maître. 
La Vallière, frappée de terreur à l’aspect du roi irrité, se leva une 
seconde fois, et, demeurant dans une posture humble et sup-
pliante :

- Sire, balbutia-t-elle, pardonnez-moi.

- Eh ! mademoiselle, que voulez-vous que je vous pardonne ? 
demanda Louis XIV.

- Sire, j’ai commis une grande faute, plus qu’une grande faute, 
un grand crime.

- Vous ?

- Sire, j’ai offensé Votre Majesté.

- Pas le moins du monde, répondit Louis XIV.

- Sire, je vous en supplie, ne gardez point vis-à-vis de moi cette 
terrible gravité qui décèle la colère bien légitime du roi. Je sens que 
je vous ai offensé, Sire ; mais j’ai besoin de vous expliquer comment 
je ne vous ai point offensé de mon plein gré.

- Et d’abord, mademoiselle, dit le roi, en quoi m’auriez-vous of-
fensé ? Je ne le vois pas. Est-ce par une plaisanterie de jeune fille, 
plaisanterie fort innocente ? Vous vous êtes raillée d’un jeune 
homme crédule : c’est bien naturel ; toute autre femme à votre place 
eût fait ce que vous avez fait.

- Oh ! Votre Majesté m’écrase avec ces paroles.

- Et pourquoi donc ?

- Parce que, si la plaisanterie fût venue de moi, elle n’eût pas 
été innocente.

- Enfin, mademoiselle, reprit le roi, est-ce là tout ce que vous 
aviez à me dire en me demandant une audience ?

Et le roi fit presque un pas en arrière.

Alors La Vallière, avec une voix brève et entrecoupée, avec des 
yeux desséchés par le feu des larmes, fit à son tour un pas vers le 
roi.

- Votre Majesté a tout entendu ? dit-elle.

- Tout, quoi ?

- Tout ce qui a été dit par moi au chêne royal ?

- Je n’en ai pas perdu une seule parole, mademoiselle.

- Et Votre Majesté, lorsqu’elle m’eut entendue, a pu croire que 
j’avais abusé de sa crédulité.

- Oui, crédulité, c’est bien cela, vous avez dit le mot.

- Et Votre Majesté n’a pas soupçonné qu’une pauvre fille 
comme moi peut être forcée quelquefois de subir la volonté 
d’autrui ?

- Pardon, mais je ne comprendrai jamais que celle dont la vo-
lonté semblait s’exprimer si librement sous le chêne royal se laissât 
influencer à ce point par la volonté d’autrui.

- Oh ! mais la menace, Sire !

- La menace !. . . Qui vous menaçait ? qui osait vous menacer ?

- Ceux qui ont le droit de le faire, Sire.

- Je ne reconnais à personne le droit de menace dans mon 
royaume.

- Pardonnez-moi, Sire, il y a près de Votre Majesté même des 
personnes assez haut placées pour avoir ou pour se croire le droit de 
perdre une jeune fille sans avenir, sans fortune, et n’ayant que sa 
réputation.

- Et comment la perdre ?

- En lui faisant perdre cette réputation par une honteuse expul-
sion.

- Oh ! mademoiselle, dit le roi avec une amertume profonde, 
j’aime fort les gens qui se disculpent sans incriminer les autres.

- Sire !

- Oui, et il m’est pénible, je l’avoue, de voir qu’une justification 
facile, comme pourrait l’être la vôtre, se vienne compliquer devant 
moi d’un tissu de reproches et d’imputations.

- Auxquelles vous n’ajoutez pas foi alors ? s’écria La Vallière.

Le roi garda le silence.

- Oh ! dites-le donc ! répéta La Vallière avec véhémence.

- Je regrette de vous l’avouer, répéta le roi en s’inclinant avec 
froideur.

- La jeune fille poussa une profonde exclamation, et, frappant 
ses mains l’une dans l’autre :

- Ainsi vous ne me croyez pas ? dit-elle.

Le roi ne répondit rien.

Les traits de La Vallière s’altérèrent à ce silence.

- Ainsi vous supposez que moi, moi ! dit-elle, j’ai ourdi ce ridi-
cule, cet infâme complot de me jouer aussi imprudemment de Votre 
Majesté ?

- Eh ! mon Dieu ! ce n’est ni ridicule ni infâme, dit le roi ; ce 
n’est pas même un complot : c’est une raillerie plus ou moins plai-
sante, voilà tout.

- Oh ! murmura la jeune fille désespérée, le roi ne me croit pas, 
le roi ne veut pas me croire.

- Mais non, je ne veux pas vous croire.

- Mon Dieu ! mon Dieu !

- Écoutez : quoi de plus naturel, en effet ? Le roi me suit, 
m’écoute, me guette ; le roi veut peut-être s’amuser à mes dépens, 
amusons-nous aux siens, et, comme le roi est un homme de coeur, 
prenons-le par le coeur.

La Vallière cacha sa tête dans ses mains en étouffant un sanglot. 
Le roi continua impitoyablement ; il se vengeait sur la pauvre vic-
time de tout ce qu’il avait souffert.

- Supposons donc cette fable que je l’aime et que je l’aie distin-
gué. Le roi est si naïf et si orgueilleux à la fois, qu’il me croira, et 
alors nous irons raconter cette naïveté du roi, et nous rirons.

- Oh ! s’écria La Vallière, penser cela, penser cela, c’est affreux !

- Et, poursuivit le roi, ce n’est pas tout : si ce prince orgueilleux 
vient à prendre au sérieux la plaisanterie, s’il a l’imprudence d’en 
témoigner publiquement quelque chose comme de la joie, eh bien ! 
devant toute la cour, le roi sera humilié ; or, ce sera, un jour, un ré-
cit charmant à faire à mon amant, une part de dot à apporter à mon 
mari, que cette aventure d’un roi joué par une malicieuse jeune fille.

- Sire ! s’écria La Vallière égarée, délirante, pas un mot de plus, 
je vous en supplie ; vous ne voyez donc pas que vous me tuez ?

- Oh ! raillerie, murmura le roi, qui commençait cependant à 
s’émouvoir.

La Vallière tomba à genoux, et cela si rudement, que ses genoux 
résonnèrent sur le parquet.

Puis, joignant les mains :

- Sire, dit-elle, je préfère la honte à la trahison.

- Que faites-vous ? demanda le roi, mais sans faire un mouve-
ment pour relever la jeune fille.

- Sire, quand je vous aurai sacrifié mon honneur et ma raison, 
vous croirez peut-être à ma loyauté. Le récit qui vous a été fait chez 
Madame et par Madame est un mensonge ; ce que j’ai dit sous le 
grand chêne. . .

- Eh bien ?

- Cela seulement, c’était la vérité.

- Mademoiselle ! s’écria le roi.

- Sire, s’écria La Vallière entraînée par la violence de ses sensa-
tions, Sire, dussé-je mourir de honte à cette place où sont enracinés 
mes deux genoux, je vous le répéterai jusqu’à ce que la voix me 
manque : j’ai dit que je vous aimais. . . eh bien ! je vous aime !

- Vous ?

- Je vous aime, Sire, depuis le jour où je vous ai vu, depuis qu’à 
Blois, où je languissais, votre regard royal est tombé sur moi, lumi-
neux et vivifiant ; je vous aime ! Sire. C’est un crime de lèse-
majesté, je le sais, qu’une pauvre fille comme moi aime son roi et le 
lui dise. Punissez-moi de cette audace, méprisez-moi pour cette im-
prudence ; mais ne dites jamais, mais ne croyez jamais que je vous 
ai raillé, que je vous ai trahi. Je suis d’un sang fidèle à la royauté, 
Sire ; et j’aime. . . j’aime mon roi !. . . Oh ! je me meurs !

Et tout à coup, épuisée de force, de voix, d’haleine, elle tomba 
pliée en deux, pareille à cette fleur dont parle Virgile et qu’a touchée 
la faux du moissonneur.

Le roi, à ces mots, à cette véhémente supplique, n’avait gardé ni 
rancune, ni doute ; son coeur tout entier s’était ouvert au souffle 
ardent de cet amour qui parlait un si noble et si courageux langage.

Aussi, lorsqu’il entendit l’aveu passionné de cet amour, il faiblit, 
et voila son visage dans ses deux mains.

Mais, lorsqu’il sentit les mains de La Vallière cramponnées à ses 
mains, lorsque la tiède pression de l’amoureuse jeune fille eut gagné 
ses artères, il s’embrasa à son tour, et, saisissant La Vallière à bras-
le-corps, il la releva et la serra contre son coeur.

Mais elle, mourante, laissant aller sa tête vacillante sur ses 
épaules, ne vivait plus.

Alors le roi, effrayé, appela de Saint-Aignan.

De Saint-Aignan, qui avait poussé la discrétion jusqu’à rester 
immobile dans son coin en feignant d’essuyer une larme, accourut à 
cet appel du roi.

Alors il aida Louis à faire asseoir la jeune fille sur un fauteuil, 
lui frappa dans les mains, lui répandit de l’eau de la reine de Hon-
grie en lui répétant :

- Mademoiselle, allons, mademoiselle, c’est fini, le roi vous 
croit, le roi vous pardonne. Eh ! là, là ! prenez garde, vous allez 
émouvoir trop violemment le roi, mademoiselle ; Sa Majesté est 
sensible, Sa Majesté a un coeur. Ah ! diable ! mademoiselle, faites-y 
attention, le roi est fort pâle.

En effet, le roi pâlissait visiblement.

Quant à La Vallière, elle ne bougeait pas.

- Mademoiselle ! mademoiselle ! en vérité, continuait de Saint-
Aignan, revenez à vous, je vous en prie, je vous en supplie, il est 
temps ; songez à une chose, c’est que si le roi se trouvait mal, je se-
rais obligé d’appeler son médecin. Ah ! quelle extrémité, mon Dieu ! 
Mademoiselle, chère mademoiselle, revenez à vous, faites un effort, 
vite, vite !

Il était difficile de déployer plus d’éloquence persuasive que ne 
le faisait Saint-Aignan ; mais quelque chose de plus énergique et de 
plus actif encore que cette éloquence réveilla La Vallière.

Le roi s’était agenouillé devant elle, et lui imprimait dans la 
paume de la main ces baisers brûlants qui sont aux mains ce que le 
baiser des lèvres est au visage. Elle revint enfin à elle, rouvrit lan-
guissamment les yeux, et, avec un mourant regard :

- Oh ! Sire, murmura-t-elle, Votre Majesté m’a donc pardon-
né ?

Le roi ne répondit pas. . . il était encore trop ému.

De Saint-Aignan crut devoir s’éloigner de nouveau. . . Il avait de-
viné la flamme qui jaillissait des yeux de Sa Majesté.

La Vallière se leva.

- Et maintenant, Sire, dit-elle avec courage, maintenant que je 
me suis justifiée, je l’espère du moins, aux yeux de Votre Majesté, 
accordez-moi de me retirer dans un couvent. J’y bénirai mon roi 
toute ma vie, et j’y mourrai en aimant Dieu, qui m’a fait un jour de 
bonheur.

- Non, non, répondit le roi, non, vous vivrez ici en bénissant 
Dieu, au contraire, mais en aimant Louis, qui vous fera toute une 
existence de félicité, Louis qui vous aime, Louis qui vous le jure !

- Oh ! Sire, Sire !. . .

Et sur ce doute de La Vallière, les baisers du roi devinrent si 
brûlants, que de Saint-Aignan crut qu’il était de son devoir de pas-
ser de l’autre côté de la tapisserie.

Mais ces baisers, qu’elle n’avait pas eu la force de repousser 
d’abord, commencèrent à brûler la jeune fille.

- Oh ! Sire, s’écria-t-elle alors, ne me faites pas repentir d’avoir 
été si loyale, car ce serait me prouver que Votre Majesté me méprise 
encore.

- Mademoiselle, dit soudain le roi en se reculant plein de res-
pect, je n’aime et n’honore rien au monde plus que vous, et rien à 
ma cour ne sera, j’en jure Dieu, aussi estimé que vous ne le serez 
désormais ; je vous demande donc pardon de mon emportement, 
mademoiselle, il venait d’un excès d’amour ; mais je puis vous 
prouver que j’aimerai encore davantage, en vous respectant autant 
que vous pourrez le désirer.

Puis, s’inclinant devant elle et lui prenant la main :

- Mademoiselle, lui dit-il, voulez-vous me faire cet honneur 
d’agréer le baiser que je dépose sur votre main ?

Et la lèvre du roi se posa respectueuse et légère sur la main fris-
sonnante de la jeune fille.

- Désormais, ajouta Louis en se relevant et en couvrant La Val-
lière de son regard, désormais vous êtes sous ma protection. Ne 
parlez à personne du mal que je vous ai fait, pardonnez aux autres 
celui qu’ils ont pu vous faire. À l’avenir, vous serez tellement au-
dessus de ceux-là, que, loin de vous inspirer de la crainte, ils ne 
vous feront plus même pitié.

Et il salua religieusement comme au sortir d’un temple.

Puis, appelant de Saint-Aignan, qui s’approcha tout humble :

- Comte, dit-il, j’espère que Mademoiselle voudra bien vous ac-
corder un peu de son amitié en retour de celle que je lui ai vouée à 
jamais.

De Saint-Aignan fléchit le genou devant La Vallière.

- Quelle joie pour moi, murmura-t-il, si Mademoiselle me fait 
un pareil honneur !

- Je vais vous renvoyer votre compagne, dit le roi. Adieu, ma-
demoiselle, ou plutôt au revoir : faites-moi la grâce de ne pas 
m’oublier dans votre prière.

- Oh ! Sire, dit La Vallière, soyez tranquille : vous êtes avec 
Dieu dans mon coeur.

Ce dernier mot enivra le roi, qui, tout joyeux, entraîna de Saint-
Aignan par les degrés.

Madame n’avait pas prévu ce dénouement-là : ni naïade ni 
dryade n’en avaient parlé.













CXXXIV Le nouveau général des jé-
suites

Tandis que La Vallière et le roi confondaient dans leur premier 
aveu tous les chagrins du passé, tout le bonheur du présent, toutes 
les espérances de l’avenir, Fouquet, rentré chez lui, c’est-à-dire dans 
l’appartement qui lui avait été départi au château, Fouquet 
s’entretenait avec Aramis, justement de tout ce que le roi négligeait 
en ce moment.

- Vous me direz, commença Fouquet, lorsqu’il eut installé son 
hôte dans un fauteuil et pris place lui-même à ses côtés, vous me 
direz, monsieur d’Herblay, où nous en sommes maintenant de 
l’affaire de Belle-Île, et si vous en avez reçu quelques nouvelles.

- Monsieur le surintendant, répondit Aramis, tout va de ce côté 
comme nous le désirons ; les dépenses ont été soldées, rien n’a 
transpiré de nos desseins.

- Mais les garnisons que le roi voulait y mettre ?

- J’ai reçu ce matin la nouvelle qu’elles y étaient arrivées depuis 
quinze jours.

- Et on les a traitées ?

- À merveille.

- Mais l’ancienne garnison, qu’est-elle devenue ?

- Elle a repris terre à Sarzeau, et on l’a immédiatement dirigée 
sur Quimper.

- Et les nouveaux garnisaires ?

- Sont à nous à cette heure.

- Vous êtes sûr de ce que vous dites, mon cher monsieur de 
Vannes ?

- Sûr, et vous allez voir, d’ailleurs, comment les choses se sont 
passées.

- Mais de toutes les garnisons, vous savez cela, Belle-Île est jus-
tement la plus mauvaise.

- Je sais cela et j’agis en conséquence ; pas d’espace, pas de 
communications, pas de femmes, pas de jeu ; or, aujourd’hui, c’est 
grande pitié, ajouta Aramis avec un de ces sourires qui 
n’appartenaient qu’à lui, de voir combien les jeunes gens cherchent 
à se divertir, et combien, en conséquence, ils inclinent vers celui qui 
paie les divertissements.

- Mais s’ils s’amusent à Belle-Île ?

- S’ils s’amusent de par le roi, ils aimeront le roi ; mais s’ils 
s’ennuient de par le roi et s’amusent de par M. Fouquet, ils aime-
ront M. Fouquet.

- Et vous avez prévenu mon intendant, afin qu’aussitôt leur ar-
rivée. . .

- Non pas : on les a laissés huit jours s’ennuyer tout à leur aise ; 
mais, au bout de huit jours, ils ont réclamé, disant que les derniers 
officiers s’amusaient plus qu’eux. On leur a répondu alors que les 
anciens officiers avaient su se faire un ami de M. Fouquet, et que 
M. Fouquet, les connaissant pour des amis, leur avait dès lors voulu 
assez de bien pour qu’ils ne s’ennuyassent point sur ses terres. Alors 
ils ont réfléchi. Mais aussitôt l’intendant a ajouté que, sans préjuger 
les ordres de M. Fouquet, il connaissait assez son maître pour savoir 
que tout gentilhomme au service du roi l’intéressait, et qu’il ferait, 
bien qu’il ne connût pas les nouveaux venus, autant pour eux qu’il 
avait fait pour les autres.

- À merveille ! Et, là-dessus, les effets ont suivi les promesses, 
j’espère ? Je désire, vous le savez, qu’on ne promette jamais en mon 
nom sans tenir.

- Là-dessus, on a mis à la disposition des officiers nos deux cor-
saires et vos chevaux ; on leur a donné les clefs de la maison princi-
pale ; en sorte qu’ils y font des parties de chasse et des promenades 
avec ce qu’ils trouvent de dames à Belle-Île, et ce qu’ils ont pu en 
recruter ne craignant pas le mal de mer dans les environs.

- Et il y en a bon nombre à Sarzeau et à Vannes, n’est-ce pas, 
Votre Grandeur ?

- Oh ! sur toute la côte, répondit tranquillement Aramis.

- Maintenant, pour les soldats ?

- Tout est relatif, vous comprenez ; pour les soldats, du vin, des 
vivres excellents et une haute paie.

- Très bien ; en sorte ?. . .

- En sorte que nous pouvons compter sur cette garnison, qui 
est déjà meilleure que l’autre.

- Bien.

- Il en résulte que, si Dieu consent à ce que l’on nous renouvelle 
ainsi les garnisaires seulement tous les deux mois, au bout de trois 
ans l’armée y aura passé, si bien qu’au lieu d’avoir un régiment pour 
nous, nous aurons cinquante mille hommes.

- Oui, je savais bien, dit Fouquet, que nul autant que vous, 
monsieur d’Herblay, n’était un ami précieux, impayable ; mais dans 
tout cela, ajouta - t-il en riant, nous oublions notre ami du Vallon : 
que devient-il ? Pendant ces trois jours que j’ai passés à Saint-
Mandé, j’ai tout oublié, je l’avoue.

- Oh ! je ne l’oublie pas, moi, reprit Aramis. Porthos est à Saint-
Mandé, graissé sur toutes les articulations, choyé en nourriture, 
soigné en vins ; je lui ai fait donner la promenade du petit parc, 
promenade que vous vous êtes réservée pour vous seul ; il en use. Il 
recommence à marcher ; il exerce sa force en courbant de jeunes 
ormes ou en faisant éclater de vieux chênes, comme faisait Milon de 
Crotone, et comme il n’y a pas de lions dans le parc, il est probable 
que nous le retrouverons entier. C’est un brave que notre Porthos.

- Oui ; mais, en attendant, il va s’ennuyer.

- Oh ! jamais.

- Il va questionner ?

- Il ne voit personne.

- Mais, enfin, il attend ou espère quelque chose ?

- Je lui ai donné un espoir que nous réaliserons quelque matin, 
et il vit là dessus.

- Lequel ?

- Celui d’être présenté au roi.

- Oh ! oh ! en quelle qualité ?

- D’ingénieur de Belle-Île, pardieu !

- Est-ce possible ?

- C’est vrai.

- Certainement ; maintenant ne serait-il point nécessaire qu’il 
retournât à Belle-Île ?

- Indispensable ; je songe même à l’y envoyer le plus tôt possi-
ble. Porthos a beaucoup de représentation ; c’est un homme dont 
d’Artagnan, Athos et moi connaissons seuls le faible. Porthos ne se 
livre jamais ; il est plein de dignité ; devant les officiers, il fera l’effet 
d’un paladin du temps des croisades. Il grisera l’état-major sans se 
griser, et sera pour tout le monde un objet d’admiration et de sym-
pathie ; puis, s’il arrivait que nous eussions un ordre à faire exécu-
ter, Porthos est une consigne vivante, et il faudra toujours en passer 
par où il voudra.

- Donc, renvoyez-le.

- Aussi est-ce mon dessein, mais dans quelques jours seule-
ment, car il faut que je vous dise une chose.

- Laquelle ?

- C’est que je me défie de d’Artagnan. Il n’est pas à Fontaine-
bleau comme vous l’avez pu remarquer, et d’Artagnan n’est jamais 
absent ou oisif impunément. Aussi maintenant que mes affaires 
sont faites, je vais tâcher de savoir quelles sont les affaires que fait 
d’Artagnan.

- Vos affaires sont faites, dites-vous ?

- Oui.

- Vous êtes bien heureux, en ce cas, et j’en voudrais pouvoir 
dire autant.

- J’espère que vous ne vous inquiétez plus ?

- Hum !

- Le roi vous reçoit à merveille.

- Oui.

- Et Colbert vous laisse en repos ?

- À peu près.

- En ce cas, dit Aramis avec cette suite d’idées qui faisait sa 
force, en ce cas, nous pouvons donc songer à ce que je vous disais 
hier à propos de la petite ?

- Quelle petite ?

- Vous avez déjà oublié ?

- Oui.

- À propos de La Vallière ?

- Ah ! c’est juste.

- Vous répugne-t-il donc de gagner cette fille ?

- Sur un seul point.

- Lequel ?

- C’est que le coeur est intéressé autre part, et que je ne ressens 
absolument rien pour cette enfant.

- Oh ! oh ! dit Aramis ; occupé par le coeur, avez-vous dit ?

- Oui.

- Diable ! il faut prendre garde à cela.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il serait terrible d’être occupé par le coeur quand, 
ainsi que vous, on a tant besoin de sa tête.

- Vous avez raison. Aussi, vous le voyez, à votre premier appel 
j’ai tout quitté. Mais revenons à la petite. Quelle utilité voyez-vous à 
ce que je m’occupe d’elle ?

- Le voici. Le roi, dit-on, a un caprice pour cette petite, à ce que 
l’on croit du moins.

- Et vous qui savez tout, vous savez autre chose ?

- Je sais que le roi a changé bien rapidement ; qu’avant-hier le 
roi était tout feu pour Madame ; qu’il y a déjà quelques jours, Mon-
sieur s’est plaint de ce feu à la reine mère ; qu’il y a eu des brouilles 
conjugales, des gronderies maternelles.

- Comment savez-vous tout cela ?

- Je le sais, enfin.

- Eh bien ?

- Eh bien ! à la suite de ces brouilles et de ces gronderies, le roi 
n’a plus adressé la parole, n’a plus fait attention à Son Altesse 
Royale.

- Après ?

- Après, il s’est occupé de Mlle de La Vallière. Mlle de La Val-
lière est fille d’honneur de Madame. Savez-vous ce qu’en amour on 
appelle un chaperon ?

- Sans doute.

- Eh bien ! Mlle de La Vallière est le chaperon de Madame. Pro-
fitez de cette position. Vous n’avez pas besoin de cela. Mais enfin, 
l’amour-propre blessé rendra la conquête plus facile ; la petite aura 
le secret du roi et de Madame. Vous ne savez pas ce qu’un homme 
intelligent fait avec un secret.

- Mais comment arriver à elle ?

- Vous me demandez cela ? fit Aramis.

- Sans doute, je n’aurai pas le temps de m’occuper d’elle.

- Elle est pauvre, elle est humble, vous lui créerez une position : 
soit qu’elle subjugue le roi comme maîtresse, soit qu’elle ne se rap-
proche de lui que comme confidente, vous aurez fait une nouvelle 
adepte.

- C’est bien, dit Fouquet. Que ferons-nous à l’égard de cette pe-
tite ?

- Quand vous avez désiré une femme, qu’avez-vous fait, mon-
sieur le surintendant ?

- Je lui ai écrit. J’ai fait mes protestations d’amour. J’y ai ajouté 
mes offres de service, et j’ai signé Fouquet.

- Et nulle n’a résisté ?

- Une seule, dit Fouquet. Mais il y a quatre jours qu’elle a cédé 
comme les autres.

- Voulez-vous prendre la peine d’écrire ? dit Aramis à Fouquet 
en lui présentant une plume.

Fouquet la prit.

- Dictez, dit-il. J’ai tellement la tête occupée ailleurs, que je ne 
saurais trouver deux lignes.

- Soit, fit Aramis. Écrivez.

Et il dicta :

« Mademoiselle, je vous ai vue, et vous ne serez point étonnée 
que je vous aie trouvée belle.

Mais vous ne pouvez, faute d’une position digne de vous, que 
végéter à la Cour.

L’amour d’un honnête homme, au cas où vous auriez quelque 
ambition, pourrait servir d’auxiliaire à votre esprit et à vos charmes.

Je mets mon amour à vos pieds ; mais, comme un amour, si 
humble et si discret qu’il soit, peut compromettre l’objet de son 
culte, il ne sied pas qu’une personne de votre mérite risque d’être 
compromise sans résultat sur son avenir.

Si vous daignez répondre à mon amour, mon amour vous prou-
vera sa reconnaissance en vous faisant à tout jamais libre et indé-
pendante. »

Après avoir écrit, Fouquet regarda Aramis.

- Signez, dit celui-ci.

- Est-ce bien nécessaire ?

- Votre signature au bas de cette lettre vaut un million ; vous 
oubliez cela, mon cher surintendant.

Fouquet signa.

- Maintenant, par qui enverrez-vous la lettre ? demanda Ara-
mis.

- Mais par un valet excellent.

- Dont vous êtes sûr ?

- C’est mon grison ordinaire.

- Très bien.

- Au reste, nous jouons, de ce côté-là, un jeu qui n’est pas 
lourd.

- Comment cela ?

- Si ce que vous dites est vrai des complaisances de la petite 
pour le roi et pour Madame, le roi lui donnera tout l’argent qu’elle 
peut désirer.

- Le roi a donc de l’argent ? demanda Aramis.

- Dame ! il faut croire, il n’en demande plus.

- Oh ! il en redemandera, soyez tranquille.

- Il y a même plus, j’eusse cru qu’il me parlerait de cette fête de 
Vaux.

- Eh bien ?

- Il n’en a point parlé.

- Il en parlera.

- Oh ! vous croyez le roi bien cruel, mon cher d’Herblay.

- Pas lui.

- Il est jeune ; donc, il est bon.

- Il est jeune ; donc, il est faible ou passionné ; et M. Colbert 
tient dans sa vilaine main sa faiblesse ou ses passions.

- Vous voyez bien que vous le craignez.

- Je ne le nie pas.

- Alors, je suis perdu.

- Comment cela ?

- Je n’étais fort auprès du roi que par l’argent.

- Après ?

- Et je suis ruiné.

- Non.

- Comment, non ? Savez-vous mes affaires mieux que moi ?

- Peut-être.

- Et cependant s’il demande cette fête ?

- Vous la donnerez.

- Mais l’argent ?

- En avez-vous jamais manqué ?

- Oh ! si vous saviez à quel prix je me suis procuré le dernier.

- Le prochain ne vous coûtera rien.

- Qui donc me le donnera ?

- Moi.

- Vous me donnerez six millions ?

- Oui.

- Vous, six millions ?

- Dix, s’il le faut.

- En vérité, mon cher d’Herblay, dit Fouquet, votre confiance 
m’épouvante plus que la colère du roi.

- Bah !

- Qui donc êtes-vous ?

- Vous me connaissez, ce me semble.

- Je me trompe ; alors, que voulez-vous ?

- Je veux sur le trône de France un roi qui soit dévoué à 
M. Fouquet, et je veux que M. Fouquet me soit dévoué.

- Oh ! s’écria Fouquet en lui serrant la main, quant à vous ap-
partenir, je vous appartiens bien ; mais, croyez-le bien, mon cher 
d’Herblay, vous vous faites illusion.

- En quoi ?

- Jamais le roi ne me sera dévoué.

- Je ne vous ai pas dit que le roi vous serait dévoué, ce me sem-
ble.

- Mais si, au contraire, vous venez de le dire.

- Je n’ai pas dit le roi. J’ai dit un roi.

- N’est-ce pas tout un ?

- Au contraire, c’est fort différent.

- Je ne comprends pas.

- Vous allez comprendre. Supposez que ce roi soit un autre 
homme que Louis XIV.

- Un autre homme ?

- Oui, qui tienne tout de vous.

- Impossible !

- Même son trône.

- Oh ! vous êtes fou ! Il n’y a pas d’autre homme que le roi 
Louis XIV qui puisse s’asseoir sur le trône de France, je n’en vois 
pas, pas un seul.

- J’en vois un, moi.

- À moins que ce ne soit Monsieur, dit Fouquet en regardant 
Aramis avec inquiétude. . . Mais Monsieur. . .

- Ce n’est pas Monsieur.

- Mais comment voulez-vous qu’un prince qui ne soit pas de la 
race, comment voulez-vous qu’un prince qui n’aura aucun droit. . .

- Mon roi à moi, ou plutôt votre roi à vous, sera tout ce qu’il 
faut qu’il soit, soyez tranquille.

- Prenez garde, prenez garde, monsieur d’Herblay, vous me 
donnez le frisson, vous me donnez le vertige.

Aramis sourit.

- Vous avez le frisson et le vertige à peu de frais, répliqua-t-il.

- Oh ! encore une fois, vous m’épouvantez.

Aramis sourit.

- Vous riez ? demanda Fouquet.

- Et, le jour venu, vous rirez comme moi ; seulement, je dois 
maintenant être seul à rire.

- Mais expliquez-vous.

- Au jour venu, je m’expliquerai, ne craignez rien. Vous n’êtes 
pas plus saint Pierre que je ne suis Jésus, et je vous dirai pourtant : 
« Homme de peu de foi, pourquoi doutez-vous ? »

- Eh ! mon Dieu ! je doute. . . je doute, parce que je ne vois pas.

- C’est qu’alors vous êtes aveugle : je ne vous traiterai donc plus 
en saint Pierre, mais en saint Paul, et je vous dirai : « Un jour vien-
dra où tes yeux s’ouvriront. »

- Oh ! dit Fouquet que je voudrais croire !

- Vous ne croyez pas ! vous à qui j’ai fait dix fois traverser 
l’abîme où seul vous vous fussiez engouffré ; vous ne croyez pas, 
vous qui de procureur général êtes monté au rang d’intendant, du 
rang d’intendant au rang de premier ministre, et qui du rang de 
premier ministre passerez à celui de maire du palais. Mais, non, dit-
il avec son éternel sourire. . . Non, non, vous ne pouvez voir, et, par 
conséquent vous ne pouvez croire cela.

Et Aramis se leva pour se retirer.

- Un dernier mot, dit Fouquet, vous ne m’avez jamais parlé ain-
si, vous ne vous êtes jamais montré si confiant, ou plutôt si témé-
raire.

- Parce que, pour parler haut, il faut avoir la voix libre.

- Vous l’avez donc ?

- Oui.

- Depuis peu de temps alors ?

- Depuis hier.

- Oh ! monsieur d’Herblay, prenez garde, vous poussez la sécu-
rité jusqu’à l’audace.

- Parce que l’on peut être audacieux quand on est puissant.

- Vous êtes puissant ?

- Je vous ai offert dix millions, je vous les offre encore.

Fouquet se leva troublé à son tour.

- Voyons, dit-il, voyons : vous avez parlé de renverser des rois, 
de les remplacer par d’autres rois. Dieu me pardonne ! mais voilà, si 
je ne suis fou, ce que vous avez dit tout à l’heure.

- Vous n’êtes pas fou, et j’ai véritablement dit cela tout à 
l’heure.

- Et pourquoi l’avez-vous dit ?

- Parce que l’on peut parler ainsi de trônes renversés et de rois 
créés, quand on est soi-même au-dessus des rois et des trônes. . . de 
ce monde.

- Alors vous êtes tout-puissant ? s’écria Fouquet.

- Je vous l’ai dit et je vous le répète, répondit Aramis l’oeil bril-
lant et la lèvre frémissante.

Fouquet se rejeta sur son fauteuil et laissa tomber sa tête dans 
ses mains.

Aramis le regarda un instant comme eût fait l’ange des desti-
nées humaines à l’égard d’un simple mortel.

- Adieu, lui dit-il, dormez tranquille, et envoyez votre lettre à 
La Vallière. Demain, nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

- Oui, demain, dit Fouquet en secouant la tête comme un 
homme qui revient à lui ; mais où cela nous reverrons-nous ?

- À la promenade du roi, si vous voulez.

- Fort bien.

Et ils se séparèrent.













CXXXV L'orage

Le lendemain, le jour s’était levé sombre et blafard, et, comme 
chacun savait la promenade arrêtée dans le programme royal, le 
regard de chacun, en ouvrant les yeux, se porta sur le ciel.

Au haut des arbres stationnait une vapeur épaisse et ardente 
qui avait à peine eu la force de s’élever à trente pieds de terre sous 
les rayons d’un soleil qu’on n’apercevait qu’à travers le voile d’un 
lourd et épais nuage.

Ce matin-là, pas de rosée. Les gazons étaient restés secs, les 
fleurs altérées. Les oiseaux chantaient avec plus de réserve qu’à 
l’ordinaire dans le feuillage immobile comme s’il était mort. Les 
murmures étranges, confus, pleins de vie, qui semblent naître et 
exister par le soleil, cette respiration de la nature qui parle inces-
sante au milieu de tous les autres bruits, ne se faisait pas entendre : 
le silence n’avait jamais été si grand.

Cette tristesse du ciel frappa les yeux du roi lorsqu’il se mit à la 
fenêtre à son lever.

Mais, comme tous les ordres étaient donnés pour la promenade, 
comme tous les préparatifs étaient faits, comme, chose bien plus 
péremptoire, Louis comptait sur cette promenade pour répondre 
aux promesses de son imagination, et, nous pouvons même déjà le 
dire, aux besoins de son coeur, le roi décida sans hésitation que 
l’état du ciel n’avait rien à faire dans tout cela, que la promenade 
était décidée et que, quelque temps qu’il fît, la promenade aurait 
lieu.

Au reste, il y a dans certains règnes terrestres privilégiés du ciel 
des heures où l’on croirait que la volonté du roi terrestre a son in-
fluence sur la volonté divine. Auguste avait Virgile pour lui dire : 
Nocte placet tota redeunt spectacula mane. Louis XIV avait Boi-
leau, qui devait lui dire bien autre chose, et Dieu, qui se devait mon-
trer presque aussi complaisant pour lui que Jupiter l’avait été pour 
Auguste.

Louis entendit la messe comme à son ordinaire, mais il faut 
l’avouer, quelque peu distrait de la présence du Créateur par le sou-
venir de la créature. Il s’occupa durant l’office à calculer plus d’une 
fois le nombre des minutes, puis des secondes qui le séparaient du 
bienheureux moment où la promenade allait commencer, c’est-à-
dire du moment où Madame se mettrait en chemin avec ses filles 
d’honneur.

Au reste, il va sans dire que tout le monde au château ignorait 
l’entrevue qui avait eu lieu la veille entre La Vallière et le roi. Mon-
talais peut-être, avec son bavardage habituel, l’eût répandue ; mais 
Montalais, dans cette circonstance, était corrigée par Malicorne, 
lequel lui avait mis aux lèvres le cadenas de l’intérêt commun.

Quant à Louis XIV, il était si heureux, qu’il avait pardonné, ou à 
peu près, à Madame, sa petite méchanceté de la veille. En effet, il 
avait plutôt à s’en louer qu’à s’en plaindre. Sans cette méchanceté, il 
ne recevait pas la lettre de La Vallière ; sans cette lettre, il n’y avait 
pas d’audience, et sans cette audience il demeurait dans 
l’indécision. Il entrait donc trop de félicité dans son coeur pour que 
la rancune pût y tenir, en ce moment du moins.

Donc, au lieu de froncer le sourcil en apercevant sa belle-soeur, 
Louis se promit de lui montrer encore plus d’amitié et de gracieux 
accueil que l’ordinaire.

C’était à une condition cependant, à la condition qu’elle serait 
prête de bonne heure.

Voilà les choses auxquelles Louis pensait durant la messe, et 
qui, il faut le dire, lui faisaient pendant le saint exercice oublier cel-
les auxquelles il eût dû songer en sa qualité de roi très chrétien et de 
fils aîné de l’Église.

Cependant Dieu est si bon pour les jeunes coeurs, tout ce qui est 
amour, même amour coupable, trouve si facilement grâce à ses re-
gards paternels, qu’au sortir de la messe, Louis, en levant ses yeux 
au ciel, put voir à travers les déchirures d’un nuage un coin de ce 
tapis d’azur que foule le pied du Seigneur.

Il rentra au château, et, comme la promenade était indiquée 
pour midi seulement et qu’il n’était que dix heures, il se mit à tra-
vailler d’acharnement avec Colbert et Lyonne.

Mais, comme, tout en travaillant, Louis allait de la table à la fe-
nêtre, attendu que cette fenêtre donnait sur le pavillon de Madame, 
il put voir dans la cour M. Fouquet, dont les courtisans, depuis sa 
faveur de la veille, faisaient plus de cas que jamais, qui venait, de 
son côté, d’un air affable et tout à fait heureux, faire sa cour au roi.

Instinctivement, en voyant Fouquet, le roi se retourna vers Col-
bert.

Colbert souriait et paraissait lui-même plein d’aménité et de ju-
bilation. Ce bonheur lui était venu depuis qu’un de ses secrétaires 
était entré et lui avait remis un portefeuille que, sans l’ouvrir, Col-
bert avait introduit dans la vaste poche de son haut-de-chausses.

Mais, comme il y avait toujours quelque chose de sinistre au 
fond de la joie de Colbert, Louis opta, entre les deux sourires, pour 
celui de Fouquet.

Il fit signe au surintendant de monter ; puis, se retournant vers 
Lyonne et Colbert :

- Achevez, dit-il, ce travail, posez-le sur mon bureau, je le lirai à 
tête reposée.

Et il sortit.

Au signe du roi, Fouquet s’était hâté de monter. Quant à Ara-
mis, qui accompagnait le surintendant, il s’était gravement replié au 
milieu du groupe de courtisans vulgaires, et s’y était perdu sans 
même avoir été remarqué par le roi.

Le roi et Fouquet se rencontrèrent en haut de l’escalier.

- Sire, dit Fouquet en voyant le gracieux accueil que lui prépa-
rait Louis, Sire, depuis quelques jours Votre Majesté me comble. Ce 
n’est plus un jeune roi, c’est un jeune dieu qui règne sur la France, 
le dieu du plaisir du bonheur et de l’amour.

Le roi rougit. Pour être flatteur, le compliment n’en était pas 
moins un peu direct.

Le roi conduisit Fouquet dans un petit salon qui séparait son 
cabinet de travail de sa chambre à coucher.

- Savez-vous bien pourquoi je vous appelle ? dit le roi en 
s’asseyant sur le bord de la croisée, de façon à ne rien perdre de ce 
qui se passerait dans les parterres sur lesquels donnait la seconde 
entrée du pavillon de Madame.

- Non, Sire. . . mais c’est pour quelque chose d’heureux, j’en suis 
certain, d’après le gracieux sourire de Votre Majesté.

- Ah ! vous préjugez ?

- Non, Sire, je regarde et je vois.

- Alors, vous vous trompez.

- Moi, Sire ?

- Car je vous appelle, au contraire, pour vous faire une querelle.

- À moi, Sire ?

- Oui, et des plus sérieuses.

- En vérité, Votre Majesté m’effraie. . . et cependant j’attends, 
plein de confiance dans sa justice et dans sa bonté.

- Que me dit-on, monsieur Fouquet, que vous préparez une 
grande fête à Vaux ?

Fouquet sourit comme fait le malade au premier frisson d’une 
fièvre oubliée et qui revient.

- Et vous ne m’invitez pas ? continua le roi.

- Sire, répondit Fouquet, je ne songeais pas à cette fête, et c’est 
hier au soir seulement qu’un de mes amis, Fouquet appuya sur le 
mot, a bien voulu m’y faire songer.

- Mais hier au soir je vous ai vu et vous ne m’avez parlé de rien, 
monsieur Fouquet.

- Sire, comment espérer que Votre Majesté descendrait à ce 
point des hautes régions où elle vit jusqu’à honorer ma demeure de 
sa présence royale ?

- Excusez, monsieur Fouquet ; vous ne m’avez point parlé de 
votre fête.

- Je n’ai point parlé de cette fête, je le répète, au roi d’abord 
parce que rien n’était décidé à l’égard de cette fête, ensuite parce 
que je craignais un refus.

- Et quelle chose vous faisait craindre ce refus, monsieur Fou-
quet ? Prenez garde, je suis décidé à vous pousser à bout.

- Sire, le profond désir que j’avais de voir le roi agréer mon in-
vitation.

- Eh bien ! monsieur Fouquet, rien de plus facile, je le vois, que 
de nous entendre. Vous avez le désir de m’inviter à votre fête, j’ai le 
désir d’y aller ; invitez-moi, et j’irai.

- Quoi ! Votre Majesté daignerait accepter ? murmura le surin-
tendant.

- En vérité, monsieur, dit le roi en riant, je crois que je fais plus 
qu’accepter ; je crois que je m’invite moi-même.

- Votre Majesté me comble d’honneur et de joie ! s’écria Fou-
quet ; mais je vais être forcé de répéter ce que M. de La Vieuville 
disait à votre aïeul Henri IV : Domine, non sum dignus.

- Ma réponse à ceci, monsieur Fouquet, c’est que, si vous don-
nez une fête, invité ou non, j’irai à votre fête.

- Oh ! merci, merci, mon roi ! dit Fouquet en relevant la tête 
sous cette faveur, qui, dans son esprit, était sa ruine. Mais comment 
Votre Majesté a-t elle été prévenue ?

- Par le bruit public, monsieur Fouquet, qui dit des merveilles 
de vous et des miracles de votre maison. Cela vous rendra-t-il fier, 
monsieur Fouquet, que le roi soit jaloux de vous ?

- Cela me rendra le plus heureux homme du monde, Sire, puis-
que le jour où le roi sera jaloux de Vaux, j’aurai quelque chose de 
digne à offrir à mon roi.

- Eh bien ! monsieur Fouquet, préparez votre fête, et ouvrez à 
deux battants les portes de votre maison.

- Et vous, Sire, dit Fouquet, fixez le jour.

- D’aujourd’hui en un mois.

- Sire, Votre Majesté n’a-t-elle rien autre chose à désirer ?

- Rien, monsieur le surintendant, sinon, d’ici là, de vous avoir 
près de moi le plus qu’il vous sera possible.

- Sire, j’ai l’honneur d’être de la promenade de Votre Majesté.

- Très bien ; je sors en effet, monsieur Fouquet, et voici ces 
dames qui vont au rendez-vous.

Le roi, à ces mots, avec toute l’ardeur, non seulement d’un jeune 
homme, mais d’un jeune homme amoureux se retira de la fenêtre 
pour prendre ses gants et sa canne que lui tendait son valet de 
chambre.

On entendait en dehors le piétinement des chevaux et le roule-
ment des roues sur le sable de la cour.

Le roi descendit. Au moment où il apparut sur le perron, cha-
cun s’arrêta. Le roi marcha droit à la jeune reine. Quant à la reine 
mère, toujours souffrante de plus en plus de la maladie dont elle 
était atteinte, elle n’avait pas voulu sortir.

Marie-Thérèse monta en carrosse avec Madame, et demanda au 
roi de quel côté il désirait que la promenade fût dirigée.

Le roi, qui venait de voir La Vallière, toute pâle encore des évé-
nements de la veille, monter dans une calèche avec trois de ses 
compagnes, répondit à la reine qu’il n’avait point de préférence, et 
qu’il serait bien partout où elle serait.

La reine commanda alors que les piqueurs tournassent vers 
Apremont.

Les piqueurs partirent en avant.

Le roi monta à cheval. Il suivit pendant quelques minutes la 
voiture de la reine et de Madame en se tenant à la portière.

Le temps s’était à peu près éclairci ; cependant une espèce de 
voile poussiéreux, semblable à une gaze salie, s’étendait sur toute la 
surface du ciel ; le soleil faisait reluire des atomes micacés dans le 
périple de ses rayons.

La chaleur était étouffante.

Mais, comme le roi ne paraissait pas faire attention à l’état du 
ciel, nul ne parut s’en inquiéter, et la promenade, selon l’ordre qui 
en avait été donné par la reine, fut dirigée vers Apremont.

La troupe des courtisans était bruyante et joyeuse, on voyait 
que chacun tendait à oublier et à faire oublier aux autres les aigres 
discussions de la veille.

Madame, surtout, était charmante.

En effet, Madame voyait le roi à sa portière, et, comme elle ne 
supposait pas qu’il fût là pour la reine, elle espérait que son prince 
lui était revenu.

Mais, au bout d’un quart de lieue à peu près fait sur la route, le 
roi, après un gracieux sourire, salua et tourna bride, laissant filer le 
carrosse de la reine, puis celui des premières dames d’honneur, puis 
tous les autres successivement qui, le voyant s’arrêter, voulaient 
s’arrêter à leur tour.

Mais le roi leur faisait signe de la main qu’ils eussent à conti-
nuer leur chemin.

Lorsque passa le carrosse de La Vallière, le roi s’en approcha.

Le roi salua les dames et se disposait à suivre le carrosse des fil-
les d’honneur de la reine comme il avait suivi celui de Madame, 
lorsque la file des carrosses s’arrêta tout à coup.

Sans doute la reine, inquiète de l’éloignement du roi, venait de 
donner l’ordre d’accomplir cette évolution.

On se rappelle que la direction de la promenade lui avait été ac-
cordée.

Le roi lui fit demander quel était son désir en arrêtant les voitu-
res.

- De marcher à pied, répondit-elle.

Sans doute espérait-elle que le roi, qui suivait à cheval le car-
rosse des filles d’honneur, n’oserait à pied suivre les filles d’honneur 
elles-mêmes.

On était au milieu de la forêt.

La promenade, en effet, s’annonçait belle, belle surtout pour 
des rêveurs ou des amants.

Trois belles allées, longues, ombreuses et accidentées, partaient 
du petit carrefour où l’on venait de faire halte.

Ces allées, vertes de mousse, dentelées de feuillage ayant cha-
cune un petit horizon d’un pied de ciel entrevu sous l’entrelacement 
des arbres, voilà quel était l’aspect des localités.

Au fond de ces allées passaient et repassaient, avec des signes 
manifestes d’inquiétude, les chevreuils effarés, qui, après s’être ar-
rêtés un instant au milieu du chemin et avoir relevé la tête, fuyaient 
comme des flèches, rentrant d’un seul bond dans l’épaisseur des 
bois, où ils disparaissaient, tandis que, de temps en temps, un lapin 
philosophe, debout sur son derrière, se grattait le museau avec les 
pattes de devant et interrogeait l’air pour reconnaître si tous ces 
gens qui s’approchaient et qui venaient troubler ainsi ses médita-
tions, ses repas et ses amours, n’étaient pas suivis par quelque chien 
à jambes torses ou ne portaient point quelque fusil sous le bras.

Toute la compagnie, au reste, était descendue de carrosse en 
voyant descendre la reine.

Marie-Thérèse prit le bras d’une de ses dames d’honneur, et, 
après un oblique coup d’oeil donné au roi, qui ne parut point 
s’apercevoir qu’il fût le moins du monde l’objet de l’attention de la 
reine, elle s’enfonça dans la forêt par le premier sentier qui s’ouvrit 
devant elle.

Deux piqueurs marchaient devant Sa Majesté avec des cannes 
dont ils se servaient pour relever les branches ou écarter les ronces 
qui pouvaient embarrasser le chemin.

En mettant pied à terre, Madame trouva à ses côtés 
M. de Guiche, qui s’inclina devant elle et se mit à sa disposition.

Monsieur, enchanté de son bain de la surveille, avait déclaré 
qu’il optait pour la rivière, et, tout en donnant congé à de Guiche, il 
était resté au château avec le chevalier de Lorraine et Manicamp.

Il n’éprouvait plus ombre de jalousie.

On l’avait donc cherché inutilement dans le cortège ; mais 
comme Monsieur était un prince fort personnel, qui concourait 
d’habitude fort médiocrement au plaisir général, son absence avait 
été plutôt un sujet de satisfaction que de regret.

Chacun avait suivi l’exemple donné par la reine et par Madame, 
s’accommodant à sa guise selon le hasard ou selon son goût.

Le roi, nous l’avons dit, était demeuré près de La Vallière, et, 
descendant de cheval au moment où l’on ouvrait la portière du car-
rosse, il lui avait offert la main.

Aussitôt Montalais et Tonnay-Charente s’étaient éloignées, la 
première par calcul, la seconde par discrétion.

Seulement, il y avait cette différence entre elles deux que l’une 
s’éloignait dans le désir d’être agréable au roi et l’autre dans celui de 
lui être désagréable.

Pendant la dernière demi-heure, le temps, lui aussi, avait pris 
ses dispositions : tout ce voile, comme poussé par un vent de cha-
leur, s’était massé à l’occident ; puis repoussé par un courant 
contraire, s’avançait lentement, lourdement.

On sentait s’approcher l’orage ; mais, comme le roi ne le voyait 
pas, personne ne se croyait le droit de le voir.

La promenade fut donc continuée ; quelques esprits inquiets le-
vaient de temps en temps les yeux au ciel.

D’autres, plus timides encore, se promenaient sans s’écarter des 
voitures, où ils comptaient aller chercher un abri en cas d’orage.

Mais la plus grande partie du cortège, en voyant le roi entrer 
bravement dans le bois avec La Vallière, la plus grande partie du 
cortège, disons-nous, suivit le roi.

Ce que voyant, le roi prit la main de La Vallière et l’entraîna 
dans une allée latérale, où cette fois personne n’osa le suivre.













CXXXVI La pluie

En ce moment, dans la direction même que venaient de prendre 
le roi et La Vallière seulement, marchant sous bois au lieu de suivre 
l’allée, deux hommes avançaient fort insoucieux de l’état du ciel.

Ils tenaient leurs têtes inclinées comme des gens qui pensent à 
de graves intérêts.

Ils n’avaient vu ni de Guiche, ni Madame, ni le roi, ni La Val-
lière.

Tout à coup quelque chose passa dans l’air comme une bouffée 
de flammes suivies d’un grondement sourd et lointain.

- Ah ! dit l’un des deux en relevant la tête, voici l’orage. Rega-
gnons-nous les carrosses, mon cher d’Herblay ?

Aramis leva les yeux en l’air et interrogea le temps.

- Oh ! dit-il, rien ne presse encore.

Puis, reprenant la conversation où il l’avait sans doute laissée :

- Vous dites donc que la lettre que nous avons écrite hier au 
soir doit être à cette heure parvenue à destination ?

- Je dis qu’elle l’est certainement.

- Par qui l’avez-vous fait remettre ?

- Par mon grison, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire.

- A-t-il rapporté la réponse ?

- Je ne l’ai pas revu ; sans doute la petite était à son service près 
de Madame ou s’habillait chez elle, elle l’aura fait attendre. L’heure 
de partir est venue et nous sommes partis. Je ne puis, en consé-
quence, savoir ce qui s’est passé là-bas.

- Vous avez vu le roi avant le départ ?

- Oui.

- Comment l’avez-vous trouvé ?

- Parfait ou infâme, selon qu’il aurait été vrai ou hypocrite.

- Et la fête ?

- Aura lieu dans un mois.

- Il s’y est invité ?

- Avec une insistance où j’ai reconnu Colbert.

- C’est bien.

- La nuit ne vous a point enlevé vos illusions ?

- Sur quoi ?

- Sur le concours que vous pouvez m’apporter en cette circons-
tance.

- Non, j’ai passé la nuit à écrire, et tous les ordres sont donnés.

- La fête coûtera plusieurs millions, ne vous le dissimulez pas.

- J’en ferai six. . . Faites-en de votre côté deux ou trois à tout ha-
sard.

- Vous êtes un homme miraculeux, mon cher d’Herblay.

Aramis sourit.

- Mais, demanda Fouquet avec un reste d’inquiétude, puisque 
vous remuez ainsi les millions, pourquoi, il y a quelques jours, 
n’avez-vous pas donné de votre poche les cinquante mille francs à 
Baisemeaux ?

- Parce que, il y a quelques jours, j’étais pauvre comme Job.

- Et aujourd’hui ?

- Aujourd’hui, je suis plus riche que le roi.

- Très bien, fit Fouquet, je me connais en hommes. Je sais que 
vous êtes incapable de me manquer de parole ; je ne veux point 
vous arracher votre secret : n’en parlons plus.

En ce moment, un grondement sourd se fit entendre qui éclata 
tout à coup en un violent coup de tonnerre.

- Oh ! oh ! fit Fouquet, je vous le disais bien.

- Allons, dit Aramis, rejoignons les carrosses.

- Nous n’aurons pas le temps, dit Fouquet, voici la pluie.

En effet, comme si le ciel se fût ouvert, une ondée aux larges 
gouttes fit tout à coup résonner le dôme de la forêt.

- Oh ! dit Aramis, nous avons le temps de regagner les voitures 
avant que le feuillage soit inondé.

- Mieux vaudrait, dit Fouquet, nous retirer dans quelque grotte.

- Oui, mais où y a-t-il une grotte ? demanda Aramis.

- Moi, dit Fouquet avec un sourire, j’en connais une à dix pas 
d’ici.

Puis s’orientant :

- Oui, dit-il, c’est bien cela.

- Que vous êtes heureux d’avoir si bonne mémoire ! dit Aramis 
en souriant à son tour ; mais ne craignez-vous pas que, ne nous 
voyant pas reparaître, votre cocher ne croie que vous avons pris une 
route de retour et ne suive les voitures de la Cour ?

- Oh ! dit Fouquet, il n’y a pas de danger ; quand je poste mon 
cocher et ma voiture à un endroit quelconque, il n’y a qu’un ordre 
exprès du roi qui puisse les faire déguerpir, et encore ; d’ailleurs, il 
me semble que nous ne sommes pas les seuls qui nous soyons si fort 
avancés. J’entends des pas et un bruit de voix.

Et, en disant ces mots, Fouquet se retourna, ouvrant de sa 
canne une masse de feuillage qui lui masquait la route.

Le regard d’Aramis plongea en même temps que le sien par 
l’ouverture.

- Une femme ! dit Aramis.

- Un homme ! dit Fouquet.

- La Vallière !

- Le roi !

- Oh ! oh ! dit Aramis, est-ce que le roi aussi connaîtrait votre 
caverne ? Cela ne m’étonnerait pas ; il me paraît en commerce assez 
bien réglé avec les nymphes de Fontainebleau.

- N’importe, dit Fouquet, gagnons-la toujours ; s’il ne la 
connaît pas, nous verrons ce qu’il devient ; s’il la connaît, comme 
elle a deux ouvertures, tandis qu’il entrera par l’une, nous sortirons 
par l’autre.

- Est-elle loin ? demanda Aramis, voici la pluie qui filtre.

- Nous y sommes.

Fouquet écarta quelques branches, et l’on put apercevoir une 
excavation de roche que des bruyères, du lierre et une épaisse glan-
dée cachaient entièrement.

Fouquet montra le chemin.

Aramis le suivit.

Au moment d’entrer dans la grotte, Aramis se retourna.

- Oh ! oh ! dit-il, les voilà qui entrent dans le bois les voilà qui 
se dirigent de ce côté.

- Eh bien ! cédons-leur la place, fit Fouquet souriant et tirant 
Aramis par son manteau ; mais je ne crois pas que le roi connaisse 
ma grotte.

- En effet, dit Aramis, ils cherchent, mais un arbre plus épais, 
voilà tout.

Aramis ne se trompait pas, le roi regardait en l’air et non pas 
autour de lui.

Il tenait le bras de La Vallière sous le sien, il tenait sa main sur 
la sienne.

La Vallière commençait à glisser sur l’herbe humide.

Louis regarda encore avec plus d’attention autour de lui, et, 
apercevant un chêne énorme au feuillage touffu, il entraîna La Val-
lière sous l’abri de ce chêne.

La pauvre enfant regardait autour d’elle ; elle semblait à la fois 
craindre et désirer d’être suivie.

Le roi la fit adosser au tronc de l’arbre, dont la vaste circonfé-
rence, protégée par l’épaisseur du feuillage, était aussi sèche que si, 
en ce moment même, la pluie n’eût point tombé par torrents. Lui-
même se tint devant elle nu-tête.

Au bout d’un instant, quelques gouttes filtrèrent à travers les 
ramures de l’arbre, et vinrent tomber sur le front du roi, qui n’y fit 
pas même attention.

- Oh ! Sire ! murmura La Vallière en poussant le chapeau du 
roi.

Mais le roi s’inclina et refusa obstinément de se couvrir.

- C’est le cas ou jamais d’offrir votre place, dit Fouquet à 
l’oreille d’Aramis.

- C’est le cas ou jamais d’écouter et de ne pas perdre une parole 
de ce qu’ils vont se dire, répondit Aramis à l’oreille de Fouquet.

En effet, tous deux se turent, et la voix du roi put parvenir jus-
qu’à eux.

- Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, dit le roi, je vois, ou plutôt je 
devine votre inquiétude ; croyez que je regrette bien sincèrement de 
vous avoir isolée du reste de la compagnie, et cela pour vous mener 
dans un endroit où vous allez souffrir de la pluie. Vous êtes mouillée 
déjà, vous avez froid peut-être ?

- Non, Sire.

- Vous tremblez cependant ?

- Sire, c’est la crainte que l’on n’interprète à mal mon absence 
au moment où tout le monde est réuni certainement.

- Je vous proposerais bien de retourner aux voitures, made-
moiselle ; mais, en vérité, regardez et écoutez et dites-moi s’il est 
possible de tenter la moindre course en ce moment ?

En effet, le tonnerre grondait et la pluie ruisselait par torrents.

- D’ailleurs, continua le roi, il n’y a pas d’interprétation possi-
ble en votre défaveur. N’êtes-vous pas avec le roi de France, c’est-à-
dire avec le premier gentilhomme du royaume ?

- Certainement, Sire, répondit La Vallière, et c’est un honneur 
bien grand pour moi ; aussi n’est-ce point pour moi que je crains les 
interprétations.

- Pour qui donc, alors ?

- Pour vous, Sire.

- Pour moi, mademoiselle ? dit le roi en souriant. Je ne vous 
comprends pas.

- Votre Majesté a-t-elle donc déjà oublié ce qui s’est passé hier 
au soir chez Son Altesse Royale ?

- Oh ! oublions cela, je vous prie, ou plutôt permettez-moi de 
ne me souvenir que pour vous remercier encore une fois de votre 
lettre, et. . .

- Sire, interrompit La Vallière, voilà l’eau qui tombe, et Votre 
Majesté demeure tête nue.

- Je vous en prie, ne nous occupons que de vous, mademoiselle.

- Oh ! moi, dit La Vallière en souriant, moi, je suis une 
paysanne habituée à courir par les prés de la Loire, et par les jardins 
de Blois, quelque temps qu’il fasse. Et, quant à mes habits, ajouta-t-
elle en regardant sa simple toilette de mousseline, Votre Majesté 
voit qu’ils n’ont pas grand-chose à risquer.

- En effet, mademoiselle, j’ai déjà remarqué plus d’une fois que 
vous deviez à peu près tout à vous-même et rien à la toilette. Vous 
n’êtes point coquette, et c’est pour moi une grande qualité.

- Sire, ne me faites pas meilleure que je ne suis, et dites seule-
ment : Vous ne pouvez pas être coquette.

- Pourquoi cela ?

- Mais, dit en souriant La Vallière, parce que je ne suis pas ri-
che.

- Alors vous avouez que vous aimez les belles choses s’écria vi-
vement le roi.

- Sire, je ne trouve belles que les choses auxquelles je puis at-
teindre. Tout ce qui est trop haut pour moi. . .

- Vous est indifférent ?

- M’est étranger comme m’étant défendu.

- Et moi, mademoiselle, dit le roi, je ne trouve point que vous 
soyez à ma Cour sur le pied où vous devriez y être. On ne m’a cer-
tainement point assez parlé des services de votre famille. La fortune 
de votre maison a été cruellement négligée par mon oncle.

- Oh ! non pas, Sire. Son Altesse Royale Mgr le duc d’Orléans a 
toujours été parfaitement bon pour M. de Saint-Remy, mon beau-
père. Les services étaient humbles, et l’on peut dire que nous avons 
été payés selon nos oeuvres. Tout le monde n’a pas le bonheur de 
trouver des occasions de servir son roi avec éclat. Certes, je ne doute 
pas que, si les occasions se fussent rencontrées, ma famille n’eût eu 
le coeur aussi grand que son désir, mais nous n’avons pas eu ce 
bonheur.

- Eh bien ! mademoiselle, c’est aux rois à corriger le hasard, et 
je me charge bien joyeusement de réparer, au plus vite à votre 
égard, les torts de la fortune.

- Non, Sire, s’écria vivement La Vallière, vous laisserez, s’il 
vous plaît, les choses en l’état où elles sont.

- Quoi ! mademoiselle, vous refusez ce que je dois, ce que je 
veux faire pour vous ?

- On a fait tout ce que je désirais, Sire, lorsqu’on m’a accordé 
cet honneur de faire partie de la maison de Madame.

- Mais, si vous refusez pour vous, acceptez au moins pour les 
vôtres.

- Sire, votre intention si généreuse m’éblouit et m’effraie, car, 
en faisant pour ma maison ce que votre bonté vous pousse à faire, 
Votre Majesté nous créera des envieux, et à elle des ennemis. Lais-
sez-moi, Sire, dans ma médiocrité ; laissez à tous les sentiments que 
je puis ressentir la joyeuse délicatesse du désintéressement.

- Oh ! voilà un langage bien admirable, dit le roi.

- C’est vrai, murmura Aramis à l’oreille de Fouquet, et il n’y 
doit pas être habitué.

- Mais, répondit Fouquet, si elle fait une pareille réponse à mon 
billet ?

- Bon ! dit Aramis, ne préjugeons pas et attendons la fin.

- Et puis, cher monsieur d’Herblay, ajouta le surintendant, peu 
payé pour croire à tous les sentiments que venait d’exprimer La Val-
lière, c’est un habile calcul souvent que de paraître désintéressé 
avec les rois.

- C’est justement ce que je pensais à la minute, dit Aramis. 
Écoutons.

Le roi se rapprocha de La Vallière, et, comme l’eau filtrait de 
plus en plus à travers le feuillage du chêne, il tint son chapeau sus-
pendu au-dessus de la tête de la jeune fille.

La jeune fille leva ses beaux yeux bleus vers ce chapeau royal 
qui l’abritait et secoua la tête en poussant un soupir.

- Oh ! mon Dieu, dit le roi, quelle triste pensée peut donc par-
venir jusqu’à votre coeur quand je lui fais un rempart du mien ?

- Sire, je vais vous le dire. J’avais déjà abordé cette question, si 
difficile à discuter par une jeune fille de mon âge, mais Votre Majes-
té m’a imposé silence. Sire, Votre Majesté ne s’appartient pas ; Sire, 
Votre Majesté est mariée ; tout sentiment qui écarterait Votre Ma-
jesté de la reine, en portant Votre Majesté à s’occuper de moi, serait 
pour la reine la source d’un profond chagrin.

Le roi essaya d’interrompre la jeune fille, mais elle continua 
avec un geste suppliant :

- La reine aime Votre Majesté avec une tendresse qui se com-
prend, la reine suit des yeux Votre Majesté à chaque pas qui l’écarte 
d’elle. Ayant eu le bonheur de rencontrer un tel époux, elle de-
mande au Ciel avec des larmes de lui en conserver la possession, et 
elle est jalouse du moindre mouvement de votre coeur.

Le roi voulut parler encore, mais cette fois encore La Vallière 
osa l’arrêter.

- Ne serait-ce pas une bien coupable action, lui dit-elle, si, 
voyant une tendresse si vive et si noble, Votre Majesté donnait à la 
reine un sujet de jalousie ? oh ! pardonnez-moi ce mot, Sire. Oh ! 
mon Dieu ! je sais bien qu’il est impossible, ou plutôt qu’il devrait 
être impossible que la plus grande reine du monde fût jalouse d’une 
pauvre fille comme moi. Mais elle est femme, cette reine, et, comme 
celui d’une simple femme, son coeur peut s’ouvrir à des soupçons 
que les méchants envenimeraient. Au nom du Ciel ! Sire, ne vous 
occupez donc pas de moi, je ne le mérite pas.

- Oh ! mademoiselle, s’écria le roi, vous ne songez donc point 
qu’en parlant comme vous le faites vous changez mon estime en 
admiration.

- Sire, vous prenez mes paroles pour ce qu’elles ne sont point ; 
vous me voyez meilleure que je ne suis ; vous me faites plus grande 
que Dieu ne m’a faite. Grâce pour moi, Sire ! car, si je ne savais le 
roi le plus généreux homme de son royaume, je croirais que le roi 
veut se railler de moi.

- Oh ! certes ! vous ne craignez pas une pareille chose, j’en suis 
bien certain, s’écria Louis.

- Sire, je serais forcée de le croire si le roi continuait à me tenir 
un pareil langage.

- Je suis donc un bien malheureux prince, dit le roi avec une 
tristesse qui n’avait rien d’affecté, le plus malheureux prince de la 
chrétienté, puisque je n’ai pas pouvoir de donner créance à mes pa-
roles devant la personne que j’aime le plus au monde et qui me 
brise le coeur en refusant de croire à mon amour.

- Oh ! Sire, dit La Vallière, écartant doucement le roi, qui s’était 
de plus en plus rapproché d’elle, voilà, je crois, l’orage qui se calme 
et la pluie qui cesse.

Mais, au moment même où la pauvre enfant, pour fuir son pau-
vre coeur, trop d’accord sans doute avec celui du roi, prononçait ces 
paroles, l’orage se chargeait de lui donner un démenti ; un éclair 
bleuâtre illumina la forêt d’un reflet fantastique, et un coup de ton-
nerre pareil à une décharge d’artillerie éclata sur la tête des deux 
jeunes gens, comme si la hauteur du chêne qui les abritait eût pro-
voqué le tonnerre.

La jeune fille ne put retenir un cri d’effroi.

Le roi d’une main la rapprocha de son coeur et étendit l’autre 
au-dessus de sa tête comme pour la garantir de la foudre.

Il y eut un moment de silence où ce groupe, charmant comme 
tout ce qui est jeune et aimé, demeura immobile, tandis que Fou-
quet et Aramis le contemplaient, non moins immobiles que La Val-
lière et le roi.

- Oh ! Sire ! Sire ! murmura La Vallière, entendez-vous ?

Et elle laissa tomber sa tête sur son épaule.

- Oui, dit le roi, vous voyez bien que l’orage ne passe pas.

- Sire, c’est un avertissement.

Le roi sourit.

- Sire, c’est la voix de Dieu qui menace.

- Eh bien ! dit le roi, j’accepte effectivement ce coup de ton-
nerre pour un avertissement et même pour une menace, si d’ici à 
cinq minutes il se renouvelle avec une pareille force et une égale 
violence ; mais, s’il n’en est rien, permettez-moi de penser que 
l’orage est l’orage et rien autre chose.

En même temps le roi leva la tête comme pour interroger le ciel.

Mais, comme si le ciel eût été complice de Louis, pendant les 
cinq minutes de silence qui suivirent l’explosion qui avait épouvan-
té les deux amants, aucun grondement nouveau ne se fit entendre, 
et, lorsque le tonnerre retentit de nouveau, ce fut en s’éloignant 
d’une manière visible, et comme si, pendant ces cinq minutes, 
l’orage, mis en fuite, eût parcouru dix lieues, fouetté par l’aile du 
vent.

- Eh bien ! Louise, dit tout bas le roi, me menacerez-vous en-
core de la colère céleste ; et puisque vous avez voulu faire de la fou-
dre un pressentiment, douterez-vous encore que ce ne soit pas au 
moins un pressentiment de malheur ?

La jeune fille releva la tête ; pendant ce temps, l’eau avait percé 
la voûte de feuillage et ruisselait sur le visage du roi.

- Oh ! Sire, Sire ! dit-elle avec un accent de crainte irrésistible, 
qui émut le roi au dernier point. Et c’est pour moi, murmura-t-elle, 
que le roi reste ainsi découvert et exposé à la pluie ; mais que suis-je 
donc ?

- Vous êtes, vous le voyez, dit le roi, la divinité qui fait fuir 
l’orage, la déesse qui ramène le beau temps.

En effet, un rayon de soleil, filtrant à travers la forêt, faisait 
tomber comme autant de diamants les goutta d’eau qui roulaient 
sur les feuilles ou qui tombaient verticalement dans les interstices 
du feuillage.

- Sire, dit La Vallière presque vaincue, mais faisant un suprême 
effort, Sire, une dernière fois, songez aux douleurs que Votre Majes-
té va avoir à subir à cause de moi. En ce moment, mon Dieu ! on 
vous cherche, on vous appelle. La reine doit être inquiète, et Ma-
dame, oh ! Madame !. . . s’écria la jeune fille avec un sentiment qui 
ressemblait à de l’effroi.

Ce nom fit un certain effet sur le roi ; il tressaillit et lâcha La 
Vallière, qu’il avait jusque-là tenue embrassée.

Puis il s’avança du côté du chemin pour regarder, et revint 
presque soucieux à La Vallière.

- Madame, avez-vous dit ? fit le roi.

- Oui, Madame ; Madame qui est jalouse aussi, dit La Vallière 
avec un accent profond.

Et ses yeux si timides, si chastement fugitifs, osèrent un instant 
interroger les yeux du roi.

- Mais, reprit Louis en faisant un effort sur lui-même, Madame, 
ce me semble, n’a aucun sujet d’être jalouse de moi, Madame n’a 
aucun droit. . .

- Hélas ! murmura La Vallière.

- Oh ! mademoiselle, dit le roi presque avec l’accent du repro-
che, seriez vous de ceux qui pensent que la soeur a le droit d’être 
jalouse du frère ?

- Sire, il ne m’appartient point de percer les secrets de Votre 
Majesté.

- Oh ! vous le croyez comme les autres, s’écria le roi.

- Je crois que Madame est jalouse, oui, Sire, répondit ferme-
ment La Vallière.

- Mon Dieu ! fit le roi avec inquiétude, vous en apercevriez-
vous donc à ses façons envers vous ? Madame a-t-elle pour vous 
quelque mauvais procédé que vous puissiez attribuer à cette jalou-
sie ?

- Nullement, Sire ; je suis si peu de chose, moi !

- Oh ! c’est que, s’il en était ainsi. . . s’écria Louis avec une force 
singulière.

- Sire, interrompit la jeune fille, il ne pleut plus ; on vient, on 
vient, je crois.

Et, oubliant toute étiquette, elle avait saisi le bras du roi.

- Eh bien ! mademoiselle, répliqua le roi, laissons venir. Qui 
donc oserait trouver mauvais que j’eusse tenu compagnie à Mlle de 
La Vallière ?

- Par pitié ! Sire ; oh ! l’on trouvera étrange que vous soyez 
mouillé ainsi, que vous vous soyez sacrifié pour moi.

- Je n’ai fait que mon devoir de gentilhomme, dit Louis, et 
malheur à celui qui ne ferait pas le sien en critiquant la conduite de 
son roi !

En effet, en ce moment on voyait apparaître dans l’allée quel-
ques têtes empressées et curieuses qui semblaient chercher, et qui, 
ayant aperçu le roi et La Vallière, parurent avoir trouvé ce qu’elles 
cherchaient.

C’étaient les envoyés de la reine et de Madame, qui mirent le 
chapeau à la main en signe qu’ils avaient vu Sa Majesté.

Mais Louis ne quitta point, quelle que fût la confusion de La 
Vallière, son attitude respectueuse et tendre.

Puis, quand tous les courtisans furent réunis dans l’allée, quand 
tout le monde eut pu voir la marque de déférence qu’il avait donnée 
à la jeune fille en restant debout et tête nue devant elle pendant 
l’orage, il lui offrit le bras, la ramena vers le groupe qui attendait, 
répondit de la tête au salut que chacun lui faisait, et, son chapeau 
toujours à la main, il la reconduisit jusqu’à son carrosse.

Et, comme la pluie continuait de tomber encore, dernier adieu 
de l’orage qui s’enfuyait, les autres dames, que le respect avait em-
pêchées de monter en voiture avant le roi, recevaient sans cape et 
sans mantelet cette pluie dont le roi, avec son chapeau, garantissait, 
autant qu’il était en son pouvoir, la plus humble d’entre elles.

La reine et Madame durent, comme les autres, voir cette cour-
toisie exagérée du roi ; Madame en perdit contenance au point de 
pousser la reine du coude, en lui disant :

- Regardez, mais regardez donc !

La reine ferma les yeux comme si elle eût éprouvé un vertige. 
Elle porta la main à son visage et remonta en carrosse.

Madame monta après elle.

Le roi se remit à cheval, sans s’attacher de préférence à aucune 
portière ; il revint à Fontainebleau, les rênes sur le cou de son che-
val, rêveur et tout absorbé.

Quand la foule se fut éloignée, quand ils eurent entendu le bruit 
des chevaux et des carrosses qui allait s’éteignant, quand ils furent 
sûrs enfin que personne ne les pouvait voir, Aramis et Fouquet sor-
tirent de leur grotte. Puis, en silence, tous deux gagnèrent l’allée.

Aramis plongea son regard, non seulement dans toute l’étendue 
qui se déroulait devant lui et derrière lui, mais encore dans 
l’épaisseur des bois.

- Monsieur Fouquet, dit-il quand il se fut assuré que tout était 
solitaire, il faut à tout prix ravoir votre lettre à La Vallière.

- Ce sera chose facile dit Fouquet, si le grison ne l’a pas rendue.

- Il faut, en tout cas, que ce soit chose possible, comprenez-
vous ?

- Oui, le roi aime cette fille, n’est-ce pas ?

- Beaucoup, et, ce qu’il y a de pis, c’est que, de son côté, cette 
fille aime le roi passionnément.

- Ce qui veut dire que nous changeons de tactique, n’est-ce 
pas ?

- Sans aucun doute ; vous n’avez pas de temps à perdre. Il faut 
que vous voyiez La Vallière, et que, sans plus songer à devenir son 
amant, ce qui est impossible, vous vous déclariez son plus cher ami 
et son plus humble serviteur.

- Ainsi ferai-je, répondit Fouquet, et ce sera sans répugnance ; 
cette enfant me semble pleine de coeur.

- Ou d’adresse, dit Aramis ; mais alors raison de plus.

Puis il ajouta après un instant de silence :

- Ou je me trompe, ou cette petite fille sera la grande passion 
du roi. Remontons en voiture, et ventre à terre jusqu’au château.













CXXXVII Tobie

Deux heures après que la voiture du surintendant était partie 
sur l’ordre d’Aramis, les emportant tous deux vers Fontainebleau 
avec la rapidité des nuages qui couraient au ciel sous le dernier 
souffle de la tempête, La Vallière était chez elle, en simple peignoir 
de mousseline, et achevant sa collation sur une petite table de mar-
bre.

Tout à coup sa porte s’ouvrit, et un valet de chambre la prévint 
que M. Fouquet demandait la permission de lui rendre ses devoirs.

Elle fit répéter deux fois ; la pauvre enfant ne connaissait 
M. Fouquet que de nom, et ne savait pas deviner ce qu’elle pouvait 
avoir de commun avec un surintendant des finances.

Cependant, comme il pouvait venir de la part du roi, et, d’après 
la conversation que nous avons rapportée, la chose était bien possi-
ble, elle jeta un coup d’oeil sur son miroir, allongea encore les lon-
gues boucles de ses cheveux, et donna l’ordre qu’il fût introduit.

La Vallière cependant ne pouvait s’empêcher d’éprouver un cer-
tain trouble. La visite du surintendant n’était pas un événement 
vulgaire dans la vie d’une femme de la Cour. Fouquet, si célèbre par 
sa générosité, sa galanterie et sa délicatesse avec les femmes, avait 
reçu plus d’invitations qu’il n’avait demandé d’audiences.

Dans beaucoup de maisons, la présence du surintendant avait 
signifié fortune. Dans bon nombre de coeurs, elle avait signifié 
amour.

Fouquet entra respectueusement chez La Vallière, se présentant 
avec cette grâce qui était le caractère distinctif des hommes émi-
nents de ce siècle, et qui aujourd’hui ne se comprend plus, même 
dans les portraits de l’époque, où le peintre a essayé de les faire vi-
vre.

La Vallière répondit au salut cérémonieux de Fouquet par une 
révérence de pensionnaire, et lui indiqua un siège.

Mais Fouquet, s’inclinant :

- Je ne m’assoirai pas, mademoiselle, dit-il, que vous ne m’ayez 
pardonné.

- Moi ? demanda La Vallière.

- Oui, vous.

- Et pardonné quoi, mon Dieu ?

Fouquet fixa son plus perçant regard sur la jeune fille, et ne crut 
voir sur son visage que le plus naïf étonnement.

- Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous avez autant de généro-
sité que d’esprit, et je lis dans vos yeux le pardon que le sollicitais. 
Mais il ne me suffit pas du pardon des lèvres, je vous en préviens, il 
me faut encore le pardon du coeur et de l’esprit.

- Sur ma parole, monsieur, dit La Vallière, je vous jure que je 
ne vous comprends pas.

- C’est encore une délicatesse qui me charme, répondit Fou-
quet, et je vois que ne voulez point que j’aie à rougir devant vous.

- Rougir ! rougir devant moi ! Mais, voyons, dites, de quoi rou-
giriez vous ?

- Me tromperais-je, dit Fouquet, et aurais-je le bonheur que 
mon procédé envers vous ne vous eût pas désobligée ?

La Vallière haussa les épaules.

- Décidément, monsieur, dit-elle, vous parlez par énigmes, et je 
suis trop ignorante, à ce qu’il paraît, pour vous comprendre.

- Soit, dit Fouquet, je n’insisterai pas. Seulement, dites-moi, je 
vous en supplie, que je puis compter sur votre pardon plein et en-
tier.

- Monsieur, dit La Vallière avec une sorte d’impatience, je ne 
puis vous faire qu’une réponse, et j’espère qu’elle vous satisfera. Si 
je savais quel tort vous avez envers moi, je vous le pardonnerais. À 
plus forte raison, vous comprenez bien, ne connaissant pas ce tort. . .

Fouquet pinça ses lèvres comme eût fait Aramis.

- Alors, dit-il, je puis espérer que, nonobstant ce qui est arrivé, 
nous resterons en bonne intelligence, et que vous voudrez bien me 
faire la grâce de croire à ma respectueuse amitié.

La Vallière crut qu’elle commençait à comprendre.

« Oh ! se dit-elle en elle-même, je n’eusse pas cru M. Fouquet si 
avide de rechercher les sources d’une faveur si nouvelle. »

Puis tout haut :

- Votre amitié, monsieur ? dit-elle, vous m’offrez votre amitié ? 
Mais, en vérité, c’est pour moi tout l’honneur, et vous me comblez.

- Je sais, mademoiselle, répondit Fouquet, que l’amitié du maî-
tre peut paraître plus brillante et plus désirable que celle du servi-
teur ; mais je vous garantis que cette dernière sera tout aussi dé-
vouée, tout aussi fidèle, et absolument désintéressée.

La Vallière s’inclina : il y avait, en effet, beaucoup de conviction 
et de dévouement réel dans la voix du surintendant.

Aussi lui tendit-elle la main.

- Je vous crois, dit-elle.

Fouquet prit vivement la main que lui tendait la jeune fille.

- Alors, ajouta-t-il, vous ne verrez aucune difficulté, n’est-ce 
pas, à me rendre cette malheureuse lettre ?

- Quelle lettre ? demanda La Vallière.

Fouquet l’interrogea, il l’avait déjà fait, de toute la puissance de 
son regard.

Même naïveté de physionomie, même candeur de visage.

- Allons, mademoiselle, dit-il, après cette dénégation, je suis 
forcé d’avouer que votre système est le plus délicat du monde, et je 
ne serais pas moi-même un honnête homme si je redoutais quelque 
chose d’une femme aussi généreuse que vous.

- En vérité, monsieur Fouquet, répondit La Vallière, c’est avec 
un profond regret que je suis forcée de vous répéter que je ne com-
prends absolument rien à vos paroles.

- Mais, enfin, sur l’honneur, vous n’avez donc reçu aucune let-
tre de moi, mademoiselle ?

- Sur l’honneur, aucune, répondit fermement La Vallière.

- C’est bien, cela me suffit, mademoiselle, permettez-moi de 
vous renouveler l’assurance de toute mon estime et de tout mon 
respect.

Puis, s’inclinant, il sortit pour aller retrouver Aramis, qui 
l’attendait chez lui, et laissant La Vallière se demander si le surin-
tendant était devenu fou.

- Eh bien ! demanda Aramis qui attendait Fouquet avec impa-
tience, êtes vous content de la favorite ?

- Enchanté, répondit Fouquet, c’est une femme pleine d’esprit 
et de coeur.

- Elle ne s’est point fâchée ?

- Loin de là ; elle n’a pas même eu l’air de comprendre.

- De comprendre quoi ?

- De comprendre que je lui eusse écrit.

- Cependant, il a bien fallu qu’elle vous comprît pour vous ren-
dre la lettre, car je présume qu’elle vous l’a rendue.

- Pas le moins du monde.

- Au moins, vous êtes-vous assuré qu’elle l’avait brûlée ?

- Mon cher monsieur d’Herblay, il y a déjà une heure que je 
joue aux propos interrompus, et je commence à avoir assez de ce 
jeu, si amusant qu’il soit. Comprenez-moi donc bien ; la petite a 
feint de ne pas comprendre ce que je lui disais ; elle a nié avoir reçu 
aucune lettre ; donc, ayant nié positivement la réception, elle n’a pu 
ni me la rendre, ni la brûler.

- Oh ! oh ! dit Aramis avec inquiétude, que me dites-vous là ?

- Je vous dis qu’elle m’a juré sur ses grands dieux n’avoir reçu 
aucune lettre.

- Oh ! c’est trop fort ! Et vous n’avez pas insisté ?

- J’ai insisté, au contraire, jusqu’à l’impertinence.

- Et elle a toujours nié ?

- Toujours.

- Elle ne s’est pas démentie un seul instant ?

- Pas un seul instant.

- Mais alors, mon cher, vous lui avez laissé notre lettre entre les 
mains ?

- Il l’a, pardieu ! bien fallu.

- Oh ! C’est une grande faute.

- Que diable eussiez-vous fait à ma place, vous ?

- Certes, on ne pouvait la forcer, mais cela est inquiétant ; une 
pareille lettre ne peut demeurer contre nous.

- Oh ! cette jeune fille est généreuse.

- Si elle l’eût été réellement, elle vous eût rendu votre lettre.

- Je vous dis qu’elle est généreuse ; j’ai vu ses yeux, je m’y 
connais.

- Alors, vous la croyez de bonne foi ?

- Oh ! de tout mon coeur.

- Eh bien ! moi, je crois que nous nous trompons.

- Comment cela ?

- Je crois qu’effectivement, comme elle vous l’a dit, elle n’a 
point reçu la lettre.

- Comment ! point reçu la lettre ?

- Non.

- Supposeriez-vous !. . .

- Je suppose que, par un motif que nous ignorons, votre 
homme n’a pas remis la lettre.

Fouquet frappa sur un timbre.

Un valet parut.

- Faites venir Tobie, dit-il.

Un instant après parut un homme à l’oeil inquiet, à la bouche 
fine, aux bras courts, au dos voûté.

Aramis attacha sur lui son oeil perçant.

- Voulez-vous me permettre de l’interroger moi-même ? de-
manda Aramis.

- Faites, dit Fouquet.

Aramis fit un mouvement pour adresser la parole au laquais, 
mais il s’arrêta.

- Non, dit-il, il verrait que nous attachons trop d’importance à 
sa réponse ; interrogez-le, vous ; moi, je vais feindre d’écrire.

Aramis se mit en effet à une table, le dos tourné au laquais dont 
il examinait chaque geste et chaque regard dans une glace parallèle.

- Viens ici, Tobie, dit Fouquet.

Le laquais s’approcha d’un pas assez ferme.

- Comment as-tu fait ma commission ? lui demanda Fouquet.

- Mais je l’ai faite comme à l’ordinaire, monseigneur, répliqua 
l’homme.

- Enfin, dis.

- J’ai pénétré chez Mlle de La Vallière, qui était à la messe et 
j’ai mis le billet sur sa toilette. N’est-ce point ce que vous m’aviez 
dit ?

- Si fait ; et c’est tout ?

- Absolument tout, monseigneur.

- Personne n’était là ?

- Personne.

- T’es-tu caché comme je te l’avais dit, alors ?

- Oui.

- Et elle est rentrée ?

- Dix minutes après.

- Et personne n’a pu prendre la lettre ?

- Personne, car personne n’est entré.

- De dehors, mais de l’intérieur ?

- De l’endroit où j’étais caché, je pouvais voir jusqu’au fond de 
la chambre.

- Écoute, dit Fouquet, en regardant fixement le laquais, si cette 
lettre s’est trompée de destination, avoue-le-moi ; car s’il faut 
qu’une erreur ait été commise, tu la paieras de ta tête.

Tobie tressaillit, mais se remit aussitôt.

- Monseigneur, dit-il, j’ai déposé la lettre à l’endroit où j’ai dit, 
et je ne demande qu’une demi-heure pour vous prouver que la lettre 
est entre les mains de Mlle de La Vallière ou pour vous rapporter la 
lettre elle-même.

Aramis observait curieusement le laquais.

Fouquet était facile dans sa confiance ; vingt ans cet homme 
l’avait bien servi.

- Va, dit-il, c’est bien ; mais apporte-moi la preuve que tu dis.

Le laquais sortit.

- Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda Fouquet à Aramis.

- Je pense qu’il faut, par un moyen quelconque, vous assurer de 
la vérité. Je pense que la lettre est ou n’est pas parvenue à La Val-
lière ; que, dans le premier cas, il faut que La Vallière vous la rende 
ou vous donne la satisfaction de la brûler devant vous ; que, dans le 
second, il faut ravoir la lettre, dût-il nous en coûter un million. 
Voyons, n’est-ce pas votre avis ?

- Oui ; mais cependant, mon cher évêque, je crois que vous 
vous exagérez la situation.

- Aveugle, aveugle que vous êtes ! murmura Aramis.

- La Vallière, que nous prenons pour une politique de première 
force, est tout simplement une coquette qui espère que je lui ferai la 
cour parce que je la lui ai déjà faite, et qui, maintenant qu’elle a reçu 
confirmation de l’amour du roi, espère me tenir en lisière avec la 
lettre. C’est naturel.

Aramis secoua la tête.

- Ce n’est point votre avis ? dit Fouquet.

- Elle n’est pas coquette.

- Laissez-moi vous dire. . .

- Oh ! je me connais en femmes coquettes, fit Aramis.

- Mon ami ! mon ami !

- Il y a longtemps que j’ai fait mes études, voulez-vous dire. 
Oh ! les femmes ne changent pas.

- Oui, mais les hommes changent, et vous êtes aujourd’hui plus 
soupçonneux qu’autrefois.

Puis, se mettant à rire :

- Voyons, dit-il, si La Vallière veut m’aimer pour un tiers et le 
roi pour deux tiers, trouvez-vous la condition acceptable ?

Aramis se leva avec impatience.

- La Vallière, dit-il, n’a jamais aimé et n’aimera jamais que le 
roi.

- Mais enfin, dit Fouquet, que feriez-vous ?

- Demandez-moi plutôt ce que j’eusse fait.

- Eh bien ! qu’eussiez-vous fait ?

- D’abord, je n’eusse point laissé sortir cet homme.

- Tobie ?

- Oui, Tobie ; c’est un traître !

- Oh !

- J’en suis sûr ! je ne l’eusse point laissé sortir qu’il ne m’eût 
avoué la vérité.

- Il est encore temps.

- Comment cela ?

- Rappelons-le, et interrogez-le à votre tour.

- Soit !

- Mais je vous assure que la chose est bien inutile. Je l’ai depuis 
vingt ans, et jamais il ne m’a fait la moindre confusion, et cepen-
dant, ajouta Fouquet en riant, c’était facile.

- Rappelez-le toujours. Ce matin, il m’a semblé voir ce visage-là 
en grande conférence avec un des hommes de M. Colbert.

- Où donc cela ?

- En face des écuries.

- Bah ! tous mes gens sont à couteaux tirés avec ceux de ce cuis-
tre.

- Je l’ai vu, vous dis-je ! et sa figure, qui devait m’être inconnue 
quand il est entré tout à l’heure, m’a frappé désagréablement.

- Pourquoi n’avez-vous rien dit pendant qu’il était là ?

- Parce que c’est à la minute seulement que je vois clair dans 
mes souvenirs.

- Oh ! oh ! voilà que vous m’effrayez, dit Fouquet.

Et il frappa sur le timbre.

- Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, dit Aramis.

Fouquet frappa une seconde fois.

Le valet de chambre ordinaire parut.

- Tobie ! dit Fouquet, faites venir Tobie.

Le valet de chambre referma la porte.

- Vous me laissez carte blanche, n’est-ce pas ?

- Entière.

- Je puis employer tous les moyens pour savoir la vérité ?

- Tous.

- Même l’intimidation ?

- Je vous fais procureur à ma place.

On attendit dix minutes, mais inutilement.

Fouquet, impatienté, frappa de nouveau sur le timbre.

- Tobie ! cria-t-il.

- Mais, monseigneur, dit le valet, on le cherche.

- Il ne peut être loin, je ne l’ai chargé d’aucun message.

- Je vais voir, monseigneur.

Aramis, pendant ce temps, se promenait impatiemment mais 
silencieusement dans le cabinet.

On attendit dix minutes encore.

Fouquet sonna de manière à réveiller toute une nécropole.

Le valet de chambre rentra assez tremblant pour faire croire à 
une mauvaise nouvelle.

- Monseigneur se trompe, dit-il avant même que Fouquet 
l’interrogeât, Monseigneur aura donné une commission à Tobie, car 
il a été aux écuries prendre le meilleur coureur, et, monseigneur, il 
l’a sellé lui-même.

- Eh bien ?

- Il est parti.

- Parti ?. . . s’écria Fouquet. Que l’on coure, qu’on le rattrape !

- Là ! là ! dit Aramis en le prenant par la main, calmons-nous ; 
maintenant, le mal est fait.

- Le mal est fait ?

- Sans doute, j’en étais sûr. Maintenant, ne donnons pas 
l’éveil ; calculons le résultat du coup et parons-le, si nous pouvons.

- Après tout, dit Fouquet, le mal n’est pas grand.

- Vous trouvez cela ? dit Aramis.

- Sans doute. Il est bien permis à un homme d’écrire un billet 
d’amour à une femme.

- À un homme, oui ; à un sujet, non ; surtout quand cette 
femme est celle que le roi aime.

- Eh ! mon ami, le roi n’aimait pas La Vallière il y a huit jours ; 
il ne l’aimait même pas hier, et la lettre est d’hier ; je ne pouvais pas 
deviner l’amour du roi, quand l’amour du roi n’existait pas encore.

- Soit, répliqua Aramis ; mais la lettre n’est malheureusement 
pas datée. Voilà ce qui me tourmente surtout. Ah ! si elle était datée 
d’hier seulement, je n’aurais pas pour vous l’ombre d’une inquié-
tude.

Fouquet haussa les épaules.

- Suis-je donc en tutelle, dit-il, et le roi est-il donc roi de mon 
cerveau et de ma chair ?

- Vous avez raison, répliqua Aramis ; ne donnons pas aux cho-
ses plus d’importance qu’il ne convient ; puis d’ailleurs. . . eh bien ! si 
nous sommes menacés, nous avons des moyens de défense.

- Oh ! menacés ! dit Fouquet, vous ne mettez pas cette piqûre 
de fourmi au nombre des menaces qui peuvent compromettre ma 
fortune et ma vie, n’est ce pas ?

- Eh ! pensez-y, monsieur Fouquet, la piqûre d’une fourmi peut 
tuer un géant, si la fourmi est venimeuse.

- Mais cette toute-puissance dont vous parliez, voyons, est-elle 
déjà évanouie ?

- Je suis tout-puissant, soit ; mais je ne suis pas immortel.

- Voyons, retrouver Tobie serait le plus pressé, ce me semble. 
N’est-ce point votre avis ?

- Oh ! quant à cela, vous ne le retrouverez pas, dit Aramis, et, 
s’il vous était précieux, faites-en votre deuil.

- Enfin, il est quelque part dans le monde, dit Fouquet.

- Vous avez raison ; laissez-moi faire, répondit Aramis.













CXXXVIII Les quatre chances de Ma-
dame

La reine Anne avait fait prier la jeune reine de venir lui rendre 
visite.

Depuis quelque temps, souffrante et tombant du haut de sa 
beauté, du haut de sa jeunesse, avec cette rapidité de déclin qui si-
gnale la décadence des femmes qui ont beaucoup lutté, Anne 
d’Autriche voyait se joindre au mal physique la douleur de ne plus 
compter que comme un souvenir vivant au milieu des jeunes beau-
tés, des jeunes esprits et des jeunes puissances de sa Cour.

Les avis de son médecin, ceux de son miroir, la désolaient bien 
moins que ces avertissements inexorables de la société des courti-
sans qui, pareils aux rats du navire, abandonnent la cale où l’eau va 
pénétrer grâce aux avaries de la vétusté.

Anne d’Autriche ne se trouvait pas satisfaite des heures que lui 
donnait son fils aîné.

Le roi, bon fils, plus encore avec affectation qu’avec affection, 
venait d’abord passer chez sa mère une heure le matin et une heure 
le soir ; mais, depuis qu’il s’était chargé des affaires de l’État, la vi-
site du matin et celle du soir s’étaient réduites d’une demi-heure ; 
puis, peu à peu, la visite du matin avait été supprimée.

On se voyait à la messe ; la visite même du soir était remplacée 
par une entrevue, soit chez le roi en assemblée, soit chez Madame, 
où la reine venait assez complaisamment par égard pour ses deux 
fils.

Il en résultait cet ascendant immense sur la Cour que Madame 
avait conquis, et qui faisait de sa maison la véritable réunion royale.

Anne d’Autriche le sentit.

Se voyant souffrante et condamnée par la souffrance à de fré-
quentes retraites, elle fut désolée de prévoir que la plupart de ses 
journées, de ses soirées, s’écouleraient solitaires, inutiles, désespé-
rées.

Elle se rappelait avec terreur l’isolement où jadis la laissait le 
cardinal de Richelieu, fatales et insupportables soirées, pendant 
lesquelles pourtant elle avait pour se consoler la jeunesse, la beauté, 
qui sont toujours accompagnées de l’espoir.

Alors elle forma le projet de transporter la Cour chez elle et 
d’attirer Madame, avec sa brillante escorte, dans la demeure som-
bre et déjà triste où la veuve d’un roi de France, la mère d’un roi de 
France, était réduite à consoler de son veuvage anticipé la femme 
toujours larmoyante d’un roi de France.

Anne réfléchit.

Elle avait beaucoup intrigué dans sa vie. Dans le beau temps, 
alors que sa jeune tête enfantait des projets toujours heureux, elle 
avait près d’elle, pour stimuler son ambition et son amour, une 
amie plus ardente, plus ambitieuse qu’elle-même, une amie qui 
l’avait aimée, chose rare à la Cour, et que de mesquines considéra-
tions avaient éloignée d’elle.

Mais depuis tant d’années, excepté Mme de Motteville, excepté 
la Molena, cette nourrice espagnole, confidente en sa qualité de 
compatriote et de femme, qui pouvait se flatter d’avoir donné un 
bon avis à la reine ?

Qui donc aussi, parmi toutes ces jeunes têtes, pouvait lui rappe-
ler le passé, par lequel seulement elle vivait ?

Anne d’Autriche se souvint de Mme de Chevreuse, d’abord exi-
lée plutôt de sa volonté à elle-même que de celle du roi, puis morte 
en exil femme d’un gentilhomme obscur.

Elle se demanda ce que Mme de Chevreuse lui eût conseillé au-
trefois en pareil cas dans leurs communs embarras d’intrigues, et, 
après une sérieuse méditation, il lui sembla que cette femme rusée, 
pleine d’expérience et de sagacité, lui répondait de sa voix ironique :

- Tous ces petits jeunes gens sont pauvres et avides. Ils ont be-
soin d’or et de rentes pour alimenter leurs plaisirs, prenez-les-moi 
par l’intérêt.

Anne d’Autriche adopta ce plan.

Sa bourse était bien garnie ; elle disposait d’une somme consi-
dérable amassée par Mazarin pour elle et mise en lieu sûr.

Elle avait les plus belles pierreries de France, et surtout des per-
les d’une telle grosseur, qu’elles faisaient soupirer le roi chaque fois 
qu’il les voyait, parce que les perles de sa couronne n’étaient que 
grains de mil auprès de celles-là.

Anne d’Autriche n’avait plus de beauté ni de charmes à sa dis-
position. Elle se fit riche et proposa pour appât à ceux qui vien-
draient chez elle, soit de bons écus d’or à gagner au jeu, soit de bon-
nes dotations habilement faites les jours de bonne humeur, soit des 
aubaines de rentes qu’elle arrachait au roi en sollicitant, ce qu’elle 
s’était décidée à faire pour entretenir son crédit.

Et d’abord elle essaya de ce moyen sur Madame, dont la posses-
sion lui était la plus précieuse de toutes.

Madame, malgré l’intrépide confiance de son esprit et de sa 
jeunesse, donna tête baissée dans le panneau qui était ouvert de-
vant elle. Enrichie peu à peu par des dons par des cessions, elle prit 
goût à ces héritages anticipés.

Anne d’Autriche usa du même moyen sur Monsieur et sur le roi 
lui-même.

Elle institua chez elle des loteries.

Le jour où nous sommes arrivés, il s’agissait d’un médianoche 
chez la reine mère, et cette princesse mettait en loterie deux brace-
lets fort beaux en brillants et d’un travail exquis.

Les médaillons étaient des camées antiques de la plus grande 
valeur ; comme revenu, les diamants ne représentaient pas une 
somme bien considérable, mais l’originalité, la rareté de travail 
étaient telles, qu’on désirait à la Cour non seulement posséder, mais 
voir ces bracelets aux bras de la reine, et que, les jours où elles les 
portait, c’était une faveur que d’être admis à les admirer en lui bai-
sant les mains.

Les courtisans avaient même à ce sujet adopté des variantes de 
galanterie pour établir cet aphorisme, que les bracelets eussent été 
sans prix s’ils n’avaient le malheur de se trouver en contact avec des 
bras pareils à ceux de la reine.

Ce compliment avait eu l’honneur d’être traduit dans toutes les 
langues de l’Europe, plus de mille distiques latins et français circu-
laient sur cette matière.

Le jour où Anne d’Autriche se décida pour la loterie, c’était un 
moment décisif : le roi n’était pas venu depuis deux jours chez sa 
mère. Madame boudait après la grande scène des dryades et des 
naïades.

Le roi ne boudait plus ; mais une distraction toute-puissante 
l’enlevait au dessus des orages et des plaisirs de la Cour.

Anne d’Autriche opéra sa diversion en annonçant la fameuse lo-
terie chez elle pour le soir suivant.

Elle vit, à cet effet, la jeune reine, à qui, comme nous l’avons dit, 
elle demanda une visite le matin.

- Ma fille, lui dit-elle, je vous annonce une bonne nouvelle. Le 
roi m’a dit de vous les choses les plus tendres. Le roi est jeune et 
facile à détourner ; mais, tant que vous vous tiendrez près de moi, il 
n’osera s’écarter de vous, à qui, d’ailleurs, il est attaché par une très 
vive tendresse. Ce soir, il y a loterie chez moi : vous y viendrez ?

- On m’a dit, fit la jeune reine avec une sorte de reproche ti-
mide, que Votre Majesté mettait en loterie ses beaux bracelets, qui 
sont d’une telle rareté, que nous n’eussions pas dû les faire sortir du 
garde-meuble de la couronne, ne fût-ce que parce qu’ils vous ont 
appartenu.

- Ma fille, dit alors Anne d’Autriche, qui entrevit toute la pen-
sée de la jeune reine et voulut la consoler de n’avoir pas reçu ce pré-
sent, il fallait que j’attirasse chez moi à tout jamais Madame.

- Madame ? fit en rougissant la jeune reine.

- Sans doute ; n’aimez-vous pas mieux avoir chez vous une ri-
vale pour la surveiller et la dominer, que de savoir le roi chez elle, 
toujours disposé à courtiser comme à l’être ? Cette loterie est 
l’attrait dont je me sers pour cela : me blâmez-vous ?

- Oh ! non ! fit Marie-Thérèse en frappant dans ses mains avec 
cet enfantillage de la joie espagnole.

- Et vous ne regrettez plus, ma chère, que je ne vous aie pas 
donné ces bracelets, comme c’était d’abord mon intention ?

- Oh ! non, oh ! non, ma bonne mère !. . .

- Eh bien ! ma chère fille, faites-vous bien belle, et que notre 
médianoche soit brillant : plus vous y serez gaie, plus vous y para-
îtrez charmante, et vous éclipserez toutes les femmes par votre éclat 
comme par votre rang.

Marie-Thérèse partit enthousiasmée.

Une heure après, Anne d’Autriche recevait chez elle Madame, 
et, la couvrant de caresses :

- Bonnes nouvelles ! disait-elle, le roi est charmé de ma loterie.

- Moi, dit Madame, je n’en suis pas aussi charmée ; voir de 
beaux bracelets comme ceux-là aux bras d’une autre femme que 
vous, ma reine, ou moi, voilà ce à quoi je ne puis m’habituer.

- Là ! là ! dit Anne d’Autriche en cachant sous un sourire une 
violente douleur qu’elle venait de sentir, ne vous révoltez pas, jeune 
femme. . . et n’allez pas tout de suite prendre les choses au pis.

- Ah ! madame, le sort est aveugle. . . et vous avez, m’a-t-on dit, 
deux cents billets ?

- Tout autant. Mais vous n’ignorez pas qu’il y en aura qu’un ga-
gnant ?

- Sans doute. À qui tombera-t-il ? Le pouvez-vous dire ? fit Ma-
dame désespérée.

- Vous me rappelez que j’ai fait un rêve cette nuit. . . Ah ! mes 
rêves sont bons. . . je dors si peu.

- Quel rêve ?. . . Vous souffrez ?

- Non, dit la reine en étouffant, avec une constance admirable, 
la torture d’un nouvel élancement dans le sein. J’ai donc rêvé que le 
roi gagnait les bracelets.

- Le roi ?

- Vous m’allez demander ce que le roi peut faire de bracelets, 
n’est-ce pas ?

- C’est vrai.

- Et vous ajouterez cependant qu’il serait fort heureux que le 
roi gagnât, car, ayant ces bracelets, il serait forcé de les donner à 
quelqu’un.

- De vous les rendre, par exemple.

- Auquel cas, je les donnerais immédiatement ; car vous ne 
pensez pas, dit la reine en riant, que je mette ces bracelets en loterie 
par gêne. C’est pour les donner sans faire de jalousie ; mais, si le 
hasard ne voulais pas me tirer de peine, eh bien ! je corrigerais le 
hasard. . . je sais bien à qui j’offrirais les bracelets.

Ces mots furent accompagnés d’un sourire si expressif, que 
Madame dut le payer par un baiser de remerciement.

- Mais, ajouta Anne d’Autriche, ne savez-vous pas aussi bien 
que moi que le roi ne me rendrait pas les bracelets s’il les gagnait ?

- Il les donnerait à la reine, alors.

- Non ; par la même raison qui fait qu’il ne me les rendrait pas ; 
attendu que, si j’eusse voulu les donner à la reine, je n’avais pas be-
soin de lui pour cela.

Madame jeta un regard de côté sur les bracelets, qui, dans leur 
écrin, scintillaient sur une console voisine.

- Qu’ils sont beaux ! dit-elle en soupirant. Eh ! mais, dit Ma-
dame, voilà-t il pas que nous oublions que le rêve de Votre Majesté 
n’est qu’un rêve.

- Il m’étonnerait fort, repartit Anne d’Autriche, que mon rêve 
fût trompeur ; cela m’est arrivé rarement.

- Alors vous pouvez être prophète.

- Je vous ai dit, ma fille, que je ne rêve presque jamais ; mais 
c’est une coïncidence si étrange que celle de ce rêve avec mes idées ! 
il entre si bien dans mes combinaisons !

- Quelles combinaisons ?

- Celle-ci, par exemple, que vous gagnerez les bracelets.

- Alors ce ne sera pas le roi.

- Oh ! dit Anne d’Autriche, il n’y a pas tellement loin du coeur 
de Sa Majesté à votre coeur. . . à vous qui êtes sa soeur chérie. . . Il n’y a 
pas, dis-je, tellement loin, qu’on puisse dire que le rêve est menteur. 
Voyez pour vous les belles chances ; comptez-les bien.

- Je les compte.

- D’abord, celle du rêve. Si le roi gagne, il est certain qu’il vous 
donne les bracelets.

- J’admets cela pour une.

- Si vous les gagnez, vous les avez.

- Naturellement ; c’est encore admissible.

- Enfin, si Monsieur les gagnait !

- Oh ! dit Madame en riant aux éclats, il les donnerait au cheva-
lier de Lorraine.

Anne d’Autriche se mit à rire comme sa bru, c’est-à-dire de si 
bon coeur, que sa douleur reparut et la fit blêmir au milieu de l’accès 
d’hilarité.

- Qu’avez-vous ? dit Madame effrayée.

- Rien, rien, le point de côté. . . J’ai trop ri. . . Nous en étions à la 
quatrième chance.

- Oh ! celle-là, je ne la vois pas.

- Pardonnez-moi, je ne me suis pas exclue des gagnants, et, si je 
gagne, vous êtes sûre de moi.

- Merci ! Merci ! s’écria Madame.

- J’espère que vous voilà favorisée, et qu’à présent le rêve 
commence à prendre les solides contours de la réalité.

- En vérité, vous me donnez espoir et confiance, dit Madame, et 
les bracelets ainsi gagnés me seront cent fois plus précieux.

- À ce soir donc !

- À ce soir !

Et les princesses se séparèrent.

Anne d’Autriche, après avoir quitté sa bru, se dit en examinant 
les bracelets :

« Ils sont bien précieux, en effet, puisque par eux, ce soir, je me 
serai concilié un coeur en même temps que j’aurai deviné un se-
cret. »

Puis, se tournant vers son alcôve déserte :

- Est-ce ainsi que tu aurais joué, ma pauvre Chevreuse ? dit-elle 
au vide. . . Oui, n’est-ce pas ?

Et, comme un parfum d’autrefois, toute sa jeunesse toute sa 
folle imagination, tout le bonheur lui revinrent avec l’écho de cette 
invocation.













CXXXIX La loterie

Le soir, à huit heures, tout le monde était rassemblé chez la 
reine mère.

Anne d’Autriche, en grand habit de cérémonie, belle des restes 
de sa beauté et de toutes les ressources que la coquetterie peut met-
tre en des mains habiles, dissimulait, ou plutôt essayait de dissimu-
ler à cette foule de jeunes courtisans qui l’entouraient et qui 
l’admiraient encore, grâce aux combinaisons que nous avons indi-
quées dans le chapitre précédent, les ravages déjà visibles de cette 
souffrance à laquelle elle devait succomber quelques années plus 
tard.

Madame, presque aussi coquette qu’Anne d’Autriche, et la 
reine, simple et naturelle, comme toujours, étaient assises à ses cô-
tés et se disputaient ses bonnes grâces.

Les dames d’honneur, réunies en corps d’armée pour résister 
avec plus de force, et, par conséquent, avec plus de succès aux mali-
cieux propos que les jeunes gens tenaient sur elles, se prêtaient, 
comme fait un bataillon carré, le secours mutuel d’une bonne garde 
et d’une bonne riposte.

Montalais, savante dans cette guerre de tirailleur, protégeait 
toute la ligne par le feu roulant qu’elle dirigeait sur l’ennemi.

De Saint-Aignan, au désespoir de la rigueur, insolente à force 
d’être obstinée, de Mlle de Tonnay-Charente, essayait de lui tourner 
le dos ; mais, vaincu par l’éclat irrésistible des deux grands yeux de 
la belle, il revenait à chaque instant consacrer sa défaite par de nou-
velles soumissions, auxquelles Mlle de Tonnay-Charente ne man-
quait pas de riposter par de nouvelles impertinences.

De Saint-Aignan ne savait à quel saint se vouer.

La Vallière avait non pas une cour, mais des commencements 
de courtisans.

De Saint-Aignan, espérant par cette manoeuvre attirer les yeux 
d’Athénaïs de son côté, était venu saluer la jeune fille avec un res-
pect qui, à quelques esprits retardataires avait fait croire à la volon-
té de balancer Athénaïs par Louise.

Mais ceux-là, c’étaient ceux qui n’avaient ni vu ni entendu ra-
conter la scène de la pluie. Seulement, comme la majorité était déjà 
informée, et bien informée, sa faveur déclarée avait attiré à elle les 
plus habiles comme les plus sots de la Cour.

Les premiers, parce qu’ils disaient, les uns, comme Montaigne : 
« Que sais je ? »

Les autres, parce qu’ils disaient comme Rabelais : « Peut-
être ? »

Le plus grand nombre avait suivi ceux-là, comme dans les chas-
ses cinq ou six limiers habiles suivent seuls la fumée de la bête, tan-
dis que tout le reste de la meute ne suit que la fumée des limiers.

Mesdames et la reine examinaient les toilettes de leurs filles et 
de leurs dames d’honneur, ainsi que celles des autres dames ; et 
elles daignaient oublier qu’elles étaient reines pour se souvenir 
qu’elles étaient femmes.

C’est-à-dire qu’elles déchiraient impitoyablement tout porte-
jupe, comme eût dit Molière.

Les regards des deux princesses tombèrent simultanément sur 
La Vallière qui, ainsi que nous l’avons dit était fort entourée en ce 
moment. Madame fut sans pitié.

- En vérité, dit-elle en se penchant vers la reine mère, si le sort 
était juste, il favoriserait cette pauvre petite La Vallière.

- Ce n’est pas possible, dit la reine mère en souriant.

- Comment cela ?

- Il n’y a que deux cents billets, de sorte que tout le monde n’a 
pu être porté sur la liste.

- Elle n’y est pas alors ?

- Non.

- Quel dommage ! Elle eût pu les gagner et les vendre.

- Les vendre ? s’écria la reine.

- Oui, cela lui aurait fait une dot, et elle n’eût pas été obligée de 
se marier sans trousseau, comme cela arrivera probablement.

- Ah bah ! vraiment ? Pauvre petite ! dit la reine mère, n’a-t-elle 
pas de robes ?

Et elle prononça ces mots en femme qui n’a jamais pu savoir ce 
que c’était que la médiocrité.

- Dame, voyez : je crois, Dieu me pardonne, qu’elle a la même 
jupe ce soir qu’elle avait ce matin à la promenade, et qu’elle aura pu 
conserver, grâce au soin que le roi a pris de la mettre à l’abri de la 
pluie.

Au moment même où Madame prononçait ces paroles, le roi 
entrait.

Les deux princesses ne se fussent peut-être point aperçues de 
cette arrivée, tant elles étaient occupées à médire. Mais Madame vit 
tout à coup La Vallière, qui était debout en face de la galerie, se 
troubler et dire quelques mots aux courtisans qui l’entouraient ; 
ceux-ci s’écartèrent aussitôt. Ce mouvement ramena les yeux de 
Madame vers la porte. En ce moment, le capitaine des gardes an-
nonça le roi.

À cette annonce, La Vallière, qui jusque-là avait tenu les yeux 
fixés sur la galerie, les abaissa tout à coup.

Le roi entra.

Il était vêtu avec une magnificence pleine de goût, et causait 
avec Monsieur et le duc de Roquelaure, qui tenaient, Monsieur sa 
droite, le duc de Roquelaure sa gauche.

Le roi s’avança d’abord vers les reines, qu’il salua avec un gra-
cieux respect. Il prit la main de sa mère, qu’il baisa, adressa quel-
ques compliments à Madame sur l’élégance de sa toilette, et com-
mença à faire le tour de l’assemblée.

La Vallière fut saluée comme les autres, pas plus, pas moins que 
les autres.

Puis Sa Majesté revint à sa mère et à sa femme.

Lorsque les courtisans virent que le roi n’avait adressé qu’une 
phrase banale à cette jeune fille si recherchée le matin, ils tirèrent 
sur-le-champ une conclusion de cette froideur.

Cette conclusion fut que le roi avait eu un caprice, mais que ce 
caprice était déjà évanoui.

Cependant on eût dû remarquer une chose, c’est que, près de La 
Vallière, au nombre des courtisans, se trouvait M. Fouquet, dont la 
respectueuse politesse servit de maintien à la jeune fille, au milieu 
des différentes émotions qui l’agitaient visiblement.

M. Fouquet s’apprêtait, au reste, à causer plus intimement avec 
Mlle de La Vallière, lorsque M. Colbert s’approcha, et, après avoir 
fait sa révérence à Fouquet, dans toutes les règles de la politesse la 
plus respectueuse, il parut décidé à s’établir près de La Vallière pour 
lier conversation avec elle. Fouquet quitta aussitôt la place. Tout ce 
manège était dévoré des yeux par Montalais et par Malicorne, qui se 
renvoyaient l’un à l’autre leurs observations.

De Guiche, placé dans une embrasure de fenêtre, ne voyait que 
Madame. Mais, comme Madame, de son côté arrêtait fréquemment 
son regard sur La Vallière, les yeux de de Guiche, guidés par les 
yeux de Madame, se portaient de temps en temps aussi sur la jeune 
fille.

La Vallière sentit instinctivement s’alourdir sur elle le poids de 
tous ces regards, chargés, les uns d’intérêt, les autres d’envie. Elle 
n’avait, pour compenser cette souffrance, ni un mot d’intérêt de la 
part de ses compagnes, ni un regard d’amour du roi.

Aussi ce que souffrait la pauvre enfant, nul ne pourrait 
l’exprimer. La reine mère fit approcher le guéridon sur lequel 
étaient les billets de loterie, au nombre de deux cents, et pria 
Mme de Motteville de lire la liste des élus.

Il va sans dire que cette liste était dressée selon les lois de 
l’étiquette : le roi venait d’abord, puis la reine mère, puis la reine, 
puis Monsieur, puis Madame, et ainsi de suite.

Les coeurs palpitaient à cette lecture. Il y avait bien trois cents 
invités chez la reine. Chacun se demandait si son nom devait rayon-
ner au nombre des noms privilégiés.

Le roi écoutait avec autant d’attention que les autres. Le dernier 
nom prononcé, il vit que La Vallière n’avait pas été portée sur la 
liste.

Chacun, au reste, put remarquer cette omission.

Le roi rougit comme lorsqu’une contrariété l’assaillait.

La Vallière, douce et résignée, ne témoigna rien.

Pendant toute la lecture, le roi ne l’avait point quittée du re-
gard ; la jeune fille se dilatait sous cette heureuse influence qu’elle 
sentait rayonner autour d’elle, trop joyeuse et trop pure qu’elle était 
pour qu’une pensée autre que d’amour pénétrât dans son esprit ou 
dans son coeur.

Payant par la durée de son attention cette touchante abnéga-
tion, le roi montrait à son amante qu’il en comprenait l’étendue et la 
délicatesse.

La liste close, toutes les figures de femmes omises ou oubliées 
se laissèrent aller au désappointement.

Malicorne aussi fut oublié dans le nombre des hommes et sa 
grimace dit clairement à Montalais, oubliée aussi :

« Est-ce que nous ne nous arrangerons pas avec la fortune de 
manière qu’elle ne nous oublie pas, elle ? »

« Oh ! que si fait », répliqua le sourire intelligent de Mlle Aure.

Les billets furent distribués à chacun selon son numéro.

Le roi reçut le sien d’abord, puis la reine mère, puis Monsieur, 
puis la reine et Madame, et ainsi de suite.

Alors, Anne d’Autriche ouvrit un sac en peau d’Espagne, dans 
lequel se trouvaient deux cents numéros gravés sur des boules de 
nacre, et présenta le sac tout ouvert à la plus jeune de ses filles 
d’honneur pour qu’elle y prit une boule.

L’attente, au milieu de tous ces préparatifs pleins de lenteur, 
était plus encore celle de l’avidité que celle de la curiosité.

De Saint-Aignan se pencha à l’oreille de Mlle de Tonnay-
Charente :

- Puisque nous avons chacun un numéro, mademoiselle, lui 
dit-il, unissons nos deux chances. À vous le bracelet, si je gagne ; à 
moi, si vous gagnez, un seul regard de vos beaux yeux ?

- Non pas, dit Athénaïs, à vous le bracelet, si vous le gagnez. 
Chacun pour soi.

- Vous êtes impitoyable, dit de Saint-Aignan, et je vous punirai 
par un quatrain :

Belle Iris, à mes voeux. . .
Vous êtes trop rebelle.

- Silence ! dit Athénaïs, vous allez m’empêcher d’entendre le 
numéro gagnant.

- Numéro 1, dit la jeune fille qui avait tiré la boule de nacre du 
sac de peau d’Espagne.

- Le roi ! s’écria la reine mère.

- Le roi a gagné, répéta la reine joyeuse.

- Oh ! le roi ! votre rêve ! dit à l’oreille d’Anne d’Autriche Ma-
dame toute joyeuse.

Le roi ne fit éclater aucune satisfaction.

Il remercia seulement la fortune de ce qu’elle faisait pour lui en 
adressant un petit salut à la jeune fille qui avait été choisie comme 
mandataire de la rapide déesse.

Puis, recevant des mains d’Anne d’Autriche, au milieu des 
murmures de convoitise de toute l’assemblée, l’écrin qui renfermait 
les bracelets :

- Ils sont donc réellement beaux, ces bracelets ? dit-il.

- Regardez-les, dit Anne d’Autriche, et jugez-en vous-même.

Le roi les regarda.

- Oui, dit-il, et voilà, en effet, un admirable médaillon. Quel fi-
ni.

- Quel fini ! répéta Madame.

La reine Marie-Thérèse vit facilement et du premier coup d’oeil 
que le roi ne lui offrirait pas les bracelets ; mais, comme il ne pa-
raissait pas non plus songer le moins du monde à les offrir à Ma-
dame, elle se tint pour satisfaite, ou à peu près.

Le roi s’assit.

Les plus familiers parmi les courtisans vinrent successivement 
admirer de près la merveille, qui bientôt, avec la permission du roi, 
passa de main en main.

Aussitôt tous, connaisseurs ou non, s’exclamèrent de surprise et 
accablèrent le roi de félicitations.

Il y avait, en effet, de quoi admirer pour tout le monde ; les bril-
lants pour ceux-ci, la gravure pour ceux-là.

Les dames manifestaient visiblement leur impatience de voir un 
pareil trésor accaparé par les cavaliers.

- Messieurs, messieurs, dit le roi à qui rien n’échappait, on di-
rait, en vérité, que vous portez des bracelets comme les Sabins : 
passez-les donc un peu aux dames, qui me paraissent avoir à juste 
titre la prétention de s’y connaître mieux que vous.

Ces mots semblèrent à Madame le commencement d’une déci-
sion qu’elle attendait.

Elle puisait, d’ailleurs, cette bienheureuse croyance dans les 
yeux de la reine mère.

Le courtisan qui les tenait au moment où le roi jetait cette ob-
servation au milieu de l’agitation générale se hâta de déposer les 
bracelets entre les mains de la reine Marie-Thérèse, qui, sachant 
bien, pauvre femme ! qu’ils ne lui étaient pas destinés, les regarda à 
peine et les passa presque aussitôt à Madame.

Celle-ci et, plus particulièrement qu’elle encore, Monsieur don-
nèrent aux bracelets un long regard de convoitise.

Puis elle passa les joyaux aux dames ses voisines, en pronon-
çant ce seul mot, mais avec un accent qui valait une longue phrase :

- Magnifiques !

Les dames, qui avaient reçu les bracelets des mains de Madame, 
mirent le temps qui leur convint à les examiner, puis elles les firent 
circuler en les poussant à droite.

Pendant ce temps, le roi s’entretenait tranquillement avec 
de Guiche et Fouquet.

Il laissait parler plutôt qu’il n’écoutait.

Habituée à certains tours de phrases, son oreille comme celle de 
tous les hommes qui exercent sur d’autres hommes une supériorité 
incontestable, ne prenait des discours semés çà et là que 
l’indispensable mot qui mérite une réponse.

Quant à son attention, elle était autre part.

Elle errait avec ses yeux.

Mlle de Tonnay-Charente était la dernière des dames inscrites 
pour les billets, et, comme si elle eût pris rang selon son inscription 
sur la liste, elle n’avait après elle que Montalais et La Vallière.

Lorsque les bracelets arrivèrent à ces deux dernières, on parut 
ne plus s’en occuper.

L’humilité des mains qui maniaient momentanément ces 
joyaux leur ôtait toute leur importance.

Ce qui n’empêcha point Montalais de tressaillir de joie, d’envie 
et de cupidité à la vue de ces belles pierres, plus encore que de ce 
magnifique travail.

Il est évident que, mise en demeure entre la valeur pécuniaire et 
la beauté artistique, Montalais eût sans hésitation préféré les dia-
mants aux camées.

Aussi eut-elle grand-peine à les passer à sa compagne La Val-
lière. La Vallière attacha sur les bijoux un regard presque indiffé-
rent.

- Oh ! que ces bracelets sont riches ! que ces bracelets sont ma-
gnifiques ! s’écria Montalais ; et tu ne t’extasies pas sur eux, 
Louise ? Mais, en vérité, tu n’es donc pas femme ?

- Si fait, répondit la jeune fille avec un accent d’adorable mé-
lancolie. Mais pourquoi désirer ce qui ne peut nous appartenir ?

Le roi, la tête penchée en avant, écoutait ce que la jeune fille al-
lait dire.

À peine la vibration de cette voix eut-elle frappé son oreille, 
qu’il se leva tout rayonnant, et, traversant tout le cercle pour aller 
de sa place à La Vallière :

- Mademoiselle, dit-il, vous vous trompez, vous êtes femme, et 
toute femme a droit à des bijoux de femme.

- Oh ! Sire, dit La Vallière, Votre Majesté ne veut donc pas 
croire absolument à ma modestie ?

- Je crois que vous avez toutes les vertus, mademoiselle, la 
franchise comme les autres ; je vous adjure donc de dire franche-
ment ce que vous pensez de ces bracelets.

- Qu’ils sont beaux, Sire, et qu’ils ne peuvent être offerts qu’à 
une reine.

- Cela me ravit que votre opinion soit telle, mademoiselle ; les 
bracelets sont à vous, et le roi vous prie de les accepter.

Et comme, avec un mouvement qui ressemblait à de l’effroi, La 
Vallière tendait vivement l’écrin au roi, le roi repoussa doucement 
de sa main la main tremblante de La Vallière.

Un silence d’étonnement, plus funèbre qu’un silence de mort, 
régnait dans l’assemblée. Et cependant, on n’avait pas, du côté des 
reines, entendu ce qu’il avait dit, ni compris ce qu’il avait fait.

Une charitable amie se chargea de répandre la nouvelle. Ce fut 
Tonnay Charente, à qui Madame avait fait signe de s’approcher.

- Ah ! mon Dieu ! s’écria de Tonnay-Charente, est-elle heu-
reuse, cette La Vallière ! le roi vient de lui donner les bracelets.

Madame se mordit les lèvres avec une telle force, que le sang 
apparut à la surface de la peau.

La jeune reine regarda alternativement La Vallière et Madame 
et se mit à rire.

Anne d’Autriche appuya son menton sur sa belle main blanche, 
et demeura longtemps absorbée par un soupçon qui lui mordait 
l’esprit et par une douleur atroce qui lui mordait le coeur.

De Guiche, en voyant pâlir Madame, en devinant ce qui la fai-
sait pâlir, de Guiche quitta précipitamment l’assemblée et disparut. 
Malicorne put alors se glisser jusqu’à Montalais, et, à la faveur du 
tumulte général des conversations :

- Aure, lui dit-il, tu as près de toi notre fortune et notre avenir.

- Oui, répondit celle-ci.

Et elle embrassa tendrement La Vallière, qu’intérieurement elle 
était tentée d’étrangler.













CXL Malaga

Pendant tout ce long et violent débat des ambitions de cour 
contre les amours de coeur, un de nos personnages, le moins à né-
gliger peut-être, était fort négligé, fort oublié, fort malheureux.

En effet, d’Artagnan, d’Artagnan, car il faut le nommer par son 
nom pour qu’on se rappelle qu’il a existé, d’Artagnan n’avait abso-
lument rien à faire dans ce monde brillant et léger. Après avoir suivi 
le roi pendant deux jours à Fontainebleau, et avoir regardé toutes 
les bergerades et tous les travestissements héroï-comiques de son 
souverain, le mousquetaire avait senti que cela ne suffisait point à 
remplir sa vie.

Accosté à chaque instant par des gens qui lui disaient : « Com-
ment trouvez-vous que m’aille cet habit, monsieur d’Artagnan ? » il 
leur répondait de sa voix placide et railleuse : « Mais je trouve que 
vous êtes aussi bien habillé que le plus beau singe de la foire Saint-
Laurent. ».

C’était un compliment comme les faisait d’Artagnan quand il 
n’en voulait pas faire d’autre : bon gré mal gré, il fallait donc s’en 
contenter.

Et, quand on lui demandait : « Monsieur d’Artagnan, comment 
vous habillez-vous ce soir ? » il répondait : « Je me déshabillerai. »

Ce qui faisait rire même les dames.

Mais, après deux jours passés ainsi, le mousquetaire voyant que 
rien de sérieux ne s’agitait là-dessous, et que le roi avait complète-
ment, ou du moins paraissait avoir complètement oublié Paris, 
Saint-Mandé et Belle-Île ; que M. Colbert rêvait lampions et feux 
d’artifice ; que les dames en avaient pour un mois au moins 
d’oeillades à rendre et à donner ; D’Artagnan demanda au roi un 
congé pour affaires de famille.

Au moment où d’Artagnan lui faisait cette demande, le roi se 
couchait, rompu d’avoir dansé.

- Vous voulez me quitter, monsieur d’Artagnan ? demanda-t-il 
d’un air étonné.

Louis XIV ne comprenait jamais que l’on se séparât de lui 
quand on pouvait avoir l’insigne honneur de demeurer près de lui.

- Sire, dit d’Artagnan, je vous quitte parce que je ne vous sers à 
rien. Ah ! si je pouvais vous tenir le balancier, tandis que vous dan-
sez, ce serait autre chose.

- Mais, mon cher monsieur d’Artagnan, répondit gravement le 
roi, on danse sans balancier.

- Ah ! tiens, dit le mousquetaire continuant son ironie insensi-
ble, tiens, je ne savais pas, moi !

- Vous ne m’avez donc pas vu danser ? demanda le roi.

- Oui ; mais j’ai cru que cela irait toujours de plus fort en plus 
fort. Je me suis trompé : raison de plus pour que je me retire. Sire, 
je le répète, vous n’avez pas besoin de moi ; d’ailleurs, si Votre Ma-
jesté en avait besoin, elle saurait où me trouver.

- C’est bien, dit le roi.

Et il accorda le congé.

Nous ne chercherons donc pas d’Artagnan à Fontainebleau, ce 
serait chose inutile ; mais, avec la permission de nos lecteurs, nous 
le retrouverons rue des Lombards, au Pilon d’Or, chez notre véné-
rable ami Planchet.

Il est huit heures du soir, il fait chaud, une seule fenêtre est ou-
verte, c’est celle d’une chambre de l’entresol.

Un parfum d’épicerie, mêlé au parfum moins exotique, mais 
plus pénétrant, de la fange de la rue monte aux narines du mous-
quetaire.

D’Artagnan, couché sur une immense chaise à dossier plat, les 
jambes, non pas allongées, mais posées sur un escabeau, forme 
l’angle le plus obtus qui se puisse voir.

L’oeil, si fin et si mobile d’habitude, est fixe, presque voilé, et a 
pris pour but invariable le petit coin du ciel bleu que l’on aperçoit 
derrière la déchirure des cheminées ; il y a du bleu tout juste ce qu’il 
en faudrait pour mettre une pièce à l’un des sacs de lentilles ou de 
haricots qui forment le principal ameublement de la boutique du 
rez-de-chaussée.

Ainsi étendu, ainsi abruti dans son observation transfenestrale, 
d’Artagnan n’est plus un homme de guerre, d’Artagnan n’est plus 
un officier du palais, c’est un bourgeois croupissant entre le dîner et 
le souper, entre le souper et le coucher ; un de ces braves cerveaux 
ossifiés qui n’ont plus de place pour une seule idée, tant la matière 
guette avec férocité aux portes de l’intelligence, et surveille la 
contrebande qui pourrait se faire en introduisant dans le crâne un 
symptôme de pensée.

Nous avons dit qu’il faisait nuit ; les boutiques s’allumaient 
tandis que les fenêtres des appartements supérieurs se fermaient ; 
une patrouille de soldats du guet faisait entendre le bruit régulier de 
son pas.

D’Artagnan continuait à ne rien entendre et à ne rien regarder 
que le coin bleu de son ciel.

À deux pas de lui, tout à fait dans l’ombre, couché sur un sac de 
maïs, Planchet, le ventre sur ce sac, les deux bras sous son menton, 
regardait d’Artagnan penser, rêver ou dormir les yeux ouverts.

L’observation durait déjà depuis fort longtemps.

Planchet commença par faire :

- Hum ! hum !

D’Artagnan ne bougea point.

Planchet vit alors qu’il fallait recourir à quelque moyen plus ef-
ficace : après mûres réflexions, ce qu’il trouva de plus ingénieux 
dans les circonstances présentes, fut de se laisser rouler de son sac 
sur le parquet en murmurant contre lui-même le mot :

- Imbécile !

Mais, quel que fût le bruit produit par la chute de Planchet, 
d’Artagnan, qui, dans le cours de son existence, avait entendu bien 
d’autres bruits, ne parut pas faire le moindre cas de ce bruit-là.

D’ailleurs, une énorme charrette, chargée de pierres, débou-
chant de la rue Saint-Médéric, absorba dans le bruit de ses roues le 
bruit de la chute de Planchet.

Cependant Planchet crut, en signe d’approbation tacite, le voir 
imperceptiblement sourire au mot imbécile.

Ce qui, l’enhardissant lui fit dire :

- Est-ce que vous dormez, monsieur d’Artagnan ?

- Non, Planchet, je ne dors même pas, répondit le mousque-
taire.

- J’ai le désespoir, fit Planchet, d’avoir entendu le mot même.

- Eh bien ! quoi ? est-ce que ce mot n’est pas français, monsieur 
Planchet ?

- Si fait, monsieur d’Artagnan.

- Eh bien ?

- Eh bien ! ce mot m’afflige.

- Développe-moi ton affliction, Planchet, dit d’Artagnan.

- Si vous dites que vous ne dormez même pas, c’est comme si 
vous disiez que vous n’avez même pas la consolation de dormir. Ou 
mieux, c’est comme si vous disiez en d’autres termes : Planchet, je 
m’ennuie à crever.

- Planchet, tu sais que je ne m’ennuie jamais.

- Excepté aujourd’hui et avant-hier.

- Bah !

- Monsieur d’Artagnan, voilà huit jours que vous êtes revenu de 
Fontainebleau ; voilà huit jours que vous n’avez plus ni vos ordres à 
donner, ni votre compagnie à faire manoeuvrer. Le bruit des mous-
quets, des tambours et de toute la royauté vous manque ; d’ailleurs, 
moi qui ai porté le mousquet, je conçois cela.

- Planchet, répondit d’Artagnan, je t’assure que je ne m’ennuie 
pas le moins du monde.

- Que faites-vous, en ce cas, couché là comme un mort ?

- Mon ami Planchet, il y avait au siège de La Rochelle quand j’y 
étais, quand tu y étais, quand nous y étions enfin, il y avait au siège 
de La Rochelle un Arabe qu’on renommait pour sa façon de pointer 
les couleuvrines. C’était un garçon d’esprit, quoiqu’il fût d’une sin-
gulière couleur, couleur de tes olives. Eh bien ! cet Arabe, quand il 
avait mangé ou travaillé, se couchait comme je suis couché en ce 
moment, et fumait je ne sais quelles feuilles magiques dans un 
grand tube à bout d’ambre ; et, si quelque chef, venant à passer, lui 
reprochait de toujours dormir, il répondait tranquillement : 
« Mieux vaut être assis que debout, couché qu’assis, mort que cou-
ché. »

- C’était un Arabe lugubre et par sa couleur et par ses senten-
ces, dit Planchet. Je me le rappelle parfaitement. Il coupait les têtes 
des protestants avec beaucoup de satisfaction.

- Précisément, et il les embaumait quand elles en valaient la 
peine.

- Oui, et quand il travaillait à cet embaumement avec toutes ses 
herbes et toutes ses grandes plantes, il avait l’air d’un vannier qui 
fait des corbeilles.

- Oui, Planchet, oui, c’est bien cela.

- Oh ! moi aussi, j’ai de la mémoire.

- Je n’en doute pas ; mais que dis-tu de son raisonnement ?

- Monsieur, je le trouve parfait d’une part, mais stupide de 
l’autre.

- Devise, Planchet, devise.

- Eh bien ! monsieur, en effet, mieux vaut être assis que de-
bout, c’est constant surtout lorsqu’on est fatigué. Dans certaines 
circonstances - et Planchet sourit d’un air coquin - mieux vaut être 
couché qu’assis. Mais, quant à la dernière proposition : mieux vaut 
être mort que couché, je déclare que je la trouve absurde ; que ma 
préférence incontestable est pour le lit, et que, si vous n’êtes point 
de mon avis, c’est que, comme j’ai l’honneur de vous le dire, vous 
vous ennuyez à crever.

- Planchet, tu connais M. La Fontaine ?

- Le pharmacien du coin de la rue Saint-Médéric ?

- Non, le fabuliste.

- Ah ! maître corbeau ?

- Justement ; eh bien ! je suis comme son lièvre.

- Il a donc un lièvre aussi ?

- Il a toutes sortes d’animaux.

- Eh bien ! que fait-il, son lièvre ?

- Il songe.

- Ah ! ah !

- Planchet, je suis comme le lièvre de M. La Fontaine, je songe.

- Vous songez ? fit Planchet inquiet.

- Oui ; ton logis, Planchet, est assez triste pour pousser à la 
méditation ; tu conviendras de cela, je l’espère.

- Cependant, monsieur, vous avez vue sur la rue.

- Pardieu ! voilà qui est récréatif, hein ?

- Il n’en est pas moins vrai, monsieur, que, si vous logiez sur le 
derrière, vous vous ennuieriez. . . Non, je veux dire que vous songe-
riez encore plus.

- Ma foi ! je ne sais pas, Planchet.

- Encore, fit l’épicier, si vos songeries étaient du genre de celle 
qui vous a conduit à la restauration du roi Charles II.

Et Planchet fit entendre un petit rire qui n’était pas sans signifi-
cation.

- Ah ! Planchet, mon ami, dit d’Artagnan, vous devenez ambi-
tieux.

- Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque autre roi à restaurer, mon-
sieur d’Artagnan, quelque autre Monck à mettre en boîte ?

- Non, mon cher Planchet, tous les rois sont sur leurs trônes. . . 
moins bien peut-être que je ne suis sur cette chaise ; mais enfin ils y 
sont.

Et d’Artagnan poussa un soupir.

- Monsieur d’Artagnan, fit Planchet, vous me faites de la peine.

- Tu es bien bon, Planchet.

- J’ai un soupçon, Dieu me pardonne.

- Lequel ?

- Monsieur d’Artagnan, vous maigrissez.

- Oh ! fit d’Artagnan frappant sur son thorax, qui résonna 
comme une cuirasse vide, c’est impossible, Planchet.

- Ah ! voyez-vous, dit Planchet avec effusion, c’est que si vous 
maigrissiez chez moi. . .

- Eh bien !

- Eh bien ! je ferais un malheur.

- Allons, bon !

- Oui.

- Que ferais-tu ? Voyons.

- Je trouverais celui qui cause votre chagrin.

- Voilà que j’ai un chagrin, maintenant.

- Oui, vous en avez un.

- Non, Planchet, non.

- Je vous dis que si, moi ; vous avez un chagrin, et vous mai-
grissez.

- Je maigris, tu es sûr ?

- À vue d’oeil. . . Malaga ! si vous maigrissez encore, je prends ma 
rapière, et je m’en vais tout droit couper la gorge à M. d’Herblay.

- Hein ! fit d’Artagnan en bondissant sur sa chaise, que dites-
vous là, Planchet ? et que fait le nom de M. d’Herblay dans votre 
épicerie ?

- Bon ! bon ! fâchez-vous si vous voulez, injuriez-moi si vous 
voulez ; mais, morbleu ! je sais ce que je sais.

D’Artagnan s’était, pendant cette seconde sortie de Planchet, 
placé de manière à ne pas perdre un seul de ses regards, c’est-à-dire 
qu’il s’était assis, les deux mains appuyées sur ses deux genoux, le 
cou tendu vers le digne épicier.

- Voyons, explique-toi, dit-il, et dis-moi comment tu as pu pro-
férer un blasphème de cette force. M. d’Herblay, ton ancien chef, 
mon ami, un homme d’Église, un mousquetaire devenu évêque, tu 
lèverais l’épée sur lui, Planchet ?

- Je lèverais l’épée sur mon père quand je vous vois dans ces 
états-là.

- M. d’Herblay, un gentilhomme !

- Cela m’est bien égal, à moi, qu’il soit gentilhomme. Il vous fait 
rêver noir, voilà ce que je sais. Et, de rêver noir, on maigrit. Mala-
ga ! Je ne veux pas que M. d’Artagnan sorte de chez moi plus maigre 
qu’il n’y est entré.

- Comment me fait-il rêver noir ? Voyons, explique, explique.

- Voilà trois nuits que vous avez le cauchemar.

- Moi ?

- Oui, vous, et que, dans votre cauchemar, vous répétez : 
« Aramis ! sournois d’Aramis ! »

- Ah ! j’ai dit cela ? fit d’Artagnan inquiet.

- Vous l’avez dit, foi de Planchet !

- Et bien, après ? Tu sais le proverbe, mon ami. « Tout songe 
est mensonge. »

- Non pas ; car, chaque fois que, depuis trois jours, vous êtes 
sorti, vous n’avez pas manqué de me demander au retour : « As-tu 
vu M. d’Herblay ? » ou bien encore : « As-tu reçu pour moi des let-
tres de M. d’Herblay ? »

- Mais il me semble qu’il est bien naturel que je m’intéresse à ce 
cher ami ? dit d’Artagnan.

- D’accord, mais pas au point d’en diminuer.

- Planchet, j’engraisserai, je t’en donne ma parole d’honneur.

- Bien ! monsieur, je l’accepte ; car je sais que, lorsque vous 
donnez votre parole d’honneur, c’est sacré. . .

- Je ne rêverai plus d’Aramis.

- Très bien !

- Je ne te demanderai plus s’il y a des lettres de M. d’Herblay.

- Parfaitement.

- Mais tu m’expliqueras une chose.

- Parlez, monsieur.

- Je suis observateur. . .

- Je le sais bien. . .

- Et tout à l’heure tu as dit un juron singulier. . .

- Oui.

- Dont tu n’as pas l’habitude.

- « Malaga ! » vous voulez dire ?

- Justement.

- C’est mon juron depuis que je suis épicier.

- C’est juste, c’est un nom de raisin sec.

- C’est mon juron de férocité ; quand une fois j’ai dit « Mala-
ga ! » je ne suis plus un homme.

- Mais enfin je ne te connaissais pas ce juron-là.

- C’est juste, monsieur, on me l’a donné.

Et Planchet, en prononçant ces paroles, cligna de l’oeil avec un 
petit air de finesse qui appela toute l’attention de d’Artagnan.

- Eh ! eh ! fit-il.

Planchet répéta :

- Eh ! eh !

- Tiens ! tiens ! monsieur Planchet.

- Dame ! monsieur, dit Planchet, je ne suis pas comme vous, 
moi, je ne passe pas ma vie à songer.

- Tu as tort.

- Je veux dire à m’ennuyer, monsieur ; nous n’avons qu’un fai-
ble temps à vivre, pourquoi ne pas en profiter ?

- Tu es philosophe épicurien, à ce qu’il paraît, Planchet ?

- Pourquoi pas ? La main est bonne, on écrit et l’on pèse du su-
cre et des épices ; le pied est sûr, on danse ou l’on se promène ; 
l’estomac a des dents, on dévore et l’on digère ; le coeur n’est pas 
trop racorni ; eh bien ! monsieur. . .

- Eh bien ! quoi, Planchet ?

- Ah ! voilà !. . . fit l’épicier en se frottant les mains.

D’Artagnan croisa une jambe sur l’autre.

- Planchet, mon ami, dit-il, vous m’abrutissez de surprise.

- Pourquoi ?

- Parce que vous vous révélez à moi sous un jour absolument 
nouveau.

Planchet, flatté au dernier point, continua de se frotter les 
mains à s’enlever l’épiderme.

- Ah ! ah ! dit-il, parce que je ne suis qu’une bête, vous croyez 
que je serai un imbécile ?

- Bien ! Planchet, voilà un raisonnement.

- Suivez bien mon idée, monsieur. Je me suis dit, continua 
Planchet, sans plaisir, il n’est pas de bonheur sur la terre.

- Oh ! que c’est bien vrai, ce que tu dis là, Planchet ! interrom-
pit d’Artagnan.

- Or, prenons, sinon du plaisir, le plaisir n’est pas chose si 
commune, du moins, des consolations.

- Et tu te consoles ?

- Justement.

- Explique-moi ta manière de te consoler.

- Je mets un bouclier pour aller combattre l’ennui. Je règle 
mon temps de patience, et, à la veille juste du jour où je sens que je 
vais m’ennuyer, je m’amuse.

- Ce n’est pas plus difficile que cela ?

- Non.

- Et tu as trouvé cela tout seul ?

- Tout seul.

- C’est miraculeux.

- Qu’en dites-vous ?

- Je dis que ta philosophie n’a pas sa pareille au monde.

- Eh bien ! alors, suivez mon exemple.

- C’est tentant.

- Faites comme moi.

- Je ne demanderais pas mieux ; mais toutes les âmes n’ont pas 
la même trempe, et peut-être que, s’il fallait que je m’amusasse 
comme toi, je m’ennuierais horriblement. . .

- Bah ! essayez d’abord.

- Que fais-tu ? Voyons.

- Avez-vous remarqué que je m’absente ?

- Oui.

- D’une certaine façon ?

- Périodiquement.

- C’est cela, ma foi ! Vous l’avez remarqué ?

- Mon cher Planchet, tu comprends que, lorsqu’on se voit à peu 
près tous les jours, quand l’un s’absente, celui-là manque à l’autre ? 
Est-ce que je ne te manque pas, à toi, quand je suis en campagne ?

- Immensément ! c’est-à-dire que je suis comme un corps sans 
âme.

- Ceci convenu, continuons.

- À quelle époque est-ce que je m’absente ?

- Le 15 et le 30 de chaque mois.

- Et je reste dehors ?

- Tantôt deux, tantôt trois, tantôt quatre jours.

- Qu’avez-vous cru que j’allais faire ?

- Les recettes.

- Et, en revenant, vous m’avez trouvé le visage ?. . .

- Fort satisfait.

- Vous voyez, vous le dites vous-même, toujours satisfait. Et 
vous avez attribué cette satisfaction ?. . .

- À ce que ton commerce allait bien ; à ce que les achats de riz, 
de pruneaux, de cassonade, de poires tapées et de mélasse allaient à 
merveille. Tu as toujours été fort pittoresque de caractère, Plan-
chet ; aussi n’ai-je pas été surpris un instant de te voir opter pour 
l’épicerie, qui est un des commerces les plus variés et les plus doux 
au caractère, en ce qu’on y manie presque toutes choses naturelles 
et parfumées.

- C’est bien dit, monsieur ; mais quelle erreur est la vôtre !

- Comment, j’erre ?

- Quand vous croyez que je vais comme cela tous les quinze 
jours en recettes ou en achats. Oh ! oh ! monsieur, comment diable 
avez-vous pu croire une pareille chose ? Oh ! oh ! oh !

Et Planchet se mit à rire de façon à inspirer à d’Artagnan les 
doutes les plus injurieux sur sa propre intelligence.

- J’avoue, dit le mousquetaire, que je ne suis pas à ta hauteur.

- Monsieur, c’est vrai.

- Comment, c’est vrai ?

- Il faut bien que ce soit vrai puisque vous le dites ; mais re-
marquez bien que cela ne vous fait rien perdre dans mon esprit.

- Ah ! c’est bien heureux !

- Non, vous êtes un homme de génie, vous ; et, quand il s’agit 
de guerre, de surprises, de tactique et de coups de main, dame ! les 
rois sont bien peu de chose à côté de vous ; mais, pour le repos de 
l’âme, les soins du corps, les confitures de la vie, si cela peut se dire, 
ah ! monsieur, ne me parlez pas des hommes de génie, ils sont leurs 
propres bourreaux.

- Bon ! Planchet, dit d’Artagnan pétillant de curiosité, voilà que 
tu m’intéresses au plus haut point.

- Vous vous ennuyez déjà moins que tout à l’heure, n’est-ce 
pas ?

- Je ne m’ennuyais pas ; cependant, depuis que tu me parles, je 
m’amuse davantage.

- Allons donc ! bon commencement ! Je vous guérirai.

- Je ne demande pas mieux.

- Voulez-vous que j’essaie ?

- À l’instant.

- Soit ! Avez-vous ici des chevaux ?

- Oui : dix, vingt, trente.

- Il n’en est pas besoin de tant que cela ; deux, voilà tout.

- Ils sont à ta disposition, Planchet.

- Bon ! je vous emmène.

- Quand cela ?

- Demain.

- Où ?

- Ah ! vous en demandez trop.

- Cependant tu m’avoueras qu’il est important que je sache où 
je vais.

- Aimez-vous la campagne ?

- Médiocrement, Planchet.

- Alors vous aimez la ville ?

- C’est selon.

- Eh bien ! je vous mène dans un endroit moitié ville moitié 
campagne.

- Bon !

- Dans un endroit où vous vous amuserez, j’en suis sûr.

- À merveille !

- Et, miracle, dans un endroit d’où vous revenez pour vous y 
être ennuyé.

- Moi ?

- Mortellement !

- C’est donc à Fontainebleau que tu vas ?

- À Fontainebleau, juste !

- Tu vas à Fontainebleau, toi ?

- J’y vais.

- Et que vas-tu faire à Fontainebleau, Bon Dieu ?

Planchet répondit à d’Artagnan par un clignement d’yeux plein 
de malice.

- Tu as quelque terre par là, scélérat !

- Oh ! une misère, une bicoque.

- Je t’y prends.

- Mais c’est gentil, parole d’honneur !

- Je vais à la campagne de Planchet ! s’écria d’Artagnan.

- Quand vous voudrez.

- N’avons-nous pas dit demain ?

- Demain, soit ; et puis, d’ailleurs, demain, c’est le 14, c’est-à-
dire la veille du jour où j’ai peur de m’ennuyer, ainsi donc, c’est 
convenu.

- Convenu.

- Vous me prêtez un de vos chevaux ?

- Le meilleur.

- Non, je préfère le plus doux ; je n’ai jamais été excellent cava-
lier, vous le savez, et, dans l’épicerie, je me suis encore rouillé ; et 
puis. . .

- Et puis quoi ?

- Et puis, ajouta Planchet avec un autre clin d’oeil, et puis je ne 
veux pas me fatiguer.

- Et pourquoi ? se hasarda à demander d’Artagnan.

- Parce que je ne m’amuserais plus, répondit Planchet.

Et là-dessus il se leva de dessus son sac de maïs en s’étirant et 
en faisant craquer tous ses os, les uns après les autres avec une 
sorte d’harmonie.

- Planchet ! Planchet ! s’écria d’Artagnan, je déclare qu’il n’est 
point sur la terre de sybarite qui puisse vous être comparé. Ah ! 
Planchet, on voit bien que nous n’avons pas encore mangé l’un près 
de l’autre un tonneau de sel.

- Et pourquoi cela, monsieur ?

- Parce que je ne te connaissais pas encore, dit d’Artagnan, et 
que, décidément, j’en reviens à croire définitivement ce que j’avais 
pensé un instant le jour où, à Boulogne, tu as étranglé, ou peu s’en 
faut, Lubin, le valet de M. de Wardes ; Planchet, c’est que tu es un 
homme de ressource.

Planchet se mit à rire d’un rire plein de fatuité, donna le bonsoir 
au mousquetaire, et descendit dans son arrière-boutique, qui lui 
servait de chambre à coucher.

D’Artagnan reprit sa première position sur sa chaise, et son 
front, déridé un instant, devint plus pensif que jamais.

Il avait déjà oublié les folies et les rêves de Planchet.

« Oui, se dit-il en ressaisissant le fil de ses pensées, interrom-
pues par cet agréable colloque auquel nous venons de faire partici-
per le public ; oui, tout est là :

« 1° savoir ce que Baisemeaux voulait à Aramis ;

« 2° savoir pourquoi Aramis ne me donne point de ses nouvel-
les ;

« 3° savoir où est Porthos.

« Sous ces trois points gît le mystère.

« Or, continua d’Artagnan, puisque nos amis ne nous avouent 
rien, ayons recours à notre pauvre intelligence. On fait ce qu’on 
peut, mordioux ! ou malaga ! comme dit Planchet. »













CXLI La lettre de M. de Baisemeaux

D’Artagnan, fidèle à son plan, alla dès le lendemain matin ren-
dre visite à M. de Baisemeaux.

C’était jour de propreté à la Bastille : les canons étaient brossés, 
fourbis, les escaliers grattés ; les porte-clefs semblaient occupés du 
soin de polir leurs clefs elles-mêmes.

Quant aux soldats de la garnison, ils se promenaient dans leurs 
cours, sous prétexte qu’ils étaient assez propres.

Le commandant Baisemeaux reçut d’Artagnan d’une façon plus 
que polie ; mais il fut avec lui d’une réserve tellement serrée, que 
toute la finesse de d’Artagnan ne lui tira pas une syllabe.

Plus il se retenait dans ses limites, plus la défiance de 
d’Artagnan croissait.

Ce dernier crut même remarquer que le commandant agissait 
en vertu d’une recommandation récente.

Baisemeaux n’avait pas été au Palais-Royal, avec d’Artagnan, 
l’homme froid et impénétrable que celui-ci trouva dans le Baise-
meaux de la Bastille.

Quand d’Artagnan voulut le faire parler sur les affaires si pres-
santes d’argent qui avaient amené Baisemeaux à la recherche 
d’Aramis et le rendaient expansif malgré tout ce soir-là, Baisemeaux 
prétexta des ordres à donner dans la prison même, et laissa 
d’Artagnan se morfondre si longtemps à l’attendre, que notre 
mousquetaire, certain de ne point obtenir un mot de plus, partit de 
la Bastille sans que Baisemeaux fût revenu de son inspection.

Mais il avait un soupçon, d’Artagnan, et, une fois le soupçon 
éveillé, l’esprit de d’Artagnan ne dormait plus.

Il était aux hommes ce que le chat est aux quadrupèdes, 
l’emblème de l’inquiétude à la fois et de l’impatience.

Un chat inquiet ne demeure pas plus en place que le flocon de 
soie qui se balance à tout souffle d’air. Un chat qui guette est mort 
devant son poste d’observation, et ni la faim ni la soif ne savent le 
tirer de sa méditation.

D’Artagnan, qui brûlait d’impatience, secoua tout à coup ce sen-
timent comme un manteau trop lourd. Il se dit que la chose qu’on 
lui cachait était précisément celle qu’il importait de savoir.

En conséquence, il réfléchit que Baisemeaux ne manquerait pas 
de faire prévenir Aramis, si Aramis lui avait donné une recomman-
dation quelconque. C’est ce qui arriva.

Baisemeaux avait à peine eu le temps matériel de revenir du 
donjon, que d’Artagnan s’était mis en embuscade près de la rue du 
Petit-Musc, de façon à voir tous ceux qui sortiraient de la Bastille.

Après une heure de station à la Herse-d’Or, sous l’auvent où 
l’on prenait un peu d’ombre, d’Artagnan vit sortir un soldat de 
garde.

Or, c’était le meilleur indice qu’il pût désirer. Tout gardien ou 
porte-clefs a ses jours de sortie et même ses heures à la Bastille, 
puisque tous sont astreints à n’avoir ni femme ni logement dans le 
château ; ils peuvent donc sortir sans exciter la curiosité.

Mais un soldat caserné est renfermé pour vingt-quatre heures 
lorsqu’il est de garde, on le sait bien, et d’Artagnan le savait mieux 
que personne. Ce soldat ne devait donc sortir en tenue de service 
que pour un ordre exprès et pressé.

Le soldat, disons-nous, partit de la Bastille, et lentement, len-
tement, comme un heureux mortel à qui, au lieu d’une faction de-
vant un insipide corps de garde, ou sur un bastion non moins en-
nuyeux, arrive la bonne aubaine d’une liberté jointe à une prome-
nade, ces deux plaisirs comptant comme service. Il se dirigea vers le 
faubourg Saint-Antoine, humant l’air, le soleil, et regardant les 
femmes.

D’Artagnan le suivit de loin. Il n’avait pas encore fixé ses idées 
là-dessus.

« Il faut tout d’abord, pensa-t-il, que je voie la figure de ce 
drôle. Un homme vu est un homme jugé. »

D’Artagnan doubla le pas, et, ce qui n’était pas bien difficile, de-
vança le soldat.

Non seulement il vit sa figure, qui était assez intelligente et ré-
solue, mais encore il vit son nez, qui était un peu rouge.

« Le drôle aime l’eau-de-vie », se dit-il.

En même temps qu’il voyait le nez rouge, il voyait dans la cein-
ture du soldat un papier blanc.

« Bon ! il a une lettre, ajouta d’Artagnan. Or, un soldat se trouve 
trop joyeux d’être choisi par M. de Baisemeaux pour estafette, il ne 
vend pas le message. »

Comme d’Artagnan se rongeait les poings, le soldat avançait 
toujours dans le faubourg Saint-Antoine.

« Il va certainement à Saint-Mandé, se dit-il, et je ne saurai pas 
ce qu’il y a dans la lettre. . . »

C’était à en perdre la tête.

« Si j’étais en uniforme, se dit d’Artagnan, je ferais prendre le 
drôle et sa lettre avec lui. Le premier corps de garde me prêterait la 
main. Mais du diable si je dis mon nom pour un fait de ce genre. Le 
faire boire, il se défiera et puis il me grisera. . . Mordioux ! je n’ai plus 
d’esprit, et c’en est fait de moi. Attaquer ce malheureux, le faire dé-
gainer, le tuer pour sa lettre. Bon, s’il s’agissait d’une lettre de reine 
à un lord, ou d’une lettre de cardinal à une reine. Mais, mon Dieu, 
quelles piètres intrigues que celles de MM. Aramis et Fouquet avec 
M. Colbert ! La vie d’un homme pour cela, oh ! non, pas même dix 
écus. »

Comme il philosophait de la sorte en mangeant ses ongles et 
moustaches, il aperçut un petit groupe d’archers et un commissaire.

Ces gens emmenaient un homme de belle mine qui se débattait 
du meilleur coeur.

Les archers lui avaient déchiré ses habits, et on le traînait. Il 
demandait qu’on le conduisît avec égards, se prétendant gentil-
homme et soldat.

Il vit notre soldat marcher dans la rue, et cria :

- Soldat, à moi !

Le soldat marcha du même pas vers celui qui l’interpellait, et la 
foule le suivit.

Une idée vint alors à d’Artagnan.

C’était la première : on verra qu’elle n’était pas mauvaise.

Tandis que le gentilhomme racontait au soldat qu’il venait 
d’être pris dans une maison comme voleur, tandis qu’il n’était qu’un 
amant, le soldat le plaignait et lui donnait des consolations et des 
conseils avec cette gravité que le soldat français met au service de 
son amour-propre et de l’esprit de corps. D’Artagnan se glissa der-
rière le soldat pressé par la foule, et lui tira nettement et prompte-
ment le papier de la ceinture.

Comme, à ce moment, le gentilhomme déchiré tiraillait ce sol-
dat, comme le commissaire tiraillait le gentilhomme, d’Artagnan 
put opérer sa capture sans le moindre inconvénient.

Il se mit à dix pas derrière un pilier de maison, et lut sur 
l’adresse :

« À M. du Vallon, chez M. Fouquet, à Saint-Mandé. »

- Bon, dit-il.

Et il décacheta sans déchirer, puis il tira le papier plié en quatre, 
qui contenait seulement ces mots :

« Cher monsieur du Vallon, veuillez faire dire à M. d’Herblay 
qu’il est venu à la Bastille et qu’il a questionné.

« Votre dévoué, 

« De Baisemeaux. »

- Eh bien ! à la bonne heure, s’écria d’Artagnan, voilà qui est 
parfaitement limpide. Porthos en est.

Sûr de ce qu’il voulait savoir :

« Mordioux ! pensa le mousquetaire, voilà un pauvre diable de 
soldat à qui cet enragé sournois de Baisemeaux va faire payer cher 
ma supercherie. . . S’il rentre sans lettre. . . que lui fera-t-on ? Au fait, 
je n’ai pas besoin de cette lettre ; quand l’oeuf est avalé, à quoi bon 
les coquilles ? »

D’Artagnan vit que le commissaire et les archers avaient 
convaincu le soldat et continuaient d’emmener leur prisonnier.

Celui-ci restait environné de la foule et continuait ses doléan-
ces.

D’Artagnan vint au milieu de tous et laissa tomber la lettre sans 
que personne le vit, puis il s’éloigna rapidement. Le soldat reprenait 
sa route vers Saint-Mandé, pensant beaucoup à ce gentilhomme qui 
avait imploré sa protection.

Tout à coup il pensa un peu à sa lettre, et, regardant sa ceinture, 
il la vit dépouillée. Son cri d’effroi fit plaisir à d’Artagnan.

Ce pauvre soldat jeta les yeux tout autour de lui avec angoisse, 
et enfin, derrière lui, à vingt pas, il aperçut la bienheureuse enve-
loppe. Il fondit dessus comme un faucon sur sa proie.

L’enveloppe était bien un peu poudreuse, un peu froissée, mais 
enfin la lettre était retrouvée.

D’Artagnan vit que le cachet brisé occupait beaucoup le soldat. 
Le brave homme finit cependant par se consoler, il remit le papier 
dans sa ceinture.

« Va, dit d’Artagnan, j’ai le temps désormais ; précède-moi. Il 
paraît qu’Aramis n’est pas à Paris, puisque Baisemeaux écrit à Por-
thos. Ce cher Porthos, quelle joie de le revoir. . . et de causer avec 
lui ! » dit le Gascon.

Et, réglant son pas sur celui du soldat, il se promit d’arriver un 
quart d’heure après lui chez M. Fouquet.













CXLII Où le lecteur verra avec plaisir 
que Porthos n'a rien perdu de sa force

D’Artagnan avait, selon son habitude, calculé que chaque heure 
vaut soixante minutes et chaque minute soixante secondes.

Grâce à ce calcul parfaitement exact de minutes et de secondes, 
il arriva devant la porte du surintendant au moment même où le 
soldat en sortait la ceinture vide.

D’Artagnan se présenta à la porte, qu’un concierge, brodé sur 
toutes les coutures, lui tint entrouverte.

D’Artagnan aurait bien voulu entrer sans se nommer, mais il n’y 
avait pas moyen. Il se nomma.

Malgré cette concession, qui devait lever toute difficulté, 
d’Artagnan le pensait du moins, le concierge hésita ; cependant, à ce 
titre répété pour la seconde fois, capitaine des gardes du roi, le 
concierge, sans livrer tout à fait passage, cessa de le barrer complè-
tement.

D’Artagnan comprit qu’une formidable consigne avait été don-
née.

Il se décida donc à mentir, ce qui, d’ailleurs, ne lui coûtait point 
par trop, quand il voyait par-delà le mensonge le salut de l’État, ou 
même purement et simplement son intérêt personnel.

Il ajouta donc, aux déclarations déjà faites par lui, que le soldat 
qui venait d’apporter une lettre à M. du Vallon n’était autre que son 
messager, et que cette lettre avait pour but d’annoncer son arrivée, 
à lui.

Dès lors, nul ne s’opposa plus à l’entrée de d’Artagnan, et 
d’Artagnan entra.

Un valet voulut l’accompagner, mais il répondit qu’il était inu-
tile de prendre cette peine à son endroit, attendu qu’il savait parfai-
tement où se tenait M. du Vallon.

Il n’y avait rien à répondre à un homme si complètement ins-
truit.

On laissa faire d’Artagnan.

Perrons, salons, jardins, tout fut passé en revue par le mous-
quetaire. Il marcha un quart d’heure dans cette maison plus que 
royale, qui comptait autant de merveilles que de meubles, autant de 
serviteurs que de colonnes et de portes.

« Décidément, se dit-il, cette maison n’a d’autres limites que les 
limites de la terre. Est-ce que Porthos aurait eu la fantaisie de s’en 
retourner à Pierrefonds, sans sortir de chez M. Fouquet ? »

Enfin, il arriva dans une partie reculée du château, ceinte d’un 
mur de pierres de taille sur lesquelles grimpait une profusion de 
plantes grasses ruisselantes de fleurs, grosses et solides comme des 
fruits.

De distance en distance, sur le mur d’enceinte, s’élevaient des 
statues dans des poses timides ou mystérieuses. C’étaient des vesta-
les cachées sous le péplum aux grands plis ; des veilleurs agiles en-
fermés dans leurs voiles de marbre et couvant le palais de leurs fur-
tifs regards.

Un Hermès, le doigt sur la bouche, une Iris aux ailes éployées, 
une Nuit tout arrosée de pavots, dominaient les jardins et les bâti-
ments qu’on entrevoyait derrière les arbres ; toutes ces statues se 
profilaient en blanc sur les hauts cyprès, qui dardaient leurs cimes 
noires vers le ciel.

Autour de ces cyprès s’étaient enroulés des rosiers séculaires, 
qui attachaient leurs anneaux fleuris à chaque fourche des branches 
et semaient sur les ramures inférieures et sur les statues des pluies 
de fleurs embaumées.

Ces enchantements parurent au mousquetaire l’effort suprême 
de l’esprit humain. Il était dans une disposition d’esprit à poétiser. 
L’idée que Porthos habitait un pareil Eden lui donna de Porthos une 
idée plus haute, tant il est vrai que les esprits les plus élevés ne sont 
point exempts de l’influence de l’entourage.

D’Artagnan trouva la porte ; à la porte, une espèce de ressort 
qu’il découvrit et qu’il fit jouer. La porte s’ouvrit.

D’Artagnan entra, referma la porte et pénétra dans un pavillon 
bâti en rotonde, et dans lequel on n’entendait d’autre bruit que celui 
des cascades et des chants d’oiseaux.

À la porte du pavillon, il rencontra un laquais.

- C’est ici, dit sans hésitation d’Artagnan, que demeure M. le 
baron du Vallon, n’est-ce pas.

- Oui, monsieur, répondit le laquais.

- Prévenez-le que M. le chevalier d’Artagnan, capitaine aux 
mousquetaires de Sa Majesté, l’attend.

D’Artagnan fut introduit dans un salon.

D’Artagnan ne demeura pas longtemps dans l’attente : un pas 
bien connu ébranla le parquet de la salle voisine, une porte s’ouvrit 
ou plutôt s’enfonça, et Porthos vint se jeter dans les bras de son ami 
avec une sorte d’embarras qui ne lui allait pas mal.

- Vous ici ? s’écria-t-il.

- Et vous ? répliqua d’Artagnan. Ah ! sournois !

- Oui, dit Porthos en souriant d’un sourire embarrassé, oui, 
vous me trouvez chez M. Fouquet, et cela vous étonne un peu, n’est-
ce pas ?

- Non pas ; pourquoi ne seriez-vous pas des amis de 
M. Fouquet ? M. Fouquet a bon nombre d’amis, surtout parmi les 
hommes d’esprit.

Porthos eut la modestie de ne pas prendre le compliment pour 
lui.

- Puis, ajouta-t-il, vous m’avez vu à Belle-Île.

- Raison de plus pour que je sois porté à croire que vous êtes 
des amis de M. Fouquet.

- Le fait est que je le connais, dit Porthos avec un certain em-
barras.

- Ah ! mon ami, dit d’Artagnan, que vous êtes coupable envers 
moi !

- Comment cela ? s’écria Porthos.

- Comment ! vous accomplissez un ouvrage aussi admirable 
que celui des fortifications de Belle-Île, et vous ne m’en avertissez 
pas.

Porthos rougit.

- Il y a plus, continua d’Artagnan, vous me voyez là-bas ; vous 
savez que je suis au roi, et vous ne devinez pas que le roi, jaloux de 
connaître quel est l’homme de mérite qui accomplit une oeuvre dont 
on lui fait les plus magnifiques récits, vous ne devinez pas que le roi 
m’a envoyé pour savoir quel était cet homme ?

- Comment ! le roi vous avait envoyé pour savoir. . .

- Pardieu ! Mais ne parlons plus de cela.

- Corne de boeuf ! dit Porthos, au contraire, parlons-en ; ainsi, 
le roi savait que l’on fortifiait Belle-Île ?

- Bon ! est-ce que le roi ne sait pas tout ?

- Mais il ne savait pas qui le fortifiait ?

- Non ; seulement, il se doutait, d’après ce qu’on lui avait dit 
des travaux, que c’était un illustre homme de guerre.

- Diable ! dit Porthos, si j’avais su cela.

- Vous ne vous seriez pas sauvé de Vannes, n’est-ce pas ?

- Non. Qu’avez-vous dit quand vous ne m’avez plus trouvé ?

- Mon cher, j’ai réfléchi.

- Ah ! oui, vous réfléchissez, vous. . . Et à quoi cela vous a-t-il 
mené de réfléchir ?

- À deviner toute la vérité.

- Ah ! vous avez deviné ?

- Oui.

- Qu’avez-vous deviné ? Voyons, dit Porthos en s’accommodant 
dans un fauteuil et prenant des airs de sphinx.

- J’ai deviné, d’abord, que vous fortifiiez Belle-Île.

- Ah ! cela n’était pas bien difficile, vous m’avez vu à l’oeuvre.

- Attendez donc ; mais j’ai deviné encore quelque chose, c’est 
que vous fortifiiez Belle-Île par ordre de M. Fouquet.

- C’est vrai.

- Ce n’est pas le tout. Quand je suis en train de deviner, je ne 
m’arrête pas en route.

- Ce cher d’Artagnan !

- J’ai deviné que M. Fouquet voulait garder le secret le plus 
profond sur ces fortifications.

- C’était son intention, en effet, à ce que je crois, dit Porthos.

- Oui ; mais savez-vous pourquoi il voulait garder ce secret ?

- Dame ! pour que la chose ne fût pas sue, dit Porthos.

- D’abord. Mais ce désir était soumis à l’idée d’une galanterie. . .

- En effet, dit Porthos, j’ai entendu dire que M. Fouquet était 
fort galant.

- À l’idée d’une galanterie qu’il voulait faire au roi.

- Oh ! oh !

- Cela vous étonne ?

- Oui.

- Vous ne saviez pas cela ?

- Non.

- Eh bien ! je le sais, moi.

- Vous êtes donc sorcier.

- Pas le moins du monde.

- Comment le savez-vous, alors ?

- Ah ! voilà ! par un moyen bien simple ! j’ai entendu 
M. Fouquet le dire lui-même au roi.

- Lui dire quoi ?

- Qu’il avait fait fortifier Belle-Île à son intention, et qu’il lui 
faisait cadeau de Belle-Île.

- Ah ! vous avez entendu M. Fouquet dire cela au roi ?

- En toutes lettres. Il a même ajouté : « Belle-Île a été fortifiée 
par un ingénieur de mes amis, homme de beaucoup de mérite, que 
je demanderai la permission de présenter au roi. » - « Son nom ? » 
a demandé le roi. « Le baron du Vallon », a répondu M. Fouquet. 
« C’est bien, a répondu le roi, vous me le présenterez. »

- Le roi a répondu cela ?

- Foi de d’Artagnan !

- Oh ! oh ! fit Porthos. Mais pourquoi ne m’a-t-on pas présenté, 
alors ?

- Ne vous a-t-on point parlé de cette présentation ?

- Si fait, mais je l’attends toujours.

- Soyez tranquille, elle viendra.

- Hum ! hum ! grogna Porthos.

D’Artagnan fit semblant de ne pas entendre, et, changeant la 
conversation :

- Mais vous habitez un lieu bien solitaire, cher ami, ce me sem-
ble ? demanda-t-il.

- J’ai toujours aimé l’isolement. Je suis mélancolique, répondit 
Porthos avec un soupir.

- Tiens ! c’est étrange, fit d’Artagnan, je n’avais pas remarqué 
cela.

- C’est depuis que je me livre à l’étude, dit Porthos d’un air sou-
cieux.

- Mais les travaux de l’esprit n’ont pas nui à la santé du corps, 
j’espère ?

- Oh ! nullement.

- Les forces vont toujours bien ?

- Trop bien, mon ami, trop bien.

- C’est que j’avais entendu dire que, dans les premiers jours de 
votre arrivée. . .

- Oui, je ne pouvais plus remuer, n’est-ce pas ?

- Comment, fit d’Artagnan avec un sourire, et à propos de quoi 
ne pouviez-vous plus remuer ?

Porthos comprit qu’il avait dit une bêtise et voulut se reprendre.

- Oui, je suis venu de Belle-Île ici sur de mauvais chevaux, dit-
il, et cela m’avait fatigué.

- Cela ne m’étonne plus, que, moi qui venais derrière vous, j’en 
aie trouvé sept ou huit de crevés sur la route.

- Je suis lourd, voyez-vous, dit Porthos.

- De sorte que vous étiez moulu ?

- La graisse m’a fondu, et cette fonte m’a rendu malade.

- Ah ! pauvre Porthos !. . . Et Aramis, comment a-t-il été pour 
vous dans tout cela ?

- Très bien. . . Il m’a fait soigner par le propre médecin de 
M. Fouquet. Mais figurez-vous qu’au bout de huit jours je ne respi-
rais plus.

- Comment cela ?

- La chambre était trop petite : j’absorbais trop d’air.

- Vraiment ?

- À ce que l’on m’a dit, du moins. . . Et l’on m’a transporté dans 
un autre logement.

- Où vous respiriez, cette fois ?

- Plus librement, oui ; mais pas d’exercice, rien à faire. Le mé-
decin prétendait que je ne devais pas bouger ; moi, au contraire, je 
me sentais plus fort que jamais. Cela donna naissance à un grave 
accident.

- À quel accident ?

- Imaginez-vous, cher ami, que je me révoltai contre les ordon-
nances de cet imbécile de médecin et que je résolus de sortir, que 
cela lui convint ou ne lui convînt pas. En conséquence, j’ordonnai 
au valet qui me servait d’apporter mes habits.

- Vous étiez donc tout nu, mon pauvre Porthos ?

- Non pas, j’avais une magnifique robe de chambre, au 
contraire. Le laquais obéit ; je me revêtis de mes habits, qui étaient 
devenus trop larges ; mais, chose étrange, mes pieds étaient deve-
nus trop larges, eux.

- Oui, j’entends bien.

- Et mes bottes étaient devenues trop étroites.

- Vos pieds étaient restés enflés.

- Tiens ! vous avez deviné.

- Parbleu ! Et c’est là l’accident dont vous me vouliez entrete-
nir ?

- Ah bien ! oui ! Je ne fis pas la même réflexion que vous. Je me 
dis : « Puisque mes pieds ont entré dix fois dans mes bottes, il n’y a 
aucune raison pour qu’ils n’y entrent pas une onzième. »

- Cette fois, mon cher Porthos, permettez-moi de vous le dire, 
vous manquiez de logique.

- Bref, j’étais donc placé en face d’une cloison ; j’essayais de 
mettre ma botte droite ; je tirais avec les mains, je poussais avec le 
jarret, faisant des efforts inouïs, quand, tout à coup, les deux oreil-
les de mes bottes demeurèrent dans mes mains ; mon pied partit 
comme une catapulte.

- Catapulte ! Comme vous êtes fort sur les fortifications, cher 
Porthos !

- Mon pied partit donc comme une catapulte et rencontra la 
cloison, qu’il effondra. Mon ami, je crus que, comme Samson, 
j’avais démoli le temple. Ce qui tomba du coup de tableaux, de por-
celaines, de vases de fleurs, de tapisseries, de bâtons de rideaux, 
c’est inouï.

- Vraiment !

- Sans compter que de l’autre côté de la cloison était une éta-
gère chargée de porcelaines.

- Que vous renversâtes ?

- Que je lançai à l’autre bout de l’autre chambre.

Porthos se mit à rire.

- En vérité, comme vous dites, c’est inouï !

Et d’Artagnan se mit à rire comme Porthos.

Porthos, aussitôt, se mit à rire plus fort que d’Artagnan.

- Je cassai, dit Porthos d’une voix entrecoupée par cette hilarité 
croissante, pour plus de trois mille francs de porcelaines, oh ! oh ! 
oh !. . .

- Bon ! dit d’Artagnan.

- J’écrasai pour plus de quatre mille francs de glaces, oh ! oh ! 
oh !. . .

- Excellent !

- Sans compter un lustre qui me tomba juste sur la tête et qui 
fut brisé en mille morceaux, oh ! oh ! oh !. . .

- Sur la tête ? dit d’Artagnan, qui se tenait les côtes.

- En plein !

- Mais vous eûtes la tête cassée ?

- Non, puisque je vous dis, au contraire, que c’est le lustre qui 
se brisa comme verre qu’il était.

- Ah ! le lustre était de verre ?

- De verre de Venise ; une curiosité, mon cher, un morceau qui 
n’avait pas son pareil, une pièce qui pesait deux cents livres.

- Et qui vous tomba sur la tête ?

- Sur. . . la. . . tête !. . . Figurez-vous un globe de cristal tout doré, 
tout incrusté en bas, des parfums qui brûlaient en haut, des becs qui 
jetaient de la flamme lorsqu’ils étaient allumés.

- Bien entendu ; mais ils ne l’étaient pas ?

- Heureusement, j’eusse été incendié.

- Et vous n’avez été qu’aplati ?

- Non.

- Comment, non.

- Non, le lustre m’est tombé sur le crâne. Nous avons là, à ce 
qu’il paraît, sur le sommet de la tête, une croûte excessivement so-
lide.

- Qui vous a dit cela, Porthos ?

- Le médecin. Une manière de dôme qui supporterait Notre-
Dame de Paris.

- Bah !

- Oui, il paraît que nous avons le crâne ainsi fait.

- Parlez pour vous, cher ami ; c’est votre crâne à vous qui est 
fait ainsi et non celui des autres.

- C’est possible, dit Porthos avec fatuité ; tant il y a que, lors de 
la chute du lustre sur ce dôme que nous avons au sommet de la tête, 
ce fut un bruit pareil à la détonation d’un canon ; le cristal fut brisé 
et je tombai tout inondé.

- De sang, pauvre Porthos !

- Non, de parfums qui sentaient comme des crèmes ; c’était ex-
cellent, mais cela sentait trop bon, je fus comme étourdi de cette 
bonne odeur ; vous avez éprouvé cela quelquefois, n’est-ce pas, 
d’Artagnan ?

- Oui, en respirant du muguet ; de sorte, mon pauvre ami, que 
vous fûtes renversé du choc et abasourdi de l’odeur.

- Mais ce qu’il y a de particulier, et le médecin m’a affirmé, sur 
son honneur, qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. . .

- Vous eûtes au moins une bosse ? interrompit d’Artagnan.

- J’en eus cinq.

- Pourquoi cinq ?

- Attendez : le lustre avait, à son extrémité inférieure, cinq or-
nements dorés extrêmement aigus.

- Aïe !

- Ces cinq ornements pénétrèrent dans mes cheveux, que je 
porte fort épais, comme vous voyez.

- Heureusement.

- Et s’imprimèrent dans ma peau. Mais, voyez la singularité, 
ces choses-là n’arrivent qu’à moi ! Au lieu de faire des creux, ils fi-
rent des bosses. Le médecin n’a jamais pu m’expliquer cela d’une 
manière satisfaisante.

- Eh bien ! je vais vous l’expliquer, moi.

- Vous me rendrez service, dit Porthos en clignant des yeux, ce 
qui était chez lui le signe de l’attention portée au plus haut degré.

- Depuis que vous faites fonctionner votre cerveau à de hautes 
études, à des calculs importants, la tête a profité ; de sorte que vous 
avez maintenant une tête trop pleine de science.

- Vous croyez ?

- J’en suis sûr. Il en résulte qu’au lieu de rien laisser pénétrer 
d’étranger dans l’intérieur de la tête, votre boîte osseuse, qui est 
déjà trop pleine, profite des ouvertures qui s’y font pour laisser 
échapper ce trop-plein.

- Ah ! fit Porthos, à qui cette explication paraissait plus claire 
que celle du médecin.

- Les cinq protubérances causées par les cinq ornements du 
lustre furent certainement des amas scientifiques, amenés extérieu-
rement par la force des choses.

- En effet, dit Porthos, et la preuve, c’est que cela me faisait 
plus de mal dehors que dedans. Je vous avouerai même que, quand 
je mettais mon chapeau sur ma tête, en l’enfonçant du poing avec 
cette énergie gracieuse que nous possédons, nous autres gentils-
hommes d’épée, eh bien ! si mon coup de poing n’était pas parfai-
tement mesuré, je ressentais des douleurs extrêmes.

- Porthos, je vous crois.

- Aussi, mon bon ami, dit le géant, M. Fouquet se décida-t-il, 
voyant le peu de solidité de la maison, à me donner un autre logis. 
On me mit en conséquence ici.

- C’est le parc réservé, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Celui des rendez-vous ? celui qui est si célèbre dans les histoi-
res mystérieuses du surintendant ?

- Je ne sais pas : je n’y ai eu ni rendez-vous ni histoires mysté-
rieuses ; mais on m’autorise à y exercer mes muscles, et je profite de 
la permission en déracinant des arbres.

- Pour quoi faire ?

- Pour m’entretenir la main, et puis pour y prendre des nids 
d’oiseaux : je trouve cela plus commode que de monter dessus.

- Vous êtes pastoral comme Tircis, mon cher Porthos.

- Oui, j’aime les petits oeufs ; je les aime infiniment plus que les 
gros. Vous n’avez point idée comme c’est délicat, une omelette de 
quatre ou cinq cents oeufs de verdier, de pinson, de sansonnet, de 
merle et de grive.

- Mais cinq cents oeufs, c’est monstrueux !

- Cela tient dans un saladier, dit Porthos.

D’Artagnan admira cinq minutes Porthos, comme s’il le voyait 
pour la première fois.

Quant à Porthos, il s’épanouit joyeusement sous le regard de 
son ami.

Ils demeurèrent quelques instants ainsi, d’Artagnan regardant, 
Porthos s’épanouissant.

D’Artagnan cherchait évidemment à donner un nouveau tour à 
la conversation.

- Vous divertissez-vous beaucoup ici, Porthos ? demanda-t-il 
enfin, sans doute lorsqu’il eut trouvé ce qu’il cherchait.

- Pas toujours.

- Je conçois cela ; mais, quand vous vous ennuierez par trop, 
que ferez vous ?

- Oh ! je ne suis pas ici pour longtemps. Aramis attend que ma 
dernière bosse ait disparu pour me présenter au roi, qui ne peut pas 
souffrir les bosses, à ce qu’on m’a dit.

- Aramis est donc toujours à Paris ?

- Non.

- Et où est-il ?

- À Fontainebleau.

- Seul ?

- Avec M. Fouquet.

- Très bien. Mais savez-vous une chose ?

- Non. Dites-la-moi et je la saurai.

- C’est que je crois qu’Aramis vous oublie.

- Vous croyez ?

- Là-bas, voyez-vous, on rit, on danse, on festoie, on fait sauter 
les vins de M. de Mazarin. Savez-vous qu’il y a ballet tous les soirs, 
là-bas ?

- Diable ! diable !

- Je vous déclare donc que votre cher Aramis vous oublie.

- Cela se pourrait bien, et je l’ai pensé parfois.

- À moins qu’il ne vous trahisse, le sournois !

- Oh !

- Vous le savez, c’est un fin renard, qu’Aramis.

- Oui, mais me trahir. . .

- Écoutez ; d’abord, il vous séquestre.

- Comment, il me séquestre ! Je suis séquestré, moi ?

- Pardieu !

- Je voudrais bien que vous me prouvassiez cela ?

- Rien de plus facile. Sortez-vous ?

- Jamais.

- Montez-vous à cheval ?

- Jamais.

- Laisse-t-on parvenir vos amis jusqu’à vous ?

- Jamais.

- Eh bien ! mon ami, ne sortir jamais, ne jamais monter à che-
val, ne jamais voir ses amis, cela s’appelle être séquestré.

- Et pourquoi Aramis me séquestrerait-il ? demanda Porthos.

- Voyons, dit d’Artagnan, soyez franc, Porthos.

- Comme l’or.

- C’est Aramis qui a fait le plan des fortifications de Belle-Île, 
n’est-ce pas ?

Porthos rougit.

- Oui, dit-il, mais voilà tout ce qu’il a fait.

- Justement, et mon avis est que ce n’est pas une très grande 
affaire.

- C’est le mien aussi.

- Bien ; je suis enchanté que nous soyons du même avis.

- Il n’est même jamais venu à Belle-Île, dit Porthos.

- Vous voyez bien.

- C’est moi qui allais à Vannes, comme vous avez pu le voir.

- Dites comme je l’ai vu. Eh bien ! voilà justement l’affaire, mon 
cher Porthos, Aramis, qui n’a fait que les plans, voudrait passer 
pour l’ingénieur ; tandis que, vous qui avez bâti pierre à pierre la 
muraille, la citadelle et les bastions, il voudrait vous reléguer au 
rang de constructeur.

- De constructeur, c’est-à-dire de maçon ?

- De maçon, c’est cela.

- De gâcheur de mortier ?

- Justement.

- De manoeuvre ?

- Vous y êtes.

- Oh ! oh ! cher Aramis, vous vous croyez toujours vingt-cinq 
ans, à ce qu’il paraît ?

- Ce n’est pas le tout : il vous en croit cinquante.

- J’aurais bien voulu le voir à la besogne.

- Oui.

- Un gaillard qui a la goutte.

- Oui.

- La gravelle.

- Oui.

- À qui il manque trois dents.

- Quatre.

- Tandis que moi, regardez !

Et Porthos, écartant ses grosses lèvres, exhiba deux rangées de 
dents un peu moins blanches que la neige, mais aussi nettes, aussi 
dures et aussi saines que l’ivoire.

- Vous ne vous figurez pas, Porthos, dit d’Artagnan, combien le 
roi tient aux dents. Les vôtres me décident ; je vous présenterai au 
roi.

- Vous ?

- Pourquoi pas ? Croyez-vous que je sois plus mal en cour 
qu’Aramis ?

- Oh ! non.

- Croyez-vous que j’aie la moindre prétention sur les fortifica-
tions de Belle-Île ?

- Oh ! certes non.

- C’est donc votre intérêt seul qui peut me faire agir.

- Je n’en doute pas.

- Eh bien ! je suis intime ami du roi, et la preuve, c’est que, 
lorsqu’il y a quelque chose de désagréable à lui dire, c’est moi qui 
m’en charge.

- Mais, cher ami, si vous me présentez. . .

- Après ?

- Aramis se fâchera.

- Contre moi ?

- Non, contre moi.

- Bah ! que ce soit lui ou que ce soit moi qui vous présente, 
puisque vous deviez être présenté, c’est la même chose.

- On devait me faire faire des habits.

- Les vôtres sont splendides.

- Oh ! ceux que j’avais commandés étaient bien plus beaux.

- Prenez garde, le roi aime la simplicité.

- Alors je serai simple. Mais que dira M. Fouquet de me savoir 
parti ?

- Êtes-vous donc prisonnier sur parole ?

- Non, pas tout à fait. Mais je lui avais promis de ne pas 
m’éloigner sans le prévenir.

- Attendez, nous allons revenir à cela. Avez-vous quelque chose 
à faire ici ?

- Moi ? Rien de bien important, du moins.

- À moins cependant que vous ne soyez l’intermédiaire 
d’Aramis pour quelque chose de grave.

- Ma foi, non.

- Ce que je vous en dis, vous comprenez, c’est par intérêt pour 
vous. Je suppose, par exemple, que vous êtes chargé d’envoyer à 
Aramis des messages, des lettres.

- Ah ! des lettres, oui. Je lui envoie de certaines lettres.

- Où cela ?

- À Fontainebleau.

- Et avez-vous de ces lettres ?

- Mais. . .

- Laissez-moi dire. Et avez-vous de ces lettres ?

- Je viens justement d’en recevoir une.

- Intéressante ?

- Je le suppose.

- Vous ne les lisez donc pas ?

- Je ne suis pas curieux.

Et Porthos tira de sa poche la lettre du soldat que Porthos 
n’avait pas lue, mais que d’Artagnan avait lue, lui.

- Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit d’Artagnan.

- Parbleu ! ce que je fais toujours, l’envoyer.

- Non pas.

- Comment cela, la garder ?

- Non, pas encore. Ne vous a-t-on pas dit que cette lettre était 
importante.

- Très importante.

- Eh bien ! il faut la porter vous-même à Fontainebleau.

- À Aramis.

- Oui.

- C’est juste.

- Et puisque le roi y est. . .

- Vous profiterez de cela ?. . .

- Je profiterai de cela pour vous présenter au roi.

- Ah ! corne de boeuf ! d’Artagnan, il n’y a en vérité que vous 
pour trouver des expédients.

- Donc, au lieu d’envoyer à notre ami des messages plus ou 
moins fidèles, c’est nous-mêmes qui lui portons la lettre.

- Je n’y avais même pas songé, c’est bien simple cependant.

- C’est pourquoi il est urgent, mon cher Porthos, que nous par-
tions tout de suite.

- En effet, dit Porthos, plus tôt nous partirons, moins la lettre 
d’Aramis éprouvera de retard.

- Porthos, vous raisonnez toujours puissamment, et chez vous 
la logique seconde l’imagination.

- Vous trouvez ? dit Porthos.

- C’est le résultat des études solides, répondit d’Artagnan. Al-
lons, venez.

- Mais, dit Porthos, ma promesse à M. Fouquet ?

- Laquelle ?

- De ne point quitter Saint-Mandé sans le prévenir ?

- Ah ! mon cher Porthos, dit d’Artagnan, que vous êtes jeune !

- Comment cela !

- Vous arrivez à Fontainebleau, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Vous y trouverez M. Fouquet ?

- Oui.

- Chez le roi probablement ?

- Chez le roi, répéta majestueusement Porthos.

- Et vous l’abordez en lui disant : « Monsieur Fouquet, j’ai 
l’honneur de vous prévenir que je viens de quitter Saint-Mandé. »

- Et, dit Porthos avec la même majesté, me voyant à Fontaine-
bleau chez le roi, M. Fouquet ne pourra pas dire que je mens.

- Mon cher Porthos, j’ouvrais la bouche pour vous le dire ; vous 
me devancez en tout. Oh ! Porthos ! quelle heureuse nature vous 
êtes ! l’âge n’a pas mordu sur vous.

- Pas trop.

- Alors tout est dit.

- Je crois que oui.

- Vous n’avez plus de scrupules ?

- Je crois que non.

- Alors je vous emmène.

- Parfaitement ; je vais faire seller mes chevaux.

- Vous avez des chevaux ici ?

- J’en ai cinq.

- Que vous avez fait venir de Pierrefonds ?

- Que M. Fouquet m’a donnés.

- Mon cher Porthos, nous n’avons pas besoin de cinq chevaux 
pour deux ; d’ailleurs, j’en ai déjà trois à Paris, cela ferait huit ; ce 
serait trop.

- Ce ne serait pas trop si j’avais mes gens ici ; mais, hélas ! je ne 
les ai pas.

- Vous regrettez vos gens ?

- Je regrette Mousqueton, Mousqueton me manque.

- Excellent coeur ! dit d’Artagnan ; mais, croyez-moi, laissez vos 
chevaux ici comme vous avez laissé Mousqueton là-bas.

- Pourquoi cela ?

- Parce que, plus tard. . .

- Eh bien ?

- Eh bien ! plus tard, peut-être sera-t-il bien que M. Fouquet ne 
vous ait rien donné du tout.

- Je ne comprends pas, dit Porthos.

- Il est inutile que vous compreniez.

- Cependant. . .

- Je vous expliquerai cela plus tard, Porthos.

- C’est de la politique, je parie.

- Et de la plus subtile.

Porthos baissa la tête sur ce mot de politique ; puis, après un 
moment de rêverie, il ajouta :

- Je vous avouerai, d’Artagnan, que je ne suis pas politique.

- Je le sais, pardieu ! bien.

- Oh ! nul ne sait cela ; vous me l’avez dit vous-même, vous, le 
brave des braves.

- Que vous ai-je dit, Porthos ?

- Que l’on avait ses jours. Vous me l’avez dit et je l’ai éprouvé. Il 
y a des jours où l’on éprouve moins de plaisir que dans d’autres à 
recevoir des coups d’épée.

- C’est ma pensée.

- C’est la mienne aussi, quoique je ne croie guère aux coups qui 
tuent.

- Diable ! vous avez tué, cependant ?

- Oui, mais je n’ai jamais été tué.

- La raison est bonne.

- Donc, je ne crois pas mourir jamais de la lame d’une épée ou 
de la balle d’un fusil.

- Alors, vous n’avez peur de rien ?. . . Ah ! de l’eau, peut-être ?

- Non, je nage comme une loutre.

- De la fièvre quartaine ?

- Je ne l’ai jamais eue, et ne crois point l’avoir jamais ; mais je 
vous avouerai une chose. . .

Et Porthos baissa la voix.

- Laquelle ? demanda d’Artagnan en se mettant au diapason de 
Porthos.

- Je vous avouerai, répéta Porthos, que j’ai une horrible peur de 
la politique.

- Ah ! bah ! s’écria d’Artagnan.

- Tout beau ! dit Porthos d’une voix de stentor. J’ai vu Son 
Éminence M. le cardinal de Richelieu et Son Éminence M. le cardi-
nal de Mazarin ; l’un avait une politique rouge, l’autre une politique 
noire. Je n’ai jamais été beaucoup plus content de l’une que de 
l’autre : la première a fait couper le cou à M. de Marcillac, à 
M. de Thou, à M. de Cinq-Mars, à M. de Chalais, à 
M. de Boutteville, à M. de Montmorency ; la seconde a fait écharper 
une foule de frondeurs, dont nous étions, mon cher.

- Dont, au contraire, nous n’étions pas, dit d’Artagnan.

- Oh ! si fait ; car si je dégainais pour le cardinal moi, je frap-
pais pour le roi.

- Cher Porthos !

- J’achève. Ma peur de la politique est donc telle, que, s’il y a de 
la politique là-dessous, j’aime mieux retourner à Pierrefonds.

- Vous auriez raison, si cela était ; mais avec moi, cher Porthos, 
jamais de politique, c’est net. Vous avez travaillé à fortifier Belle-
Île ; le roi a voulu savoir le nom de l’habile ingénieur qui avait fait 
les travaux ; vous êtes timide comme tous les hommes d’un vrai mé-
rite ; peut-être Aramis veut-il vous mettre sous le boisseau. Moi, je 
vous prends ; moi, je vous déclare ; moi, je vous produis ; le roi vous 
récompense et voilà toute ma politique.

- C’est la mienne, morbleu ! dit Porthos en tendant la main à 
d’Artagnan.

Mais d’Artagnan connaissait la main de Porthos ; il savait 
qu’une fois emprisonnée entre les cinq doigts du baron, une main 
ordinaire n’en sortait pas sans foulure. Il tendit donc, non pas la 
main, mais le poing à son ami. Porthos ne s’en aperçut même pas. 
Après quoi ils sortirent tous deux de Saint-Mandé.

Les gardiens chuchotèrent bien un peu et se dirent à l’oreille 
quelques paroles que d’Artagnan comprit, mais qu’il se garda bien 
de faire comprendre à Porthos.

« Notre ami, dit-il, était bel et bien prisonnier d’Aramis. Voyons 
ce qu’il va résulter de la mise en liberté de ce conspirateur. »













CXLIII Le rat et le fromage

D’Artagnan et Porthos revinrent à pied comme d’Artagnan était 
venu.

Lorsque d’Artagnan, entrant le premier dans la boutique du Pi-
lon d’Or, eut annoncé à Planchet que M. du Vallon serait un des 
voyageurs privilégiés ; lorsque Porthos, en entrant dans la boutique, 
eu fait cliqueter avec son plumet les chandelles de bois suspendues 
à l’auvent, quelque chose comme un pressentiment douloureux 
troubla la joie que Planchet se promettait pour le lendemain.

Mais c’était un coeur d’or que notre épicier, relique précieuse du 
bon temps, qui est toujours et a toujours été pour ceux qui vieillis-
sent le temps de leur jeunesse, et pour ceux qui sont jeunes la vieil-
lesse de leurs ancêtres.

Planchet, malgré ce frémissement intérieur aussitôt réprimé 
que ressenti, accueillit donc Porthos avec un respect de tendre cor-
dialité.

Porthos, un peu roide d’abord, à cause de la distance sociale qui 
existait à cette époque entre un baron et un épicier, Porthos finit 
par s’humaniser en voyant chez Planchet tant de bon vouloir et de 
prévenances.

Il fut surtout sensible à la liberté qui lui fut donnée ou plutôt of-
ferte, de plonger ses larges mains dans les caisses de fruits secs et 
confits, dans les sacs d’amandes et de noisettes, dans les tiroirs 
pleins de sucrerie.

Aussi, malgré les invitations que lui fit Planchet de monter à 
l’entresol, choisit-il pour habitation favorite, pendant la soirée qu’il 
avait à passer chez Planchet, la boutique, où ses doigts ren-
contraient toujours ce que son nez avait senti et vu.

Les belles figues de Provence, les avelines du Forest, les prunes 
de la Touraine, devinrent pour Porthos l’objet d’une distraction 
qu’il savoura pendant cinq heures sans interruption.

Sous ses dents, comme sous des meules, se broyaient les 
noyaux, dont les débris jonchaient le plancher et criaient sous les 
semelles de ceux qui allaient et venaient ; Porthos égrenait dans ses 
lèvres, d’un seul coup, les riches grappes de muscat sec, aux violet-
tes couleurs, dont une demi-livre passait ainsi d’un seul coup de sa 
bouche dans son estomac.

Dans un coin du magasin, les garçons, tapis avec épouvante, 
s’entre regardaient sans oser se parler.

Ils ignoraient Porthos, ils ne l’avaient jamais vu. La race de ces 
Titans qui avaient porté les dernières cuirasses d’Hugues Capet, de 
Philippe-Auguste et de François Ier commençait à disparaître. Ils se 
demandaient donc mentalement si ce n’était point là l’ogre des 
contes de fées, qui allait faire disparaître dans son insatiable esto-
mac le magasin tout entier de Planchet, et cela sans opérer le moin-
dre déménagement des tonnes et des caisses.

Croquant, mâchant, cassant, grignotant, suçant et avalant, Por-
thos disait de temps en temps à l’épicier :

- Vous avez là un joli commerce, ami Planchet.

- Il n’en aura bientôt plus si cela continue, grommela le pre-
mier garçon, qui avait parole de Planchet pour lui succéder.

Et, dans son désespoir, il s’approcha de Porthos, qui tenait 
toute la place du passage qui conduisait de l’arrière-boutique à la 
boutique. Il espérait que Porthos se lèverait, et que ce mouvement 
le distrairait de ses idées dévorantes.

- Que désirez-vous, mon ami ? demanda Porthos d’un air affa-
ble.

- Je désirerais passer, monsieur, si cela ne vous gênait pas trop.

- C’est trop juste, dit Porthos, et cela ne me gêne pas du tout.

Et en même temps il prit le garçon par la ceinture, l’enleva de 
terre, et le posa doucement de l’autre côté.

Le tout en souriant toujours avec le même air affable.

Les jambes manquèrent au garçon épouvanté au moment où 
Porthos le posait à terre, si bien qu’il tomba le derrière sur des liè-
ges.

Cependant, voyant la douceur de ce géant, il se hasarda de nou-
veau.

- Ah ! monsieur, dit-il, prenez garde.

- À quoi, mon ami ? demanda Porthos.

- Vous allez vous mettre le feu dans le corps.

- Comment cela, mon bon ami ? fit Porthos.

- Ce sont tous aliments qui échauffent, monsieur.

- Lesquels ?

- Les raisins, les noisettes, les amandes.

- Oui, mais, si les amandes, les noisettes et les raisins échauf-
fent. . .

- C’est incontestable, monsieur.

- Le miel rafraîchit.

Et allongeant la main vers un petit baril de miel ouvert, dans le-
quel plongeait la spatule à l’aide de laquelle on le sert aux pratiques, 
Porthos en avala une bonne demi-livre.

- Mon ami, dit Porthos, je vous demanderai de l’eau mainte-
nant.

- Dans un seau, monsieur ? demanda naïvement le garçon.

- Non, dans une carafe ; une carafe suffira, répondit Porthos 
avec bonhomie.

Et, portant la carafe à sa bouche, comme un sonneur fait de sa 
trompe, il vida la carafe d’un seul coup.

Planchet tressaillait dans tous les sentiments qui correspondent 
aux fibres de la propriété et de l’amour-propre.

Cependant, hôte digne de l’hospitalité antique, il feignait de 
causer très attentivement avec d’Artagnan, et lui répétait sans 
cesse :

- Ah ! monsieur, quelle joie !. . . ah ! monsieur, quel honneur !

- À quelle heure souperons-nous, Planchet ? demanda Por-
thos ; j’ai appétit.

Le premier garçon joignit les mains.

Les deux autres se coulèrent sous les comptoirs, craignant que 
Porthos ne sentît la chair fraîche.

- Nous prendrons seulement ici un léger goûter, dit d’Artagnan, 
et, une fois à la campagne de Planchet, nous souperons.

- Ah ! c’est à votre campagne que nous allons Planchet ? dit 
Porthos. Tant mieux.

- Vous me comblez, monsieur le baron.

Monsieur le baron fit grand effet sur les garçons, qui virent un 
homme de la plus haute qualité dans un appétit de cette espèce.

D’ailleurs, ce titre les rassura. Jamais ils n’avaient entendu dire 
qu’un ogre eût été appelé monsieur le baron.

- Je prendrai quelques biscuits pour ma route, dit nonchalam-
ment Porthos.

Et, ce disant, il vida tout un bocal de biscuits anisés dans la 
vaste poche de son pourpoint.

- Ma boutique est sauvée, s’écria Planchet.

- Oui, comme le fromage, dit le premier garçon.

- Quel fromage ?

- Ce fromage de Hollande dans lequel était entré un rat et dont 
nous ne trouvâmes plus que la croûte.

Planchet regarda sa boutique, et, à la vue de ce qui avait échap-
pé à la dent de Porthos, il trouva la comparaison exagérée.

Le premier garçon s’aperçut de ce qui se passait dans l’esprit de 
son maître.

- Gare au retour ! lui dit-il.

- Vous avez des fruits chez vous ? dit Porthos en montant 
l’entresol, où l’on venait d’annoncer que la collation était servie.

« Hélas ! » pensa l’épicier en adressant à d’Artagnan un regard 
plein de prières, que celui-ci comprit à moitié.

Après la collation, on se mit en route.

Il était tard lorsque les trois cavaliers, partis de Paris vers six 
heures, arrivèrent sur le pavé de Fontainebleau.

La route s’était faite gaiement. Porthos prenait goût à la société 
de Planchet, parce que celui-ci lui témoignait beaucoup de respect 
et l’entretenait avec amour de ses prés, de ses bois et de ses garen-
nes.

Porthos avait les goûts et l’orgueil du propriétaire.

D’Artagnan, lorsqu’il eut vu aux prises les deux compagnons, 
prit les bas-côtés de la route, et, laissant la bride flotter sur le cou de 
sa monture, il s’isola du monde entier comme de Porthos et de 
Planchet.

La lune glissait doucement à travers le feuillage bleuâtre de la 
forêt. Les senteurs de la plaine montaient, embaumées, aux narines 
des chevaux, qui soufflaient avec de grands bonds de joie.

Porthos et Planchet se mirent à parler foins.

Planchet avoua à Porthos que, dans l’âge mûr de sa vie, il avait, 
en effet, négligé l’agriculture pour le commerce, mais que son en-
fance s’était écoulée en Picardie, dans les belles luzernes qui lui 
montaient jusqu’aux genoux et sous les pommiers verts aux pom-
mes rouges ; aussi s’était-il juré, aussitôt sa fortune faite, de retour-
ner à la nature, et de finir ses jours comme il les avait commencés, 
le plus près possible de la terre, où tous les hommes s’en vont.

- Eh ! eh ! dit Porthos, alors, mon cher monsieur Planchet, vo-
tre retraite est proche ?

- Comment cela ?

- Oui, vous me paraissez en train de faire une petite fortune.

- Mais oui, répondit Planchet, on boulotte.

- Voyons, combien ambitionnez-vous et à quel chiffre comptez-
vous vous retirer ?

- Monsieur, dit Planchet sans répondre à la question, si inté-
ressante qu’elle fût, monsieur, une chose me fait beaucoup de peine.

- Quelle chose ? demanda Porthos en regardant derrière lui 
comme pour chercher cette chose qui inquiétait Planchet et l’en dé-
livrer.

- Autrefois, dit l’épicier, vous m’appeliez Planchet tout court et 
vous m’eussiez dit : « Combien ambitionnes-tu, Planchet, et à quel 
chiffre comptes-tu te retirer ? »

- Certainement, certainement, autrefois j’eusse dit cela, répli-
qua l’honnête Porthos avec un embarras plein de délicatesse ; mais 
autrefois. . .

- Autrefois, j’étais le laquais de M. d’Artagnan, n’est-ce pas cela 
que vous voulez dire ?

- Oui.

- Eh bien ! si je ne suis plus tout à fait son laquais, je suis en-
core son serviteur ; et, de plus, depuis ce temps-là. . .

- Eh bien ! Planchet ?

- Depuis ce temps-là, j’ai eu l’honneur d’être son associé.

- Oh ! oh ! fit Porthos. Quoi ! d’Artagnan s’est mis dans 
l’épicerie ?

- Non, non, dit d’Artagnan, que ces paroles tirèrent de sa rêve-
rie et qui mit son esprit à la conversation avec l’habileté et la rapidi-
té qui distinguaient chaque opération de son esprit et de son corps. 
Ce n’est pas d’Artagnan qui s’est mis dans l’épicerie, c’est Planchet 
qui s’est mis dans la politique. Voilà !

- Oui, dit Planchet avec orgueil et satisfaction à la fois, nous 
avons fait ensemble une petite opération qui m’a rapporté, à moi, 
cent mille livres, à M. d’Artagnan deux cent mille.

- Oh ! oh ! fit Porthos avec admiration.

- En sorte, monsieur le baron, continua l’épicier, que je vous 
prie de nouveau de m’appeler Planchet comme par le passé et de me 
tutoyer toujours. Vous ne sauriez croire le plaisir que cela me pro-
curera.

- Je le veux, s’il en est ainsi, mon cher Planchet, répliqua Por-
thos.

Et, comme il se trouvait près de Planchet, il leva la main pour 
lui frapper sur l’épaule en signe de cordiale amitié.

Mais un mouvement providentiel du cheval dérangea le geste 
du cavalier, de sorte que sa main tomba sur la croupe du cheval de 
Planchet.

L’animal plia les reins.

D’Artagnan se mit à rire et à penser tout haut.

- Prends garde, Planchet ; car, si Porthos t’aime trop, il te ca-
ressera, et, s’il te caresse, il t’aplatira : Porthos est toujours très fort, 
vois-tu.

- Oh ! dit Planchet, Mousqueton n’en est pas mort, et cepen-
dant M. le baron l’aime bien.

- Certainement, dit Porthos avec un soupir qui fit simultané-
ment cabrer les trois chevaux, et je disais encore ce matin à 
d’Artagnan combien je le regrettais : mais, dis-moi, Planchet ?

- Merci, monsieur le baron, merci.

- Brave garçon, va ! Combien as-tu d’arpents de parc, toi ?

- De parc ?

- Oui. Nous compterons les prés ensuite, puis les bois après.

- Où cela, monsieur.

- À ton château.

- Mais, monsieur le baron, je n’ai ni château, ni parc, ni prés, ni 
bois.

- Qu’as-tu donc, demanda Porthos, et pourquoi nommes-tu ce-
la une campagne, alors ?

- Je n’ai point dit une campagne, monsieur le baron, répliqua 
Planchet un peu humilié, mais un simple pied-à-terre.

- Ah ! ah ! fit Porthos, je comprends ; tu te réserves.

- Non, monsieur le baron, je dis la bonne vérité : j’ai deux 
chambres d’amis, voilà tout.

- Mais alors, dans quoi se promènent-ils, tes amis ?

- D’abord, dans la forêt du roi, qui est fort belle.

- Le fait est que la forêt est belle, dit Porthos, presque aussi 
belle que ma forêt du Berri.

Planchet ouvrit de grands yeux.

- Vous avez une forêt dans le genre de la forêt de Fontaine-
bleau, monsieur le baron ? balbutia-t-il.

- Oui, j’en ai même deux ; mais celle du Berri est ma favorite.

- Pourquoi cela ? demanda gracieusement Planchet.

- Mais, d’abord, parce que je n’en connais pas la fin ; et, en-
suite, parce qu’elle est pleine de braconniers.

- Et comment cette profusion de braconniers peut-elle vous 
rendre cette forêt si agréable ?

- En ce qu’ils chassent mon gibier et que, moi, je les chasse, ce 
qui, en temps de paix, est en petit, pour moi, une image de la 
guerre.

On en était à ce moment de la conversation, lorsque Planchet, 
levant le nez, aperçut les premières maisons de Fontainebleau qui 
se dessinaient en vigueur sur le ciel, tandis qu’au-dessus de la 
masse compacte et informe s’élançaient les toits aigus du château, 
dont les ardoises reluisaient à la lune comme les écailles d’un im-
mense poisson.

- Messieurs, dit Planchet, j’ai l’honneur de vous annoncer que 
nous sommes arrivés à Fontainebleau.













CXLIV La campagne de Planchet

Les cavaliers levèrent la tête et virent que l’honnête Planchet di-
sait l’exacte vérité.

Dix minutes après, ils étaient dans la rue de Lyon, de l’autre cô-
té de l’Auberge du Beau-Paon.

Une grande haie de sureaux touffus, d’aubépines et de houblons 
formait une clôture impénétrable et noire, derrière laquelle s’élevait 
une maison blanche à large toit de tuiles.

Deux fenêtres de cette maison donnaient sur la rue.

Toutes deux étaient sombres.

Entre les deux, une petite porte surmontée d’un auvent soutenu 
par des pilastres y donnait entrée.

On arrivait à cette porte par un seuil élevé.

Planchet mit pied à terre comme s’il allait frapper à cette porte ; 
puis, se ravisant, il prit son cheval par la bride et marcha environ 
trente pas encore.

Ses deux compagnons le suivirent.

Alors il arriva devant une porte charretière à claire-voie située 
trente pas plus loin, et, levant un loquet de bois, seule clôture de 
cette porte, il poussa l’un des battants.

Alors il entra le premier, tira son cheval par la bride, dans une 
petite cour entourée de fumier, dont la bonne odeur décelait une 
étable toute voisine.

- Il sent bon, dit bruyamment Porthos en mettant à son tour 
pied à terre, et je me croirais, en vérité dans mes vacheries de Pier-
refonds.

- Je n’ai qu’une vache, se hâta de dire modestement Planchet.

- Et moi, j’en ai trente, dit Porthos, ou plutôt je ne sais pas le 
nombre de mes vaches.

Les deux cavaliers étaient entrés, Planchet referma la porte der-
rière eux.

Pendant ce temps, d’Artagnan, qui avait mis pied à terre avec sa 
légèreté habituelle, humait le bon air, et, joyeux comme un Parisien 
qui voit de la verdure, il arrachait un brin de chèvrefeuille d’une 
main, une églantine de l’autre.

Porthos avait mis ses mains sur des pois qui montaient le long 
des perches et mangeait ou plutôt broutait cosses et fruits.

Planchet s’occupa aussitôt de réveiller, dans ses appentis, une 
manière de paysan, vieux et cassé, qui couchait sur des mousses 
couvertes d’une souquenille.

Ce paysan, reconnaissant Planchet, l’appela notre maître, à la 
grande satisfaction de l’épicier.

- Mettez les chevaux au râtelier, mon vieux, et bonne pitance, 
dit Planchet.

- Oh ! oui-da ! les belles bêtes, dit le paysan ; oh ! il faut qu’elles 
en crèvent !

- Doucement, doucement, l’ami, dit d’Artagnan ; peste ! comme 
nous y allons : l’avoine et la botte de paille, rien de plus.

- Et de l’eau blanche pour ma monture à moi, dit Porthos, car 
elle a bien chaud, ce me semble.

- Oh ! ne craignez rien, messieurs, répondit Planchet, le père 
Célestin est un vieux gendarme d’Ivry. Il connaît l’écurie ; venez à la 
maison, venez.

Il attira les deux amis par une allée fort couverte qui traversait 
un potager, puis une petite luzerne, et qui, enfin, aboutissait à un 
petit jardin derrière lequel s’élevait la maison, dont on avait déjà vu 
la principale façade du côté de la rue.

À mesure que l’on approchait, on pouvait distinguer, par deux 
fenêtres ouvertes au rez-de-chaussée et qui donnaient accès à la 
chambre, l’intérieur, le pénétral de Planchet.

Cette chambre, doucement éclairée par une lampe placée sur la 
table, apparaissait au fond du jardin comme une riante image de la 
tranquillité, de l’aisance et du bonheur.

Partout où tombait la paillette de lumière détachée du centre 
lumineux sur une faïence ancienne, sur un meuble luisant de pro-
preté, sur une arme pendue à la tapisserie, la pure clarté trouvait un 
pur reflet, et la goutte de feu venait dormir sur la chose agréable à 
l’oeil.

Cette lampe, qui éclairait la chambre, tandis que le feuillage des 
jasmins et des aristoloches tombait de l’encadrement des fenêtres, 
illuminait splendidement une nappe damassée blanche comme un 
quartier de neige.

Deux couverts étaient mis sur cette nappe. Un vin jauni roulait 
ses rubis dans le cristal à facettes de la longue bouteille, et un grand 
pot de faïence bleue, à couvercle d’argent, contenait un cidre écu-
meux.

Près de la table, dans un fauteuil à large dossier, dormait une 
femme de trente ans, au visage épanoui par la santé et la fraîcheur.

Et, sur les genoux de cette fraîche créature, un gros chat doux, 
pelotonnant son corps sur ses pattes pliées, faisait entendre le ron-
flement caractéristique qui, avec les yeux demi-clos, signifie, dans 
les moeurs félines : « Je suis parfaitement heureux. »

Les deux amis s’arrêtèrent devant cette fenêtre, tout ébahis de 
surprise.

Planchet, en voyant leur étonnement, fut ému d’une douce joie.

- Ah ! coquin de Planchet ! dit d’Artagnan, je comprends tes 
absences.

- Oh ! oh ! voilà du linge bien blanc, dit à son tour Porthos 
d’une voix de tonnerre.

Au bruit de cette voix, le chat s’enfuit, la ménagère se réveilla en 
sursaut, et Planchet, prenant un air gracieux, introduisit les deux 
compagnons dans la chambre où était dressé le couvert.

- Permettez-moi, dit-il, ma chère, de vous présenter M. le che-
valier d’Artagnan, mon protecteur.

D’Artagnan prit la main de la dame en homme de Cour et avec 
les mêmes manières chevaleresques qu’il eût pris celle de Madame.

- M. le baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, ajouta 
Planchet.

Porthos fit un salut dont Anne d’Autriche se fût déclarée satis-
faite, sous peine d’être bien exigeante.

Alors, ce fut au tour de Planchet.

Il embrassa bien franchement la dame, après toutefois avoir fait 
un signe qui semblait demander la permission à d’Artagnan et à 
Porthos.

Permission qui lui fut accordée, bien entendu.

D’Artagnan fit un compliment à Planchet.

- Voilà, dit-il, un homme qui sait arranger sa vie.

- Monsieur, répondit Planchet en riant, la vie est un capital que 
l’homme doit placer le plus ingénieusement qu’il lui est possible. . .

- Et tu en retires de gros intérêts, dit Porthos en riant comme 
un tonnerre.

Planchet revint à sa ménagère.

- Ma chère amie, dit-il, vous voyez là les deux hommes qui ont 
conduit une partie de mon existence. Je vous les ai nommés bien 
des fois tous les deux.

- Et deux autres encore, dit la dame avec un accent flamand des 
plus prononcés.

- Madame est Hollandaise ? demanda d’Artagnan.

Porthos frisa sa moustache, ce que remarqua d’Artagnan, qui 
remarquait tout.

- Je suis Anversoise, répondit la dame.

- Et elle s’appelle dame Gechter, dit Planchet.

- Vous n’appelez point ainsi madame, dit d’Artagnan.

- Pourquoi cela ? demanda Planchet.

- Parce que ce serait la vieillir chaque fois que vous 
l’appelleriez.

- Non, je l’appelle Trüchen.

- Charmant nom, dit Porthos.

- Trüchen, dit Planchet, m’est arrivée de Flandre avec sa vertu 
et deux mille florins. Elle fuyait un mari fâcheux qui la battait. En 
ma qualité de Picard, j’ai toujours aimé les Artésiennes. De l’Artois 
à la Flandre, il n’y a qu’un pas. Elle vint pleurer chez son parrain, 
mon prédécesseur de la rue des Lombards ; elle plaça chez moi ses 
deux milles florins que j’ai fait fructifier, et qui lui en rapportent dix 
mille.

- Bravo, Planchet !

- Elle est libre, elle est riche ; elle a une vache, elle commande à 
une servante et au père Célestin ; elle me file toutes mes chemises, 
elle me tricote tous mes bas d’hiver elle ne me voit que tous les 
quinze jours, et elle veut bien se trouver heureuse.

- Heureuse che suis effectivement. . . dit Trüchen avec abandon.

Porthos frisa l’autre hémisphère de sa moustache.

« Diable ! diable ! pensa d’Artagnan, est-ce que Porthos aurait 
des intentions ?. . . »

En attendant, Trüchen, comprenant de quoi il était question, 
avait excité sa cuisinière, ajouté deux couverts, et chargé la table de 
mets exquis, qui font d’un souper un repas, et d’un repas un festin.

Beurre frais, boeuf salé, anchois et thon, toute l’épicerie de 
Planchet.

Poulets, légumes, salade, poisson d’étang, poisson de rivière, 
gibier de forêt, toutes les ressources de la province.

De plus, Planchet revenait du cellier, chargé de dix bouteilles 
dont le verre disparaissait sous une épaisse couche de poudre grise.

Cet aspect réjouit le coeur de Porthos.

- J’ai faim, dit-il.

Et il s’assit près de dame Trüchen avec un regard assassin.

D’Artagnan s’assit de l’autre côté.

Planchet, discrètement et joyeusement, se plaça en face.

- Ne vous ennuyez pas, dit-il, si, pendant le souper, Trüchen 
quitte souvent la table ; elle surveille vos chambres à coucher.

En effet, la ménagère faisait de nombreux voyages, et l’on en-
tendait au premier étage gémir les bois de lit et crier des roulettes 
sur le carreau.

Pendant ce temps, les trois hommes mangeaient et buvaient, 
Porthos surtout.

C’était merveille que de les voir.

Les dix bouteilles étaient dix ombres lorsque Trüchen redes-
cendit avec du fromage.

D’Artagnan avait conservé toute sa dignité.

Porthos, au contraire, avait perdu une partie de la sienne.

On chantait bataille, on parla chansons.

D’Artagnan conseilla un nouveau voyage à la cave, et, comme 
Planchet ne marchait pas avec toute la régularité du sçavant fan-
tassin, le capitaine des mousquetaires proposa de l’accompagner.

Ils partirent donc en fredonnant des chansons à faire peur aux 
diables les plus flamands.

Trüchen demeura à table près de Porthos.

Tandis que les deux gourmets choisissaient derrière les falour-
des, on entendit ce bruit sec et sonore que produisent, en faisant le 
vide, deux lèvres sur une joue.

« Porthos se sera cru à La Rochelle », pensa d’Artagnan.

Ils remontèrent chargés de bouteilles.

Planchet n’y voyait plus, tant il chantait.

D’Artagnan, qui y voyait toujours, remarqua combien la joue 
gauche de Trüchen était plus rouge que la droite.

Or, Porthos souriait à la gauche de Trüchen, et frisait, de ses 
deux mains, les deux côtés de ses moustaches à la fois.

Trüchen souriait aussi au magnifique seigneur.

Le vin pétillant d’Anjou fit des trois hommes trois diables 
d’abord, trois soliveaux ensuite.

D’Artagnan n’eut que la force de prendre un bougeoir pour 
éclairer à Planchet son propre escalier.

Planchet traîna Porthos, que poussait Trüchen, fort joviale aussi 
de son côté.

Ce fut d’Artagnan qui trouva les chambres et découvrit les lits. 
Porthos se plongea dans le sien, déshabillé par son ami le mousque-
taire.

D’Artagnan se jeta sur le sien en disant :

- Mordioux ! j’avais cependant juré de ne plus toucher à ce vin 
jaune qui sent la pierre à fusil. Fi ! si les mousquetaires voyaient 
leur capitaine dans un pareil état !

Et, tirant les rideaux du lit :

- Heureusement qu’ils ne me verront pas, ajouta-t-il.

Planchet fut enlevé dans les bras de Trüchen, qui le déshabilla 
et ferma rideaux et portes.

- C’est divertissant, la campagne, dit Porthos en allongeant ses 
jambes qui passèrent à travers le bois du lit, ce qui produisit un 
écroulement énorme auquel nul ne prit garde, tant on s’était diverti 
à la campagne de Planchet.

Tout le monde ronflait à deux heures de l’après minuit.













CXLV Ce que l'on voit de la maison de 
Planchet

Le lendemain trouva les trois héros dormant du meilleur coeur.

Trüchen avait fermé les volets en femme qui craint, pour des 
yeux alourdis, la première visite du soleil levant.

Aussi faisait-il nuit noire sous les rideaux de Porthos et sous le 
baldaquin de Planchet, quand d’Artagnan, réveillé le premier, par 
un rayon indiscret qui perçait les fenêtres, sauta à bas du lit, comme 
pour arriver le premier à l’assaut.

Il prit d’assaut la chambre de Porthos, voisine de la sienne.

Ce digne Porthos dormait comme un tonnerre gronde ; il étalait 
fièrement dans l’obscurité son torse gigantesque, et son poing gon-
flé pendait hors du lit sur le tapis de pieds.

D’Artagnan réveilla Porthos, qui frotta ses yeux d’assez bonne 
grâce.

Pendant ce temps, Planchet s’habillait et venait recevoir, aux 
portes de leurs chambres, ses deux hôtes vacillants encore de la 
veille.

Bien qu’il fût encore matin, toute la maison était déjà sur pied. 
La cuisinière massacrait sans pitié dans la basse-cour, et le père 
Célestin cueillait des cerises dans le jardin.

Porthos, tout guilleret, tendit une main à Planchet, et 
d’Artagnan demanda la permission d’embrasser Mme Trüchen.

Celle-ci, qui ne gardait pas rancune aux vaincus, s’approcha de 
Porthos, auquel la même faveur fut accordée.

Porthos embrassa Mme Trüchen avec un gros soupir.

Alors Planchet prit les deux amis par la main.

- Je vais vous montrer la maison, dit-il ; hier au soir, nous 
sommes entrés ici comme dans un four, et nous n’avons rien pu 
voir ; mais au jour, tout change d’aspect et vous serez contents.

- Commençons par la vue, dit d’Artagnan, la vue me charme 
avant toutes choses ; j’ai toujours habité des maisons royales, et les 
princes ne savent pas trop mal choisir leurs points de vue.

- Moi, dit Porthos, j’ai toujours tenu à la vue. Dans mon châ-
teau de Pierrefonds, j’ai fait percer quatre allées qui aboutissent à 
une perspective variée.

- Vous allez voir ma perspective, dit Planchet.

Et il conduisit les deux hôtes à une fenêtre.

- Ah ! oui, c’est la rue de Lyon, dit d’Artagnan.

- Oui. J’ai deux fenêtres par ici, vue insignifiante ; on aperçoit 
cette auberge, toujours remuante et bruyante ; c’est un voisinage 
désagréable. J’avais quatre fenêtres par ici, je n’en ai conservé que 
deux.

- Passons, dit d’Artagnan.

Ils rentrèrent dans un corridor conduisant aux chambres, et 
Planchet poussa les volets.

- Tiens, tiens ! dit Porthos, qu’est-ce que cela, là-bas ?

- La forêt, dit Planchet. C’est l’horizon, toujours une ligne 
épaisse, qui est jaunâtre au printemps, verte l’été, rouge l’automne 
et blanche l’hiver.

- Très bien ; mais c’est un rideau qui empêche de voir plus loin.

- Oui, dit Planchet ; mais, d’ici là, on voit. . .

- Ah ! ce grand champ !. . . dit Porthos. Tiens !. . . qu’est-ce que j’y 
remarque ?. . . Des croix, des pierres.

- Ah çà ! mais c’est le cimetière ! s’écria d’Artagnan.

- Justement, dit Planchet ; je vous assure que c’est très curieux. 
Il ne se passe pas de jour qu’on n’enterre ici quelqu’un. Fontaine-
bleau est assez fort. Tantôt ce sont des jeunes filles vêtues de blanc 
avec des bannières, tantôt des échevins ou des bourgeois riches avec 
les chantres et la fabrique de la paroisse, quelquefois des officiers de 
la maison du roi.

- Moi, je n’aime pas cela, dit Porthos.

- C’est peu divertissant, dit d’Artagnan.

- Je vous assure que cela donne des pensées saintes, répliqua 
Planchet.

- Ah ! je ne dis pas.

- Mais, continua Planchet, nous devons mourir un jour, et il y a 
quelque part une maxime que j’ai retenue, celle-ci : « C’est une salu-
taire pensée que la pensée de la mort. »

- Je ne vous dis pas le contraire, fit Porthos.

- Mais, objecta d’Artagnan, c’est aussi une pensée salutaire que 
celle de la verdure, des fleurs, des rivières, des horizons bleus, des 
larges plaines sans fin. . .

- Si je les avais, je ne les repousserais pas, dit Planchet, mais, 
n’ayant que ce petit cimetière, fleuri aussi, moussu, ombreux et 
calme, je m’en contente, et je pense aux gens de la ville qui demeu-
rent rue des Lombards, par exemple, et qui entendent rouler deux 
mille chariots par jour, et piétiner dans la boue cent cinquante mille 
personnes.

- Mais vivantes, dit Porthos, vivantes !

- Voilà justement pourquoi, dit Planchet timidement, cela me 
repose, de voir un peu des morts.

- Ce diable de Planchet, fit d’Artagnan, il était né pour être 
poète comme pour être épicier.

- Monsieur, dit Planchet, j’étais une de ces bonnes pâtes 
d’homme que Dieu a faites pour s’animer durant un certain temps 
et pour trouver bonnes toutes choses qui accompagnent leur séjour 
sur terre.

D’Artagnan s’assit alors près de la fenêtre, et, cette philosophie 
de Planchet lui ayant paru solide, il y rêva.

- Pardieu ! s’écria Porthos, voilà que justement on nous donne 
la comédie. Est-ce que je n’entends pas un peu chanter ?

- Mais oui, l’on chante, dit d’Artagnan.

- Oh ! c’est un enterrement de dernier ordre, dit Planchet dé-
daigneusement. Il n’y a là que le prêtre officiant, le bedeau et 
l’enfant de choeur. Vous voyez, messieurs, que le défunt ou la dé-
funte n’était pas un prince.

- Non, personne ne suit son convoi.

- Si fait, dit Porthos, je vois un homme.

- Oui, c’est vrai, un homme enveloppé d’un manteau, dit 
d’Artagnan.

- Cela ne vaut pas la peine d’être vu, dit Planchet.

- Cela m’intéresse, dit vivement d’Artagnan en s’accoudant sur 
la fenêtre.

- Allons, allons, vous y mordez, dit joyeusement Planchet ; c’est 
comme moi : les premiers jours, j’étais triste de faire des signes de 
croix toute la journée, et les chants m’allaient entrer comme des 
clous dans le cerveau ; depuis, je me berce avec les chants, et je n’ai 
jamais vu d’aussi jolis oiseaux que ceux du cimetière.

- Moi, fit Porthos, je ne m’amuse plus ; j’aime mieux descendre.

Planchet ne fit qu’un bond ; il offrit sa main à Porthos pour le 
conduire dans le jardin.

- Quoi ! vous restez là ? dit Porthos à d’Artagnan en se retour-
nant.

- Oui, mon ami, oui ; je vous rejoindrai.

- Eh ! eh ! M. d’Artagnan n’a pas tort, dit Planchet ; enterre-t-
on déjà ?

- Pas encore.

- Ah ! oui, le fossoyeur attend que les cordes soient nouées au-
tour de la bière. . . Tiens ! il entre une femme à l’autre extrémité du 
cimetière.

- Oui, oui, cher Planchet, dit vivement d’Artagnan ; mais laisse-
moi, laisse-moi ; je commence à entrer dans les méditations salutai-
res, ne me trouble pas.

Planchet parti, d’Artagnan dévora des yeux, derrière le volet 
demi-clos, ce qui se passait en face.

Les deux porteurs du cadavre avaient détaché les bretelles de 
leur civière et laissèrent glisser leur fardeau dans la fosse.

À quelques pas, l’homme au manteau, seul spectateur de la 
scène lugubre, s’adossait à un grand cyprès, et dérobait entièrement 
sa figure aux fossoyeurs et aux prêtres. Le corps du défunt fut ense-
veli en cinq minutes.

La fosse comblée, les prêtres s’en retournèrent. Le fossoyeur 
leur adressa quelques mots et partit derrière eux.

L’homme au manteau les salua au passage et mit une pièce de 
monnaie dans la main du fossoyeur.

- Mordioux ! murmura d’Artagnan, mais c’est Aramis, cet 
homme-là !

Aramis, en effet, demeura seul, de ce côté du moins ; car, à 
peine avait-il tourné la tête, que le pas d’une femme et le frôlement 
d’une robe bruirent dans le chemin près de lui.

Il se retourna aussitôt et ôta son chapeau avec un grand respect 
de courtisan ; il conduisit la dame sous un couvert de marronniers 
et de tilleuls qui ombrageaient une tombe fastueuse.

- Ah ! par exemple, dit d’Artagnan, l’évêque de Vannes donnant 
des rendez-vous ! C’est toujours l’abbé Aramis, muguetant à Noisy-
le-Sec. Oui, ajouta le mousquetaire ; mais, dans un cimetière, c’est 
un rendez-vous sacré.

Et il se mit à rire.

La conversation dura une grosse demi-heure.

D’Artagnan ne pouvait pas voir le visage de la dame, car elle lui 
tournait le dos ; mais il voyait parfaitement, à la raideur des deux 
interlocuteurs, à la symétrie de leurs gestes, à la façon compassée, 
industrieuse, dont ils se lançaient les regards comme attaque ou 
comme défense, il voyait qu’on ne parlait pas d’amour.

À la fin de la conversation, la dame se leva, et ce fut elle qui 
s’inclina profondément devant Aramis.

- Oh ! oh ! dit d’Artagnan, mais cela finit comme un rendez-
vous d’amour !. . . Le cavalier s’agenouille au commencement ; la 
demoiselle est domptée ensuite, et c’est elle qui supplie. . . Quelle est 
cette demoiselle ? Je donnerais un ongle pour la voir.

Mais ce fut impossible. Aramis s’en alla le premier ; la dame 
s’enfonça sous ses coiffes et partit ensuite.

D’Artagnan n’y tint plus : il courut à la fenêtre de la rue de 
Lyon.

Aramis venait d’entrer dans l’auberge.

La dame se dirigeait en sens inverse. Elle allait rejoindre vrai-
semblablement un équipage de deux chevaux de main et d’un car-
rosse qu’on voyait à la lisière du bois.

Elle marchait lentement, tête baissée, absorbée dans une pro-
fonde rêverie.

- Mordioux ! mordioux ! il faut que je connaisse cette femme, 
dit encore le mousquetaire.

Et, sans plus délibérer, il se mit à la poursuivre.

Chemin faisant, il se demandait par quel moyen il la forcerait à 
lever son voile.

- Elle n’est pas jeune, dit-il ; c’est une femme du grand monde. 
Je connais, ou le diable m’emporte ! cette tournure-là.

Comme il courait, le bruit de ses éperons et de ses bottes sur le 
sol battu de la rue faisait un cliquetis étrange ; un bonheur lui arriva 
sur lequel il ne comptait pas.

Ce bruit inquiéta la dame ; elle crut être suivie ou poursuivie, ce 
qui était vrai, et elle se retourna.

D’Artagnan sauta comme s’il eût reçu dans les mollets une 
charge de plomb à moineaux ; puis, faisant un crochet pour revenir 
sur ses pas :

- Mme de Chevreuse ! murmura-t-il.

D’Artagnan ne voulut pas rentrer sans tout savoir.

Il demanda au père Célestin de s’informer près du fossoyeur 
quel était le mort qu’on avait enseveli le matin même.

- Un pauvre mendiant franciscain, répliqua celui-ci, qui n’avait 
même pas un chien pour l’aimer en ce monde et l’escorter à sa der-
nière demeure.

« S’il en était ainsi, pensa d’Artagnan, Aramis n’eût pas assisté à 
son convoi. Ce n’est pas un chien, pour le dévouement, que 
M. l’évêque de Vannes ; pour le flair, je ne dis pas ! »













CXLVI Comment Porthos, Trüchen et 
Planchet se quittèrent amis, grâce à d'Artagnan

On fit grosse chère dans la maison de Planchet.

Porthos brisa une échelle et deux cerisiers, dépouilla les fram-
boisiers, mais ne put arriver jusqu’aux fraises, à cause, disait-il, de 
son ceinturon.

Trüchen, qui s’était déjà apprivoisée avec le géant, lui répondit :

- Ce n’est pas le ceinturon, c’est le fendre.

Et Porthos, ravi de joie, embrassa Trüchen, qui lui cueillait 
plein sa main de fraises et lui fit manger dans sa main. D’Artagnan, 
qui arriva sur ces entrefaites, gourmanda Porthos sur sa paresse et 
plaignit tout bas Planchet.

Porthos déjeuna bien ; quant il eut fini :

- Je me plairais ici, dit-il en regardant Trüchen.

Trüchen sourit.

Planchet en fit autant, non sans un peu de gêne.

Alors d’Artagnan dit à Porthos :

- Il ne faut pas, mon ami, que les délices de Capoue vous fas-
sent oublier le but réel de notre voyage à Fontainebleau.

- Ma présentation au roi ?

- Précisément, je veux aller faire un tour en ville pour préparer 
cela. Ne sortez pas d’ici, je vous prie.

- Oh ! non, s’écria Porthos.

Planchet regarda d’Artagnan avec crainte.

- Est-ce que vous serez absent longtemps ? dit-il.

- Non, mon ami, et, dès ce soir, je te débarrasse de deux hôtes 
un peu lourds pour toi.

- Oh ! monsieur d’Artagnan, pouvez-vous dire ?

- Non ; vois-tu, ton coeur est excellent, mais ta maison est pe-
tite. Tel n’a que deux arpents, qui peut loger un roi et le rendre très 
heureux ; mais tu n’es pas né grand seigneur, toi.

- M. Porthos non plus, murmura Planchet.

- Il l’est devenu, mon cher ; il est suzerain de cent mille livres 
de rente depuis vingt ans, et, depuis cinquante, il est suzerain de 
deux poings et d’une échine qui n’ont jamais eu de rivaux dans ce 
beau royaume de France. Porthos est un très grand seigneur à côté 
de toi, mon fils, et. . . Je ne t’en dis pas davantage ; je te sais intelli-
gent.

- Mais non, mais non, monsieur ; expliquez-moi. . .

- Regarde ton verger dépouillé, ton garde-manger vide, ton lit 
cassé, ta cave à sec, regarde. . . Mme Trüchen. . .

- Ah ! mon Dieu ! dit Planchet.

- Porthos, vois-tu, est seigneur de trente villages qui renfer-
ment trois cents vassales fort égrillardes, et c’est un bien bel homme 
que Porthos !

- Ah ! mon Dieu ! répéta Planchet.

- Mme Trüchen est une excellente personne, continua 
d’Artagnan ; conserve-la pour toi, entends-tu.

Et il lui frappa sur l’épaule.

À ce moment, l’épicier aperçut Trüchen et Porthos éloignés sous 
une tonnelle.

Trüchen, avec une grâce toute flamande, faisait à Porthos des 
boucles d’oreilles avec des doubles cerises, et Porthos riait amou-
reusement, comme Samson devant Dalila.

Planchet serra la main de d’Artagnan et courut vers la tonnelle.

Rendons à Porthos cette justice qu’il ne se dérangea pas. . . Sans 
doute il ne croyait pas mal faire.

Trüchen non plus ne se dérangea pas, ce qui indisposa Plan-
chet ; mais il avait vu assez de beau monde dans sa boutique pour 
faire bonne contenance devant un désagrément.

Planchet prit le bras de Porthos et lui proposa d’aller voir les 
chevaux.

Porthos dit qu’il était fatigué.

Planchet proposa au baron du Vallon de goûter d’un noyau qu’il 
faisait lui même et qui n’avait pas son pareil.

Le baron accepta.

C’est ainsi que, toute la journée, Planchet sut occuper son en-
nemi. Il sacrifia son buffet à son amour-propre.

D’Artagnan revint deux heures après.

- Tout est disposé, dit-il ; j’ai vu Sa Majesté un moment au dé-
part pour la chasse : le roi nous attend ce soir.

- Le roi m’attend ! cria Porthos en se redressant.

Et, il faut bien l’avouer, car c’est une onde mobile que le coeur 
de l’homme, à partir de ce moment, Porthos ne regarda plus 
Mme Trüchen avec cette grâce touchante qui avait amolli le coeur de 
l’Anversoise.

Planchet chauffa de son mieux ces dispositions ambitieuses. Il 
raconta ou plutôt repassa toutes les splendeurs du dernier règne ; 
les batailles, les sièges, les cérémonies. Il dit le luxe des Anglais, les 
aubaines conquises par les trois braves compagnons, dont 
d’Artagnan, le plus humble au début, avait fini par devenir le chef.

Il enthousiasma Porthos en lui montrant sa jeunesse évanouie ; 
il vanta comme il put la chasteté de ce grand seigneur et sa religion 
à respecter l’amitié ; il fut éloquent, il fut adroit. Il charma Porthos, 
fit trembler Trüchen et fit rêver d’Artagnan.

À six heures, le mousquetaire ordonna de préparer les chevaux 
et fit habiller Porthos.

Il remercia Planchet de sa bonne hospitalité, lui glissa quelques 
mots vagues d’un emploi qu’on pourrait lui trouver à la Cour, ce qui 
grandit immédiatement Planchet dans l’esprit de Trüchen, où le 
pauvre épicier, si bon, si généreux, si dévoué avait baissé depuis 
l’apparition et le parallèle de deux grands seigneurs.

Car les femmes sont ainsi faites : elles ambitionnent ce qu’elles 
n’ont pas ; elles dédaignent ce qu’elles ambitionnaient, quand elles 
l’ont.

Après avoir rendu ce service à son ami Planchet d’Artagnan dit 
à Porthos tout bas :

- Vous avez, mon ami, une bague assez jolie à votre doigt.

- Trois cents pistoles, dit Porthos.

- Mme Trüchen gardera bien mieux votre souvenir si vous lui 
laissez cette bague-là, répliqua d’Artagnan.

Porthos hésita.

- Vous trouvez qu’elle n’est pas assez belle ? dit le mousque-
taire. Je vous comprends ; un grand seigneur comme vous ne va pas 
loger chez un ancien serviteur sans payer grassement l’hospitalité ; 
mais, croyez-moi Planchet a un si bon coeur, qu’il ne remarquera 
pas que vous avez cent mille livres de rente.

- J’ai bien envie, dit Porthos gonflé par ce discours, de donner à 
Mme Trüchen ma petite métairie de Bracieux ; c’est aussi une jolie 
bague au doigt. . . douze arpents.

- C’est trop, mon bon Porthos, trop pour le moment. . . Gardez 
cela pour plus tard.

Il lui ôta le diamant du doigt, et, s’approchant de Trüchen :

- Madame, dit-il, M. le baron ne sait comment vous prier 
d’accepter, pour l’amour de lui, cette petite bague. M. du Vallon est 
un des hommes les plus généreux et les plus discrets que je 
connaisse. Il voulait vous offrir une métairie qu’il possède à Bra-
cieux ; je l’en ai dissuadé.

- Oh ! fit Trüchen dévorant le diamant du regard.

- Monsieur le baron ! s’écria Planchet attendri.

- Mon bon ami ! balbutia Porthos, charmé d’avoir été si bien 
traduit par d’Artagnan.

Toutes ces exclamations, se croisant, firent un dénouement pa-
thétique à la journée, qui pouvait se terminer d’une façon grotes-
que.

Mais d’Artagnan était là, et partout, lorsque d’Artagnan avait 
commandé, les choses n’avaient fini que selon son goût et son désir.

On s’embrassa. Trüchen, rendue à elle-même par la magnifi-
cence du baron, se sentit à sa place, et n’offrit qu’un front timide et 
rougissant au grand seigneur avec lequel elle se familiarisait si bien 
la veille.

Planchet lui-même fut pénétré d’humilité.

En veine de générosité, le baron Porthos aurait volontiers vidé 
ses poches dans les mains de la cuisinière et de Célestin.

Mais d’Artagnan l’arrêta.

- À mon tour, dit-il.

Et il donna une pistole à la femme et deux à l’homme.

Ce furent des bénédictions à réjouir le coeur d’Harpagon et à le 
rendre prodigue.

D’Artagnan se fit conduire par Planchet jusqu’au château et in-
troduisit Porthos dans son appartement de capitaine, où il pénétra 
sans avoir été aperçu de ceux qu’il redoutait de rencontrer.













CXLVII La présentation de Porthos

Le soir même, à sept heures, le roi donnait audience à un am-
bassadeur des Provinces-Unies dans le grand salon.

L’audience dura un quart d’heure.

Après quoi, il reçut les nouveaux présentés et quelques dames 
qui passèrent les premières.

Dans un coin du salon, derrière la colonne, Porthos et 
d’Artagnan s’entretenaient en attendant leur tour.

- Savez-vous la nouvelle ? dit le mousquetaire à son ami.

- Non.

- Eh bien ! regardez-le.

Porthos se haussa sur la pointe des pieds et vit M. Fouquet en 
habit de cérémonie qui conduisait Aramis au roi.

- Aramis ! dit Porthos.

- Présenté au roi par M. Fouquet.

- Ah ! fit Porthos.

- Pour avoir fortifié Belle-Île, continua d’Artagnan.

- Et moi ?

- Vous ? Vous, comme j’avais l’honneur de vous le dire, vous 
êtes le bon Porthos, la bonté du Bon Dieu ; aussi vous prie-t-on de 
garder un peu Saint Mandé.

- Ah ! répéta Porthos.

- Mais je suis là heureusement, dit d’Artagnan, et ce sera mon 
tour tout à l’heure.

En ce moment, Fouquet s’adressait au roi :

- Sire, dit-il, j’ai une faveur à demander à Votre Majesté. 
M. d’Herblay n’est pas ambitieux, mais il sait qu’il peut être utile. 
Votre Majesté a besoin d’avoir un agent à Rome et de l’avoir puis-
sant ; nous pouvons avoir un chapeau pour M. d’Herblay.

Le roi fit un mouvement.

- Je ne demande pas souvent à Votre Majesté, dit Fouquet.

- C’est un cas, répondit le roi, qui traduisait toujours ainsi ses 
hésitations.

À ce mot, nul n’avait rien à répondre.

Fouquet et Aramis se regardèrent.

Le roi reprit :

- M. d’Herblay peut aussi nous servir en France : un archevê-
que, par exemple.

- Sire, objecta Fouquet avec une grâce qui lui était particulière, 
Votre Majesté comble M. d’Herblay : l’archevêché peut être dans les 
bonnes grâces du roi le complément du chapeau ; l’un n’exclut pas 
l’autre.

Le roi admira la présence d’esprit et sourit.

- D’Artagnan n’eût pas mieux répondu, dit-il.

Il n’eût pas plutôt prononcé ce nom, que d’Artagnan parut.

- Votre Majesté m’appelle ? dit-il.

Aramis et Fouquet firent un pas pour s’éloigner.

- Permettez, Sire, dit vivement d’Artagnan, qui démasqua Por-
thos, permettez que je présente à Votre Majesté M. le baron du Val-
lon, l’un des plus braves gentilshommes de France.

Aramis, à l’aspect de Porthos, devint pâle ; Fouquet crispa ses 
poings sous ses manchettes.

D’Artagnan leur sourit à tous deux, tandis que Porthos 
s’inclinait, visiblement ému, devant la majesté royale.

- Porthos ici ! murmura Fouquet à l’oreille d’Aramis.

- Chut ! c’est une trahison, répliqua celui-ci.

- Sire, dit d’Artagnan, voilà six ans que je devrais avoir présenté 
M. du Vallon à Votre Majesté ; mais certains hommes ressemblent 
aux étoiles ; ils ne vont pas sans le cortège de leurs amis. La pléiade 
ne se désunit pas, voilà pourquoi j’ai choisi, pour vous présenter 
M. du Vallon, le moment où vous verriez à côté de lui M. d’Herblay.

Aramis faillit perdre contenance. Il regarda d’Artagnan d’un air 
superbe, comme pour accepter le défi que celui-ci semblait lui jeter.

- Ah ! ces messieurs sont bons amis ? dit le roi.

- Excellents, Sire, et l’un répond de l’autre. Demandez à 
M. de Vannes comment a été fortifiée Belle-Île ?

Fouquet s’éloigna d’un pas.

- Belle-Île, dit froidement Aramis, a été fortifiée par Monsieur.

Et il montra Porthos, qui salua une seconde fois.

Louis admirait et se défiait.

- Oui, dit d’Artagnan ; mais demandez à M. le baron qui l’a aidé 
dans ses travaux ?

- Aramis, dit Porthos franchement.

Et il désigna l’évêque.

« Que diable signifie tout cela, pensa l’évêque, et quel dénoue-
ment aura cette comédie ? »

- Quoi ! dit le roi, M. le cardinal. . . je veux dire l’évêque. . . 
s’appelle Aramis ?

- Nom de guerre, dit d’Artagnan.

- Nom d’amitié, dit Aramis.

- Pas de modestie, s’écria d’Artagnan : sous ce prêtre, Sire, se 
cache le plus brillant officier, le plus intrépide gentilhomme, le plus 
savant théologien de votre royaume.

Louis leva la tête.

- Et un ingénieur ! dit-il en admirant la physionomie, réelle-
ment admirable alors, d’Aramis.

- Ingénieur par occasion, Sire, dit celui-ci.

- Mon compagnon aux mousquetaires, Sire, dit avec chaleur 
d’Artagnan, l’homme dont les conseils ont aidé plus de cent fois les 
desseins des ministres de votre père. . . M. d’Herblay, en un mot, qui, 
avec M. du Vallon, moi et M. le comte de La Fère, connu de Votre 
Majesté. . . formait ce quadrille dont plusieurs ont parlé sous le feu 
roi et pendant votre minorité.

- Et qui a fortifié Belle-Île, répéta le roi avec un accent profond.

Aramis s’avança.

- Pour servir le fils, dit-il, comme j’ai servi le père.

D’Artagnan regarda bien Aramis, tandis qu’il proférait ces paro-
les. Il y démêla tant de respect vrai, tant de chaleureux dévouement, 
tant de conviction incontestable, que lui, lui, d’Artagnan, l’éternel 
douteur, lui, l’infaillible, il y fut pris.

- On n’a pas un tel accent lorsqu’on ment, dit-il.

Louis fut pénétré.

- En ce cas, dit-il à Fouquet, qui attendait avec anxiété le résul-
tat de cette épreuve, le chapeau est accordé. Monsieur d’Herblay, je 
vous donne ma parole pour la première promotion. Remerciez 
M. Fouquet.

Ces mots furent entendus par Colbert, dont ils déchirèrent le 
coeur. Il sortit précipitamment de la salle.

- Vous, monsieur du Vallon, dit le roi, demandez. . . J’aime à ré-
compenser les serviteurs de mon père.

- Sire, dit Porthos. . .

Et il ne put aller plus loin.

- Sire, s’écria d’Artagnan, ce digne gentilhomme est interdit par 
la majesté de votre personne, lui qui a soutenu fièrement le regard 
et le feu de mille ennemis. Mais je sais ce qu’il pense, et moi, plus 
habitué à regarder le soleil. . . je vais vous dire sa pensée : il n’a be-
soin de rien, il ne désire que le bonheur de contempler Votre Majes-
té pendant un quart d’heure.

- Vous soupez avec moi ce soir, dit le roi en saluant Porthos 
avec un gracieux sourire.

Porthos devint cramoisi de joie et d’orgueil.

Le roi le congédia, et d’Artagnan le poussa dans la salle après 
l’avoir embrassé.

- Mettez-vous près de moi à table, dit Porthos à son oreille.

- Oui, mon ami.

- Aramis me boude, n’est-ce pas ?

- Aramis ne vous a jamais tant aimé. Songez donc que je viens 
de lui faire avoir le chapeau de cardinal.

- C’est vrai, dit Porthos. À propos, le roi aime-t-il qu’on mange 
beaucoup à sa table ?

- C’est le flatter, dit d’Artagnan, car il possède un royal appétit.

- Vous m’enchantez, dit Porthos.













CXLVIII Explications

Aramis avait fait habilement une conversion pour aller trouver 
d’Artagnan et Porthos.

Il arriva près de ce dernier derrière la colonne, et, lui serrant la 
main :

- Vous vous êtes échappé de ma prison ? lui dit-il.

- Ne le grondez pas, dit d’Artagnan ; c’est moi, cher Aramis, qui 
lui ai donné la clef des champs.

- Ah ! mon ami, répliqua Aramis en regardant Porthos, est-ce 
que vous auriez attendu avec moins de patience ?

D’Artagnan vint au secours de Porthos, qui soufflait déjà.

- Vous autres, gens d’Église, dit-il à Aramis, vous êtes de 
grands politiques. Nous autres gens d’épée, nous allons au but. Voi-
ci le fait. J’étais allé visiter ce cher Baisemeaux.

Aramis dressa l’oreille.

- Tiens ! dit Porthos, vous me faites souvenir que j’ai une lettre 
de Baisemeaux pour vous, Aramis.

Et Porthos tendit à l’évêque la lettre que nous connaissons.

Aramis demanda la permission de la lire, et la lut, sans que 
d’Artagnan parût un moment gêné par cette circonstance qu’il avait 
prévue tout entière.

Du reste, Aramis lui-même fit si bonne contenance que 
d’Artagnan l’admira plus que jamais.

La lettre lue, Aramis la mit dans sa poche d’un air parfaitement 
calme.

- Vous disiez donc, cher capitaine ? dit-il.

- Je disais, continua le mousquetaire, que j’étais allé rendre vi-
site à Baisemeaux pour le service.

- Pour le service ? dit Aramis.

- Oui, fit d’Artagnan. Et naturellement, nous parlâmes de vous 
et de nos amis. Je dois dire que Baisemeaux me reçut froidement. 
Je pris congé. Or, comme je revenais, un soldat m’aborda et me dit 
il me reconnaissait sans doute malgré mon habit de ville : « Capi-
taine voulez-vous m’obliger en me lisant le nom écrit sur cette enve-
loppe ? » Et je lus : À M. du Vallon, à Saint-Mandé chez 
M. Fouquet. « Pardieu ! me dis-je, Porthos n’est pas retourné, 
comme je le pensais, à Pierrefonds ou à Belle-Île, Porthos est à 
Saint-Mandé chez M. Fouquet. M. Fouquet n’est pas à Saint-Mandé. 
Porthos est donc seul, ou avec Aramis, allons voir Porthos. » Et 
j’allai voir Porthos.

- Très bien ! dit Aramis rêveur.

- Vous ne m’aviez pas conté cela, fit Porthos.

- Je n’en ai pas eu le temps, mon ami.

- Et vous emmenâtes Porthos à Fontainebleau ?

- Chez Planchet.

- Planchet demeure à Fontainebleau ? dit Aramis.

- Oui, près du cimetière ! s’écria Porthos étourdiment.

- Comment, près du cimetière ? fit Aramis soupçonneux.

« Allons, bon ! pensa le mousquetaire, profitons de la bagarre, 
puisqu’il y a bagarre. »

- Oui, du cimetière, dit Porthos. Planchet, certainement, est un 
excellent garçon qui fait d’excellentes confitures, mais il a des fenê-
tres qui donnent sur le cimetière. C’est attristant ! Ainsi ce matin. . .

- Ce matin ?. . . dit Aramis de plus en plus agité.

D’Artagnan tourna le dos et alla tambouriner sur la vitre un pe-
tit air de marche.

- Ce matin, continua Porthos, nous avons vu enterrer un chré-
tien.

- Ah ! ah !

- C’est attristant ! Je ne vivrais pas, moi, dans une maison d’où 
l’on voit continuellement des morts. Au contraire, d’Artagnan paraît 
aimer beaucoup cela.

- Ah ! d’Artagnan a vu ?

- Il n’a pas vu, il a dévoré des yeux.

Aramis tressaillit et se retourna pour regarder le mousquetaire ; 
mais celui ci était déjà en grande conversation avec de Saint-
Aignan.

Aramis continua d’interroger Porthos ; puis, quand il eut ex-
primé tout le jus de ce citron gigantesque, il en jeta l’écorce.

Il retourna vers son ami d’Artagnan et, lui frappant sur 
l’épaule :

- Ami, dit-il, quand de Saint-Aignan se fut éloigné, car le sou-
per du roi était annoncé.

- Cher ami, répliqua d’Artagnan.

- Nous ne soupons point avec le roi, nous autres.

- Si fait ; moi, je soupe.

- Pouvez-vous causer dix minutes avec moi ?

- Vingt. Il en faut tout autant pour que Sa Majesté se mette à 
table.

- Où voulez-vous que nous causions ?

- Mais ici, sur ces bancs : le roi parti, l’on peut s’asseoir, et la 
salle est vide.

- Asseyons-nous donc.

Ils s’assirent. Aramis prit une des mains de d’Artagnan ;

- Avouez-moi, cher ami, dit-il, que vous avez engagé Porthos à 
se défier un peu de moi ?

- Je l’avoue, mais non pas comme vous l’entendez. J’ai vu Por-
thos s’ennuyer à la mort, et j’ai voulu, en le présentant au roi, faire 
pour lui et pour vous ce que jamais vous ne ferez vous-même.

- Quoi ?

- Votre éloge.

- Vous l’avez fait noblement merci !

- Et je vous ai approché le chapeau qui se reculait.

- Ah ! je l’avoue, dit Aramis avec un singulier sourire ; en vérité, 
vous êtes un homme unique pour faire la fortune de vos amis.

- Vous voyez donc que je n’ai agi que pour faire celle de Por-
thos.

- Oh ! je m’en chargeais de mon côté ; mais vous avez le bras 
plus long que nous.

Ce fut au tour de d’Artagnan de sourire.

- Voyons, dit Aramis, nous nous devons la vérité : m’aimez-
vous toujours, mon cher d’Artagnan ?

- Toujours comme autrefois, répliqua d’Artagnan sans trop se 
compromettre par cette réponse.

- Alors, merci, et franchise entière, dit Aramis ; vous veniez à 
Belle-Île pour le roi ?

- Pardieu.

- Vous vouliez donc nous enlever le plaisir d’offrir Belle-Île 
toute fortifiée au roi ?

- Mais, mon ami, pour vous ôter le plaisir, il eût fallu d’abord 
que je fusse instruit de votre intention.

- Vous veniez à Belle-Île sans rien savoir ?

- De vous, oui ! Comment diable voulez-vous que je me figure 
Aramis devenu ingénieur au point de fortifier comme Polybe ou 
Archimède ?

- C’est pourtant vrai. Cependant vous m’avez deviné là-bas ?

- Oh ! oui.

- Et Porthos aussi ?

- Très cher, je n’ai pas deviné qu’Aramis fût ingénieur. Je n’ai 
pu deviner que Porthos le fût devenu. Il y a un Latin qui a dit : « On 
devient orateur, on naît poète. » Mais il n’a jamais dit : « On naît 
Porthos, et l’on devient ingénieur. »

- Vous avez toujours un charmant esprit, dit froidement Ara-
mis. Je poursuis.

- Poursuivez.

- Quand vous avez tenu notre secret, vous vous êtes hâté de le 
venir dire au roi ?

- J’ai d’autant plus couru, mon bon ami, que je vous ai vu cou-
rir plus fort. Lorsqu’un homme pesant deux cent cinquante-huit 
livres, comme Porthos, court la poste, quand un prélat goutteux 
pardon, c’est vous qui me l’avez dit, quand un prélat brûle le che-
min, je suppose, moi, que ces deux amis, qui n’ont pas voulu me 
prévenir, avaient des choses de la dernière conséquence à me ca-
cher, et, ma foi ! je cours. . . je cours aussi vite que ma maigreur et 
l’absence de goutte me le permettent.

- Cher ami, n’avez-vous pas réfléchi que vous pouviez me ren-
dre, à moi et à Porthos, un triste service ?

- Je l’ai bien pensé ; mais vous m’aviez fait jouer, Porthos et 
vous, un triste rôle à Belle-Île.

- Pardonnez-moi, dit Aramis.

- Excusez-moi, dit d’Artagnan.

- En sorte, poursuivit Aramis, que vous savez tout maintenant ?

- Ma foi, non.

- Vous savez que j’ai dû faire prévenir tout de suite M. Fouquet, 
pour qu’il vous prévînt près du roi ?

- C’est là l’obscur.

- Mais non. M. Fouquet a des ennemis, vous le reconnaissez ?

- Oh ! oui.

- Il en a un surtout.

- Dangereux ?

- Mortel ! Eh bien ! pour combattre l’influence de cet ennemi, 
M. Fouquet a dû faire preuve, devant le roi, d’un grand dévouement 
et de grands sacrifices. Il a fait une surprise à Sa Majesté en lui of-
frant Belle-Île. Vous, arrivant le premier à Paris, la surprise était 
détruite. Nous avions l’air de céder à la crainte.

- Je comprends.

- Voilà tout le mystère, dit Aramis, satisfait d’avoir convaincu le 
mousquetaire.

- Seulement, dit celui-ci, plus simple était de me tirer à quartier 
à Belle-Île pour me dire : « Cher amis, nous fortifions Belle-Île-en-
Mer pour l’offrir au roi. Rendez-nous le service de nous dire pour 
qui vous agissez. Êtes-vous l’ami de M. Colbert ou celui de 
M. Fouquet ? » Peut-être n’eussé-je rien répondu ; mais vous eus-
siez ajouté : « Êtes-vous mon ami ? » J’aurais dit : « Oui. »

Aramis pencha la tête.

- De cette façon, continua d’Artagnan, vous me paralysiez, et je 
venais dire au roi : « Sire, M. Fouquet fortifie Belle-Île, et très bien ; 
mais voici un mot que M. le gouverneur de Belle-Île m’a donné pour 
Votre Majesté. » ou bien : « Voici une visite de M. Fouquet à 
l’endroit de ses intentions. » Je ne jouais pas un sot rôle ; vous aviez 
votre surprise, et nous n’avions pas besoin de loucher en nous re-
gardant.

- Tandis, répliqua Aramis, qu’aujourd’hui vous avez agi tout à 
fait en ami de M. Colbert. Vous êtes donc son ami ?

- Ma foi, non ! s’écria le capitaine. M. Colbert est un cuistre, et 
je le hais comme je haïssais Mazarin, mais sans le craindre.

- Eh bien ! moi, dit Aramis, j’aime M. Fouquet, et je suis à lui. 
Vous connaissez ma position. . . Je n’ai pas de bien. . . M. Fouquet m’a 
fait avoir des bénéfices, un évêché ; M. Fouquet m’a obligé comme 
un galant homme, et je me souviens assez du monde pour apprécier 
les bons procédés. Donc, M. Fouquet m’a gagné le coeur, et je me 
suis mis à son service.

- Rien de mieux. Vous avez là un bon maître.

Aramis se pinça les lèvres.

- Le meilleur, je crois, de tous ceux qu’on pourrait avoir.

Puis il fit une pause.

D’Artagnan se garda bien de l’interrompre.

- Vous savez sans doute de Porthos comment il s’est trouvé mê-
lé à tout ceci ?

- Non, dit d’Artagnan ; je suis curieux, c’est vrai, mais je ne 
questionne jamais un ami quand il veut me cacher son véritable 
secret.

- Je m’en vais vous le dire.

- Ce n’est pas la peine si la confidence m’engage.

- Oh ! ne craignez rien ; Porthos est l’homme que j’ai aimé le 
plus, parce qu’il est simple et bon ; Porthos est un esprit droit. De-
puis que je suis évêque, je recherche les natures simples, qui me 
font aimer la vérité, haïr l’intrigue.

D’Artagnan se caressa la moustache.

- J’ai vu et recherché Porthos ; il était oisif, sa présence me 
rappelait mes beaux jours d’autrefois, sans m’engager à mal faire au 
présent. J’ai appelé Porthos à Vannes. M. Fouquet, qui m’aime, 
ayant su que Porthos m’aimait, lui a promis l’ordre à la première 
promotion ; voilà tout le secret.

- Je n’en abuserai pas, dit d’Artagnan.

- Je le sais bien, cher ami ; nul n’a plus que vous de réel hon-
neur.

- Je m’en flatte, Aramis.

- Maintenant. . .

Et le prélat regarda son ami jusqu’au fond de l’âme.

- Maintenant, causons de nous pour nous. Voulez vous devenir 
un des amis de M. Fouquet ? Ne m’interrompez pas avant de savoir 
ce que cela veut dire.

- J’écoute.

- Voulez-vous devenir maréchal de France, pair duc, et possé-
der un duché d’un million ?

- Mais, mon ami, répliqua d’Artagnan, pour obtenir tout cela, 
que faut-il faire ?

- Être l’homme de M. Fouquet.

- Moi, je suis l’homme du roi, cher ami.

- Pas exclusivement, je suppose ?

- Oh ! d’Artagnan n’est qu’un.

- Vous avez, je le présume, une ambition, comme un grand 
coeur que vous êtes.

- Mais, oui.

- Eh bien ?

- Eh bien ! je désire être maréchal de France ; mais le roi me fe-
ra maréchal, duc, pair ; le roi me donnera tout cela.

Aramis attacha sur d’Artagnan son limpide regard.

- Est-ce que le roi n’est pas le maître ? dit d’Artagnan.

- Nul ne le conteste ; mais Louis XIII était aussi le maître.

- Oh ! mais, cher ami, entre Richelieu et Louis XIII il n’y avait 
pas un M. d’Artagnan, dit tranquillement le mousquetaire.

- Autour du roi, fit Aramis, il est bien des pierres 
d’achoppement.

- Pas pour le roi ?

- Sans doute ; mais. . .

- Tenez, Aramis, je vois que tout le monde pense à soi et jamais 
à ce petit prince ; moi, je me soutiendrai en le soutenant.

- Et l’ingratitude ?

- Les faibles en ont peur !

- Vous êtes bien sûr de vous.

- Je crois que oui.

- Mais le roi peut n’avoir plus besoin de vous.

- Au contraire, je crois qu’il en aura plus besoin que jamais ; et, 
tenez, mon cher, s’il fallait arrêter un nouveau Condé, qui 
l’arrêterait ? Ceci. . . ceci seul en France.

Et d’Artagnan frappa son épée.

- Vous avez raison, dit Aramis en pâlissant.

Et il se leva et serra la main de d’Artagnan.

- Voici le dernier appel du souper, dit le capitaine des mous-
quetaires ; vous permettez. . .

Aramis passa son bras au cou du mousquetaire, et lui dit :

- Un ami comme vous est le plus beau joyau de la couronne 
royale.

Puis ils se séparèrent.

« Je le disais bien, pensa d’Artagnan, qu’il y avait quelque 
chose. »

« Il faut se hâter de mettre le feu aux poudres, dit Aramis ; 
d’Artagnan a éventé la mèche. »













CXLIX Madame et de Guiche

Nous avons vu que le comte de Guiche était sorti de la salle le 
jour où Louis XIV avait offert avec tant de galanterie à La Vallière 
les merveilleux bracelets gagnés à la loterie.

Le comte se promena quelque temps hors du palais l’esprit dé-
voré par mille soupçons et mille inquiétudes.

Puis on le vit guettant sur la terrasse, en face des quinconces, le 
départ de Madame.

Une grosse demi-heure s’écoula. Seul, à ce moment, le comte ne 
pouvait avoir de bien divertissantes idées.

Il tira ses tablettes de sa poche, et se décida, après mille hésita-
tions à écrire ces mots :

« Madame, je vous supplie de m’accorder un moment 
d’entretien. Ne vous alarmez pas de cette demande qui n’a rien 
d’étranger au profond respect avec lequel je suis, etc., etc. »

Il signait cette singulière supplique pliée en billet d’amour, 
quand il vit sortir du château plusieurs femmes, puis des hommes, 
presque tout le cercle de la reine, enfin.

Il vit La Vallière elle-même, puis Montalais causant avec Mali-
corne.

Il vit jusqu’au dernier des conviés qui tout à l’heure peuplaient 
le cabinet de la reine mère.

Madame n’était point passée ; il fallait cependant qu’elle traver-
sât cette cour pour rentrer chez elle, et, de la terrasse, de Guiche 
plongeait dans cette cour.

Enfin, il vit Madame sortir avec deux pages qui portaient des 
flambeaux. Elle marchait vite, et, arrivée à sa porte, elle cria.

- Pages, qu’on aille s’informer de M. le comte de Guiche. Il doit 
me rendre compte d’une commission. S’il est libre, qu’on le prie de 
passer chez moi.

De Guiche demeura muet et caché dans son ombre ; mais, sitôt 
que Madame fut rentrée, il s’élança de la terrasse en bas les degrés ; 
il prit l’air le plus indifférent pour se faire rencontrer par les pages, 
qui couraient déjà vers son logement.

« Ah ! Madame me fait chercher ! » se dit-il tout ému.

Et il serra son billet, désormais inutile.

- Comte, dit un des pages en l’apercevant, nous sommes heu-
reux de vous rencontrer.

- Qu’y a-t-il, messieurs ?

- Un ordre de Madame.

- Un ordre de Madame ? fit de Guiche d’un air surpris.

- Oui, comte, Son Altesse Royale vous demande ; vous lui de-
vez, nous a-t elle dit, compte d’une commission. Êtes-vous libre ?

- Je suis tout entier aux ordres de Son Altesse Royale.

- Veuillez donc nous suivre.

Monté chez la princesse, de Guiche la trouva pâle et agitée.

À la porte se tenait Montalais, un peu inquiète de ce qui se pas-
sait dans l’esprit de sa maîtresse.

De Guiche parut.

- Ah ! c’est vous, monsieur de Guiche, dit Madame ; entrez, je 
vous prie. . . Mademoiselle de Montalais, votre service est fini.

Montalais, encore plus intriguée, salua et sortit.

Les deux interlocuteurs restèrent seuls.

Le comte avait tout l’avantage : c’était Madame qui l’avait appe-
lé à un rendez-vous. Mais, cet avantage, comment était-il possible 
au comte d’en user ? C’était une personne si fantasque que Ma-
dame ! c’était un caractère si mobile que celui de Son Altesse 
Royale !

Elle le fit bien voir ; car abordant soudain la conversation :

- Eh bien ! dit-elle, n’avez-vous rien à me dire ?

Il crut qu’elle avait deviné sa pensée ; il crut ; ceux qui aiment 
sont ainsi faits ; ils sont crédules et aveugles comme des poètes ou 
des prophètes ; il crut qu’elle savait le désir qu’il avait de la voir, et 
le sujet de ce désir.

- Oui, bien, madame, dit-il, et je trouve cela fort étrange.

- L’affaire des bracelets, s’écria-t-elle vivement, n’est-ce pas ?

- Oui, madame.

- Vous croyez le roi amoureux ? Dites.

De Guiche la regarda longuement ; elle baissa les yeux sous ce 
regard qui allait jusqu’au coeur.

- Je crois, dit-il, que le roi peut avoir eu le dessein de tourmen-
ter quelqu’un ici ; le roi, sans cela, ne se montrerait pas empressé 
comme il est ; il ne risquerait pas de compromettre de gaieté de 
coeur une jeune fille jusqu’alors inattaquable.

- Bon ! cette effrontée ? dit hautement la princesse.

- Je puis affirmer à Votre Altesse Royale, dit de Guiche avec 
une fermeté respectueuse, que Mlle de La Vallière est aimée d’un 
homme qu’il convient de respecter, car c’est un galant homme.

- Oh ! Bragelonne, peut-être ?

- Mon ami. Oui, madame.

- Eh bien ! quand il serait votre ami, qu’importe au roi ?

- Le roi sait que Bragelonne est fiancé à Mlle de La Vallière ; et, 
comme Raoul a servi le roi bravement, le roi n’ira pas causer un 
malheur irréparable.

Madame se mit à rire avec des éclats qui firent sur de Guiche 
une douloureuse impression.

- Je vous répète, madame, que je ne crois pas le roi amoureux 
de La Vallière, et la preuve que je ne le crois pas, c’est que je voulais 
vous demander de qui Sa Majesté peut chercher à piquer l’amour-
propre dans cette circonstance. Vous qui connaissez toute la Cour, 
vous m’aiderez à trouver d’autant plus assurément, que, dit-on par-
tout, Votre Altesse Royale est fort intime avec le roi.

Madame se mordit les lèvres, et, faute de bonnes raisons, elle 
détourna la conversation.

- Prouvez-moi, dit-elle en attachant sur lui un de ces regards 
dans lesquels l’âme semble passer tout entière, prouvez-moi que 
vous cherchiez à m’interroger, moi qui vous ai appelé.

De Guiche tira gravement de ses tablettes ce qu’il avait écrit, et 
le montra.

- Sympathie, dit-elle.

- Oui, fit le comte avec une insurmontable tendresse, oui, sym-
pathie ; mais, moi, je vous ai expliqué comment et pourquoi je vous 
cherchais ; vous, madame, vous êtes encore à me dire pourquoi 
vous me mandiez près de vous.

- C’est vrai.

Et elle hésita.

- Ces bracelets me feront perdre la tête, dit-elle tout à coup.

- Vous vous attendiez à ce que le roi dût vous les offrir ? répli-
qua de Guiche.

- Pourquoi pas ?

- Mais avant vous, madame, avant vous sa belle soeur, le roi 
n’avait-il pas la reine ?

- Avant La Vallière, s’écria la princesse, ulcérée, n’avait-il pas 
moi ? n’avait-il pas toute la Cour ?

- Je vous assure, madame, dit respectueusement le comte, que 
si l’on vous entendait parler ainsi, que si l’on voyait vos yeux rouges, 
et, Dieu me pardonne ! cette larme qui monte à vos cils ; oh ! oui ! 
tout le monde dirait que Votre Altesse Royale est jalouse.

- Jalouse ! dit la princesse avec hauteur ; jalouse de La Val-
lière ?

Elle s’attendait à faire plier de Guiche avec ce geste hautain et 
ce ton superbe.

- Jalouse de La Vallière, oui, madame, répéta-t-il bravement.

- Je crois, monsieur, balbutia-t-elle, que vous vous permettez 
de m’insulter ?

- Je ne le crois pas, madame, répliqua le comte un peu agité, 
mais résolu à dompter cette fougueuse colère.

- Sortez ! dit la princesse au comble de l’exaspération, tant le 
sang-froid et le respect muet de de Guiche lui tournaient à fiel et à 
rage.

De Guiche recula d’un pas, fit sa révérence avec lenteur, se rele-
va blanc comme ses manchettes, et, d’une voix légèrement altérée :

- Ce n’était pas la peine que je m’empressasse, dit-il, pour subir 
cette injuste disgrâce.

Et il tourna le dos sans précipitation.

Il n’avait pas fait cinq pas, que Madame s’élança comme une ti-
gresse après lui, le saisit par la manche, et, le retournant :

- Ce que vous affectez de respect, dit-elle en tremblant de fu-
reur, est plus insultant que l’insulte. Voyons, insultez-moi, mais au 
moins parlez !

- Et vous, madame, dit le comte doucement en tirant son épée, 
percez-moi le coeur, mais ne me faites pas mourir à petit feu.

Au regard qu’il arrêta sur elle, regard empreint d’amour, de ré-
solution, de désespoir même, elle comprit qu’un homme, si calme 
en apparence, se passerait l’épée dans la poitrine si elle ajoutait un 
mot.

Elle lui arracha le fer d’entre les mains, et, serrant son bras avec 
un délire qui pouvait passer pour de la tendresse :

- Comte, dit-elle, ménagez-moi. Vous voyez que je souffre, et 
vous n’avez aucune pitié.

Les larmes, dernière crise de cet accès, étouffèrent sa voix. 
De Guiche, la voyant pleurer, la prit dans ses bras et la porta jusqu’à 
son fauteuil ; un moment encore, elle suffoquait.

- Pourquoi, murmura-t-il à ses genoux, ne m’avouez-vous pas 
vos peines ? Aimez-vous quelqu’un ? Dites-le-moi ? J’en mourrai, 
mais après que je vous aurai soulagée, consolée, servie même.

- Oh ! vous m’aimez ainsi ! répliqua-t-elle vaincue.

- Je vous aime à ce point, oui, madame.

Et elle lui donna ses deux mains.

- J’aime, en effet, murmura-t-elle si bas que nul n’eût pu 
l’entendre.

Lui l’entendit.

- Le roi ? dit-il.

Elle secoua doucement la tête, et son sourire fut comme ces 
éclaircies de nuages par lesquelles, après la tempête, on croit voir le 
paradis s’ouvrir.

- Mais, ajouta-t-elle, il y a d’autres passions dans un coeur bien 
né. L’amour, c’est la poésie ; mais la vie de ce coeur, c’est l’orgueil. 
Comte, je suis née sur le trône, je suis fière et jalouse de mon rang. 
Pourquoi le roi rapproche-t-il de lui des indignités ?

- Encore ! fit le comte ; voilà que vous maltraitez cette pauvre 
fille qui sera la femme de mon ami.

- Vous êtes assez simple pour croire cela, vous ?

- Si je ne le croyais pas, dit-il fort pâle, Bragelonne serait pré-
venu demain ; oui, si je supposais que cette pauvre La Vallière eût 
oublié les serments qu’elle a faits à Raoul. Mais non, ce serait une 
lâcheté de trahir le secret d’une femme ; ce serait un crime de trou-
bler le repos d’un ami.

- Vous croyez, dit la princesse avec un sauvage éclat de rire, que 
l’ignorance est du bonheur ?

- Je le crois, répliqua-t-il.

- Prouvez ! prouvez donc ! dit-elle vivement.

- C’est facile : madame, on dit dans toute la Cour que le roi 
vous aimait et que vous aimiez le roi.

- Eh bien ? fit-elle en respirant péniblement.

- Eh bien ! admettez que Raoul, mon ami, fût venu me dire : 
« Oui, le roi aime Madame ; oui, le roi a touché le coeur de Ma-
dame », j’eusse peut-être tué Raoul !

- Il eût fallu, dit la princesse avec cette obstination des femmes 
qui se sentent imprenables, que M. de Bragelonne eût eu des preu-
ves pour vous parler ainsi.

- Toujours est-il, répondit de Guiche en soupirant, que, n’ayant 
pas été averti, je n’ai rien approfondi, et qu’aujourd’hui mon igno-
rance m’a sauvé la vie.

- Vous pousseriez jusqu’à l’égoïsme et la froideur, dit Madame, 
que vous laisseriez ce malheureux jeune homme continuer d’aimer 
La Vallière ?

- Jusqu’au jour où La Vallière me sera révélée coupable, oui, 
madame.

- Mais les bracelets ?

- Eh ! madame, puisque vous vous attendiez à les recevoir du 
roi, qu’eussé-je pu dire ?

L’argument était vigoureux ; la princesse en fut écrasée. Elle ne 
se releva plus dès ce moment.

Mais, comme elle avait l’âme pleine de noblesse, comme elle 
avait l’esprit ardent d’intelligence, elle comprit toute la délicatesse 
de de Guiche.

Elle lut clairement dans son coeur qu’il soupçonnait le roi 
d’aimer La Vallière, et ne voulait pas user de cet expédient vulgaire, 
qui consiste à ruiner un rival dans l’esprit d’une femme, en donnant 
à celle-ci l’assurance, la certitude que ce rival courtise une autre 
femme.

Elle devina qu’il soupçonnait La Vallière, et que, pour lui laisser 
le temps de se convertir, pour ne pas la faire perdre à jamais, il se 
réservait une démarche directe ou quelques observations plus net-
tes.

Elle lut en un mot tant de grandeur réelle, tant de générosité 
dans le coeur de son amant, qu’elle sentit s’embraser le sien au 
contact d’une flamme aussi pure.

De Guiche, en restant, malgré la crainte de déplaire, un homme 
de conséquence et de dévouement, grandissait à l’état de héros, et la 
réduisait à l’état de femme jalouse et mesquine.

Elle l’en aima si tendrement, qu’elle ne put s’empêcher de lui en 
donner un témoignage.

- Voilà bien des paroles perdues, dit-elle en lui prenant la main. 
Soupçons, inquiétudes, défiances, douleurs, je crois que nous avons 
prononcé tous ces noms.

- Hélas ! oui, madame.

- Effacez-les de votre coeur comme je les chasse du mien. 
Comte, que cette La Vallière aime le roi ou ne l’aime pas, que le roi 
aime ou n’aime pas La Vallière, faisons, à partir de ce moment, une 
distinction dans nos deux rôles. Vous ouvrez de grands yeux ; je 
gage que vous ne me comprenez pas ?

- Vous êtes si vive, madame, que je tremble toujours de vous 
déplaire.

- Voyez comme il tremble, le bel effrayé ! dit-elle avec un en-
jouement plein de charme. Oui, monsieur, j’ai deux rôles à jouer. Je 
suis la soeur du roi, la belle-soeur de sa femme. À ce titre, ne faut-il 
pas que je m’occupe des intrigues du ménage ? Votre avis ?

- Le moins possible, madame.

- D’accord, mais c’est une question de dignité ; ensuite je suis la 
femme de Monsieur.

De Guiche soupira.

- Ce qui, dit-elle tendrement, doit vous exhorter à me parler 
toujours avec le plus souverain respect.

- Oh ! s’écria-t-il en tombant à ses pieds, qu’il baisa comme 
ceux d’une divinité.

- Vraiment, murmura-t-elle, je crois que j’ai encore un autre 
rôle. Je l’oubliais.

- Lequel ? lequel ?

- Je suis femme, dit-elle plus bas encore. J’aime.

Il se releva. Elle lui ouvrit ses bras ; leurs lèvres se touchèrent.

Un pas retentit derrière la tapisserie. Montalais heurta.

- Qu’y a-t-il, mademoiselle ? dit Madame.

- On cherche M. de Guiche, répondit Montalais, qui eut tout le 
temps de voir le désordre des acteurs de ces quatre rôles, car cons-
tamment de Guiche avait héroïquement aussi joué le sien.













CL Montalais et Malicorne

Montalais avait raison. M. de Guiche, appelé partout, était fort 
exposé, par la multiplication même des affaires, à ne répondre nulle 
part.

Aussi, telle est la force des situations faibles, que Madame, mal-
gré son orgueil blessé, malgré sa colère intérieure, ne put rien re-
procher, momentanément, du moins, à Montalais, qui venait de 
violer si audacieusement la consigne quasi royale qui l’avait éloi-
gnée.

De Guiche aussi perdit la tête, ou, plutôt, disons-le, de Guiche 
avait perdu la tête avant l’arrivée de Montalais ; car à peine eut-il 
entendu la voix de la jeune fille, que, sans prendre congé de Ma-
dame, comme la plus simple politesse l’exigeait même entre égaux, 
il s’enfuit le coeur brûlant, la tête folle, laissant la princesse une 
main levée et lui faisant un geste d’adieu. C’est que de Guiche pou-
vait dire, comme le dit Chérubin cent ans plus tard, qu’il emportait 
aux lèvres du bonheur pour une éternité.

Montalais trouva donc les deux amants fort en désordre : il y 
avait désordre chez celui qui s’enfuyait, désordre chez celle qui res-
tait.

Aussi la jeune fille murmura, tout en jetant un regard interroga-
teur autour d’elle :

- Je crois que, cette fois, j’en sais autant que la femme la plus 
curieuse peut désirer en savoir.

Madame fut tellement embarrassée de ce regard inquisiteur, 
que, comme si elle eût entendu l’aparté de Montalais, elle ne dit pas 
un seul mot à sa fille d’honneur, et, baissant les yeux, rentra dans sa 
chambre à coucher.

Ce que voyant, Montalais écouta.

Alors elle entendit Madame qui fermait les verrous de sa cham-
bre.

De ce moment elle comprit qu’elle avait sa nuit à elle, et, faisant 
du côté de cette porte qui venait de se fermer un geste assez irres-
pectueux, lequel voulait dire : « Bonne nuit, princesse ! » elle des-
cendit retrouver Malicorne, fort occupé pour le moment à suivre de 
l’oeil un courrier tout poudreux qui sortait de chez le comte de Gui-
che.

Montalais comprit que Malicorne accomplissait quelque oeuvre 
d’importance ; elle le laissa tendre les yeux, allonger le cou, et, 
quand Malicorne en fut revenu à sa position naturelle, elle lui frap-
pa seulement sur l’épaule.

- Eh bien ! dit Montalais, quoi de nouveau ?

- M. de Guiche aime Madame, dit Malicorne.

- Belle nouvelle ! Je sais quelque chose de plus frais, moi.

- Et que savez-vous ?

- C’est que Madame aime M. de Guiche.

- L’un était la conséquence de l’autre.

- Pas toujours, mon beau monsieur.

- Cet axiome serait-il à mon adresse ?

- Les personnes présentes sont toujours exceptées.

- Merci, fit Malicorne. Et de l’autre côté ? continua-t-il en inter-
rogeant.

- Le roi a voulu ce soir, après la loterie, voir Mlle de La Vallière.

- Eh bien ! il l’a vue ?

- Non pas.

- Comment, non pas ?

- La porte était fermée.

- De sorte que ?. . .

- De sorte que le roi s’en est retourné tout penaud comme un 
simple voleur qui a oublié ses outils.

- Bien.

- Et du troisième côté ? demanda Montalais.

- Le courrier qui arrive à M. de Guiche est envoyé par 
M. de Bragelonne.

- Bon ! fit Montalais en frappant dans ses mains.

- Pourquoi, bon ?

- Parce que voilà de l’occupation. Si nous nous ennuyons main-
tenant, nous aurons du malheur.

- Il importe de se diviser la besogne, fit Malicorne, afin de ne 
point faire confusion.

- Rien de plus simple, répliqua Montalais. Trois intrigues un 
peu bien chauffées, un peu bien menées, donnent, l’une dans 
l’autre, et au bas chiffre, trois billets par jour.

- Oh ! s’écria Malicorne en haussant les épaules, vous n’y pen-
sez pas, ma chère, trois billets en un jour, c’est bon pour des senti-
ments bourgeois. Un mousquetaire en service, une petite fille au 
couvent, échangeant le billet quotidiennement par le haut de 
l’échelle ou par le trou fait au mur. En un billet tient toute la poésie 
de ces pauvres petits coeurs-là. Mais chez nous. . . Oh ! que vous 
connaissez peu le Tendre royal, ma chère.

- Voyons, concluez, dit Montalais impatientée. On peut venir.

- Conclure ! Je n’en suis qu’à la narration. J’ai encore trois 
points.

- En vérité, il me fera mourir, avec son flegme de Flamand ! 
s’écria Montalais.

- Et vous, vous me ferez perdre la tête avec vos vivacités 
d’Italienne. Je vous disais donc que nos amoureux s’écriront des 
volumes, mais où voulez vous en venir ?

- À ceci, qu’aucune de nos dames ne peut garder les lettres 
qu’elle recevra.

- Sans aucun doute.

- Que M. de Guiche n’osera pas garder les siennes non plus.

- C’est probable.

- Eh bien ! je garderai tout cela, moi.

- Voilà justement ce qui est impossible, dit Malicorne.

- Et pourquoi cela ?

- Parce que vous n’êtes pas chez vous ; que votre chambre est 
commune à La Vallière et à vous ; que l’on pratique assez volontiers 
des visites et des fouilles dans une chambre de fille d’honneur ; que 
je crains fort la reine, jalouse comme une Espagnole, la reine mère, 
jalouse comme deux Espagnoles, et, enfin, Madame jalouse comme 
dix Espagnoles.

- Vous oubliez quelqu’un.

- Qui ?

- Monsieur.

- Je ne parlais que pour les femmes. Numérotons donc. Mon-
sieur, N° 1.

- N° 2, de Guiche.

- N° 3, le vicomte de Bragelonne.

- N° 4, et le roi.

- Le roi ?

- Certainement, le roi, qui sera non seulement plus jaloux, mais 
encore plus puissant que tout le monde. Ah ! ma chère !

- Après ?

- Dans quel guêpier vous êtes-vous fourrée !

- Pas encore assez avant, si vous voulez m’y suivre.

- Certainement que je vous y suivrai. Cependant. . .

- Cependant ?. . .

- Tandis qu’il en est temps encore, je crois qu’il serait prudent 
de retourner en arrière.

- Et moi, au contraire, je crois que le plus prudent est de nous 
mettre du premier coup à la tête de toutes ces intrigues-là.

- Vous n’y suffirez pas.

- Avec vous, j’en mènerais dix. C’est mon élément, voyez-vous. 
J’étais faite pour vivre à la Cour, comme la salamandre est faite 
pour vivre dans les flammes.

- Votre comparaison ne me rassure pas le moins du monde, 
chère amie. J’ai entendu dire à des savants fort savants, d’abord 
qu’il n’y a pas de salamandres, et qu’y en eût-il, elles seraient parfai-
tement grillées, elles seraient parfaitement rôties en sortant du feu.

- Vos savants peuvent être fort savants en affaires de salaman-
dres. Or, vos savants ne vous diront point ceci, que je vous dis, moi : 
Aure de Montalais est appelée à être, avant un mois, le premier di-
plomate de la Cour de France !

- Soit, mais à la condition que j’en serai le deuxième.

- C’est dit : alliance offensive et défensive, bien entendu.

- Seulement, défiez-vous des lettres.

- Je vous les remettrai au fur et à mesure qu’on me les remet-
tra.

- Que dirons-nous au roi, de Madame ?

- Que Madame aime toujours le roi.

- Que dirons-nous à Madame, du roi ?

- Qu’elle aurait le plus grand tort de ne pas le ménager.

- Que dirons-nous à La Vallière, de Madame ?

- Tout ce que nous voudrons : La Vallière est à nous.

- À nous ?

- Doublement.

- Comment cela ?

- Par le vicomte de Bragelonne, d’abord.

- Expliquez-vous.

- Vous n’oubliez pas, je l’espère, que M. de Bragelonne a écrit 
beaucoup de lettres à Mlle de La Vallière ?

- Je n’oublie rien.

- Ces lettres, c’est moi qui les recevais, c’est moi qui les cachais.

- Et, par conséquent, c’est vous qui les avez ?

- Toujours.

- Où cela ? ici ?

- Oh ! que non pas. Je les ai à Blois, dans la petite chambre que 
vous savez.

- Petite chambre chérie, petite chambre amoureuse, anticham-
bre du palais que je vous ferai habiter un jour. Mais, pardon, vous 
dites que toutes ces lettres sont dans cette petite chambre ?

- Oui.

- Ne les mettiez-vous pas dans un coffret ?

- Sans doute, dans le même coffret où je mettais les lettres que 
je recevais de vous, et où je déposais les miennes quand vos affaires 
ou vos plaisirs vous empêchaient de venir au rendez-vous.

- Ah ! fort bien, dit Malicorne.

- Pourquoi cette satisfaction ?

- Parce que je vois la possibilité de ne pas courir à Blois après 
les lettres. Je les ai ici.

- Vous avez rapporté le coffret ?

- Il m’était cher, venant de vous.

- Prenez-y garde, au moins ; le coffret contient des originaux 
qui auront un grand prix plus tard.

- Je le sais parbleu bien ! et voilà justement pourquoi je ris, et 
de tout mon coeur même.

- Maintenant, un dernier mot.

- Pourquoi donc un dernier ?

- Avons-nous besoin d’auxiliaires ?

- D’aucun.

- Valets, servantes ?

- Mauvais, détestable ! Vous donnerez les lettres, vous les rece-
vrez. Oh ! pas de fierté ; sans quoi, M. Malicorne et Mlle Aure, ne 
faisant pas leurs affaires eux-mêmes, devront se résoudre à les voir 
faire par d’autres.

- Vous avez raison ; mais que se passe-t-il chez M. de Guiche ?

- Rien ; il ouvre sa fenêtre.

- Disparaissons.

Et tous deux disparurent ; la conjuration était nouée.

La fenêtre qui venait de s’ouvrir était, en effet, celle du comte de 
Guiche.

Mais, comme eussent pu le penser les ignorants, ce n’était pas 
seulement pour tâcher de voir l’ombre de Madame à travers ses ri-
deaux qu’il se mettait à cette fenêtre, et sa préoccupation n’était pas 
toute amoureuse.

Il venait, comme nous l’avons dit, de recevoir un courrier ; ce 
courrier lui avait été envoyé par de Bragelonne. De Bragelonne avait 
écrit à de Guiche.

Celui-ci avait lu et relu la lettre, laquelle lui avait fait une pro-
fonde impression.

- Étrange ! étrange ! murmurait-il. Par quels moyens puissants 
la destinée entraîne-t-elle donc les gens à leur but ?

Et, quittant la fenêtre pour se rapprocher de la lumière, il relut 
une troisième fois cette lettre, dont les lignes brûlaient à la fois son 
esprit et ses yeux.


« Calais.

« Mon cher comte, 

J’ai trouvé à Calais M. de Wardes, qui a été blessé grièvement 
dans une affaire avec M. de Buckingham.

C’est un homme brave, comme vous savez, que de Wardes, mais 
haineux et méchant.

Il m’a entretenu de vous, pour qui, dit-il, son coeur a beaucoup 
de penchant ; de Madame, qu’il trouve belle et aimable.

Il a deviné votre amour pour la personne que vous savez.

Il m’a aussi entretenu d’une personne que j’aime, et m’a témoi-
gné le plus vif intérêt en me plaignant fort, le tout avec des obscuri-
tés qui m’ont effrayé d’abord, mais que j’ai fini par prendre pour les 
résultats de ses habitudes de mystère.

Voici le fait :

Il aurait reçu des nouvelles de la Cour. Vous comprenez que ce 
n’est que par M. de Lorraine.

On s’entretient, disent ses nouvelles, d’un changement survenu 
dans l’affection du roi.

Vous savez qui cela regarde.

Ensuite, disaient encore ses nouvelles, on parle d’une fille 
d’honneur qui donne sujet à la médisance.

Ces phrases vagues ne m’ont point permis de dormir. J’ai dé-
ploré depuis hier que mon caractère droit et faible, malgré une cer-
taine obstination, m’ait laissé sans réplique à ces insinuations.

En un mot, M. de Wardes partait pour Paris ; je n’ai point re-
tardé son départ avec des explications ; et puis il me paraissait dur, 
je l’avoue, de mettre à la question un homme dont les blessures sont 
à peine fermées.

Bref, il est parti à petites journées, parti pour assister, dit-il, au 
curieux spectacle que la Cour ne peut manquer d’offrir sous peu de 
temps.

Il a ajouté à ces paroles certaines félicitations, puis certaines 
condoléances. Je n’ai pas plus compris les unes que les autres. 
J’étais étourdi par mes pensées et par une défiance envers cet 
homme, défiance, vous le savez mieux que personne, que je n’ai ja-
mais pu surmonter.

Mais, lui parti, mon esprit s’est ouvert.

Il est impossible qu’un caractère comme celui de de Wardes 
n’ait pas infiltré quelque peu de sa méchanceté dans les rapports 
que nous avons eus ensemble.

Il est donc impossible que dans toutes les paroles mystérieuses 
que M. de Wardes m’a dites, il n’y ait point un sens mystérieux dont 
je puisse me faire l’application à moi ou à qui savez.

Forcé que j’étais de partir promptement pour obéir au roi, je 
n’ai point eu l’idée de courir après M. de Wardes pour obtenir 
l’explication de ses réticences ; mais je vous expédie un courrier et 
vous écris cette lettre, qui vous exposera tous mes doutes. Vous, 
c’est moi : j’ai pensé, vous agirez.

M. de Wardes arrivera sous peu : sachez ce qu’il a voulu dire, si 
déjà vous ne le savez.

Au reste M. de Wardes a prétendu que M. de Buckingham avait 
quitté Paris, comblé par Madame ; c’est une affaire qui m’eût im-
médiatement mis l’épée à la main sans la nécessité où je crois me 
trouver de faire passer le service du roi avant toute querelle.

Brûlez cette lettre, que vous remet Olivain.

Qui dit Olivain, dit la sûreté même.

Veuillez, je vous prie, mon cher comte, me rappeler au souvenir 
de Mlle de La Vallière, dont je baise respectueusement les mains.

Vous, je vous embrasse.

Vicomte de Bragelonne.

P.-S.- Si quelque chose de grave survenait, tout doit se prévoir, 
cher ami, expédiez-moi un courrier avec ce seul mot : « Venez », et 
je serai à Paris, trente-six heures après votre lettre reçue.


De Guiche soupira, replia la lettre une troisième fois, et, au lieu 
de la brûler, comme le lui avait recommandé Raoul, il la remit dans 
sa poche.

Il avait besoin de la lire et de la relire encore.

- Quel trouble et quelle confiance à la fois, murmura le comte ; 
toute l’âme de Raoul est dans cette lettre ; il y oublie le comte de La 
Fère, et il y parle de son respect pour Louise ! Il m’avertit pour moi, 
il me supplie pour lui. Ah ! continua de Guiche avec un geste mena-
çant, vous vous mêlez de mes affaires, monsieur de Wardes ? Eh 
bien ! je vais m’occuper des vôtres. Quant à toi, mon pauvre Raoul, 
ton coeur me laisse un dépôt ; je veillerai sur lui, ne crains rien.

Cette promesse faite, de Guiche fit prier Malicorne de passer 
chez lui sans retard, s’il était possible.

Malicorne se rendit à l’invitation avec une vivacité qui était le 
premier résultat de sa conversation avec Montalais.

Plus de Guiche, qui se croyait couvert, questionna Malicorne, 
plus celui-ci, qui travaillait à l’ombre, devina son interrogateur.

Il s’ensuivit que, après un quart d’heure de conversation, pen-
dant lequel de Guiche crut découvrir toute la vérité sur La Vallière 
et sur le roi, il n’apprit absolument rien que ce qu’il avait vu de ses 
yeux ; tandis que Malicorne apprit ou devina, comme on voudra, 
que Raoul avait de la défiance à distance et que de Guiche allait veil-
ler sur le trésor des Hespérides.

Malicorne accepta d’être le dragon.

De Guiche crut avoir tout fait pour son ami et ne s’occupa plus 
que de soi.

On annonça le lendemain au soir le retour de de Wardes, et sa 
première apparition chez le roi.

Après sa visite, le convalescent devait se rendre chez Monsieur.

De Guiche se rendit chez Monsieur avant l’heure.













CLI Comment de Wardes fut reçu à la 
cour

Monsieur avait accueilli de Wardes avec cette faveur insigne 
que le rafraîchissement de l’esprit conseille à tout caractère léger 
pour la nouveauté qui arrive.

De Wardes, qu’en effet on n’avait pas vu depuis un mois, était 
du fruit nouveau. Le caresser, c’était d’abord une infidélité à faire 
aux anciens, et une infidélité a toujours son charme ; c’était, de 
plus, une réparation à lui faire, à lui. Monsieur le traita donc on ne 
peut plus favorablement.

M. le chevalier de Lorraine, qui craignait fort ce rival, mais qui 
respectait cette seconde nature, en tout semblable à la sienne, plus 
le courage, M. le chevalier de Lorraine eut pour de Wardes des ca-
resses plus douces encore que n’en avait eu Monsieur.

De Guiche était là, comme nous l’avons dit, mais se tenait un 
peu à l’écart, attendant patiemment que toutes ces embrassades 
fussent terminées.

De Wardes, tout en parlant aux autres, et même à Monsieur, 
n’avait pas perdu de Guiche de vue ; son instinct lui disait qu’il était 
là pour lui.

Aussi alla-t-il à de Guiche aussitôt qu’il en eut fini avec les au-
tres.

Tous deux échangèrent les compliments les plus courtois ; 
après quoi, de Wardes revint à Monsieur et aux autres gentilshom-
mes.

Au milieu de toutes ces félicitations de bon retour on annonça 
Madame.

Madame avait appris l’arrivée de de Wardes. Elle savait tous les 
détails de son voyage et de son duel avec Buckingham. Elle n’était 
pas fâchée d’être là aux premières paroles qui devaient être pronon-
cées par celui qu’elle savait son ennemi.

Elle avait deux ou trois dames d’honneur avec elle.

De Wardes fit à Madame les plus gracieux saluts, et annonça 
tout d’abord, pour commencer les hostilités, qu’il était prêt à don-
ner des nouvelles de M. de Buckingham à ses amis.

C’était une réponse directe à la froideur avec laquelle Madame 
l’avait accueilli.

L’attaque était vive, Madame sentit le coup sans paraître l’avoir 
reçu. Elle jeta rapidement les yeux sur Monsieur et sur de Guiche.

Monsieur rougit, de Guiche pâlit.

Madame seule ne changea point de physionomie ; mais, com-
prenant combien cet ennemi pouvait lui susciter de désagréments 
près des deux personnes qui l’écoutaient, elle se pencha en souriant 
du côté du voyageur.

Le voyageur parlait d’autre chose.

Madame était brave, imprudente même : toute retraite la jetait 
en avant. Après le premier serrement de coeur, elle revint au feu.

- Avez-vous beaucoup souffert de vos blessures, monsieur 
de Wardes ? demanda-t-elle ; car nous avons appris que vous aviez 
eu la mauvaise chance d’être blessé.

Ce fut au tour de de Wardes de tressaillir ; il se pinça les lèvres.

- Non, madame, dit-il, presque pas.

- Cependant, par cette horrible chaleur. . .

- L’air de la mer est frais, madame, et puis j’avais une consola-
tion.

- Oh ! tant mieux !. . . Laquelle ?

- Celle de savoir que mon adversaire souffrait plus que moi.

- Ah ! il a été blessé plus grièvement que vous ? J’ignorais cela, 
dit la princesse avec une complète insensibilité.

- Oh ! madame, vous vous trompez, ou plutôt vous faites sem-
blant de vous tromper à mes paroles. Je ne dis pas que son corps ait 
plus souffert que moi ; mais son coeur était atteint.

De Guiche comprit où tendait la lutte ; il hasarda un signe à 
Madame ; ce signe la suppliait d’abandonner la partie.

Mais elle, sans répondre à de Guiche, sans faire semblant de le 
voir, et toujours souriante :

- Eh ! quoi ! demanda-t-elle, M. de Buckingham avait-il donc 
été touché au coeur ? Je ne croyais pas, moi, jusqu’à présent, qu’une 
blessure au coeur se pût guérir.

- Hélas ! madame, répondit gracieusement de Wardes, les 
femmes croient toutes cela, et c’est ce qui leur donne sur nous la 
supériorité de la confiance.

- Ma mie, vous comprenez mal, fit le prince impatient. 
M. de Wardes veut dire que le duc de Buckingham avait été touché 
au coeur par autre chose que par une épée.

- Ah ! bien ! bien ! s’écria Madame. Ah ! c’est une plaisanterie 
de M. de Wardes ; fort bien ; seulement je voudrais savoir si 
M. de Buckingham goûterait cette plaisanterie. En vérité, c’est bien 
dommage qu’il ne soit point là, monsieur de Wardes.

Un éclair passa dans les yeux du jeune homme.

- Oh ! dit-il les dents serrées, je le voudrais aussi, moi.

De Guiche ne bougea pas.

Madame semblait attendre qu’il vînt à son secours.

Monsieur hésitait.

Le chevalier de Lorraine s’avança et prit la parole.

- Madame, dit-il, de Wardes sait bien que, pour un Bucking-
ham, être touché au coeur n’est pas chose nouvelle, et que ce qu’il a 
dit s’est vu déjà.

- Au lieu d’un allié, deux ennemis, murmura Madame, deux 
ennemis ligués, acharnés !

Et elle changea la conversation.

Changer de conversation est, on le sait, un droit des princes, 
que l’étiquette ordonne de respecter.

Le reste de l’entretien fut donc modéré ; les principaux acteurs 
avaient fini leurs rôles.

Madame se retira de bonne heure, et Monsieur, qui voulait 
l’interroger, lui donna la main.

Le chevalier craignait trop que la bonne intelligence ne s’établît 
entre les deux époux pour les laisser tranquillement ensemble.

Il s’achemina donc vers l’appartement de Monsieur pour le sur-
prendre à son retour, et détruire avec trois mots toutes les bonnes 
impressions que Madame aurait pu semer dans son coeur. 
De Guiche fit un pas vers de Wardes, que beaucoup de gens entou-
raient.

Il lui indiquait ainsi le désir de causer avec lui. De Wardes lui 
fit, des yeux et de la tête, signe qu’il le comprenait.

Ce signe, pour les étrangers, n’avait rien que d’amical.

Alors de Guiche put se retourner et attendre.

Il n’attendit pas longtemps. De Wardes, débarrassé de ses inter-
locuteurs, s’approcha de de Guiche, et tous deux, après un nouveau 
salut, se mirent à marcher côte à côte.

- Vous avez fait un bon retour, mon cher de Wardes ? dit le 
comte.

- Excellent, comme vous voyez.

- Et vous avez toujours l’esprit très gai ?

- Plus que jamais.

- C’est un grand bonheur.

- Que voulez-vous ! tout est si bouffon dans ce monde, tout est 
si grotesque autour de nous !

- Vous avez raison.

- Ah ! vous êtes donc de mon avis ?

- Parbleu ! Et vous nous apportez des nouvelles de là-bas ?

- Non, ma foi ! j’en viens chercher ici.

- Parlez. Vous avez cependant vu du monde à Boulogne, un de 
nos amis, et il n’y a pas si longtemps de cela.

- Du monde. . . de. . . de nos amis ?. . .

- Vous avez la mémoire courte.

- Ah ! c’est vrai : Bragelonne ?

- Justement.

- Qui allait en mission près du roi Charles ?

- C’est cela. Eh bien ! ne vous a-t-il pas dit, ou ne lui avez-vous 
pas dit ?. . .

- Je ne sais trop ce que je lui ai dit, je vous l’avoue, mais ce que 
je ne lui ai pas dit, je le sais.

De Wardes était la finesse même. Il sentait parfaitement, à 
l’attitude de de Guiche, attitude pleine de froideur, de dignité, que 
la conversation prenait une mauvaise tournure. Il résolut de se lais-
ser aller à la conversation et de se tenir sur ses gardes.

- Qu’est-ce donc, s’il vous plaît, que cette chose que vous ne lui 
avez pas dite ? demanda de Guiche.

- Eh bien ! la chose concernant La Vallière.

- La Vallière. . . Qu’est-ce que cela ? et quelle est cette chose si 
étrange que vous l’avez sue là-bas, vous, tandis que Bragelonne, qui 
était ici, ne l’a pas sue, lui ?

- Est-ce sérieusement que vous me faites cette question ?

- On ne peut plus sérieusement.

- Quoi ! vous, homme de cour, vous, vivant chez Madame, vous, 
le commensal de la maison, vous, l’ami de Monsieur, vous, le favori 
de notre belle princesse ?

De Guiche rougit de colère.

- De quelle princesse parlez-vous ? demanda-t-il.

- Mais je n’en connais qu’une, mon cher. Je parle de Madame. 
Est-ce que vous avez une autre princesse au coeur ? Voyons.

De Guiche allait se lancer ; mais il vit la feinte.

Une querelle était imminente entre les deux jeunes gens. De 
Wardes voulait seulement la querelle au nom de Madame, tandis 
que de Guiche ne l’acceptait qu’au nom de La Vallière. C’était, à par-
tir de ce moment, un jeu de feintes, et qui devait durer jusqu’à ce 
que l’un d’eux fût touché.

De Guiche reprit donc tout son sang-froid.

- Il n’est pas le moins du monde question de Madame dans tout 
ceci, mon cher de Wardes, dit de Guiche, mais de ce que vous disiez 
là, à l’instant même.

- Et que disais-je ?

- Que vous aviez caché à Bragelonne certaines choses.

- Que vous savez aussi bien que moi, répliqua de Wardes.

- Non, d’honneur !

- Allons donc !

- Si vous me le dites, je le saurai ; mais non autrement, je vous 
jure !

- Comment ! j’arrive de là-bas, de soixante lieues ; vous n’avez 
pas bougé d’ici ; vous avez vu de vos yeux, vous, ce que la renom-
mée m’a rapporté là-bas, elle, et je vous entends me dire sérieuse-
ment que vous ne savez pas ? oh ! comte, vous n’êtes pas charitable.

- Ce sera comme il vous plaira, de Wardes ; mais, je vous le ré-
pète, je ne sais rien.

- Vous faites le discret, c’est prudent.

- Ainsi, vous ne me direz rien, pas plus à moi qu’à Bragelonne ?

- Vous faites la sourde oreille, je suis bien convaincu que Ma-
dame ne serait pas si maîtresse d’elle-même que vous.

« Ah ! double hypocrite, murmura de Guiche, te voilà revenu 
sur ton terrain. »

- Eh bien ! alors, continua de Wardes, puisqu’il nous est si dif-
ficile de nous entendre sur La Vallière et Bragelonne, causons de 
vos affaires personnelles.

- Mais, dit de Guiche, je n’ai point d’affaires personnelles, moi. 
Vous n’avez rien dit de moi, je suppose, à Bragelonne, que vous ne 
puissiez me redire, à moi ?

- Non. Mais, comprenez-vous, de Guiche ? c’est qu’autant je 
suis ignorant sur certaines choses, autant je suis ferré sur d’autres. 
S’il s’agissait, par exemple, de vous parler des relations de 
M. de Buckingham à Paris, comme j’ai fait le voyage avec le duc, je 
pourrais vous dire les choses les plus intéressantes. Voulez-vous 
que je vous les dise ?

De Guiche passa sa main sur son front moite de sueur.

- Mais, non, dit-il, cent fois non, je n’ai point de curiosité pour 
ce qui ne me regarde pas. M. de Buckingham n’est pour moi qu’une 
simple connaissance, tandis que Raoul est un ami intime. Je n’ai 
donc aucune curiosité de savoir ce qui est arrivé à 
M. de Buckingham, tandis que j’ai tout intérêt à savoir ce qui est 
arrivé à Raoul.

- À Paris ?

- Oui, à Paris ou à Boulogne. Vous comprenez, moi, je suis pré-
sent : si quelque événement advient, je suis là pour y faire face ; 
tandis que Raoul est absent et n’a que moi pour le représenter ; 
donc, les affaires de Raoul avant les miennes.

- Mais Raoul reviendra.

- Oui, après sa mission. En attendant, vous comprenez, il ne 
peut courir de mauvais bruits sur lui sans que je les examine.

- D’autant plus qu’il y restera quelque temps, à Londres, dit 
de Wardes en ricanant.

- Vous croyez ? demanda naïvement de Guiche.

- Parbleu ! croyez-vous qu’on l’a envoyé à Londres pour qu’il ne 
fasse qu’y aller et en revenir ? Non pas ; on l’a envoyé à Londres 
pour qu’il y reste.

- Ah ! comte, dit de Guiche en saisissant avec force la main de 
de Wardes, voici un soupçon bien fâcheux pour Bragelonne, et qui 
justifie à merveille ce qu’il m’a écrit de Boulogne.

De Wardes redevint froid ; l’amour de la raillerie l’avait poussé 
en avant, et il avait, par son imprudence, donné prise sur lui.

- Eh bien ! voyons, qu’a-t-il écrit ? demanda-t-il.

- Que vous lui aviez glissé quelques insinuations perfides 
contre La Vallière et que vous aviez paru rire de sa grande confiance 
dans cette jeune fille.

- Oui, j’ai fait tout cela, dit de Wardes, et j’étais prêt, en le fai-
sant, à m’entendre dire par le vicomte de Bragelonne ce que dit un 
homme à un autre homme lorsque ce dernier le mécontente. Ainsi, 
par exemple, si je vous cherchais une querelle, à vous, je vous dirais 
que Madame, après avoir distingué M. de Buckingham, passe en ce 
moment pour n’avoir renvoyé le beau duc qu’à votre profit.

- Oh ! cela ne me blesserait pas le moins du monde, cher 
de Wardes, dit de Guiche en souriant malgré le frisson qui courait 
dans ses veines comme une injection de feu. Peste ! une telle faveur, 
c’est du miel.

- D’accord ; mais, si je voulais absolument une querelle avec 
vous, je chercherais un démenti, et je vous parlerais de certain bos-
quet où vous vous rencontrâtes avec cette illustre princesse, de cer-
taines génuflexions, de certains baisemains, et vous qui êtes un 
homme secret, vous, vif et pointilleux. . .

- Eh bien ! non, je vous jure, dit de Guiche en l’interrompant 
avec le sourire sur les lèvres, quoiqu’il fût porté à croire qu’il allait 
mourir, non, je vous jure que cela ne me toucherait pas, que je ne 
vous donnerais aucun démenti. Que voulez-vous, très cher comte, je 
suis ainsi fait ; pour les choses qui me regardent, je suis de glace. 
Ah ! c’est bien autre chose lorsqu’il s’agit d’un ami absent, d’un ami 
qui, en partant, nous a confié ses intérêts ; oh ! pour cet ami, voyez-
vous, de Wardes, je suis tout de feu !

- Je vous comprends, monsieur de Guiche ; mais, vous avez 
beau dire, il ne peut être question entre nous, à cette heure, ni de 
Bragelonne, ni de cette jeune fille sans importance qu’on appelle La 
Vallière.

En ce moment, quelques jeunes gens de la Cour traversaient le 
salon, et, ayant déjà entendu les paroles qui venaient d’être pronon-
cées, étaient à même d’entendre celles qui allaient suivre.

De Wardes s’en aperçut et continua tout haut :

- Oh ! si La Vallière était une coquette comme Madame, dont 
les agaceries, très innocentes, je le veux bien, ont d’abord fait ren-
voyer M. de Buckingham en Angleterre, et ensuite vous ont fait exi-
ler, vous, car, enfin, vous vous y êtes laissé prendre à ses agaceries, 
n’est-ce pas, monsieur ?

Les gentilshommes s’approchèrent, de Saint-Aignan en tête, 
Manicamp après.

- Eh ! mon cher, que voulez-vous ? dit de Guiche en riant, je 
suis un fat, moi, tout le monde sait cela. J’ai pris au sérieux une 
plaisanterie, et je me suis fait exiler. Mais j’ai vu mon erreur, j’ai 
courbé ma vanité aux pieds de qui de droit, et j’ai obtenu mon rap-
pel en faisant amende honorable et en me promettant à moi-même 
de me guérir de ce défaut, et, vous le voyez, j’en suis si bien guéri, 
que je ris maintenant de ce qui, il y a quatre jours, me brisait le 
coeur. Mais, lui, Raoul, il est aimé ; il ne rit pas des bruits qui peu-
vent troubler son bonheur, des bruits dont vous vous êtes fait 
l’interprète quand vous saviez cependant, comte, comme moi, 
comme ces messieurs, comme tout le monde, que ces bruits 
n’étaient qu’une calomnie.

- Une calomnie ! s’écria de Wardes, furieux de se voir poussé 
dans le piège par le sang-froid de de Guiche.

- Mais oui, une calomnie. Dame ! voici sa lettre, dans laquelle il 
me dit que vous avez mal parlé de Mlle de La Vallière, et où il me 
demande si ce que vous avez dit de cette jeune fille est vrai. Voulez-
vous que je fasse juges ces messieurs, de Wardes ?

Et, avec le plus grand sang-froid, de Guiche lut tout haut le pa-
ragraphe de la lettre qui concernait La Vallière.

- Et, maintenant, continua de Guiche, il est bien constaté pour 
moi que vous avez voulu blesser le repos de ce cher Bragelonne, et 
que vos propos étaient malicieux.

De Wardes regarda autour de lui pour savoir s’il aurait appui 
quelque part ; mais, à cette idée que de Wardes avait insulté, soit 
directement, soit indirectement, celle qui était l’idole du jour, cha-
cun secoua la tête, et de Wardes ne vit que des hommes prêts à lui 
donner tort.

- Messieurs, dit de Guiche devinant d’instinct le sentiment gé-
néral, notre discussion avec M. de Wardes porte sur un sujet si déli-
cat, qu’il est important que personne n’en entende plus que vous 
n’en avez entendu. Gardez donc les portes, je vous prie, et laissez-
nous achever cette conversation entre nous, comme il convient à 
deux gentilshommes dont l’un a donné à l’autre un démenti.

- Messieurs ! messieurs ! s’écrièrent les assistants.

- Trouvez-vous que j’avais tort de défendre Mlle de La Val-
lière ? dit de Guiche. En ce cas, je passe condamnation et je retire 
les paroles blessantes que j’ai pu dire contre M. de Wardes.

- Peste ! dit de Saint-Aignan, non pas !. . . Mlle de La Vallière est 
un ange.

- La vertu, la pureté en personne, dit Manicamp.

- Vous voyez, monsieur de Wardes, dit de Guiche, je ne suis 
point le seul qui prenne la défense de la pauvre enfant. Messieurs, 
une seconde fois, je vous supplie de nous laisser. Vous voyez qu’il 
est impossible d’être plus calme que nous ne le sommes.

Les courtisans ne demandaient pas mieux que de s’éloigner ; les 
uns allèrent à une porte, les autres à l’autre.

Les deux jeunes gens restèrent seuls.

- Bien joué, dit de Wardes au comte.

- N’est-ce pas ? répondit celui-ci.

- Que voulez-vous ? je me suis rouillé en province, mon cher, 
tandis que vous, ce que vous avez gagné de puissance sur vous-
même me confond, comte ; on acquiert toujours quelque chose dans 
la société des femmes ; acceptez donc tous mes compliments.

- Je les accepte.

- Et je les retournerai à Madame.

- Oh ! maintenant, mon cher monsieur de Wardes, parlons-en 
aussi haut qu’il vous plaira.

- Ne m’en défiez pas.

- Oh ! je vous en défie ! Vous êtes connu pour un méchant 
homme ; si vous faites cela, vous passerez pour un lâche, et Mon-
sieur vous fera pendre ce soir à l’espagnolette de sa fenêtre. Parlez, 
mon cher de Wardes, parlez.

- Je suis battu.

- Oui, mais pas encore autant qu’il convient.

- Je vois que vous ne seriez pas fâché de me battre à plate cou-
ture.

- Non, mieux encore.

- Diable ! c’est que, pour le moment, mon cher comte, vous 
tombez mal ; après celle que je viens de jouer, une partie ne peut me 
convenir. J’ai perdu trop de sang à Boulogne : au moindre effort 
mes blessures se rouvriraient, et, en vérité, vous auriez de moi trop 
bon marché.

- C’est vrai, dit de Guiche, et cependant, vous avez, en arrivant, 
fait montre de votre belle mine et de vos bons bras.

- Oui, les bras vont encore, c’est vrai ; mais les jambes sont fai-
bles, et puis je n’ai pas tenu le fleuret depuis ce diable de duel ; et 
vous, j’en réponds, vous vous escrimez tous les jours pour mettre à 
bonne fin votre petit guet-apens.

- Sur l’honneur, monsieur, répondit de Guiche, voici une demi-
année que je n’ai fait d’exercice.

- Non, voyez-vous, comte, toute réflexion faite, je ne me battrai 
pas, pas avec vous, du moins. J’attendrai Bragelonne, puisque vous 
dites que c’est Bragelonne qui m’en veut.

- Oh ! que non pas, vous n’attendrez pas Bragelonne, s’écria 
de Guiche hors de lui ; car, vous l’avez dit, Bragelonne peut tarder à 
revenir, et, en attendant, votre méchant esprit fera son oeuvre.

- Cependant, j’aurai une excuse. Prenez garde !

- Je vous donne huit jours pour achever de vous rétablir.

- C’est déjà mieux. Dans huit jours, nous verrons.

- Oui, oui, je comprends : en huit jours, on peut échapper à 
l’ennemi. Non, non, pas un.

- Vous êtes fou, monsieur, dit de Wardes en faisant un pas de 
retraite.

- Et vous, vous êtes un misérable. Si vous ne vous battez pas de 
bonne grâce. . .

- Eh bien ?

- Je vous dénonce au roi comme ayant refusé de vous battre 
après avoir insulté La Vallière.

- Ah ! fit de Wardes, vous êtes dangereusement perfide, mon-
sieur l’honnête homme.

- Rien de plus dangereux que la perfidie de celui qui marche 
toujours loyalement.

- Rendez-moi mes jambes, alors, ou faites-vous saigner à blanc 
pour égaliser nos chances.

- Non pas, j’ai mieux que cela.

- Dites.

- Nous monterons à cheval tous deux et nous échangerons trois 
coups de pistolet. Vous tirez de première force. Je vous ai vu abattre 
des hirondelles, à balle et au galop. Ne dites pas non, je vous ai vu.

- Je crois que vous avez raison, dit de Wardes ; et, comme cela, 
il est possible que je vous tue.

- En vérité, vous me rendriez service.

- Je ferai de mon mieux.

- Est-ce dit ?

- Votre main.

- La voici. . . À une condition, pourtant.

- Laquelle ?

- Vous me jurez de ne rien dire ou faire dire au roi ?

- Rien, je vous le jure.

- Je vais chercher mon cheval.

- Et moi le mien.

- Où irons-nous ?

- Dans la plaine ; je sais un endroit excellent.

- Partons-nous ensemble ?

- Pourquoi pas ?

Et tous deux, s’acheminant vers les écuries, passèrent sous les 
fenêtres de Madame, doucement éclairées ; une ombre grandissait 
derrière les rideaux de dentelle.

- Voilà pourtant une femme, dit de Wardes en souriant, qui ne 
se doute pas que nous allons à la mort pour elle.













CLII Le combat

De Wardes choisit son cheval, et de Guiche le sien.

Puis chacun le sella lui-même avec une selle à fontes.

De Wardes n’avait point de pistolets. De Guiche en avait deux 
paires. Il les alla chercher chez lui, les chargea, et donna le choix à 
de Wardes.

De Wardes choisit des pistolets dont il s’était vingt fois servi, les 
mêmes avec lesquels de Guiche lui avait vu tuer les hirondelles au 
vol.

- Vous ne vous étonnerez point, dit-il, que je prenne toutes mes 
précautions. Vos armes vous sont connues. Je ne fais, par consé-
quent, qu’égaliser les chances.

- L’observation était inutile, répondit de Guiche, et vous êtes 
dans votre droit.

- Maintenant, dit de Wardes, je vous prie de vouloir bien 
m’aider à monter à cheval, car j’y éprouve encore une certaine diffi-
culté.

- Alors, il fallait prendre le parti à pied.

- Non, une fois en selle, je vaux mon homme.

- C’est bien, n’en parlons plus.

Et de Guiche aida de Wardes à monter à cheval.

- Maintenant, continua le jeune homme, dans notre ardeur à 
nous exterminer, nous n’avons pas pris garde à une chose.

- À laquelle ?

- C’est qu’il fait nuit, et qu’il faudra nous tuer à tâtons.

- Soit, ce sera toujours le même résultat.

- Cependant, il faut prendre garde à une autre circonstance, qui 
est que les honnêtes gens ne se vont point battre sans compagnons.

- Oh ! s’écria de Guiche, vous êtes aussi désireux que moi de 
bien faire les choses.

- Oui ; mais je ne veux point que l’on puisse dire que vous 
m’avez assassiné, pas plus que, dans le cas où je vous tuerais, je ne 
veux être accusé d’un crime.

- A-t-on dit pareille chose de votre duel avec 
M. de Buckingham ? dit de Guiche. Il s’est cependant accompli dans 
les mêmes conditions où le nôtre va s’accomplir.

- Bon ! Il faisait encore jour et nous étions dans l’eau jusqu’aux 
cuisses ; d’ailleurs, bon nombre de spectateurs étaient rangés sur le 
rivage et nous regardaient.

De Guiche réfléchit un instant ; mais cette pensée qui s’était dé-
jà présentée à son esprit s’y raffermit, que de Wardes voulait avoir 
des témoins pour ramener la conversation sur Madame et donner 
un tour nouveau au combat.

Il ne répliqua donc rien, et, comme de Wardes l’interrogea une 
dernière fois du regard, il lui répondit par un signe de tête qui vou-
lait dire que le mieux était de s’en tenir où l’on en était.

Les deux adversaires se mirent, en conséquence, en chemin et 
sortirent du château par cette porte que nous connaissons pour 
avoir vu tout près d’elle Montalais et Malicorne.

La nuit, comme pour combattre la chaleur de la journée, avait 
amassé tous les nuages qu’elle poussait silencieusement et lourde-
ment de l’ouest à l’est. Ce dôme, sans éclaircies et sans tonnerres 
apparents, pesait de tout son poids sur la terre et commençait à se 
trouer sous les efforts du vent, comme une immense toile détachée 
d’un lambris.

Les gouttes d’eau tombaient tièdes et larges sur la terre, où elles 
aggloméraient la poussière en globules roulants.

En même temps, des haies qui aspiraient l’orage, des fleurs al-
térées, des arbres échevelés, s’exhalaient mille odeurs aromatiques 
qui ramenaient au cerveau les souvenirs doux, les idées de jeunesse, 
de vie éternelle, de bonheur et d’amour.

- La terre sent bien bon, dit de Wardes ; c’est une coquetterie 
de sa part pour nous attirer à elle.

- À propos, répliqua de Guiche, il m’est venu plusieurs idées et 
je veux vous les soumettre.

- Relatives ?

- Relatives à notre combat.

- En effet, il est temps, ce me semble, que nous nous en oc-
cupions.

- Sera-ce un combat ordinaire et réglé selon la coutume ?

- Voyons notre coutume ?

- Nous mettrons pied à terre dans une bonne plaine, nous atta-
cherons nos chevaux au premier objet venu, nous nous joindrons 
sans armes, puis nous nous éloignerons de cent cinquante pas cha-
cun pour revenir l’un sur l’autre.

- Bon ! c’est ainsi que je tuai le pauvre Follivent, voici trois se-
maines, à la Saint-Denis.

- Pardon, vous oubliez un détail.

- Lequel ?

- Dans votre duel avec Follivent, vous marchâtes à pied l’un sur 
l’autre, l’épée aux dents et le pistolet au poing.

- C’est vrai.

- Cette fois, au contraire, comme je ne puis pas marcher, vous 
l’avouez vous-même, nous remontons à cheval et nous nous cho-
quons, le premier qui veut tirer tire.

- C’est ce qu’il y a de mieux, sans doute, mais il fait nuit ; il faut 
compter plus de coups perdus qu’il n’y en aurait dans le jour.

- Soit ! Chacun pourra tirer trois coups, les deux qui seront tout 
chargés, et un troisième de recharge.

- À merveille ! où notre combat aura-t-il lieu ?

- Avez-vous quelque préférence ?

- Non.

- Vous voyez ce petit bois qui s’étend devant nous ?

- Le bois Rochin ? Parfaitement.

- Vous le connaissez ?

- À merveille.

- Vous savez, alors, qu’il a une clairière à son centre ?

- Oui.

- Gagnons cette clairière.

- Soit !

- C’est une espèce de champ clos naturel, avec toutes sortes de 
chemins, de faux fuyants, de sentiers, de fossés, de tournants, 
d’allées ; nous serons là à merveille.

- Je le veux, si vous le voulez. Nous sommes arrivés, je crois ?

- Oui. Voyez le bel espace dans le rond-point. Le peu de clarté 
qui tombe des étoiles, comme dit Corneille, se concentre en cette 
place ; les limites naturelles sont le bois qui circuite avec ses barriè-
res.

- Soit ! Faites comme vous dites.

- Terminons les conditions, alors.

- Voici les miennes ; si vous avez quelque chose contre, vous le 
direz.

- J’écoute.

- Cheval tué oblige son maître à combattre à pied.

- C’est incontestable, puisque nous n’avons pas de chevaux de 
rechange.

- Mais n’oblige pas l’adversaire à descendre de son cheval.

- L’adversaire sera libre d’agir comme bon lui semblera.

- Les adversaires, s’étant joints une fois, peuvent ne se plus 
quitter, et, par conséquent, tirer l’un sur l’autre à bout portant.

- Accepté.

- Trois charges sans plus, n’est-ce pas ?

- C’est suffisant, je crois. Voici de la poudre et des balles pour 
vos pistolets ; mesurez trois charges, prenez trois balles ; j’en ferai 
autant, puis nous répandrons le reste de la poudre et nous jetterons 
le reste des balles.

- Et nous jurons sur le Christ, n’est-ce pas, ajouta de Wardes, 
que nous n’avons plus sur nous ni poudre ni balles ?

- C’est convenu ; moi, je le jure.

De Guiche étendit la main vers le ciel.

De Wardes l’imita.

- Et maintenant, mon cher comte, dit-il, laissez-moi vous dire 
que je ne suis dupe de rien. Vous êtes, ou vous serez l’amant de Ma-
dame. J’ai pénétré le secret, vous avez peur que je ne l’ébruite ; vous 
voulez me tuer pour vous assurer le silence, c’est tout simple, et, à 
votre place, j’en ferais autant.

De Guiche baissa la tête.

- Seulement, continua de Wardes triomphant, était-ce bien la 
peine, dites-moi, de me jeter encore dans les bras cette mauvaise 
affaire de Bragelonne ? Prenez garde, mon cher ami, en acculant le 
sanglier, on l’enrage ; en forçant le renard, on lui donne la férocité 
du jaguar. Il en résulte que, mis aux abois par vous, je me défends 
jusqu’à la mort.

- C’est votre droit.

- Oui, mais, prenez garde, je ferai bien du mal ; ainsi, pour 
commencer, vous devinez bien, n’est-ce pas, que je n’ai point fait la 
sottise de cadenasser mon secret, ou plutôt votre secret dans mon 
coeur ? Il y a un ami, un ami spirituel, vous le connaissez, qui est 
entré en participation de mon secret ; ainsi, comprenez bien que, si 
vous me tuez, ma mort n’aura pas servi à grand-chose ; tandis qu’au 
contraire, si je vous tue, dame ! tout est possible, vous comprenez.

De Guiche frissonna.

- Si je vous tue, continua de Wardes, vous aurez attaché à Ma-
dame deux ennemis qui travailleront à qui mieux mieux à la ruiner.

- Oh ! monsieur, s’écria de Guiche furieux, ne comptez pas ain-
si sur ma mort ; de ces deux ennemis, j’espère bien tuer l’un tout de 
suite, et l’autre à la première occasion.

De Wardes ne répondit que par un éclat de rire tellement diabo-
lique, qu’un homme superstitieux s’en fût effrayé.

Mais de Guiche n’était point impressionnable à ce point.

- Je crois, dit-il, que tout est réglé, monsieur de Wardes ; ainsi, 
prenez du champ, je vous prie, à moins que vous ne préfériez que ce 
soit moi.

- Non pas, dit de Wardes, enchanté de vous épargner une 
peine.

Et, mettant son cheval au galop, il traversa la clairière dans 
toute son étendue, et alla prendre son poste au point de la circonfé-
rence du carrefour qui faisait face à celui où de Guiche s’était arrêté.

De Guiche demeura immobile.

À la distance de cent pas à peu près, les deux adversaires étaient 
absolument invisibles l’un à l’autre, perdus qu’ils étaient dans 
l’ombre épaisse des ormes et des châtaigniers.

Une minute s’écoula au milieu du plus profond silence.

Au bout de cette minute, chacun, au sein de l’ombre où il était 
caché, entendit le double cliquetis du chien résonnant dans la batte-
rie.

De Guiche, suivant la tactique ordinaire, mit son cheval au ga-
lop, persuadé qu’il trouverait une double garantie de sûreté dans 
l’ondulation du mouvement et dans la vitesse de la course.

Cette course se dirigea en droite ligne sur le point qu’à son avis 
devait occuper son adversaire.

À la moitié du chemin, il s’attendait à rencontrer de Wardes : il 
se trompait.

Il continua sa course, présumant que de Wardes l’attendait 
immobile.

Mais au deux tiers de la clairière, il vit le carrefour s’illuminer 
tout à coup, et une balle coupa en sifflant la plume qui 
s’arrondissait sur son chapeau.

Presque en même temps, et comme si le feu du premier coup 
eût servi à éclairer l’autre, un second coup retentit, et une seconde 
balle vint trouer la tête du cheval de de Guiche, un peu au-dessous 
de l’oreille.

L’animal tomba.

Ces deux coups, venant d’une direction tout opposée à celle 
dans laquelle il s’attendait à trouver de Wardes, frappèrent 
de Guiche de surprise ; mais, comme c’était un homme d’un grand 
sang-froid, il calcula sa chute, mais non pas si bien, cependant, que 
le bout de sa botte ne se trouvât pris sous son cheval.

Heureusement, dans son agonie, l’animal fit un mouvement, et 
de Guiche put dégager sa jambe moins pressée.

De Guiche se releva, se tâta ; il n’était point blessé.

Du moment où il avait senti le cheval faiblir, il avait placé ses 
deux pistolets dans les fontes, de peur que la chute ne fît partir un 
des deux coups et même tous les deux, ce qui l’eût désarmé inutile-
ment.

Une fois debout, il reprit ses pistolets dans ses fontes, et 
s’avança vers l’endroit où, à la lueur de la flamme, il avait vu appa-
raître de Wardes. De Guiche s’était, après le premier coup, rendu 
compte de la manoeuvre de son adversaire, qui était on ne peut plus 
simple.

Au lieu de courir sur de Guiche ou de rester à sa place à 
l’attendre, de Wardes avait, pendant une quinzaine de pas à peu 
près, suivi le cercle d’ombre qui le dérobait à la vue de son adver-
saire, et, au moment où celui-ci lui présentait le flanc dans sa 
course, il l’avait tiré de sa place, ajustant à l’aise, et servi au lieu 
d’être gêné par le galop du cheval.

On a vu que, malgré l’obscurité, la première balle avait passé à 
un pouce à peine de la tête de de Guiche.

De Wardes était si sûr de son coup, qu’il avait cru voir tomber 
de Guiche. Son étonnement fut grand lorsque, au contraire le cava-
lier demeura en selle.

Il se pressa pour tirer le second coup, fit un écart de main et tua 
le cheval.

C’était une heureuse maladresse, si de Guiche demeurait engagé 
sous l’animal. Avant qu’il eût pu se dégager, de Wardes rechargeait 
son troisième coup et tenait de Guiche à sa merci.

Mais, tout au contraire, de Guiche était debout et avait trois 
coups à tirer.

De Guiche comprit la position. . . Il s’agissait de gagner 
de Wardes de vitesse. Il prit sa course, afin de le joindre avant qu’il 
eût fini de recharger son pistolet.

De Wardes le voyait arriver comme une tempête. La balle était 
juste et résistait à la baguette. Mal charger était s’exposer à perdre 
un dernier coup. Bien charger était perdre son temps, ou plutôt 
c’était perdre la vie.

Il fit faire un écart à son cheval.

De Guiche pivota sur lui-même, et, au moment où le cheval re-
tombait, le coup partit, enlevant le chapeau de de Wardes.

De Wardes comprit qu’il avait un instant à lui ; il en profita 
pour achever de charger son pistolet.

De Guiche, ne voyant pas tomber son adversaire, jeta le premier 
pistolet devenu inutile, et marcha sur de Wardes en levant le se-
cond.

Mais, au troisième pas qu’il fit, de Wardes le prit tout marchant 
et le coup partit.

Un rugissement de colère y répondit ; le bras du comte se crispa 
et s’abattit. Le pistolet tomba.

De Wardes vit le comte se baisser, ramasser le pistolet de la 
main gauche, et faire un nouveau pas en avant.

Le moment était suprême.

- Je suis perdu, murmura de Wardes, il n’est point blessé à 
mort.

Mais au moment où de Guiche levait son pistolet sur 
de Wardes, la tête, les épaules et les jarrets du comte fléchirent à la 
fois. Il poussa un soupir douloureux et vint rouler aux pieds du che-
val de de Wardes.

- Allons donc ! murmura celui-ci.

Et, rassemblant les rênes, il piqua des deux.

Le cheval franchit le corps inerte et emporta rapidement 
de Wardes au château.

Arrivé là, de Wardes demeura un quart d’heure à tenir conseil.

Dans son impatience à quitter le champ de bataille, il avait né-
gligé de s’assurer que de Guiche fût mort.

Une double hypothèse se présentait à l’esprit agité de 
de Wardes.

Ou de Guiche était tué, ou de Guiche était seulement blessé.

- Si de Guiche était tué, fallait-il laisser ainsi son corps aux 
loups ? C’était une cruauté inutile, puisque, si de Guiche était tué, il 
ne parlerait certes pas.

S’il n’était pas tué, pourquoi, en ne lui portant pas secours, se 
faire passer pour un sauvage incapable de générosité ?

Cette dernière considération l’emporta.

De Wardes s’informa de Manicamp.

Il apprit que Manicamp s’était informé de de Guiche et, ne sa-
chant point où le joindre, s’était allé coucher.

De Wardes alla réveiller le dormeur et lui conta l’affaire, que 
Manicamp écouta sans dire un mot, mais avec une expression 
d’énergie croissante dont on aurait cru sa physionomie incapable.

Seulement, lorsque de Wardes eut fini, Manicamp prononça un 
seul mot :

- Allons !

Tout en marchant, Manicamp se montait l’imagination, et, au 
fur et à mesure que de Wardes lui racontait l’événement, il 
s’assombrissait davantage.

- Ainsi, dit-il lorsque de Wardes eut fini, vous le croyez mort ?

- Hélas ! oui.

- Et vous vous êtes battus comme cela sans témoins ?

- Il l’a voulu.

- C’est singulier !

- Comment, c’est singulier ?

- Oui, le caractère de M. de Guiche ressemble bien peu à cela.

- Vous ne doutez pas de ma parole, je suppose ?

- Hé ! hé !

- Vous en doutez ?

- Un peu. . . Mais j’en douterai bien plus encore, je vous en pré-
viens, si je vois le pauvre garçon mort.

- Monsieur Manicamp !

- Monsieur de Wardes !

- Il me semble que vous m’insultez !

- Ce sera comme vous voudrez. Que voulez-vous ? moi, je n’ai 
jamais aimé les gens qui viennent vous dire : « J’ai tué M. Untel 
dans un coin ; c’est un bien grand malheur, mais je l’ai tué loyale-
ment. » Il fait nuit bien noire pour cet adverbe-là monsieur 
de Wardes !

- Silence, nous sommes arrivés.

En effet, on commençait à apercevoir la petite clairière, et, dans 
l’espace vide, la masse immobile du cheval mort.

À droite du cheval, sur l’herbe noire, gisait, la face contre terre, 
le pauvre comte baigné dans son sang.

Il était demeuré à la même place et ne paraissait même pas 
avoir fait un mouvement.

Manicamp se jeta à genoux, souleva le comte, et le trouva froid 
et trempé de sang.

Il le laissa retomber.

Puis, s’allongeant près de lui, il chercha jusqu’à ce qu’il eût 
trouvé le pistolet de de Guiche.

- Morbleu ! dit-il alors en se relevant, pâle comme un spectre et 
le pistolet au poing ; morbleu ! vous ne vous trompiez pas, il est 
bien mort !

- Mort ? répéta de Wardes.

- Oui, et son pistolet est chargé, ajouta Manicamp en interro-
geant du doigt le bassinet.

- Mais ne vous ai-je pas dit que je l’avais pris dans la marche et 
que j’avais tiré sur lui au moment où il visait sur moi ?

- Êtes-vous bien sûr de vous être battu contre lui, monsieur 
de Wardes ? Moi, je l’avoue, j’ai bien peur que vous ne l’ayez assas-
siné. Oh ! ne criez pas ! vous avez tiré vos trois coups, et son pistolet 
est chargé ! Vous avez tué son cheval, et lui, lui, de Guiche, un des 
meilleurs tireurs de France, n’a touché ni vous ni votre cheval ! Te-
nez, monsieur de Wardes, vous avez du malheur de m’avoir amené 
ici ; tout ce sang m’a monté à la tête ; je suis un peu ivre, et je crois, 
sur l’honneur ! puisque l’occasion s’en présente, que je vais vous 
faire sauter la cervelle. Monsieur de Wardes, recommandez votre 
âme à Dieu !

- Monsieur de Manicamp, vous n’y songez point ?

- Si fait, au contraire, j’y songe trop.

- Vous m’assassineriez ?

- Sans remords, pour le moment, du moins.

- Êtes-vous gentilhomme ?

- On a été page ; donc on a fait ses preuves.

- Laissez-moi défendre ma vie, alors.

- Bon ! pour que vous me fassiez à moi, ce que vous avez fait au 
pauvre de Guiche.

Et Manicamp, soulevant son pistolet, l’arrêta, le bras tendu et le 
sourcil froncé, à la hauteur de la poitrine de de Wardes.

De Wardes n’essaya pas même de fuir, il était terrifié.

Alors, dans cet effroyable silence d’un instant, qui parut un siè-
cle à de Wardes, un soupir se fit entendre.

- Oh ! s’écria de Wardes ! il vit ! il vit ! À moi, monsieur 
de Guiche, on veut m’assassiner !

Manicamp se recula, et, entre les deux jeunes gens, on vit le 
comte se soulever péniblement sur une main.

Manicamp jeta le pistolet à dix pas, et courut à son ami en 
poussant un cri de joie.

De Wardes essuya son front inondé d’une sueur glacée.

- Il était temps ! murmura-t-il.

- Qu’avez-vous ? demanda Manicamp à de Guiche, et de quelle 
façon êtes vous blessé ?

De Guiche montra sa main mutilée et sa poitrine sanglante.

- Comte ! s’écria de Wardes, on m’accuse de vous avoir assassi-
né ; parlez, je vous en conjure, dites que j’ai loyalement combattu !

- C’est vrai, dit le blessé, M. de Wardes a combattu loyalement, 
et quiconque dirait le contraire se ferait de moi un ennemi.

- Eh ! monsieur, dit Manicamp, aidez-moi d’abord à transpor-
ter ce pauvre garçon, et, après, je vous donnerai toutes les satisfac-
tions qu’il vous plaira, ou, si vous êtes par trop pressé, faisons 
mieux : pansons le comte avec votre mouchoir et le mien, et, puis-
qu’il reste deux balles à tirer, tirons-les.

- Merci, dit de Wardes. Deux fois en une heure j’ai vu la mort 
de trop près : c’est trop laid, la mort, et je préfère vos excuses.

Manicamp se mit à rire, et de Guiche aussi, malgré ses souf-
frances.

Les deux jeunes gens voulurent le porter, mais il déclara qu’il se 
sentait assez fort pour marcher seul. La balle lui avait brisé 
l’annulaire et le petit doigt, mais avait été glisser sur une côte sans 
pénétrer dans la poitrine. C’était donc plutôt la douleur que la gravi-
té de la blessure qui avait foudroyé de Guiche.

Manicamp lui passa un bras sous une épaule, de Wardes un 
bras sous l’autre, et ils l’amenèrent ainsi à Fontainebleau, chez le 
médecin qui avait assisté à son lit de mort le franciscain prédéces-
seur d’Aramis.













CLIII Le souper du roi

Le roi s’était mis à table pendant ce temps, et la suite peu nom-
breuse des invités du jour avait pris place à ses côtés après le geste 
habituel qui prescrivait de s’asseoir.

Dès cette époque, bien que l’étiquette ne fût pas encore réglée 
comme elle le fut plus tard, la Cour de France avait entièrement 
rompu avec les traditions de bonhomie et de patriarcale affabilité 
qu’on retrouvait encore chez Henri IV, et que l’esprit soupçonneux 
de Louis XIII avait peu à peu effacées, pour les remplacer par des 
habitudes fastueuses de grandeur, qu’il était désespéré de ne pou-
voir atteindre.

Le roi dînait donc à une petite table séparée qui dominait, 
comme le bureau d’un président, les tables voisines ; petite table, 
avons-nous dit : hâtons-nous cependant d’ajouter que cette petite 
table était encore la plus grande de toutes.

En outre, c’était celle sur laquelle s’entassaient un plus prodi-
gieux nombre de mets variés, poissons, gibiers, viandes domesti-
ques, fruits, légumes et conserves.

Le roi, jeune et vigoureux, grand chasseur, adonné à tous les 
exercices violents, avait, en outre, cette chaleur naturelle du sang, 
commune à tous les Bourbons, qui cuit rapidement les digestions et 
renouvelle les appétits.

Louis XIV était un redoutable convive ; il aimait à critiquer ses 
cuisiniers ; mais, lorsqu’il leur faisait honneur, cet honneur était 
gigantesque.

Le roi commençait par manger plusieurs potages, soit ensem-
ble, dans une espèce de macédoine, soit séparément ; il entremêlait 
ou plutôt il séparait chacun de ces potages d’un verre de vin vieux.

Il mangeait vite et assez avidement.

Porthos, qui dès l’abord avait par respect attendu un coup de 
coude de d’Artagnan, voyant le roi s’escrimer de la sorte, se retour-
na vers le mousquetaire, et dit à demi-voix :

- Il me semble qu’on peut aller, dit-il, Sa Majesté encourage. 
Voyez donc.

- Le roi mange, dit d’Artagnan, mais il cause en même temps ; 
arrangez-vous de façon que si, par hasard, il vous adressait la pa-
role, il ne vous prenne pas la bouche pleine, ce qui serait disgra-
cieux.

- Le bon moyen alors, dit Porthos, c’est de ne point souper. Ce-
pendant j’ai faim, je l’avoue, et tout cela sent des odeurs appétissan-
tes, et qui sollicitent à la fois mon odorat et mon appétit.

- N’allez pas vous aviser de ne point manger, dit d’Artagnan, 
vous fâcheriez Sa Majesté. Le roi a pour habitude de dire que celui-
là travaille bien qui mange bien, et il n’aime pas qu’on fasse petite 
bouche à sa table.

- Alors, comment éviter d’avoir la bouche pleine si on mange ? 
dit Porthos.

- Il s’agit simplement, répondit le capitaine des mousquetaires, 
d’avaler lorsque le roi vous fera l’honneur de vous adresser la pa-
role.

- Très bien.

Et, à partir de ce moment, Porthos se mit à manger avec un en-
thousiasme poli.

Le roi, de temps en temps, levait les yeux sur le groupe, et, en 
connaisseur, appréciait les dispositions de son convive.

- Monsieur du Vallon ! dit-il.

Porthos en était à un salmis de lièvre, et en engloutissait un 
demi-râble.

Son nom, prononcé ainsi, le fit tressaillir, et, d’un vigoureux 
élan du gosier, il absorba la bouchée entière.

- Sire, dit Porthos d’une voix étouffée, mais suffisamment intel-
ligible néanmoins.

- Que l’on passe à M. du Vallon ces filets d’agneau, dit le roi. 
Aimez-vous les viandes jaunes, monsieur du Vallon ?

- Sire, j’aime tout, répliqua Porthos.

Et d’Artagnan lui souffla :

- Tout ce que m’envoie Votre Majesté.

Porthos répéta :

- Tout ce que m’envoie Votre Majesté.

Le roi fit, avec la tête, un signe de satisfaction.

- On mange bien quand on travaille bien, repartit le roi, en-
chanté d’avoir en tête à tête un mangeur de la force de Porthos.

Porthos reçut le plat d’agneau et en fit glisser une partie sur son 
assiette.

- Eh bien ? dit le roi.

- Exquis ! fit tranquillement Porthos.

- A-t-on d’aussi fins moutons dans votre province, monsieur du 
Vallon ? continua le roi.

- Sire, dit Porthos, je crois qu’en ma province, comme partout, 
ce qu’il y a de meilleur est d’abord au roi ; mais, ensuite, je ne 
mange pas le mouton de la même façon que le mange Votre Majes-
té.

- Ah ! ah ! Et comment le mangez-vous ?

- D’ordinaire, je me fais accommoder un agneau tout entier.

- Tout entier ?

- Oui, Sire.

- Et de quelle façon ?

- Voici : mon cuisinier, le drôle est Allemand, Sire ; mon cuisi-
nier bourre l’agneau en question de petites saucisses qu’il fait venir 
de Strasbourg ; d’andouillettes, qu’il fait venir de Troyes ; de mau-
viettes, qu’il fait venir de Pithiviers ; par je ne sais quel moyen, il 
désosse le mouton, comme il ferait d’une volaille, tout en lui lais-
sant la peau, qui fait autour de l’animal une croûte rissolée ; lors-
qu’on le coupe par belles tranches, comme on ferait d’un énorme 
saucisson, il en sort un jus tout rosé qui est à la fois agréable à l’oeil 
et exquis au palais.

Et Porthos fit clapper sa langue.

Le roi ouvrit de grands yeux charmés, et, tout en attaquant du 
faisan en daube qu’on lui présentait :

- Voilà, monsieur du Vallon, un manger que je convoiterais, 
dit-il. Quoi ! le mouton entier ?

- Entier, oui, Sire.

- Passez donc ces faisans à M. du Vallon ; je vois que c’est un 
amateur.

L’ordre fut exécuté.

Puis, revenant au mouton :

- Et cela n’est pas trop gras ?

- Non, Sire ; les graisses tombent en même temps que le jus et 
surnagent ; alors mon écuyer tranchant les enlève avec une cuiller 
d’argent, que j’ai fait faire exprès.

- Et vous demeurez ? demanda le roi.

- À Pierrefonds, Sire.

- À Pierrefonds ; où est cela, monsieur du Vallon ? du côté de 
Belle-Île ?

- Oh ! non pas, Sire, Pierrefonds est dans le Soissonnais.

- Je croyais que vous me parliez de ces moutons à cause des 
prés salés.

- Non, Sire, j’ai des prés qui ne sont pas salés, c’est vrai, mais 
qui n’en valent pas moins.

Le roi passa aux entremets, mais sans perdre de vue Porthos, 
qui continuait d’officier de son mieux.

- Vous avez un bel appétit, monsieur du Vallon, dit-il, et vous 
faites un bon convive.

- Ah ! ma foi ! Sire, si Votre Majesté venait jamais à Pierre-
fonds, nous mangerions bien notre mouton à nous deux, car vous 
ne manquez pas d’appétit non plus, vous.

D’Artagnan poussa un bon coup de pied à Porthos sous la table. 
Porthos rougit.

- À l’âge heureux de Votre Majesté, dit Porthos pour se rattra-
per, j’étais aux mousquetaires, et nul ne pouvait me rassasier. Votre 
Majesté a bel appétit, comme j’avais l’honneur de le lui dire, mais 
elle choisit avec trop de délicatesse pour être appelée un grand 
mangeur.

Le roi parut charmé de la politesse de son antagoniste.

- Tâterez-vous de ces crèmes ? dit-il à Porthos ?

- Sire, Votre Majesté me traite trop bien pour que je ne lui dise 
pas la vérité tout entière.

- Dites, monsieur du Vallon, dites.

- Eh bien ! Sire, en fait de sucreries, je ne connais que les pâtes, 
et encore il faut qu’elles soient bien compactes ; toutes ces mousses 
m’enflent l’estomac, et tiennent une place qui me paraît trop pré-
cieuse pour la si mal occuper.

- Ah ! messieurs, dit le roi en montrant Porthos voilà un vérita-
ble modèle de gastronomie. Ainsi mangeaient nos pères, qui sa-
vaient si bien manger, ajouta Sa Majesté, tandis que nous, nous pi-
corons.

Et, en disant ces mots, il prit une assiette de blanc de volaille 
mêlée de jambon.

Porthos, de son côté, entama une terrine de perdreaux et de râ-
les.

L’échanson remplit joyeusement le verre de Sa Majesté.

- Donnez de mon vin à M. du Vallon, dit le roi.

C’était un des grands honneurs de la table royale, D’Artagnan 
pressa le genou de son ami.

- Si vous pouvez avaler seulement la moitié de cette hure de 
sanglier que je vois là, dit-il à Porthos, je vous juge duc et pair dans 
un an.

- Tout à l’heure, dit flegmatiquement Porthos, je m’y mettrai.

Le tour de la hure ne tarda pas à venir en effet, car le roi prenait 
plaisir à pousser ce beau convive, il ne fit point passer de mets à 
Porthos, qu’il ne les eût dégustés lui-même : il goûta donc la hure. 
Porthos se montra beau joueur, au lieu d’en manger la moitié, 
comme avait dit d’Artagnan, il en mangea les trois quarts.

- Il est impossible, dit le roi à demi-voix, qu’un gentilhomme 
qui soupe si bien tous les jours, et avec de si belles dents, ne soit pas 
le plus honnête homme de mon royaume.

- Entendez-vous ? dit d’Artagnan à l’oreille de son ami.

- Oui, je crois que j’ai un peu de faveur, dit Porthos en se balan-
çant sur sa chaise.

- Oh ! vous avez le vent en poupe. Oui ! oui ! oui !

Le roi et Porthos continuèrent de manger ainsi à la grande sa-
tisfaction des conviés, dont quelques-uns, par émulation, avaient 
essayé de les suivre, mais avaient dû renoncer en chemin.

Le roi rougissait, et la réaction du sang à son visage annonçait le 
commencement de la plénitude.

C’est alors que Louis XIV, au lieu de prendre de la gaieté, 
comme tous les buveurs, s’assombrissait et devenait taciturne.

Porthos, au contraire, devenait guilleret et expansif.

Le pied de d’Artagnan dut lui rappeler plus d’une fois cette par-
ticularité.

Le dessert parut.

Le roi ne songeait plus à Porthos ; il tournait ses yeux vers la 
porte d’entrée, et on l’entendit demander parfois pourquoi 
M. de Saint-Aignan tardait tant à venir.

Enfin, au moment où Sa Majesté terminait un pot de confitures 
de prunes avec un grand soupir, M. de Saint-Aignan parut.

Les yeux du roi, qui s’étaient éteints peu à peu, brillèrent aussi-
tôt.

Le comte se dirigea vers la table du roi, et, à son approche, 
Louis XIV se leva.

Tout le monde se leva, Porthos même, qui achevait un nougat 
capable de coller l’une à l’autre les deux mâchoires d’un crocodile. 
Le souper était fini.













CLIV Après souper

Le roi prit le bras de Saint-Aignan et passa dans la chambre voi-
sine.

- Que vous avez tardé, comte ! dit le roi.

- J’apportais la réponse, Sire, répondit le comte.

- C’est donc bien long pour elle de répondre à ce que je lui écri-
vais ?

- Sire, Votre Majesté avait daigné faire des vers ; Mlle de La 
Vallière a voulu payer le roi de la même monnaie, c’est-à-dire en or.

- Des vers, de Saint-Aignan !. . . s’écria le roi ravi. Donne, donne.

Et Louis rompit le cachet d’une petite lettre qui renfermait ef-
fectivement des vers que l’histoire nous a conservés, et qui sont 
meilleurs d’intention que de facture.

Tels qu’ils étaient, cependant, ils enchantèrent le roi, qui témoi-
gna sa joie par des transports non équivoques ; mais le silence géné-
ral avertit Louis, si chatouilleux sur les bienséances, que sa joie 
pouvait donner matière à des interprétations.

Il se retourna et mit le billet dans sa poche ; puis, faisant un pas 
qui le ramena sur le seuil de la porte auprès de ses hôtes :

- Monsieur du Vallon, dit-il, je vous ai vu avec le plus vif plaisir, 
et je vous reverrai avec un plaisir nouveau.

Porthos s’inclina, comme eût fait le colosse de Rhodes, et sortit 
à reculons.

- Monsieur d’Artagnan, continua le roi, vous attendrez mes or-
dres dans la galerie ; je vous suis obligé de m’avoir fait connaître 
M. du Vallon. Messieurs, je retourne demain à Paris, pour le départ 
des ambassadeurs d’Espagne et de Hollande. À demain donc.

La salle se vida aussitôt.

Le roi prit le bras de Saint-Aignan, et lui fit relire encore les vers 
de La Vallière.

- Comment les trouves-tu ? dit-il.

- Sire. . . charmants !

- Ils me charment, en effet, et s’ils étaient connus. . .

- Oh ! les poètes en seraient jaloux ; mais ils ne les connaîtront 
pas.

- Lui avez-vous donné les miens ?

- Oh ! Sire, elle les a dévorés.

- Ils étaient faibles, j’en ai peur.

- Ce n’est pas ce que Mlle de La Vallière en a dit.

- Vous croyez qu’elle les a trouvés de son goût ?

- J’en suis sûr, Sire. . .

- Il me faudrait répondre, alors.

- Oh ! Sire. . . tout de suite. . . après souper. . . Votre Majesté se fa-
tiguera.

- Je crois que vous avez raison : l’étude après le repas est nuisi-
ble.

- Le travail du poète surtout ; et puis, en ce moment, il y aurait 
préoccupation chez Mlle de La Vallière.

- Quelle préoccupation ?

- Ah ! Sire, comme chez toutes ces dames.

- Pourquoi ?

- À cause de l’accident de ce pauvre de Guiche.

- Ah ! mon Dieu ! est-il arrivé un malheur à de Guiche ?

- Oui, Sire, il a toute une main emportée, il a un trou à la poi-
trine, il se meurt.

- Bon Dieu ! et qui vous a dit cela ?

- Manicamp l’a rapporté tout à l’heure chez un médecin de 
Fontainebleau, et le bruit s’en est répandu ici.

- Rapporté ? Pauvre de Guiche ! et comment cela lui est-il arri-
vé ?

- Ah ! voilà, Sire ! comment cela lui est-il arrivé ?

- Vous me dites cela d’un air tout à fait singulier, de Saint-
Aignan. Donnez-moi des détails. . . Que dit-il ?

- Lui, ne dit rien, Sire, mais les autres.

- Quels autres ?

- Ceux qui l’ont rapporté, Sire.

- Qui sont-ils, ceux-là ?

- Je ne sais, Sire ; mais M. de Manicamp le sait, 
M. de Manicamp est de ses amis.

- Comme tout le monde, dit le roi.

- Oh ! non, reprit de Saint-Aignan, vous vous trompez, Sire ; 
tout le monde n’est pas précisément des amis de M. de Guiche.

- Comment le savez-vous ?

- Est-ce que le roi veut que je m’explique ?

- Sans doute, je le veux.

- Eh bien ! Sire, je crois avoir ouï parler d’une querelle entre 
deux gentilshommes.

- Quand ?

- Ce soir même, avant le souper de Votre Majesté.

- Cela ne prouve guère. J’ai fait des ordonnances si sévères à 
l’égard des duels, que nul, je suppose, n’osera y contrevenir.

- Aussi Dieu me préserve d’accuser personne ! s’écria de Saint-
Aignan. Votre Majesté m’a ordonné de parler, je parle.

- Dites donc alors comment le comte de Guiche a été blessé.

- Sire, on dit à l’affût.

- Ce soir ?

- Ce soir.

- Une main emportée ! un trou à la poitrine ! Qui était à l’affût 
avec M. de Guiche ?

- Je ne sais, Sire. . . Mais M. de Manicamp sait ou doit savoir.

- Vous me cachez quelque chose, de Saint-Aignan.

- Rien, Sire, rien.

- Alors expliquez-moi l’accident ; est-ce un mousquet qui a cre-
vé ?

- Peut-être bien. Mais, en y réfléchissant, non, Sire, car on a 
trouvé près de de Guiche son pistolet encore chargé.

- Son pistolet ? Mais, on ne va pas à l’affût avec un pistolet, ce 
me semble.

- Sire, on ajoute que le cheval de de Guiche a été tué, et que le 
cadavre du cheval est encore dans la clairière.

- Son cheval ? De Guiche va à l’affût à cheval ? De Saint-
Aignan, je ne comprends rien à ce que vous me dites. Où la chose 
s’est-elle passée ?

- Sire, au bois Rochin, dans le rond-point.

- Bien. Appelez M. d’Artagnan.

De Saint-Aignan obéit. Le mousquetaire entra.

- Monsieur d’Artagnan, dit le roi, vous allez sortir par la petite 
porte du degré particulier.

- Oui, Sire.

- Vous monterez à cheval.

- Oui, Sire.

- Et vous irez au rond-point du bois Rochin. Connaissez-vous 
l’endroit ?

- Sire, je m’y suis battu deux fois.

- Comment ! s’écria le roi, étourdi de la réponse.

- Sire, sous les édits de M. le cardinal de Richelieu repartit 
d’Artagnan avec son flegme ordinaire.

- C’est différent, monsieur. Vous irez donc là, et vous examine-
rez soigneusement les localités. Un homme y a été blessé, et vous y 
trouverez un cheval mort. Vous me direz ce que vous pensez sur cet 
événement.

- Bien, Sire.

- Il va sans dire que c’est votre opinion à vous, et non celle d’un 
autre que je veux avoir.

- Vous l’aurez dans une heure, Sire.

- Je vous défends de communiquer avec qui que ce soit.

- Excepté avec celui qui me donnera une lanterne, dit 
d’Artagnan.

- Oui, bien entendu, dit le roi en riant de cette liberté, qu’il ne 
tolérait que chez son capitaine des mousquetaires.

D’Artagnan sortit par le petit degré.

- Maintenant, qu’on appelle mon médecin, ajouta Louis.

Dix minutes après, le médecin du roi arrivait essoufflé.

- Monsieur, vous allez, lui dit le roi, vous transporter avec 
M. de Saint-Aignan où il vous conduira, et me rendrez compte de 
l’état du malade que vous verrez dans la maison où je vous prie 
d’aller.

Le médecin obéit sans observation, comme on commençait dès 
cette époque à obéir à Louis XIV, et sortit précédant de Saint-
Aignan.

- Vous, de Saint-Aignan, envoyez-moi Manicamp, avant que le 
médecin ait pu lui parler.

De Saint-Aignan sortit à son tour.













CLV Comment d'Artagnan accomplit 
la mission dont le roi l'avait chargé

Pendant que le roi prenait ces dernières dispositions pour arri-
ver à la vérité, d’Artagnan, sans perdre une seconde, courait à 
l’écurie, décrochait la lanterne, sellait son cheval lui-même, et se 
dirigeait vers l’endroit désigné par Sa Majesté.

Il n’avait, suivant sa promesse, vu ni rencontré personne, et, 
comme nous l’avons dit, il avait poussé le scrupule jusqu’à faire, 
sans l’intervention des valets d’écurie et des palefreniers, ce qu’il 
avait à faire.

D’Artagnan était de ceux qui se piquent, dans les moments dif-
ficiles, de doubler leur propre valeur.

En cinq minutes de galop, il fut au bois, attacha son cheval au 
premier arbre qu’il rencontra, et pénétra à pied jusqu’à la clairière.

Alors il commença de parcourir à pied, et sa lanterne à la main, 
toute la surface du rond-point, vint, revint, mesura, examina, et, 
après une demi-heure d’exploration il reprit silencieusement son 
cheval, et s’en revint réfléchissant et au pas à Fontainebleau.

Louis attendait dans son cabinet : il était seul et crayonnait sur 
un papier des lignes qu’au premier coup d’oeil d’Artagnan reconnut 
inégales et fort raturées.

Il en conclut que ce devaient être des vers.

Il leva la tête et aperçut d’Artagnan.

- Eh bien ! monsieur, dit-il, m’apportez-vous des nouvelles ?

- Oui, Sire.

- Qu’avez-vous vu ?

- Voici la probabilité, Sire, dit d’Artagnan.

- C’était une certitude que je vous avais demandée.

- Je m’en rapprocherai autant que je pourrai ; le temps était 
commode pour les investigations dans le genre de celles que je viens 
de faire : il a plu ce soir et les chemins étaient détrempés. . .

- Au fait, monsieur d’Artagnan.

- Sire, Votre Majesté m’avait dit qu’il y avait un cheval mort au 
carrefour du bois Rochin ; j’ai donc commencé par étudier les che-
mins.

« Je dis les chemins, attendu qu’on arrive au centre du carre-
four par quatre chemins.

« Celui que j’avais suivi moi-même présentait seul des traces 
fraîches. Deux chevaux l’avaient suivi côte à côte : leurs huit pieds 
étaient marqués bien distinctement dans la glaise.

« L’un des cavaliers était plus pressé que l’autre. Les pas de l’un 
sont toujours en avant de l’autre d’une demi-longueur de cheval.

- Alors vous êtes sûr qu’ils sont venus à deux ? dit le roi.

- Oui, Sire. Les chevaux sont deux grandes bêtes d’un pas égal, 
des chevaux habitués à la manoeuvre, car ils ont tourné en parfaite 
oblique la barrière du rond-point.

- Après, monsieur ?

- Là, les cavaliers sont restés un instant à régler sans doute les 
conditions du combat ; les chevaux s’impatientaient. L’un des cava-
liers parlait, l’autre écoutait et se contentait de répondre. Son cheval 
grattait la terre du pied, ce qui prouve que, dans sa préoccupation à 
écouter, il lui lâchait la bride.

- Alors il y a eu combat ?

- Sans conteste.

- Continuez ; vous êtes un habile observateur.

- L’un des deux cavaliers est resté en place, celui qui écoutait ; 
l’autre a traversé la clairière, et a d’abord été se mettre en face de 
son adversaire. Alors celui qui était resté en place a franchi le rond-
point au galop jusqu’aux deux tiers de sa longueur, croyant marcher 
sur son ennemi ; mais celui-ci avait suivi la circonférence du bois.

- Vous ignorez les noms, n’est-ce pas ?

- Tout à fait, Sire. Seulement, celui-ci qui avait suivi la circonfé-
rence du bois montait un cheval noir.

- Comment savez-vous cela ?

- Quelques crins de sa queue sont restés aux ronces qui garnis-
sent le bord du fossé.

- Continuez.

- Quant à l’autre cheval, je n’ai pas eu de peine à en faire le si-
gnalement, puisqu’il est resté mort sur le champ de bataille.

- Et de quoi ce cheval est-il mort ?

- D’une balle qui lui a troué la tempe.

- Cette balle était celle d’un pistolet ou d’un fusil ?

- D’un pistolet, Sire. Au reste, la blessure du cheval m’a indiqué 
la tactique de celui qui l’avait tué. Il avait suivi la circonférence du 
bois pour avoir son adversaire en flanc. J’ai d’ailleurs, suivi ses pas 
sur l’herbe.

- Les pas du cheval noir ?

- Oui, Sire.

- Allez, monsieur d’Artagnan.

- Maintenant que Votre Majesté voit la position des deux ad-
versaires, il faut que je quitte le cavalier stationnaire pour le cava-
lier qui passe au galop.

- Faites.

- Le cheval du cavalier qui chargeait fut tué sur le coup.

- Comment savez-vous cela ?

- Le cavalier n’a pas eu le temps de mettre pied à terre et est 
tombé avec lui. J’ai vu la trace de sa jambe, qu’il avait tirée avec ef-
fort de dessous le cheval. L’éperon, pressé par le poids de l’animal, 
avait labouré la terre.

- Bien. Et qu’a-t-il dit en se relevant ?

- Il a marché droit sur son adversaire.

- Toujours placé sur la lisière du bois ?

- Oui, Sire. Puis, arrivé à une belle portée, il s’est arrêté solide-
ment, ses deux talons sont marqués l’un près de l’autre, il a tiré et a 
manqué son adversaire.

- Comment savez-vous cela, qu’il l’a manqué ?

- J’ai trouvé le chapeau troué d’une balle.

- Ah ! une preuve, s’écria le roi.

- Insuffisante, Sire, répondit froidement d’Artagnan : c’est un 
chapeau sans lettres, sans armes ; une plume rouge comme à tous 
les chapeaux ; le galon même n’a rien de particulier.

- Et l’homme au chapeau troué a-t-il tiré son second coup ?

- Oh ! Sire, ses deux coups étaient déjà tirés.

- Comment avez-vous su cela ?

- J’ai retrouvé les bourres du pistolet.

- Et la balle qui n’a pas tué le cheval, qu’est-elle devenue ?

- Elle a coupé la plume du chapeau de celui sur qui elle était di-
rigée, et a été briser un petit bouleau de l’autre côté de la clairière.

- Alors, l’homme au cheval noir était désarmé, tandis que son 
adversaire avait encore un coup à tirer.

- Sire, pendant que le cavalier démonté se relevait, l’autre re-
chargeait son arme. Seulement, il était fort troublé en la rechar-
geant, la main lui tremblait.

- Comment savez-vous cela ?

- La moitié de la charge est tombée à terre, et il a jeté la ba-
guette, ne prenant pas le temps de la remettre au pistolet.

- Monsieur d’Artagnan, ce que vous dites là est merveilleux !

- Ce n’est que de l’observation, Sire, et le moindre batteur 
d’estrade en ferait autant.

- On voit la scène rien qu’à vous entendre.

- Je l’ai, en effet, reconstruite dans mon esprit, à peu de chan-
gements près.

- Maintenant, revenons au cavalier démonté. Vous disiez qu’il 
avait marché sur son adversaire tandis que celui-ci rechargeait son 
pistolet ?

- Oui ; mais au moment où il visait lui-même, l’autre tira.

- Oh ! fit le roi, et le coup ?

- Le coup fut terrible, Sire ; le cavalier démonté tomba sur la 
face après avoir fait trois pas mal assurés.

- Où avait-il été frappé ?

- À deux endroits : à la main droite d’abord, puis, du même 
coup, à la poitrine.

- Mais comment pouvez-vous deviner cela ? demanda le roi 
plein d’admiration.

- Oh ! c’est bien simple : la crosse du pistolet était tout ensan-
glantée, et l’on y voyait la trace de la balle avec les fragments d’une 
bague brisée. Le blessé a donc eu, selon toute probabilité, 
l’annulaire et le petit doigt emportés.

- Voilà pour la main, j’en conviens ; mais la poitrine ?

- Sire, il y avait deux flaques de sang à la distance de deux pieds 
et demi l’une de l’autre. À l’une de ces flaques, l’herbe était arrachée 
par la main crispée ; à l’autre, l’herbe était affaissée seulement par 
le poids du corps.

- Pauvre de Guiche ! s’écria le roi.

- Ah ! c’était M. de Guiche ? dit tranquillement le mousque-
taire. Je m’en étais douté ; mais je n’osais en parler à Votre Majesté.

- Et comment vous en doutiez-vous ?

- J’avais reconnu les armes des Grammont sur les fontes du 
cheval mort.

- Et vous le croyez blessé grièvement ?

- Très grièvement, puisqu’il est tombé sur le coup et qu’il est 
resté longtemps à la même place ; cependant il a pu marcher, en 
s’en allant, soutenu par deux amis.

- Vous l’avez donc rencontré, revenant ?

- Non ; mais j’ai relevé les pas des trois hommes : l’homme de 
droite et l’homme de gauche marchaient librement, facilement ; 
mais celui du milieu avait le pas lourd. D’ailleurs, des traces de sang 
accompagnaient ce pas.

- Maintenant, monsieur, que vous avez si bien vu le combat 
qu’aucun détail ne vous en a échappé, dites-moi deux mots de 
l’adversaire de de Guiche.

- Oh ! Sire, je ne le connais pas.

- Vous qui voyez tout si bien, cependant.

- Oui, Sire, dit d’Artagnan, je vois tout ; mais je ne dis pas tout 
ce que je vois, et, puisque le pauvre diable a échappé, que Votre Ma-
jesté me permette de lui dire que ce n’est pas moi qui le dénoncerai.

- C’est cependant un coupable, monsieur, que celui qui se bat 
en duel.

- Pas pour moi, Sire, dit froidement d’Artagnan.

- Monsieur, s’écria le roi, savez-vous bien ce que vous dites ?

- Parfaitement, Sire ; mais, à mes yeux, voyez-vous, un homme 
qui se bat bien est un brave homme. Voilà mon opinion. Vous pou-
vez en avoir une autre ; c’est naturel, vous êtes le maître.

- Monsieur d’Artagnan, j’ai ordonné cependant. . .

D’Artagnan interrompit le roi avec un geste respectueux.

- Vous m’avez ordonné d’aller chercher des renseignements sur 
un combat, Sire ; vous les avez. M’ordonnez-vous d’arrêter 
l’adversaire de M. de Guiche, j’obéirai ; mais ne m’ordonnez point 
de vous le dénoncer, car, cette fois, je n’obéirai pas.

- Eh bien ! arrêtez-le.

- Nommez-le moi, Sire.

Louis frappa du pied.

Puis, après un instant de réflexion :

- Vous avez dix fois, vingt fois, cent fois raison, dit-il.

- C’est mon avis, Sire ; je suis heureux que ce soit en même 
temps celui de Votre Majesté.

- Encore un mot. . . Qui a porté secours à de Guiche ?

- Je l’ignore.

- Mais vous parlez de deux hommes. . . Il y avait donc un té-
moin ?

- Il n’y avait pas de témoin. Il y a plus. . . M. de Guiche une fois 
tombé, son adversaire s’est enfui sans même lui porter secours.

- Le misérable !

- Dame ! Sire, c’est l’effet de vos ordonnances. On s’est bien 
battu, on a échappé à une première mort, on veut échapper à une 
seconde. On se souvient de M. de Boutteville. . . Peste !

- Et, alors on devient lâche.

- Non, l’on devient prudent.

- Donc, il s’est enfui ?

- Oui, et aussi vite que son cheval a pu l’emporter même.

- Et dans quelle direction ?

- Dans celle du château.

- Après ?

- Après, j’ai eu l’honneur de le dire à Votre Majesté, deux 
hommes, à pied, sont venus qui ont emmené M. de Guiche.

- Quelle preuve avez-vous que ces hommes soient venus après 
le combat ?

- Ah ! une preuve manifeste ; au moment du combat, la pluie 
venait de cesser, le terrain n’avait pas eu le temps de l’absorber et 
était devenu humide : les pas enfoncent ; mais après le combat, 
mais pendant le temps que M. de Guiche est resté évanoui, la terre 
s’est consolidée et les pas s’imprégnaient moins profondément.

- Monsieur d’Artagnan, dit-il, vous êtes, en vérité, le plus habile 
homme de mon royaume.

- C’est ce que pensait M. de Richelieu, c’est ce que disait 
M. de Mazarin, Sire.

- Maintenant, il nous reste à voir si votre sagacité est en défaut.

- Oh ! Sire, l’homme se trompe : Errare humanum est, dit phi-
losophiquement le mousquetaire.

- Alors vous n’appartenez pas à l’humanité, monsieur 
d’Artagnan, car je crois que vous ne vous trompez jamais.

- Votre Majesté disait que nous allions voir.

- Oui.

- Comment cela, s’il lui plaît ?

- J’ai envoyé chercher M. de Manicamp, et M. de Manicamp va 
venir.

- Et M. de Manicamp sait le secret ?

- De Guiche n’a pas de secrets pour M. de Manicamp.

- Nul n’assistait au combat, je le répète, et, à moins que 
M. de Manicamp ne soit un de ces deux hommes qui l’ont ramené. . .

- Chut ! dit le roi, voici qu’il vient : demeurez là et prêtez 
l’oreille.

- Très bien, Sire, dit le mousquetaire.

À la même minute, Manicamp et de Saint-Aignan paraissaient 
au seuil de la porte.













CLVI L'affût

Le roi fit un signe au mousquetaire, l’autre à de Saint-Aignan.

Le signe était impérieux et signifiait : « Sur votre vie, taisez-
vous ! »

D’Artagnan se retira, comme un soldat, dans l’angle du cabinet.

De Saint-Aignan, comme un favori, s’appuya sur le dossier du 
fauteuil du roi.

Manicamp, la jambe droite en avant, le sourire aux lèvres, les 
mains blanches et gracieuses, s’avança pour faire sa révérence au 
roi.

Le roi rendit le salut avec la tête.

- Bonsoir, monsieur de Manicamp, dit-il.

- Votre Majesté m’a fait l’honneur de me mander auprès d’elle, 
dit Manicamp.

- Oui, pour apprendre de vous tous les détails du malheureux 
accident arrivé au comte de Guiche.

- Oh ! Sire, c’est douloureux.

- Vous étiez là ?

- Pas précisément, Sire.

- Mais vous arrivâtes sur le théâtre de l’accident quelques ins-
tants après cet accident accompli ?

- C’est cela, oui, Sire, une demi-heure à peu près.

- Et où cet accident a-t-il eu lieu ?

- Je crois, Sire, que l’endroit s’appelle le rond-point du bois Ro-
chin.

- Oui, rendez-vous de chasse.

- C’est cela même, Sire.

- Eh bien ! contez-moi ce que vous savez de détails sur ce mal-
heur, monsieur de Manicamp. Contez.

- C’est que Votre Majesté est peut-être instruite, et je craindrais 
de la fatiguer par des répétitions.

- Non, ne craignez pas.

Manicamp regarda tout autour de lui ; il ne vit que d’Artagnan 
adossé aux boiseries, d’Artagnan calme, bienveillant, bonhomme, et 
de Saint-Aignan avec lequel il était venu, et qui se tenait toujours 
adossé au fauteuil du roi avec une figure également gracieuse.

Il se décida donc à parler.

- Votre Majesté n’ignore pas, dit-il, que les accidents sont 
communs à la chasse ?

- À la chasse ?

- Oui, Sire, je veux dire à l’affût.

- Ah ! ah ! dit le roi, c’est à l’affût que l’accident est arrivé ?

- Mais oui, Sire, hasarda Manicamp ; est-ce que Votre Majesté 
l’ignorait ?

- Mais à peu près, dit le roi fort vite, car toujours Louis XIV ré-
pugna à mentir ; c’est donc à l’affût, dites-vous, que l’accident est 
arrivé ?

- Hélas ! oui, malheureusement, Sire.

Le roi fit une pause.

- À l’affût de quel animal ? demanda-t-il.

- Du sanglier, Sire.

- Et quelle idée a donc eue de Guiche de s’en aller comme cela, 
tout seul, à l’affût du sanglier ? C’est un exercice de campagnard, 
cela, et bon, tout au plus, pour celui qui n’a pas, comme le maréchal 
de Grammont, chiens et piqueurs pour chasser en gentilhomme.

Manicamp plia les épaules.

- La jeunesse est téméraire, dit-il sentencieusement.

- Enfin !. . . continuez, dit le roi.

- Tant il y a, continua Manicamp, n’osant s’aventurer et posant 
un mot après l’autre, comme fait de ses pieds un paludier dans un 
marais, tant il y a, Sire, que le pauvre de Guiche s’en alla tout seul à 
l’affût.

- Tout seul, voire ! le beau chasseur ! Eh ! M. de Guiche ne sait-
il pas que le sanglier revient sur le coup ?

- Voilà justement ce qui est arrivé, Sire.

- Il avait donc eu connaissance de la bête ?

- Oui, Sire. Des paysans l’avaient vue dans leurs pommes de 
terre.

- Et quel animal était-ce ?

- Un ragot.

- Il fallait donc me prévenir, monsieur, que de Guiche avait des 
idées de suicide ; car, enfin, je l’ai vu chasser, c’est un veneur très 
expert. Quand il tire sur l’animal acculé et tenant aux chiens, il 
prend toutes ses précautions, et cependant il tire avec une carabine, 
et, cette fois, il s’en va affronter le sanglier avec de simples pisto-
lets !

Manicamp tressaillit.

- Des pistolets de luxe, excellents pour se battre en duel avec un 
homme et non avec un sanglier, que diable !

- Sire, il y a des choses qui ne s’expliquent pas bien.

- Vous avez raison, et l’événement qui nous occupe est une de 
ces choses là. Continuez.

Pendant ce récit, de Saint-Aignan, qui eût peut-être fait signe à 
Manicamp de ne pas s’enferrer, était couché en joue par le regard 
obstiné du roi.

Il y avait donc, entre lui et Manicamp, impossibilité de commu-
niquer. Quant à d’Artagnan, la statue du Silence, à Athènes, était 
plus bruyante et plus expressive que lui.

Manicamp continua donc, lancé dans la voie qu’il avait prise, à 
s’enfoncer dans le panneau.

- Sire, dit-il, voici probablement comment la chose s’est passée. 
De Guiche attendait le sanglier.

- À cheval ou à pied ? demanda le roi.

- À cheval. Il tira sur la bête, la manqua.

- Le maladroit !

- La bête fonça sur lui.

- Et le cheval fut tué ?

- Ah ! Votre Majesté sait cela ?

- On m’a dit qu’un cheval avait été trouvé mort au carrefour du 
bois Rochin. J’ai présumé que c’était le cheval de de Guiche.

- C’était lui, effectivement, Sire.

- Voilà pour le cheval, c’est bien ; mais pour de Guiche ?

- De Guiche une fois à terre, fut fouillé par le sanglier et blessé 
à la main et à la poitrine.

- C’est un horrible accident ; mais, il faut le dire, c’est la faute 
de de Guiche. Comment va-t-on à l’affût d’un pareil animal avec des 
pistolets ! Il avait donc oublié la fable d’Adonis ?

Manicamp se gratta l’oreille.

- C’est vrai, dit-il, grande imprudence.

- Vous expliquez-vous cela, monsieur de Manicamp ?

- Sire, ce qui est écrit est écrit.

- Ah ! vous êtes fataliste !

Manicamp s’agitait, fort mal à son aise.

- Je vous en veux, monsieur de Manicamp, continua le roi.

- À moi, Sire.

- Oui ! Comment ! vous êtes l’ami de Guiche, vous savez qu’il 
est sujet à de pareilles folies, et vous ne l’arrêtez pas ?

Manicamp ne savait à quoi s’en tenir ; le ton du roi n’était plus 
précisément celui d’un homme crédule.

D’un autre côté, ce ton n’avait ni la sévérité du drame, ni 
l’insistance de l’interrogatoire.

Il y avait plus de raillerie que de menace.

- Et vous dites donc, continua le roi, que c’est bien le cheval 
de Guiche que l’on a retrouvé mort ?

- Oh ! mon Dieu, oui, lui-même.

- Cela vous a-t-il étonné ?

- Non, Sire. À la dernière chasse, M. de Saint-Maure, Votre Ma-
jesté se le rappelle, a eu un cheval tué sous lui, et de la même façon.

- Oui, mais éventré.

- Sans doute, Sire.

- Le cheval de Guiche eût été éventré comme celui de 
M. de Saint-Maure que cela ne m’étonnerait point, pardieu !

Manicamp ouvrit de grands yeux.

- Mais ce qui m’étonne, continua le roi, c’est que le cheval 
de Guiche, au lieu d’avoir le ventre ouvert, ait la tête cassée.

Manicamp se troubla.

- Est-ce que je me trompe ? reprit le roi, est-ce que ce n’est 
point à la tempe que le cheval de Guiche a été frappé ? Avouez, 
monsieur de Manicamp, que voilà un coup singulier.

- Sire, vous savez que le cheval est un animal très intelligent, il 
aura essayé de se défendre.

- Mais un cheval se défend avec les pieds de derrière, et non 
avec la tête.

- Alors, le cheval, effrayé, se sera abattu, dit Manicamp, et le 
sanglier, vous comprenez, Sire, le sanglier. . .

- Oui, je comprends pour le cheval ; mais pour le cavalier ?

- Eh bien ! c’est tout simple : le sanglier est revenu du cheval au 
cavalier, et, comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre Majesté, 
a écrasé la main de de Guiche au moment où il allait tirer sur lui son 
second coup de pistolet ; puis, d’un coup de boutoir, il lui a troué la 
poitrine.

- Cela est on ne peut plus vraisemblable, en vérité, monsieur de 
Manicamp ; vous avez tort de vous défier de votre éloquence, et 
vous contez à merveille.

- Le roi est bien bon, dit Manicamp en faisant un salut des plus 
embarrassés.

- À partir d’aujourd’hui seulement, je défendrai à mes gentils-
hommes d’aller à l’affût. Peste ! autant vaudrait leur permettre le 
duel.

Manicamp tressaillit et fit un mouvement pour se retirer.

- Le roi est satisfait ? demanda-t-il.

- Enchanté ; mais ne vous retirez point encore, monsieur de 
Manicamp, dit Louis, j’ai affaire de vous.

« Allons, allons, pensa d’Artagnan, encore un qui n’est pas de 
notre force. »

Et il poussa un soupir qui pouvait signifier : « Oh ! les hommes 
de notre force, où sont-ils maintenant ? »

En ce moment, un huissier souleva la portière et annonça le 
médecin du roi.

- Ah ! s’écria Louis, voilà justement M. Valot qui vient de visiter 
M. de Guiche. Nous allons avoir des nouvelles du blessé.

Manicamp se sentit plus mal à l’aise que jamais.

- De cette façon, au moins, ajouta le roi, nous aurons la cons-
cience nette.

Et il regarda d’Artagnan, qui ne sourcilla point.













CLVII Le médecin

M. Valot entra.

La mise en scène était la même : le roi assis, de Saint-Aignan 
toujours accoudé à son fauteuil, d’Artagnan toujours adossé à la 
muraille, Manicamp toujours debout.

- Eh bien ! monsieur Valot, fit le roi, m’avez-vous obéi ?

- Avec empressement, Sire.

- Vous vous êtes rendu chez votre confrère de Fontainebleau ?

- Oui, Sire.

- Et vous y avez trouvé M. de Guiche ?

- J’y ai trouvé M. de Guiche.

- En quel état ? Dites franchement.

- En très piteux état, Sire.

- Cependant, voyons, le sanglier ne l’a pas dévoré ?

- Dévoré qui ?

- Guiche.

- Quel sanglier ?

- Le sanglier qui l’a blessé.

- M. de Guiche a été blessé par un sanglier ?

- On le dit, du moins.

- Quelque braconnier plutôt. . .

- Comment, quelque braconnier ?. . .

- Quelque mari jaloux, quelque amant maltraité, lequel, pour se 
venger, aura tiré sur lui.

- Mais que dites-vous donc là, monsieur Valot ? Les blessures 
de M. de Guiche ne sont-elles pas produites par la défense d’un 
sanglier ?

- Les blessures de M. de Guiche sont produites par une balle de 
pistolet qui lui a écrasé l’annulaire et le petit doigt de la main droite, 
après quoi, elle a été se loger dans les muscles intercostaux de la 
poitrine.

- Une balle ! Vous êtes sûr que M. de Guiche a été blessé par 
une balle ?. . . s’écria le roi jouant l’homme surpris.

- Ma foi, dit Valot, si sûr que la voilà, Sire.

Et il présenta au roi une balle à moitié aplatie.

Le roi la regarda sans y toucher.

- Il avait cela dans la poitrine, le pauvre garçon ? demanda-t-il.

- Pas précisément. La balle n’avait pas pénétré, elle s’était apla-
tie, comme vous voyez, ou sous la sous-garde du pistolet ou sur le 
côté droit du sternum.

- Bon Dieu ! fit le roi sérieusement, vous ne me disiez rien de 
tout cela, monsieur de Manicamp ?

- Sire. . .

- Qu’est-ce donc, voyons, que cette invention de sanglier, 
d’affût, de chasse de nuit ? Voyons, parlez.

- Ah ! Sire. . .

- Il me paraît que vous avez raison, dit le roi en se tournant 
vers son capitaine des mousquetaires, et qu’il y a eu combat.

Le roi avait, plus que tout autre, cette faculté donnée aux grands 
de compromettre et de diviser les inférieurs.

Manicamp lança au mousquetaire un regard plein de reproches.

D’Artagnan comprit ce regard, et ne voulut pas rester sous le 
poids de l’accusation.

Il fit un pas.

- Sire, dit-il, Votre Majesté m’a commandé d’aller explorer le 
carrefour du bois Rochin, et de lui dire, d’après mon estime, ce qui 
s’y était passé. Je lui ai fait part de mes observations, mais sans dé-
noncer personne. C’est Sa Majesté elle-même qui, la première, a 
nommé M. le comte de Guiche.

- Bien ! bien ! monsieur, dit le roi avec hauteur ; vous avez fait 
votre devoir, et je suis content de vous, cela doit vous suffire. Mais 
vous, monsieur de Manicamp, vous n’avez pas fait le vôtre, car vous 
m’avez menti.

- Menti, Sire ! Le mot est dur.

- Trouvez-en un autre.

- Sire, je n’en chercherai pas. J’ai déjà eu le malheur de dé-
plaire à Sa Majesté, et, ce que je trouve de mieux c’est d’accepter 
humblement les reproches qu’elle jugera à propos de m’adresser.

- Vous avez raison, monsieur, on me déplaît toujours en me ca-
chant la vérité.

- Quelquefois, Sire, on ignore.

- Ne mentez plus, ou je double la peine.

Manicamp s’inclina en pâlissant.

D’Artagnan fit encore un pas en avant, décidé à intervenir, si la 
colère toujours grandissante du roi atteignait certaines limites.

- Monsieur, continua le roi, vous voyez qu’il est inutile de nier 
la chose plus longtemps. M. de Guiche s’est battu.

- Je ne dis pas non, Sire, et Votre Majesté eût été généreuse en 
ne forçant pas un gentilhomme au mensonge.

- Forcé ! Qui vous forçait ?

- Sire, M. de Guiche est mon ami. Votre Majesté a défendu les 
duels sous peine de mort. Un mensonge sauve mon ami. Je mens.

- Bien, murmura d’Artagnan, voilà un joli garçon, mordioux !

- Monsieur, reprit le roi, au lieu de mentir, il fallait l’empêcher 
de se battre.

- Oh ! Sire, Votre Majesté, qui est le gentilhomme le plus ac-
compli de France, sait bien que, nous autres, gens d’épée, nous 
n’avons jamais regardé M. de Boutteville comme déshonoré pour 
être mort en Grève. Ce qui déshonore, c’est d’éviter son ennemi, et 
non de rencontrer le bourreau.

- Eh bien ! soit, dit Louis XIV, je veux bien vous ouvrir un 
moyen de tout réparer.

- S’il est de ceux qui conviennent à un gentilhomme, je le saisi-
rai avec empressement, Sire.

- Le nom de l’adversaire de M. de Guiche ?

- Oh ! oh ! murmura d’Artagnan, est-ce que nous allons conti-
nuer Louis XIII ?. . .

- Sire !. . . fit Manicamp avec un accent de reproche.

- Vous ne voulez pas le nommer, à ce qu’il paraît ? dit le roi.

- Sire, je ne le connais pas.

- Bravo ! dit d’Artagnan.

- Monsieur de Manicamp, remettez votre épée au capitaine.

Manicamp s’inclina gracieusement, détacha son épée en sou-
riant et la tendit au mousquetaire.

Mais de Saint-Aignan s’avança vivement entre d’Artagnan et 
lui.

- Sire, dit-il, avec la permission de Votre Majesté.

- Faites, dit le roi, enchanté peut-être au fond du coeur que 
quelqu’un se plaçât entre lui et la colère à laquelle il s’était laissé 
emporter.

- Manicamp, vous êtes un brave, et le roi appréciera votre 
conduite ; mais vouloir trop bien servir ses amis, c’est leur nuire. 
Manicamp, vous savez le nom que Sa Majesté vous demande ?

- C’est vrai, je le sais.

- Alors, vous le direz.

- Si j’eusse dû le dire, ce serait déjà fait.

- Alors, je le dirai, moi, qui ne suis pas, comme vous, intéressé 
à cette prud’homie.

- Vous, vous êtes libre ; mais il me semble cependant. . .

- Oh ! trêve de magnanimité ; je ne vous laisserai point aller à 
la Bastille comme cela. Parlez, ou je parle.

Manicamp était homme d’esprit, et comprit qu’il avait fait assez 
pour donner de lui une parfaite opinion ; maintenant, il ne s’agissait 
plus que d’y persévérer en reconquérant les bonnes grâces du roi.

- Parlez, monsieur, dit-il à de Saint-Aignan. J’ai fait pour mon 
compte tout ce que ma conscience me disait de faire, et il fallait que 
ma conscience ordonnât bien haut, ajouta-t-il en se retournant vers 
le roi, puisqu’elle l’a emporté sur les commandements de Sa Majes-
té ; mais Sa Majesté me pardonnera, je l’espère, quand elle saura 
que j’avais à garder l’honneur d’une dame.

- D’une dame ? demanda le roi inquiet.

- Oui, Sire.

- Une dame fut la cause de ce combat ?

Manicamp s’inclina.

Le roi se leva et s’approcha de Manicamp.

- Si la personne est considérable, dit-il, je ne me plaindrai pas 
que vous ayez pris des ménagements, au contraire.

- Sire, tout ce qui touche à la maison du roi, ou à la maison de 
son frère, est considérable à mes yeux.

- À la maison de mon frère ? répéta Louis XIV avec une sorte 
d’hésitation. . . La cause de ce combat est une dame de la maison de 
mon frère ?

- Ou de Madame.

- Ah ! de Madame ?

- Oui, Sire.

- Ainsi, cette dame ?. . .

- Est une des filles d’honneur de la maison de Son Altesse 
Royale Mme la duchesse d’Orléans.

- Pour qui M. de Guiche s’est battu, dites-vous ?

- Oui, et, cette fois, je ne mens plus.

Louis fit un mouvement plein de trouble.

- Messieurs, dit-il en se retournant vers les spectateurs de cette 
scène, veuillez vous éloigner un instant, j’ai besoin de demeurer seul 
avec M. de Manicamp. Je sais qu’il a des choses précieuses à me 
dire pour sa justification, et qu’il n’ose le faire devant témoins. . . 
Remettez votre épée, monsieur de Manicamp.

Manicamp remit son épée au ceinturon.

- Le drôle est, décidément, plein de présence d’esprit, murmura 
le mousquetaire en prenant le bras de Saint-Aignan et en se retirant 
avec lui.

- Il s’en tirera, fit ce dernier à l’oreille de d’Artagnan.

- Et avec honneur, comte.

Manicamp adressa à de Saint-Aignan et au capitaine un regard 
de remerciement qui passa inaperçu du roi.

- Allons, allons, dit d’Artagnan en franchissant le seuil de la 
porte, j’avais mauvaise opinion de la génération nouvelle. Eh bien ! 
je me trompais, et ces petits jeunes gens ont du bon.

Valot précédait le favori et le capitaine.

Le roi et Manicamp restèrent seuls dans le cabinet.













CLVIII Où d'Artagnan reconnaît qu'il 
s'était trompé, et que c'était Manicamp qui avait 
raison

Le roi s’assura par lui-même, en allant jusqu’à la porte, que per-
sonne n’écoutait, et revint se placer précipitamment en face de son 
interlocuteur.

- Çà ! dit-il, maintenant que nous sommes seuls, monsieur de 
Manicamp, expliquez-vous.

- Avec la plus grande franchise, Sire, répondit le jeune homme.

- Et tout d’abord, ajouta le roi, sachez que rien ne me tient tant 
au coeur que l’honneur des dames.

- Voilà justement pourquoi je ménageais votre délicatesse, Sire.

- Oui, je comprends tout maintenant. Vous dites donc qu’il 
s’agissait d’une fille de ma belle-soeur, et que la personne en ques-
tion, l’adversaire de Guiche, l’homme enfin que vous ne voulez pas 
nommer. . .

- Mais que M. de Saint-Aignan vous nommera, Sire.

- Oui. Vous dites donc que cet homme a offensé quelqu’un de 
chez Madame.

- Mlle de La Vallière, oui, Sire.

- Ah ! fit le roi, comme s’il s’y fût attendu, et comme si cepen-
dant ce coup lui avait percé le coeur ; ah ! c’est Mlle de La Vallière 
que l’on outrageait ?

- Je ne dis point précisément qu’on l’outrageât, Sire.

- Mais enfin. . .

- Je dis qu’on parlait d’elle en termes peu convenables.

- En termes peu convenables de Mlle de La Vallière ! Et vous 
refusez de me dire quel était l’insolent ?. . .

- Sire, je croyais que c’était chose convenue, et que Votre Ma-
jesté avait renoncé à faire de moi un dénonciateur.

- C’est juste, vous avez raison, reprit le roi en se modérant ; 
d’ailleurs, je saurai toujours assez tôt le nom de celui qu’il me fau-
dra punir.

Manicamp vit bien que la question était retournée.

Quant au roi, il s’aperçut qu’il venait de se laisser entraîner un 
peu loin.

Aussi se reprit-il :

- Et je punirai, non point parce qu’il s’agit de Mlle de La Val-
lière, bien que je l’estime particulièrement ; mais parce que l’objet 
de la querelle est une femme. Or je prétends qu’à ma cour on res-
pecte les femmes, et qu’on ne se querelle pas.

Manicamp s’inclina.

- Maintenant, voyons, monsieur de Manicamp, continua le roi, 
que disait on de Mlle de La Vallière ?

- Mais Votre Majesté ne devine-t-elle pas ?

- Moi ?

- Votre Majesté sait bien quelle sorte de plaisanterie peuvent se 
permettre les jeunes gens.

- On disait sans doute qu’elle aimait quelqu’un, hasarda le roi.

- C’est probable.

- Mais Mlle de La Vallière a le droit d’aimer qui bon lui semble, 
dit le roi.

- C’est justement ce que soutenait de Guiche.

- Et c’est pour cela qu’il s’est battu ?

- Oui, Sire, pour cette seule cause.

Le roi rougit.

- Et, dit-il, vous n’en savez pas davantage ?

- Sur quel chapitre, Sire ?

- Mais sur le chapitre fort intéressant que vous racontez à cette 
heure.

- Et quelle chose le roi veut-il que je sache ?

- Eh bien ! par exemple, le nom de l’homme que La Vallière 
aime et que l’adversaire de de Guiche lui contestait le droit 
d’aimer ?

- Sire, je ne sais rien, je n’ai rien entendu, rien surpris ; mais je 
tiens de Guiche pour un grand coeur, et, s’il s’est momentanément 
substitué au protecteur de La Vallière, c’est que ce protecteur était 
trop haut placé pour prendre lui-même sa défense.

Ces mots étaient plus que transparents ; aussi firent-ils rougir le 
roi, mais, cette fois, de plaisir.

Il frappa doucement sur l’épaule de Manicamp.

- Allons, allons, vous êtes non seulement un spirituel garçon, 
monsieur de Manicamp, mais encore un brave gentilhomme, et je 
trouve votre ami de Guiche un paladin tout à fait de mon goût ; vous 
le lui témoignerez, n’est-ce pas ?

- Ainsi donc, Sire, Votre Majesté me pardonne ?

- Tout à fait.

- Et je suis libre ?

Le roi sourit et tendit la main à Manicamp.

Manicamp saisit cette main et la baisa.

- Et puis, ajouta le roi, vous contez à merveille.

- Moi, Sire ?

- Vous m’avez fait un récit excellent de cet accident arrivé à 
de Guiche. Je vois le sanglier sortant du bois, je vois le cheval 
s’abattant, je vois l’animal allant du cheval au cavalier. Vous ne ra-
contez pas, monsieur, vous peignez.

- Sire, je crois que Votre Majesté daigne se railler de moi, dit 
Manicamp.

- Au contraire, fit Louis XIV sérieusement, je ris si peu, mon-
sieur de Manicamp, que je veux que vous racontiez à tout le monde 
cette aventure.

- L’aventure de l’affût ?

- Oui, telle que vous me l’avez contée, à moi, sans en changer 
un seul mot, vous comprenez ?

- Parfaitement, Sire.

- Et vous la raconterez ?

- Sans perdre une minute.

- Eh bien ! maintenant, rappelez vous-même M. d’Artagnan ; 
j’espère que vous n’en avez plus peur.

- Oh ! Sire, dès que je suis sûr des bontés de Votre Majesté pour 
moi, je ne crains plus rien.

- Appelez donc, dit le roi.

Manicamp ouvrit la porte.

- Messieurs, dit-il, le roi vous appelle.

D’Artagnan, Saint-Aignan et Valot rentrèrent.

- Messieurs, dit le roi, je vous fais rappeler pour vous dire que 
l’explication de M. de Manicamp m’a entièrement satisfait.

D’Artagnan jeta à Valot d’un côté, et à Saint-Aignan de l’autre, 
un regard qui signifiait : « Eh bien ! que vous disais-je ? »

Le roi entraîna Manicamp du côté de la porte, puis tout bas :

- Que M. de Guiche se soigne, lui dit-il, et surtout qu’il se gué-
risse vite ; je veux me hâter de le remercier au nom de toutes les 
dames, mais surtout qu’il ne recommence jamais.

- Dût-il mourir cent fois, Sire, il recommencera cent fois s’il 
s’agit de l’honneur de Votre Majesté.

C’était direct. Mais, nous l’avons dit, le roi Louis XIV aimait 
l’encens, et, pourvu qu’on lui en donnât, il n’était pas très exigeant 
sur la qualité.

- C’est bien, c’est bien, dit-il en congédiant Manicamp, je verrai 
de Guiche moi-même et je lui ferai entendre raison.

Alors le roi, se retournant vers les trois spectateurs de cette 
scène :

- Monsieur d’Artagnan ? dit-il.

- Sire.

- Dites-moi donc, comment se fait-il que vous ayez la vue si 
trouble, vous qui d’ordinaire avez de si bons yeux ?

- J’ai la vue trouble, moi, Sire ?

- Sans doute.

- Cela doit être certainement, puisque Votre Majesté le dit. 
Mais en quoi trouble, s’il vous plaît ?

- Mais à propos de cet événement du bois Rochin.

- Ah ! ah !

- Sans doute. Vous avez vu les traces de deux chevaux, les pas 
de deux hommes, vous avez relevé les détails d’un combat. Rien de 
tout cela n’a existé ; illusion pure !

- Ah ! ah ! fit encore d’Artagnan.

- C’est comme ces piétinements du cheval, c’est comme ces in-
dices de lutte. Lutte de de Guiche contre le sanglier, pas autre 
chose ; seulement, la lutte a été longue et terrible, à ce qu’il paraît.

- Ah ! ah ! continua d’Artagnan.

- Et quand je pense que j’ai un instant ajouté foi à une pareille 
erreur ; mais aussi vous parliez avec un tel aplomb.

- En effet, Sire, il faut que j’aie eu la berlue, dit d’Artagnan avec 
une belle humeur qui charma le roi.

- Vous en convenez, alors ?

- Pardieu ! Sire, si j’en conviens !

- De sorte que, maintenant, vous voyez la chose ?. . .

- Tout autrement que je ne la voyais il y a une demi-heure.

- Et vous attribuez cette différence dans votre opinion ?

- Oh ! à une chose bien simple, Sire ; il y a une demi-heure, je 
revenais du bois Rochin, où je n’avais pour m’éclairer qu’une mé-
chante lanterne d’écurie. . .

- Tandis qu’à cette heure ?. . .

- À cette heure, j’ai tous les flambeaux de votre cabinet, et, de 
plus, les deux yeux du roi, qui éclairent comme des soleils.

Le roi se mit à rire, et de Saint-Aignan à éclater.

- C’est comme M. Valot, dit d’Artagnan reprenant la parole aux 
lèvres du roi, il s’est figuré que non seulement M. de Guiche avait 
été blessé par une balle, mais encore qu’il avait retiré une balle de sa 
poitrine.

- Ma foi ! dit Valot, j’avoue. . .

- N’est-ce pas que vous l’avez cru ? reprit d’Artagnan.

- C’est-à-dire, dit Valot, que non seulement je l’ai cru, mais qu’à 
cette heure encore j’en jurerais.

- Eh bien ! mon cher docteur, vous avez rêvé cela.

- J’avais rêvé ?

- La blessure de M. de Guiche, rêve ! la balle, rêve !. . . Ainsi, 
croyez-moi, n’en parlez plus.

- Bien dit, fit le roi ; le conseil que vous donne d’Artagnan est 
bon. Ne parlez plus de votre rêve à personne, monsieur Valot, et, foi 
de gentilhomme ! vous ne vous en repentirez point. Bonsoir, mes-
sieurs. Oh ! la triste chose qu’un affût au sanglier !

- La triste chose, répéta d’Artagnan à pleine voix qu’un affût au 
sanglier !

Et il répéta encore ce mot par toutes les chambres où il passa.

Et il sortit du château, emmenant Valot avec lui.

- Maintenant que nous sommes seuls, dit le roi à de Saint-
Aignan, comment se nomme l’adversaire de de Guiche ?

De Saint-Aignan regarda le roi.

- Oh ! n’hésite pas, dit le roi, tu sais bien que je dois pardonner.

- De Wardes, dit de Saint-Aignan.

- Bien.

Puis, rentrant chez lui vivement :

- Pardonner n’est pas oublier, dit Louis XIV.













CLIX Comment il est bon d'avoir deux 
cordes à son arc

Manicamp sortait de chez le roi, tout heureux d’avoir si bien ré-
ussi, quand, en arrivant au bas de l’escalier et passant devant une 
portière, il se sentit tout à coup tirer par une manche.

Il se retourna et reconnut Montalais qui l’attendait au passage, 
et qui, mystérieusement, le corps penché en avant et la voix basse, 
lui dit :

- Monsieur, venez vite, je vous prie.

- Et où cela, mademoiselle ? demanda Manicamp.

- D’abord, un véritable chevalier ne m’eût point fait cette ques-
tion, il m’eût suivie sans avoir besoin d’explication aucune.

- Eh bien ! mademoiselle, dit Manicamp, je suis prêt à me 
conduire en vrai chevalier.

- Non, il est trop tard, et vous n’en avez pas le mérite. Nous al-
lons chez Madame ; venez.

- Ah ! ah ! fit Manicamp. Allons chez Madame.

Et il suivit Montalais, qui courait devant lui légère comme Gala-
tée.

« Cette fois, se disait Manicamp tout en suivant son guide, je ne 
crois pas que les histoires de chasse soient de mise. Nous essaierons 
cependant, et, au besoin. . . ma fois ! au besoin, nous trouverons au-
tre chose. »

Montalais courait toujours.

« Comme c’est fatigant, pensa Manicamp, d’avoir à la fois be-
soin de son esprit et de ses jambes ! »

Enfin on arriva.

Madame avait achevé sa toilette de nuit ; elle était en déshabillé 
élégant ; mais on comprenait que cette toilette était faite avant 
qu’elle eût à subir les émotions qui l’agitaient.

Elle attendait avec une impatience visible.

Aussi Montalais et Manicamp la trouvèrent-ils debout près de la 
porte.

Au bruit de leurs pas, Madame était venue au-devant d’eux.

- Ah ! dit-elle, enfin !

- Voici M. de Manicamp, répondit Montalais.

Manicamp s’inclina respectueusement.

Madame fit signe à Montalais de se retirer. La jeune fille obéit.

Madame la suivit des yeux en silence, jusqu’à ce que la porte se 
fût refermée derrière elle ; puis, se retournant vers Manicamp :

- Qu’y a-t-il donc et que m’apprend-on, monsieur de Mani-
camp ? dit-elle ; il y a quelqu’un de blessé au château ?

- Oui, madame, malheureusement. . . M. de Guiche.

- Oui, M. de Guiche, répéta la princesse. En effet, je l’avais en-
tendu dire, mais non affirmer. Ainsi, bien véritablement, c’est à 
M. de Guiche qu’est arrivée cette infortune ?

- À lui-même, madame.

- Savez-vous bien, monsieur de Manicamp, dit vivement la 
princesse, que les duels sont antipathiques au roi ?

- Certes, madame ; mais un duel avec une bête fauve n’est pas 
justiciable de Sa Majesté.

- Oh ! vous ne me ferez pas l’injure de croire que j’ajouterai foi 
à cette fable absurde répandue je ne sais trop dans quel but, et pré-
tendant que M. de Guiche a été blessé par un sanglier. Non, non, 
monsieur ; la vérité est connue, et, dans ce moment, outre le désa-
grément de sa blessure, M. de Guiche court le risque de sa liberté.

- Hélas ! madame, dit Manicamp, je le sais bien ; mais qu’y 
faire ?

- Vous avez vu Sa Majesté ?

- Oui, madame.

- Que lui avez-vous dit ?

- Je lui ai raconté comment M. de Guiche avait été à l’affût, 
comment un sanglier était sorti du bois Rochin, comment 
M. de Guiche avait tiré sur lui, et comment enfin l’animal furieux 
était revenu sur le tireur, avait tué son cheval et l’avait lui-même 
grièvement blessé.

- Et le roi a cru tout cela ?

- Parfaitement.

- Oh ! vous me surprenez, monsieur de Manicamp, vous me 
surprenez beaucoup.

Et Madame se promena de long en large en jetant de temps en 
temps un coup d’oeil interrogateur sur Manicamp, qui demeurait 
impassible et sans mouvement à la place qu’il avait adoptée en en-
trant. Enfin, elle s’arrêta.

- Cependant, dit-elle, tout le monde s’accorde ici à donner une 
autre cause à cette blessure.

- Et quelle cause, madame ? fit Manicamp, puis-je, sans indis-
crétion, adresser cette question à Votre Altesse ?

- Vous demandez cela, vous, l’ami intime de M. de Guiche ? 
vous, son confident ?

- Oh ! madame, l’ami intime, oui ; son confident, non. 
De Guiche est un de ces hommes qui peuvent avoir des secrets, qui 
en ont même, certainement, mais qui ne les disent pas. De Guiche 
est discret, madame.

- Eh bien ! alors, ces secrets que M. de Guiche renferme en lui, 
c’est donc moi qui aurai le plaisir de vous les apprendre, dit la prin-
cesse avec dépit ; car, en vérité, le roi pourrait vous interroger une 
seconde fois, et si, cette seconde fois, vous lui faisiez le même conte 
qu’à la première, il pourrait bien ne pas s’en contenter.

- Mais, madame, je crois que Votre Altesse est dans l’erreur à 
l’égard du roi. Sa Majesté a été fort satisfaite de moi, je vous jure.

- Alors, permettez-moi de vous dire, monsieur de Manicamp, 
que cela prouve une seule chose, c’est que Sa Majesté est très facile 
à satisfaire.

- Je crois que Votre Altesse a tort de s’arrêter à cette opinion. 
Sa Majesté est connue pour ne se payer que de bonnes raisons.

- Et croyez-vous qu’elle vous saura gré de votre officieux men-
songe, quand demain elle apprendra que M. de Guiche a eu pour 
M. de Bragelonne, son ami, une querelle qui a dégénéré en ren-
contre ?

- Une querelle pour M. de Bragelonne ? dit Manicamp de l’air 
le plus naïf qu’il y ait au monde ; que me fait donc l’honneur de me 
dire Votre Altesse ?

- Qu’y a-t-il d’étonnant ? M. de Guiche est susceptible, irritable, 
il s’emporte facilement.

- Je tiens, au contraire, madame, M. de Guiche pour très pa-
tient, et n’être jamais susceptible et irritable qu’avec les plus justes 
motifs.

- Mais n’est-ce pas un juste motif que l’amitié ? dit la princesse.

- Oh ! certes, madame, et surtout pour un coeur comme le sien.

- Eh bien ! M. de Bragelonne est un ami de M. de Guiche ; vous 
ne nierez pas ce fait ?

- Un très grand ami.

- Eh bien ! M. de Guiche a pris le parti de M. de Bragelonne, et 
comme M. de Bragelonne était absent et ne pouvait se battre, il s’est 
battu pour lui.

Manicamp se mit à sourire, et fit deux ou trois mouvements de 
tête et d’épaules qui signifiaient : « Dame ! si vous le voulez abso-
lument. . . »

- Mais enfin, dit la princesse impatientée, parlez !

- Moi ?

- Sans doute ; il est évident que vous n’êtes pas de mon avis, et 
que vous avez quelque chose à dire.

- Je n’ai à dire, madame, qu’une seule chose.

- Dites-la !

- C’est que je ne comprends pas un mot de ce que vous me fai-
tes l’honneur de me raconter.

- Comment ! vous ne comprenez pas un mot à cette querelle de 
M. de Guiche avec M. de Wardes ? s’écria la princesse presque irri-
tée.

Manicamp se tut.

- Querelle, continua-t-elle, née d’un propos plus ou moins mal-
veillant ou plus ou moins fondé sur la vertu de certaine dame ?

- Ah ! de certaine dame ? Ceci est autre chose, dit Manicamp.

- Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ?

- Votre Altesse m’excusera, mais je n’ose. . .

- Vous n’osez pas ? dit Madame exaspérée. Eh bien ! attendez, 
je vais oser, moi.

- Madame, madame ! s’écria Manicamp, comme s’il était ef-
frayé, faites attention à ce que vous allez dire.

- Ah ! il paraît que, si j’étais un homme, vous vous battriez avec 
moi, malgré les édits de Sa Majesté, comme M. de Guiche s’est battu 
avec M. de Wardes, et cela pour la vertu de Mlle de La Vallière.

- De Mlle de La Vallière ! s’écria Manicamp en faisant un sou-
bresaut subit comme s’il était à cent lieues de s’attendre à entendre 
prononcer ce nom.

- Oh ! qu’avez-vous donc, monsieur de Manicamp, pour bondir 
ainsi ? dit Madame avec ironie ; auriez-vous l’impertinence de dou-
ter, vous, de cette vertu ?

- Mais il ne s’agit pas le moins du monde, en tout cela, de la 
vertu de Mlle de La Vallière, madame.

- Comment ! lorsque deux hommes se sont brûlé la cervelle 
pour une femme, vous dites qu’elle n’a rien à faire dans tout cela et 
qu’il n’est point question d’elle ? Ah ! je ne vous croyais pas si bon 
courtisan, monsieur de Manicamp.

- Pardon, pardon, madame, dit le jeune homme, mais nous voi-
là bien loin de compte. Vous me faites l’honneur de me parler une 
langue, et moi, à ce qu’il paraît, j’en parle une autre.

- Plaît-il ?

- Pardon, j’ai cru comprendre que Votre Altesse me voulait dire 
que MM. de Guiche et de Wardes s’étaient battus pour Mlle de La 
Vallière.

- Mais oui.

- Pour Mlle de La Vallière, n’est-ce pas ? répéta Manicamp.

- Eh ! mon Dieu, je ne dis pas que M. de Guiche s’occupât en 
personne de Mlle de La Vallière ; mais qu’il s’en est occupé par pro-
curation.

- Par procuration !

- Voyons, ne faites donc pas toujours l’homme effaré. Ne sait-
on pas ici que M. de Bragelonne est fiancé à Mlle de La Vallière, et 
qu’en partant pour la mission que le roi lui a confiée à Londres, il a 
chargé son ami, M. de Guiche, de veiller sur cette intéressante per-
sonne ?

- Ah ! je ne dis plus rien, Votre Altesse est instruite.

- De tout, je vous en préviens.

Manicamp se mit à rire, action qui faillit exaspérer la princesse, 
laquelle n’était pas, comme on le sait, d’une humeur bien endu-
rante.

- Madame, reprit le discret Manicamp en saluant la princesse, 
enterrons toute cette affaire, qui ne sera jamais bien éclaircie.

- Oh ! quant à cela, il n’y a plus rien à faire, et les éclaircisse-
ments sont complets. Le roi saura que de Guiche a pris parti pour 
cette petite aventurière qui se donne des airs de grande dame ; il 
saura que M. de Bragelonne ayant nommé pour son gardien ordi-
naire du jardin des Hespérides son ami M. de Guiche, celui-ci a 
donné le coup de dent requis au marquis de Wardes, qui osait por-
ter la main sur la pomme d’or. Or, vous n’êtes pas sans savoir, mon-
sieur de Manicamp, vous qui savez si bien toutes choses, que le roi 
convoite de son côté le fameux trésor, et que peut-être saura-t-il 
mauvais gré à M. de Guiche de s’en constituer le défenseur. Êtes-
vous assez renseigné maintenant, et vous faut-il un autre avis ? Par-
lez, demandez.

- Non, madame, non je ne veux rien savoir de plus.

- Sachez cependant, car il faut que vous sachiez cela, monsieur 
de Manicamp, sachez que l’indignation de Sa Majesté sera suivie 
d’effets terribles. Chez les princes d’un caractère comme l’est celui 
du roi, la colère amoureuse est un ouragan.

- Que vous apaisez, vous, madame.

- Moi ! s’écria la princesse avec un geste de violente ironie ; 
moi ! et à quel titre ?

- Parce que vous n’aimez pas les injustices, madame.

- Et ce serait une injustice, selon vous, que d’empêcher le roi de 
faire ses affaires d’amour ?

- Vous intercéderez cependant en faveur de M. de Guiche.

- Eh ! cette fois vous devenez fou, monsieur, dit la princesse 
d’un ton plein de hauteur.

- Au contraire, madame, je suis dans mon meilleur sens, et, je 
le répète, vous défendrez M. de Guiche auprès du roi.

- Moi ?

- Oui.

- Et comment cela ?

- Parce que la cause de M. de Guiche, c’est la vôtre, madame, 
dit tout bas avec ardeur Manicamp, dont les yeux venaient de 
s’allumer.

- Que voulez-vous dire ?

- Je dis, madame, que, dans le nom de La Vallière, à propos de 
cette défense prise par M. de Guiche pour M. de Bragelonne absent, 
je m’étonne que Votre Altesse n’ait pas deviné un prétexte.

- Un prétexte ?

- Oui.

- Mais un prétexte à quoi ? répéta en balbutiant la princesse 
que venaient d’instruire les regards de Manicamp.

- Maintenant, madame, dit le jeune homme, j’en ai dit assez, je 
présume, pour engager Votre Altesse à ne pas charger, devant le roi, 
ce pauvre de Guiche, sur qui vont tomber toutes les inimitiés fo-
mentées par un certain parti très opposé au vôtre.

- Vous voulez dire, au contraire, ce me semble, que tous ceux 
qui n’aiment point Mlle de La Vallière, et même peut-être quelques-
uns de ceux qui l’aiment, en voudront au comte ?

- Oh ! Madame, poussez-vous aussi loin l’obstination, et 
n’ouvrirez-vous point l’oreille aux paroles d’un ami dévoué ? Faut-il 
que je m’expose à vous déplaire, faut-il que je vous nomme, malgré 
moi, la personne qui fut la véritable cause de la querelle ?

- La personne ! fit Madame en rougissant.

- Faut-il, continua Manicamp, que je vous montre le pauvre 
de Guiche irrité, furieux, exaspéré de tous ces bruits qui courent sur 
cette personne ? Faut-il, si vous vous obstinez à ne pas la reconnaî-
tre, et si, moi, le respect continue de m’empêcher de la nommer, 
faut-il que je vous rappelle les scènes de Monsieur avec milord de 
Buckingham, les insinuations lancées à propos de cet exil du duc ? 
Faut-il que je vous retrace les soins du comte à plaire, à observer, à 
protéger cette personne pour laquelle seule il vit, pour laquelle seule 
il respire ? Eh bien ! je le ferai, et quand je vous aurai rappelé tout 
cela, peut-être comprendrez-vous que le comte, à bout de patience, 
harcelé depuis longtemps par de Wardes, au premier mot désobli-
geant que celui-ci aura prononcé sur cette personne, aura pris feu et 
respiré la vengeance.

La princesse cacha son visage dans ses mains.

- Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-elle, savez-vous bien ce que 
vous dites là et à qui vous le dites ?

- Alors, madame, poursuivit Manicamp comme s’il n’eût point 
entendu les exclamations de la princesse, rien ne vous étonnera 
plus, ni l’ardeur du comte à chercher cette querelle, ni son adresse 
merveilleuse à la transporter sur un terrain étranger à vos intérêts. 
Cela surtout est prodigieux d’habileté et de sang-froid ; et, si la per-
sonne pour laquelle le comte de Guiche s’est battu et a versé son 
sang, en réalité, doit quelque reconnaissance au pauvre blessé, ce 
n’est vraiment pas pour le sang qu’il a perdu, pour la douleur qu’il a 
soufferte, mais pour sa démarche à l’endroit d’un honneur qui lui 
est plus précieux que le sien.

- Oh ! s’écria Madame comme si elle eût été seule ; oh ! ce se-
rait véritablement à cause de moi ?

Manicamp put respirer ; il avait bravement gagné le temps du 
repos : il respira.

Madame, de son côté, demeura quelque temps plongée dans 
une rêverie douloureuse. On devinait son agitation aux mouve-
ments précipités de son sein, à la langueur de ses yeux, aux pres-
sions fréquentes de sa main sur son coeur.

Mais, chez elle, la coquetterie n’était pas une passion inerte ; 
c’était, au contraire, un feu qui cherchait des aliments et qui les 
trouvait.

- Alors, dit-elle, le comte aura obligé deux personnes à la fois, 
car M. de Bragelonne aussi doit à M. de Guiche une grande recon-
naissance ; d’autant plus grande, que, partout et toujours, Mlle de 
La Vallière passera pour avoir été défendue par ce généreux cham-
pion.

Manicamp comprit qu’il demeurait un reste de doute dans le 
coeur de la princesse, et son esprit s’échauffa par la résistance.

- Beau service, en vérité, dit-il, que celui qu’il a rendu à Mlle de 
La Vallière ! beau service que celui qu’il a rendu à 
M. de Bragelonne ! Le duel a fait un éclat qui déshonore à moitié 
cette jeune fille, un éclat qui la brouille nécessairement avec le vi-
comte. Il en résulte que le coup de pistolet de M. de Wardes a eu 
trois résultats au lieu d’un : il tue à la fois l’honneur d’une femme, le 
bonheur d’un homme, et peut-être, en même temps, a-t-il blessé à 
mort un des meilleurs gentilshommes de France ! Ah ! madame ! 
votre logique est bien froide : elle condamne toujours, elle n’absout 
jamais.

Les derniers mots de Manicamp battirent en brèche le dernier 
doute demeuré non pas dans le coeur, mais dans l’esprit de Ma-
dame. Ce n’était plus ni une princesse avec ses scrupules ni une 
femme avec ses soupçonneux retours, c’était un coeur qui venait de 
sentir le froid profond d’une blessure.

- Blessé à mort ! murmura-t-elle d’une voix haletante ; oh ! 
monsieur de Manicamp, n’avez-vous pas dit blessé à mort ?

Manicamp ne répondit que par un profond soupir.

- Ainsi donc, vous dites que le comte est dangereusement bles-
sé ? continua la princesse.

- Eh ! madame, il a une main brisée et une balle dans la poi-
trine.

- Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit la princesse avec l’excitation de 
la fièvre, c’est affreux, monsieur de Manicamp ! Une main brisée, 
dites-vous ? une balle dans la poitrine, mon Dieu ! Et c’est ce lâche, 
ce misérable, c’est cet assassin de de Wardes qui a fait cela ! Déci-
dément, le Ciel n’est pas juste.

Manicamp paraissait en proie à une violente émotion. Il avait, 
en effet, déployé beaucoup d’énergie dans la dernière partie de son 
plaidoyer.

Quant à Madame, elle n’en était plus à calculer les convenan-
ces ; lorsque chez elle la passion parlait, colère ou sympathie, rien 
n’en arrêtait plus l’élan.

Madame s’approcha de Manicamp, qui venait de se laisser tom-
ber sur un siège, comme si la douleur était une assez puissante ex-
cuse à commettre une infraction aux lois de l’étiquette.

- Monsieur, dit-elle en lui prenant la main, soyez franc.

Manicamp releva la tête.

- M. de Guiche, continua Madame, est-il en danger de mort ?

- Deux fois, madame, dit-il : d’abord, à cause de l’hémorragie 
qui s’est déclarée, une artère ayant été offensée à la main ; ensuite, à 
cause de la blessure de la poitrine qui aurait, le médecin le craignait 
du moins, offensé quelque organe essentiel.

- Alors il peut mourir ?

- Mourir, oui, madame, et sans même avoir la consolation de 
savoir que vous avez connu son dévouement.

- Vous le lui direz.

- Moi ?

- Oui ; n’êtes-vous pas son ami ?

- Moi ? oh ! non, madame, je ne dirai à M. de Guiche, si le mal-
heureux est encore en état de m’entendre, je ne lui dirai que ce que 
j’ai vu, c’est-à-dire votre cruauté pour lui.

- Monsieur, oh ! vous ne commettrez pas cette barbarie.

- Oh ! si fait, madame, je dirai cette vérité, car, enfin, la nature 
est puissante chez un homme de son âge. Les médecins sont sa-
vants, et si, par hasard, le pauvre comte survivait à sa blessure, je ne 
voudrais pas qu’il restât exposé à mourir de la blessure du coeur 
après avoir échappé à celle du corps.

Sur ces mots, Manicamp se leva, et, avec un profond respect, 
parut vouloir prendre congé.

- Au moins, monsieur, dit Madame en l’arrêtant d’un air pres-
que suppliant, vous voudrez bien me dire en quel état se trouve le 
malade ; quel est le médecin qui le soigne ?

- Il est fort mal, madame, voilà pour son état. Quant à son mé-
decin, c’est le médecin de Sa Majesté elle-même, M. Valot. Celui-ci 
est, en outre, assisté du confrère chez lequel M. de Guiche a été 
transporté.

- Comment ! il n’est pas au château ? fit Madame.

- Hélas ! madame, le pauvre garçon était si mal, qu’il n’a pu 
être amené jusqu’ici.

- Donnez-moi l’adresse, monsieur, dit vivement la princesse : 
j’enverrai quérir de ses nouvelles.

- Rue du Feurre ; une maison de briques avec des volets blancs. 
Le nom du médecin est inscrit sur la porte.

- Vous retournez près du blessé, monsieur de Manicamp ?

- Oui, madame.

- Alors il convient que vous me rendiez un service.

- Je suis aux ordres de Votre Altesse.

- Faites ce que vous vouliez faire : retournez près de 
M. de Guiche, éloignez tous les assistants ; veuillez vous éloigner 
vous-même.

- Madame. . .

- Ne perdons pas de temps en explications inutiles. Voilà le 
fait ; n’y voyez pas autre chose que ce qui s’y trouve, ne demandez 
pas autre chose que ce que je vous dis. Je vais envoyer une de mes 
femmes, deux peut-être, à cause de l’heure avancée ; je ne voudrais 
pas qu’elles vous vissent, ou plus franchement, je ne voudrais pas 
que vous les vissiez : ce sont des scrupules que vous devez com-
prendre, vous surtout, monsieur de Manicamp, qui devinez tout.

- Oh ! madame, parfaitement ; je puis même faire mieux, je 
marcherai devant vos messagères ; ce sera à la fois un moyen de 
leur indiquer sûrement la route et de les protéger si le hasard faisait 
qu’elles eussent, contre toute probabilité, besoin de protection.

- Et puis, par ce moyen surtout, elles entreront sans difficulté 
aucune, n’est-ce pas ?

- Certes, madame ; car, passant le premier, j’aplanirais ces dif-
ficultés, si le hasard faisait qu’elles existassent.

- Eh bien ! allez, allez, monsieur de Manicamp, et attendez au 
bas de l’escalier.

- J’y vais, madame.

- Attendez.

Manicamp s’arrêta.

- Quand vous entendrez descendre deux femmes, sortez et sui-
vez, sans vous retourner, la route qui conduit chez le pauvre comte.

- Mais, si le hasard faisait descendre deux autres personnes que 
je m’y trompasse ?

- On frappera trois fois doucement dans les mains.

- Oui, madame.

- Allez, allez.

Manicamp se retourna, salua une dernière fois, et sortit la joie 
dans le coeur. Il n’ignorait pas, en effet, que la présence de Madame 
était le meilleur baume à appliquer sur les plaies du blessé.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le bruit d’une porte 
qu’on ouvrait et qu’on refermait avec précaution parvint jusqu’à lui. 
Puis il entendit les pas légers glissant le long de la rampe, puis les 
trois coups frappés dans les mains, c’est-à-dire le signal convenu.

Il sortit aussitôt, et, fidèle à sa parole, se dirigea, sans retourner 
la tête, à travers les rues de Fontainebleau, vers la demeure du mé-
decin.













CLX M. Malicorne, archiviste du 
royaume de France
Deux femmes, ensevelies dans leurs mantes et le visage couvert 
d’un demi-masque de velours noir, suivaient timidement les pas de 
Manicamp.

Au premier étage, derrière les rideaux de damas rouge, brillait 
la douce lueur d’une lampe posée sur un dressoir.

À l’autre extrémité de la même chambre, dans un lit à colonnes 
torses, fermé de rideaux pareils à ceux qui éteignaient le feu de la 
lampe, reposait de Guiche, la tête élevée sur un double oreiller, les 
yeux noyés dans un brouillard épais ; de longs cheveux noirs, bou-
clés, éparpillés sur le lit, paraient de leur désordre les tempes sèches 
et pâles du jeune homme.

On sentait que la fièvre était la principale hôtesse de cette 
chambre.

De Guiche rêvait. Son esprit suivait, à travers les ténèbres, un 
de ces rêves du délire comme Dieu en envoie sur la route de la mort 
à ceux qui vont tomber dans l’univers de l’éternité.

Deux ou trois taches de sang encore liquide maculaient le par-
quet.

Manicamp monta les degrés avec précipitation ; seulement, au 
seuil, il s’arrêta, poussa doucement la porte, passa la tête dans la 
chambre, et, voyant que tout était tranquille, il s’approcha, sur la 
pointe du pied, du grand fauteuil de cuir, échantillon mobilier du 
règne de Henri IV, et, voyant que la garde-malade s’y était naturel-
lement endormie, il la réveilla et la pria de passer dans la pièce voi-
sine.

Puis, debout près du lit, il demeura un instant à se demander 
s’il fallait réveiller de Guiche pour lui apprendre la bonne nouvelle.

Mais, comme derrière la portière il commençait à entendre le 
frémissement soyeux des robes et la respiration haletante de ses 
compagnes de route, comme il voyait déjà cette portière impatiente 
se soulever, il s’effaça le long du lit et suivit la garde-malade dans la 
chambre voisine.

Alors, au moment même où il disparaissait, la draperie se sou-
leva et les deux femmes entrèrent dans la chambre qu’il venait de 
quitter.

Celle qui était entrée la première fit à sa compagne un geste im-
périeux qui la cloua sur un escabeau près de la porte.

Puis elle s’avança résolument vers le lit, fit glisser les rideaux 
sur la tringle de fer et rejeta leurs plis flottants derrière le chevet.

Elle vit alors la figure pâlie du comte ; elle vit sa main droite, 
enveloppée d’un linge éblouissant de blancheur, se dessiner sur la 
courtepointe à ramages sombres qui couvrait une partie de ce lit de 
douleur.

Elle frissonna en voyant une goutte de sang qui allait 
s’élargissant sur ce linge.

La poitrine blanche du jeune homme était découverte, comme 
si le frais de la nuit eût dû aider sa respiration. Une petite bande-
lette attachait l’appareil de la blessure, autour de laquelle 
s’élargissait un cercle bleuâtre de sang extravasé.

Un soupir profond s’exhala de la bouche de la jeune femme. 
Elle s’appuya contre la colonne du lit, et regarda par les trous de son 
masque ce douloureux spectacle.

Un souffle rauque et strident passait comme le râle de la mort 
par les dents serrées du comte.

La dame masquée saisit la main gauche du blessé.

Cette main brûlait comme un charbon ardent.

Mais, au moment où se posa dessus la main glacée de la dame, 
l’action de ce froid fut telle, que de Guiche ouvrit les yeux et tâcha 
de rentrer dans la vie en animant son regard.

La première chose qu’il aperçut, fut le fantôme dressé devant la 
colonne de son lit.

À cette vue, ses yeux se dilatèrent, mais sans que l’intelligence y 
allumât sa pure étincelle.

Alors la dame fit un signe à sa compagne, qui était demeurée 
près de la porte ; sans doute celle-ci avait sa leçon faite, car, d’une 
voix clairement accentuée, et sans hésitation aucune, elle prononça 
ces mots :

- Monsieur le comte, Son Altesse Royale Madame a voulu sa-
voir comment vous supportiez les douleurs de cette blessure et vous 
témoigner par ma bouche tout le regret qu’elle éprouve de vous voir 
souffrir.

Au mot Madame, de Guiche fit un mouvement ; il n’avait point 
encore remarqué la personne à laquelle appartenait cette voix.

Il se retourna donc naturellement vers le point d’où venait cette 
voix.

Mais, comme la main glacée ne l’avait point abandonné, il en 
revint à regarder ce fantôme immobile.

- Est-ce vous qui me parlez, madame, demanda-t-il d’une voix 
affaiblie, ou y avait-il avec vous une autre personne dans cette 
chambre ?

- Oui, répondit le fantôme d’une voix presque inintelligible et 
en baissant la tête.

- Eh bien ! fit le blessé avec effort, merci. Dites à Madame que 
je ne regrette plus de mourir, puisqu’elle s’est souvenue de moi.

À ce mot mourir, prononcé par un mourant, la dame masquée 
ne put retenir ses larmes, qui coulèrent sous son masque et apparu-
rent sur ses joues à l’endroit où le masque cessait de les couvrir.

De Guiche, s’il eût été plus maître de ses sens, les eût vues rou-
ler en perles brillantes et tomber sur son lit.

La dame, oubliant qu’elle avait un masque, porta la main à ses 
yeux pour les essuyer, et, rencontrant sous sa main le velours aga-
çant et froid, elle arracha le masque avec colère et le jeta sur le par-
quet.

À cette apparition inattendue, qui semblait pour lui sortir d’un 
nuage, de Guiche poussa un cri et tendit les bras.

Mais toute parole expira sur ses lèvres, comme toute force dans 
ses veines.

Sa main droite, qui avait suivi l’impulsion de la volonté sans 
calculer son degré de puissance, sa main droite retomba sur le lit, 
et, tout aussitôt, ce linge si blanc fut rougi d’une tache plus large.

Et, pendant ce temps, les yeux du jeune homme se couvraient et 
se fermaient comme s’il eût commencé d’entrer en lutte avec l’ange 
indomptable de la mort.

Puis, après quelques mouvements sans volonté, la tête se re-
trouva immobile sur l’oreiller.

Seulement, de pâle, elle était devenue livide.

La dame eut peur ; mais, cette fois, contrairement à l’habitude, 
la peur fut attractive.

Elle se pencha vers le jeune homme, dévorant de son souffle ce 
visage froid et décoloré, qu’elle toucha presque ; puis elle déposa un 
rapide baiser sur la main gauche de de Guiche, qui, secoué comme 
par une décharge électrique, se réveilla une seconde fois, ouvrit de 
grands yeux sans pensée, et retomba dans un évanouissement pro-
fond.

- Allons, dit-elle à sa compagne, allons, nous ne pouvons de-
meurer plus longtemps ici ; j’y ferais quelque folie.

- Madame ! madame ! Votre Altesse oublie son masque, dit la 
vigilante compagne.

- Ramassez-le, répondit sa maîtresse en se glissant éperdue par 
l’escalier.

Et, comme la porte de la rue était restée entrouverte, les deux 
oiseaux légers passèrent par cette ouverture, et, d’une course légère, 
regagnèrent le palais.

L’une des deux dames monta jusqu’aux appartements de Ma-
dame, où elle disparut.

L’autre entra dans l’appartement des filles d’honneur, c’est-à-
dire à l’entresol.

Arrivée à sa chambre, elle s’assit devant une table, et, sans se 
donner le temps de respirer, elle se mit à écrire le billet suivant :

« Ce soir, Madame a été voir M. de Guiche. Tout va à merveille 
de ce côté. Allez du vôtre, et surtout brûlez ce papier. »

Puis elle plia la lettre en lui donnant une forme longue, et, sor-
tant de chez elle avec précaution, elle traversa un corridor qui 
conduisait au service des gentilshommes de Monsieur.

Là, elle s’arrêta devant une porte, sous laquelle, ayant heurté 
deux coups secs, elle glissa le papier et s’enfuit.

Alors, revenant chez elle, elle fit disparaître toute trace de sa 
sortie et de l’écriture du billet.

Au milieu des investigations auxquelles elle se livrait, dans le 
but que nous venons de dire, elle aperçut sur la table le masque de 
Madame qu’elle avait rapporté suivant l’ordre de sa maîtresse, mais 
qu’elle avait oublié de lui remettre.

- Oh ! oh ! dit-elle, n’oublions pas de faire demain ce que j’ai 
oublié de faire aujourd’hui.

Et elle prit le masque par sa joue de velours, et, sentant son 
pouce humide, elle regarda son pouce.

Il était non seulement humide, mais rougi.

Le masque était tombé sur une de ces taches de sang qui, nous 
l’avons dit, maculaient le parquet, et, de l’extérieur noir, qui avait 
été mis par le hasard en contact avec lui, le sang avait passé à 
l’intérieur et tachait la batiste blanche.

- Oh ! oh ! dit Montalais, car nos lecteurs l’ont sans doute déjà 
reconnue à toutes les manoeuvres que nous avons décrites, oh ! oh ! 
je ne lui rendrai plus ce masque, il est trop précieux maintenant.

Et, se levant, elle courut à un coffret de bois d’érable qui ren-
fermait plusieurs objets de toilette et de parfumerie.

- Non, pas encore ici, dit-elle, un pareil dépôt n’est pas de ceux 
que l’on abandonne à l’aventure.

Puis, après un moment de silence et avec un sourire qui 
n’appartenait qu’à elle :

- Beau masque, ajouta Montalais, teint du sang de ce brave 
chevalier, tu iras rejoindre au magasin des merveilles les lettres de 
La Vallière, celles de Raoul, toute cette amoureuse collection enfin 
qui fera un jour l’histoire de France et l’histoire de la royauté. Tu 
iras chez M. Malicorne, continua la folle en riant, tandis qu’elle 
commençait à se déshabiller ; chez ce digne M. Malicorne, dit-elle 
en soufflant sa bougie, qui croit n’être que maître des appartements 
de Monsieur, et que je fais, moi, archiviste et historiographe de la 
maison de Bourbon et des meilleures maisons du royaume. Qu’il se 
plaigne, maintenant, ce bourru de Malicorne !

Et elle tira ses rideaux et s’endormit.













CLXI Le voyage

Le lendemain, jour indiqué pour le départ, le roi, à onze heures 
sonnantes, descendit, avec les reines et Madame, le grand degré 
pour aller prendre son carrosse, attelé de six chevaux piaffant au 
bas de l’escalier.

Toute la cour attendait dans le Fer-à-cheval en habits de 
voyage ; et c’était un brillant spectacle que cette quantité de che-
vaux sellés, de carrosses attelés, d’hommes et de femmes entourés 
de leurs officiers, de leurs valets et de leurs pages.

Le roi monta dans son carrosse accompagné des deux reines.

Madame en fit autant avec Monsieur.

Les filles d’honneur imitèrent cet exemple et prirent place, deux 
par deux, dans les carrosses qui leur étaient destinés.

Le carrosse du roi prit la tête, puis vint celui de Madame, puis 
les autres suivirent, selon l’étiquette.

Le temps était chaud ; un léger souffle d’air, qu’on avait pu 
croire assez fort le matin pour rafraîchir l’atmosphère, fut bientôt 
embrasé par le soleil caché sous les nuages, et ne s’infiltra plus, à 
travers cette chaude vapeur qui s’élevait du sol, que comme un vent 
brûlant qui soulevait une fine poussière et frappait au visage les 
voyageurs pressés d’arriver.

Madame fut la première qui se plaignit de la chaleur.

Monsieur lui répondit en se renversant dans le carrosse comme 
un homme qui va s’évanouir, et il s’inonda de sels et d’eaux de sen-
teur, tout en poussant de profonds soupirs.

Alors Madame lui dit de son air le plus aimable :

- En vérité, monsieur, je croyais que vous eussiez été assez ga-
lant, par la chaleur qu’il fait, pour me laisser mon carrosse à moi 
toute seule et faire la route à cheval.

- À cheval ! s’écria le prince avec un accent d’effroi qui fit voir 
combien il était loin d’adhérer à cet étrange projet ; à cheval ! Mais 
vous n’y pensez pas, madame, toute ma peau s’en irait par pièces au 
contact de ce vent de feu.

Madame se mit à rire.

- Vous prendrez mon parasol, dit-elle.

- Et la peine de le tenir ? répondit Monsieur avec le plus grand 
sang-froid. D’ailleurs, je n’ai pas de cheval.

- Comment ! pas de cheval ? répliqua la princesse, qui, si elle 
ne gagnait pas l’isolement, gagnait du moins la taquinerie ; pas de 
cheval ? Vous faites erreur, monsieur, car je vois là-bas votre bai 
favori.

- Mon cheval bai ? s’écria le prince en essayant d’exécuter vers 
la portière un mouvement qui lui causa tant de gêne, qu’il ne 
l’accomplit qu’à moitié, et qu’il se hâta de reprendre son immobilité.

- Oui, dit Madame, votre cheval, conduit en main par 
M. de Malicorne.

- Pauvre bête ! répliqua le prince, comme il va avoir chaud !

Et, sur ces paroles, il ferma les yeux, pareil à un mourant qui 
expire.

Madame, de son côté, s’étendit paresseusement dans l’autre 
coin de la calèche et ferma les yeux aussi, non pas pour dormir, 
mais pour songer tout à son aise.

Cependant le roi, assis sur le devant de la voiture, dont il avait 
cédé le fond aux deux reines, éprouvait cette vive contrariété des 
amants inquiets qui, toujours, sans jamais assouvir cette soif ar-
dente, désirent la vue de l’objet aimé, puis s’éloignent à demi 
contents sans s’apercevoir qu’ils ont amassé une soif plus ardente 
encore.

Le roi, marchant en tête comme nous avons dit, ne pouvait, de 
sa place, apercevoir les carrosses des dames et des filles d’honneur, 
qui venaient les derniers.

Il lui fallait, d’ailleurs, répondre aux éternelles interpellations 
de la jeune reine, qui, tout heureuse de posséder son cher mari, 
comme elle disait dans son oubli de l’étiquette royale, l’investissait 
de tout son amour, le garrottait de tous ses soins, de peur qu’on ne 
vînt le lui prendre ou qu’il ne lui prît l’envie de la quitter.

Anne d’Autriche, que rien n’occupait alors que les élancements 
sourds que, de temps en temps, elle éprouvait dans le sein, Anne 
d’Autriche faisait joyeuse contenance, et, bien qu’elle devinât 
l’impatience du roi, elle prolongeait malicieusement son supplice 
par des reprises inattendues de conversation, au moment où le roi, 
retombé en lui-même, commençait à y caresser ses secrètes amours.

Tout cela, petits soins de la part de la reine, taquinerie de la 
part d’Anne d’Autriche, tout cela finit pas sembler insupportable au 
roi, qui ne savait pas commander aux mouvements de son coeur.

Il se plaignit d’abord de la chaleur ; c’était un acheminement à 
d’autres plaintes.

Mais ce fut avec assez d’adresse pour que Marie-Thérèse ne de-
vinât point son but.

Prenant donc ce que disait le roi au pied de la lettre, elle éventa 
Louis de ses plumes d’autruche.

Mais, la chaleur passée, le roi se plaignit de crampes et 
d’impatiences dans les jambes, et comme, justement, le carrosse 
s’arrêtait pour relayer :

- Voulez-vous que je descende avec vous ? demanda la reine. 
Moi aussi, j’ai les jambes inquiètes. Nous ferons quelques pas à 
pied, puis les carrosses nous rejoindront et nous y reprendrons no-
tre place.

Le roi fronça le sourcil ; c’est une rude épreuve que fait subir à 
son infidèle la femme jalouse qui, quoique en proie à la jalousie, 
s’observe avec assez de puissance pour ne pas donner de prétexte à 
la colère.

Néanmoins, le roi ne pouvait refuser : il accepta donc, descen-
dit, donna le bras à la reine, et fit avec elle plusieurs pas, tandis que 
l’on changeait de chevaux.

Tout en marchant, il jetait un coup d’oeil envieux sur les courti-
sans qui avaient le bonheur de faire la route à cheval.

La reine s’aperçut bientôt que la promenade à pied ne plaisait 
pas plus au roi que le voyage en voiture. Elle demanda donc à re-
monter en carrosse.

Le roi la conduisit jusqu’au marchepied, mais ne remonta point 
avec elle. Il fit trois pas en arrière et chercha, dans la file des carros-
ses, à reconnaître celui qui l’intéressait si vivement.

À la portière du sixième, apparaissait la blanche figure de La 
Vallière.

Comme le roi, immobile à sa place, se perdait en rêveries sans 
voir que tout était prêt et que l’on n’attendait plus que lui, il enten-
dit, à trois pas, une voix qui l’interpellait respectueusement. C’était 
M. de Malicorne, en costume complet d’écuyer, tenant sous son 
bras gauche la bride de deux chevaux.

- Votre Majesté a demandé un cheval ? dit-il.

- Un cheval ! Vous auriez un de mes chevaux ? demanda le roi, 
qui essayait de reconnaître ce gentilhomme, dont la figure ne lui 
était pas encore familière.

- Sire, répondit Malicorne, j’ai au moins un cheval au service de 
Votre Majesté.

Et Malicorne indiqua le cheval bai de Monsieur, qu’avait re-
marqué Madame.

L’animal était superbe et royalement caparaçonné.

- Mais ce n’est pas un de mes chevaux, monsieur ? dit le roi.

- Sire, c’est un cheval des écuries de Son Altesse Royale. Mais 
Son Altesse Royale ne monte pas à cheval quand il fait si chaud.

Le roi ne répondit rien, mais s’approcha vivement de ce cheval, 
qui creusait la terre avec son pied.

Malicorne fit un mouvement pour tenir l’étrier ; Sa Majesté 
était déjà en selle.

Rendu à la gaieté par cette bonne chance, le roi courut tout sou-
riant au carrosse des reines qui l’attendaient, et malgré l’air effaré 
de Marie Thérèse :

- Ah ! ma foi ! dit-il, j’ai trouvé ce cheval et j’en profite. 
J’étouffais dans le carrosse. Au revoir, mesdames.

Puis, s’inclinant gracieusement sur le col arrondi de sa mon-
ture, il disparut en une seconde.

Anne d’Autriche se pencha pour le suivre des yeux ; il n’allait 
pas bien loin, car, parvenu au sixième carrosse, il fit plier les jarrets 
de son cheval et ôta son chapeau.

Il saluait La Vallière, qui, à sa vue, poussa un petit cri de sur-
prise, en même temps qu’elle rougissait de plaisir.

Montalais, qui occupait l’autre coin du carrosse, rendit au roi 
un profond salut. Puis, en femme d’esprit, elle feignit d’être très 
occupée du paysage, et se retira dans le coin à gauche.

La conversation du roi et de La Vallière commença comme tou-
tes les conversations d’amants, par d’éloquents regards et par quel-
ques mots d’abord vides de sens. Le roi expliqua comment il avait 
eu chaud dans son carrosse, à tel point qu’un cheval lui avait paru 
un bienfait.

- Et, ajouta-t-il, le bienfaiteur est un homme tout à fait intelli-
gent, car il m’a deviné. Maintenant, il me reste un désir, c’est de 
savoir quel est le gentilhomme qui a servi si adroitement son roi, et 
l’a sauvé du cruel ennui où il était.

Montalais, pendant ce colloque qui, dès les premiers mots, 
l’avait réveillée, Montalais s’était approchée et s’était arrangée de 
façon à rencontrer le regard du roi vers la fin de sa phrase.

Il en résulta que, comme le roi regardait autant elle que La Val-
lière en interrogeant, elle put croire que c’était elle que l’on interro-
geait, et, par conséquent, elle pouvait répondre.

Elle répondit donc :

- Sire, le cheval que monte Votre Majesté est un des chevaux de 
Monsieur, que conduisait en main un des gentilshommes de Son 
Altesse Royale.

- Et comment s’appelle ce gentilhomme, s’il vous plaît, made-
moiselle ?

- M. de Malicorne, Sire.

Le nom fit son effet ordinaire.

- Malicorne ? répéta le roi en souriant.

- Oui, Sire, répliqua Aure. Tenez, c’est ce cavalier qui galope ici 
à ma gauche.

Et elle indiquait, en effet, notre Malicorne, qui, d’un air béat, 
galopait à la portière de gauche, sachant bien qu’on parlait de lui en 
ce moment même, mais ne bougeant pas plus sur la selle qu’un 
sourd et muet.

- Oui, c’est ce cavalier, dit le roi ; je me rappelle sa figure et je 
me rappellerai son nom.

Et le roi regarda tendrement La Vallière.

Aure n’avait plus rien à faire ; elle avait laissé tomber le nom de 
Malicorne ; le terrain était bon ; il n’y avait maintenant qu’à laisser 
le nom pousser et l’événement porter ses fruits.

En conséquence, elle se rejeta dans son coin avec le droit de 
faire à M. de Malicorne autant de signes agréables qu’elle voudrait, 
puisque M. de Malicorne avait eu le bonheur de plaire au roi. 
Comme on comprend bien, Montalais ne s’en fit pas faute. Et Mali-
corne, avec sa fine oreille et son oeil sournois, empocha les mots :

- Tout va bien.

Le tout accompagné d’une pantomime qui renfermait un sem-
blant de baiser.

- Hélas ! mademoiselle, dit enfin le roi, voilà que la liberté de la 
campagne va cesser ; votre service chez Madame sera plus rigou-
reux, et nous ne vous verrons plus.

- Votre Majesté aime trop Madame, répondit Louise, pour ne 
pas venir chez elle souvent ; et quand Votre Majesté traversera la 
chambre. . .

- Ah ! dit le roi d’une voix tendre et qui baissait par degrés, 
s’apercevoir n’est point se voir, et cependant il semble que ce soit 
assez pour vous.

Louise ne répondit rien ; un soupir gonflait son coeur, mais elle 
étouffa ce soupir.

- Vous avez sur vous-même une grande puissance, dit le roi.

La Vallière sourit avec mélancolie.

- Employez cette force à aimer, continua-t-il, et je bénirai Dieu 
de vous l’avoir donnée.

La Vallière garda le silence, mais leva sur le roi un oeil chargé 
d’amour.

Alors, comme s’il eût été dévoré par ce brûlant regard, Louis 
passa la main sur son front, et, pressant son cheval des genoux, lui 
fit faire quelques pas en avant.

Elle, renversée en arrière, l’oeil demi-clos, couvait du regard ce 
beau cavalier, dont les plumes ondoyaient au vent : elle aimait ses 
bras arrondis avec grâce ; sa jambe, fine et nerveuse, serrant les 
flancs du cheval ; cette coupe arrondie de profil, que dessinaient de 
beaux cheveux bouclés, se relevant parfois pour découvrir une 
oreille rose et charmante.

Enfin, elle aimait, la pauvre enfant, et elle s’enivrait de son 
amour. Après un instant, le roi revint près d’elle.

- Oh ! fit-il, vous ne voyez donc pas que votre silence me perce 
le coeur ! oh ! mademoiselle, que vous devez être impitoyable lors-
que vous êtes résolue à quelque rupture ; puis je vous crois chan-
geante. . . Enfin, enfin, je crains cet amour profond qui me vient de 
vous.

- Oh ! Sire, vous vous trompez, dit La Vallière, quand j’aimerai, 
ce sera pour toute la vie.

- Quand vous aimerez ! s’écria le roi avec hauteur. Quoi ! vous 
n’aimez donc pas ?

Elle cacha son visage dans ses mains.

- Voyez-vous, voyez-vous, dit le roi, que j’ai raison de vous ac-
cuser ; voyez-vous que vous êtes changeante, capricieuse, coquette, 
peut-être ; voyez-vous ! oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

- Oh ! non, dit-elle. Rassurez-vous, Sire, non, non, non !

- Promettez-moi donc alors que vous serez toujours la même 
pour moi ?

- Oh ! toujours, Sire.

- Que vous n’aurez point de ces duretés qui brisent le coeur, 
point de ces changements soudains qui me donneraient la mort ?

- Non ! oh ! non.

- Eh bien, tenez, j’aime les promesses, j’aime à mettre sous la 
garantie du serment, c’est-à-dire sous la sauvegarde de Dieu, tout ce 
qui intéresse mon coeur et mon amour. Promettez-moi, ou plutôt 
jurez-moi, jurez-moi que, si dans cette vie que nous allons com-
mencer, vie toute de sacrifices, de mystères, de douleurs, vie toute 
de contretemps et de malentendus ; jurez-moi que, si nous nous 
sommes trompés, que, si nous nous sommes mal compris, que, si 
nous nous sommes fait un tort, et c’est un crime en amour, jurez-
moi, Louise !. . .

Elle tressaillit jusqu’au fond de l’âme ; c’était la première fois 
qu’elle entendait son nom prononcé ainsi par son royal amant.

Quant à Louis, ôtant son gant, il étendit la main jusque dans le 
carrosse.

- Jurez-moi, continua-t-il, que, dans toutes nos querelles, ja-
mais, une fois loin l’un de l’autre, jamais nous ne laisserons passer 
la nuit sur une brouille sans qu’une visite, ou tout au moins un mes-
sage de l’un de nous aille porter à l’autre la consolation et le repos.

La Vallière prit dans ses deux mains froides la main brûlante de 
son amant, et la serra doucement, jusqu’à ce qu’un mouvement du 
cheval, effrayé par la rotation et la proximité de la roue, l’arrachât à 
ce bonheur.

Elle avait juré.

- Retournez, Sire, dit-elle, retournez près des reines ; je sens un 
orage là bas, un orage qui menace mon coeur.

Louis obéit, salua Mlle de Montalais et partit au galop pour re-
joindre le carrosse des reines.

En passant, il vit Monsieur qui dormait.

Madame ne dormait pas, elle.

Elle dit au roi, à son passage :

- Quel bon cheval, Sire !. . . N’est-ce pas le cheval bai de Mon-
sieur ?

Quant à la jeune reine, elle ne dit rien que ces mots :

- Êtes-vous mieux, mon cher Sire ?













CLXII Trium-Féminat

Le roi, une fois à Paris, se rendit au Conseil et travailla une par-
tie de la journée. La reine demeura chez elle avec la reine mère, et 
fondit en larmes après avoir fait son adieu au roi.

- Ah ! ma mère, dit-elle, le roi ne m’aime plus. Que deviendrai-
je, mon Dieu ?

- Un mari aime toujours une femme telle que vous, répondit 
Anne d’Autriche.

- Le moment peut venir, ma mère, où il aimera une autre 
femme que moi.

- Qu’appelez-vous aimer ?

- Oh ! toujours penser à quelqu’un, toujours rechercher cette 
personne.

- Est-ce que vous avez remarqué, dit Anne d’Autriche, que le 
roi fît de ces sortes de choses ?

- Non, madame, dit la jeune reine en hésitant.

- Vous voyez bien, Marie !

- Et cependant, ma mère, avouez que le roi me délaisse ?

- Le roi, ma fille, appartient à tout son royaume.

- Et voilà pourquoi il ne m’appartient plus, à moi ; voilà pour-
quoi je me verrai, comme se sont vues tant de reines, délaissée, ou-
bliée, tandis que l’amour, la gloire et les honneurs seront pour les 
autres. Oh ! ma mère, le roi est si beau ! Combien lui diront qu’elles 
l’aiment, combien devront l’aimer !

- Il est rare que les femmes aiment un homme dans le roi. Mais 
cela dût-il arriver, j’en doute, souhaitez plutôt, Marie, que ces fem-
mes aiment réellement votre mari. D’abord, l’amour dévoué de la 
maîtresse est un élément de dissolution rapide pour l’amour de 
l’amant ; et puis, à force d’aimer, la maîtresse perd tout empire sur 
l’amant, dont elle ne désire ni la puissance ni la richesse, mais 
l’amour. Souhaitez donc que le roi n’aime guère, et que sa maîtresse 
aime beaucoup !

- Oh ! ma mère, quelle puissance que celle d’un amour pro-
fond !

- Et vous dites que vous êtes abandonnée.

- C’est vrai, c’est vrai, je déraisonne. . . Il est un supplice pour-
tant, ma mère, auquel je ne saurais résister.

- Lequel ?

- Celui d’un heureux choix, celui d’un ménage qu’il se ferait à 
côté du nôtre ; celui d’une famille qu’il trouverait chez une autre 
femme. Oh ! si je voyais jamais des enfants au roi. . . j’en mourrais !

- Marie ! Marie ! répliqua la reine mère avec un sourire, et elle 
prit la main de la jeune reine : rappelez-vous ce mot que je vais vous 
dire, et qu’à jamais il vous serve de consolation : le roi ne peut avoir 
de dauphin sans vous, et vous pouvez en avoir sans lui.

À ces paroles, qu’elle accompagna d’un expressif éclat de rire, la 
reine mère quitta sa bru pour aller au-devant de Madame, dont un 
page venait d’annoncer la venue dans le grand cabinet.

Madame avait pris à peine le temps de se déshabiller. Elle arri-
vait avec une de ces physionomies agitées qui décèlent un plan dont 
l’exécution occupe et dont le résultat inquiète.

- Je venais voir, dit-elle, si Vos Majestés avaient quelque fati-
gue de notre petit voyage ?

- Aucune, dit la reine mère.

- Un peu, répliqua Marie-Thérèse.

- Moi, mesdames, j’ai surtout souffert de la contrariété.

- Quelle contrariété ? demanda Anne d’Autriche.

- Cette fatigue que devait prendre le roi à courir ainsi à cheval.

- Bon ! cela fait du bien au roi.

- Et je le lui ai conseillé moi-même, dit Marie-Thérèse en pâlis-
sant.

Madame ne répondit rien à cela, seulement, un de ces sourires 
qui n’appartenaient qu’à elle se dessina sur ses lèvres, sans passer 
sur le reste de sa physionomie ; puis, changeant aussitôt la tournure 
de la conversation :

- Nous retrouvons Paris tout semblable au Paris que nous 
avons quitté : toujours des intrigues, toujours des trames, toujours 
des coquetteries.

- Intrigues !. . . Quelles intrigues ? demanda la reine mère.

- On parle beaucoup de M. Fouquet et de Mme Plessis-Bellière.

- Qui s’inscrit ainsi au numéro dix mille ? répliqua la reine 
mère. Mais les trames, s’il vous plaît ?

- Nous avons, à ce qu’il paraît, des démêlés avec la Hollande.

- Comment cela ?

- Monsieur me racontait cette histoire des médailles.

- Ah ! s’écria la jeune reine, ces médailles frappées en Hol-
lande. . . où l’on voit un nuage passer sur le soleil du roi. Vous avez 
tort d’appeler cela de la trame, c’est de l’injure.

- Si méprisable que le roi la méprisera, répondit la reine mère. 
Mais, que disiez-vous des coquetteries ? Est-ce que vous voudriez 
parler de Mme d’Olonne ?

- Non pas, non pas ; je chercherai plus près de nous.

- Casa de usted murmura la reine mère, sans remuer les lèvres, 
à l’oreille de sa bru.

Madame n’entendit rien et continua :

- Vous savez l’affreuse nouvelle ?

- Oh ! oui, cette blessure de M. de Guiche.

- Et vous l’attribuez, comme tout le monde, à un accident de 
chasse ?

- Mais oui, firent les deux reines, cette fois intéressées.

Madame se rapprocha.

- Un duel, dit-elle tout bas.

- Ah ! fit sévèrement Anne d’Autriche, aux oreilles de qui son-
nait mal ce mot duel, proscrit en France depuis qu’elle y régnait.

- Un déplorable duel, qui a failli coûter, à Monsieur, deux de 
ses meilleurs amis ; au roi, deux bons serviteurs.

- Pourquoi ce duel ? demanda la jeune reine animée d’un ins-
tinct secret.

- Coquetteries, répéta triomphalement Madame. Ces messieurs 
ont disserté sur la vertu d’une dame : l’un a trouvé que Pallas était 
peu de chose à côté d’elle ; l’autre a prétendu que cette dame imitait 
Vénus agaçant Mars, et, ma foi ! ces messieurs ont combattu 
comme Hector et Achille.

- Vénus agaçant Mars ? se dit tout bas la jeune reine, sans oser 
approfondir l’allégorie.

- Qui est cette dame ? demanda nettement Anne d’Autriche. 
Vous avez dit, je crois, une dame d’honneur ?

- L’ai-je dit ? fit Madame.

- Oui. Je croyais même vous avoir entendue la nommer.

- Savez-vous qu’une femme de cette espèce est funeste dans 
une maison royale ?

- C’est Mlle de La Vallière ? dit la reine mère.

- Mon Dieu, oui, c’est cette petite laide.

- Je la croyais fiancée à un gentilhomme qui n’est ni 
M. de Guiche ni M. de Wardes, je suppose ?

- C’est possible, madame.

La jeune reine prit une tapisserie, qu’elle défit avec une affecta-
tion de tranquillité, démentie par le tremblement de ses doigts.

- Que parliez-vous de Vénus et de Mars ? poursuivit la reine 
mère ; est-ce qu’il y a un Mars ?

- Elle s’en vante.

- Vous venez de dire qu’elle s’en vante ?

- Il a été la cause du combat.

- Et M. de Guiche a soutenu la cause de Mars ?

- Oui, certes, en bon serviteur.

- En bon serviteur ! s’écria la jeune reine oubliant toute réserve 
pour laisser échapper sa jalousie ; serviteur de qui ?

- Mars, répliqua Madame, ne pouvant être défendu qu’aux dé-
pens de cette Vénus, M. de Guiche a soutenu l’innocence absolue de 
Mars, et affirmé sans doute que Vénus s’en vantait.

- Et M. de Wardes, dit tranquillement Anne d’Autriche, propa-
geait le bruit que Vénus avait raison.

« Ah ! de Wardes, pensa Madame, vous paierez cher cette bles-
sure faite au plus noble des hommes. »

Et elle se mit à charger de Wardes avec tout l’acharnement pos-
sible, payant ainsi la dette du blessé et la sienne avec la certitude 
qu’elle faisait pour l’avenir la ruine de son ennemi. Elle en dit tant, 
que Manicamp, s’il se fût trouvé là, eût regretté d’avoir si bien servi 
son ami, puisqu’il en résultait la ruine de ce malheureux ennemi.

- Dans tout cela, dit Anne d’Autriche, je ne vois qu’une peste, 
qui est cette La Vallière.

La jeune reine reprit son ouvrage avec une froideur absolue.

Madame écouta.

- Est-ce que tel n’est pas votre avis ? lui dit Anne d’Autriche. 
Est-ce que vous ne faites pas remonter à elle la cause de cette que-
relle et du combat ?

Madame répondit par un geste qui n’était pas plus une affirma-
tion qu’une négation.

- Je ne comprends pas trop alors ce que vous m’avez dit tou-
chant le danger de la coquetterie, reprit Anne d’Autriche.

- Il est vrai, se hâta de dire Madame, que, si la jeune personne 
n’avait pas été coquette, Mars ne se serait pas occupé d’elle.

Ce mot de Mars ramena une fugitive rougeur sur les joues de la 
jeune reine ; mais elle ne continua pas moins son ouvrage commen-
cé.

- Je ne veux pas qu’à ma Cour on arme ainsi les hommes les 
uns contre les autres, dit flegmatiquement Anne d’Autriche. Ces 
moeurs furent peut-être utiles dans un temps où la noblesse, divi-
sée, n’avait d’autre point de ralliement que la galanterie. Alors les 
femmes, régnant seules, avaient le privilège d’entretenir la valeur 
des gentilshommes par des essais fréquents. Mais aujourd’hui, Dieu 
soit loué ! il n’y a qu’un seul maître en France. À ce maître est dû le 
concours de toute force et de toute pensée. Je ne souffrirai pas 
qu’on enlève à mon fils un de ses serviteurs.

Elle se tourna vers la jeune reine.

- Que faire à cette La Vallière ? dit-elle.

- La Vallière ? fit la reine paraissant surprise. Je ne connais pas 
ce nom.

Et cette réponse fut accompagnée d’un de ces sourires glacés 
qui vont seulement aux bouches royales.

Madame était elle-même une grande princesse, grande par 
l’esprit, la naissance et l’orgueil ; toutefois, le poids de cette réponse 
l’écrasa ; elle fut obligée d’attendre un moment pour se remettre.

- C’est une de mes filles d’honneur, répliqua-t-elle avec un sa-
lut.

- Alors, répliqua Marie-Thérèse du même ton, c’est votre af-
faire, ma soeur. . . non la nôtre.

- Pardon, reprit Anne d’Autriche, c’est mon affaire, à moi. Et je 
comprends fort bien, poursuivit-elle en adressant à Madame un 
regard d’intelligence, je comprends pourquoi Madame m’a dit ce 
qu’elle vient de me dire.

- Vous, ce qui émane de vous, madame, dit la princesse an-
glaise, sort de la bouche de la Sagesse.

- En renvoyant cette fille dans son pays, dit Marie-Thérèse avec 
douceur, on lui ferait une pension.

- Sur ma cassette ! s’écria vivement Madame.

- Non, non, madame, interrompit Anne d’Autriche, pas d’éclat, 
s’il vous plaît. Le roi n’aime pas qu’on fasse parler mal des dames. 
Que tout ceci, s’il vous plaît, s’achève en famille.

- Madame, vous aurez l’obligeance de faire mander ici cette 
fille.

- Vous, ma fille, vous serez assez bonne pour rentrer un mo-
ment chez vous.

Les prières de la vieille reine étaient des ordres. Marie-Thérèse 
se leva pour rentrer dans son appartement, et Madame pour faire 
appeler La Vallière par un page.













CLXIII Première querelle

La Vallière entra chez la reine mère, sans se douter le moins du 
monde qu’il se fût tramé contre elle un complot dangereux.

Elle croyait qu’il s’agissait du service, et jamais la reine mère 
n’avait été mauvaise pour elle en pareille circonstance. D’ailleurs, 
ne ressortissant pas immédiatement à l’autorité d’Anne d’Autriche, 
elle ne pouvait avoir avec elle que des rapports officieux, auxquels 
sa propre complaisance et le rang de l’auguste princesse lui fai-
saient un devoir de donner toute la bonne grâce possible.

Elle s’avança donc vers la reine mère avec ce sourire placide et 
doux qui faisait sa principale beauté.

Comme elle ne s’approchait pas assez, Anne d’Autriche lui fit 
signe de venir jusqu’à sa chaise.

Alors Madame rentra, et, d’un air parfaitement tranquille, 
s’assit près de sa belle-mère, en reprenant l’ouvrage commencé par 
Marie-Thérèse.

La Vallière, au lieu de l’ordre qu’elle s’attendait à recevoir sur-
le-champ, s’aperçut de ces préambules, et interrogea curieusement, 
sinon avec inquiétude, le visage des deux princesses.

Anne réfléchissait.

Madame conservait une affectation d’indifférence qui eût alar-
mé de moins timides.

- Mademoiselle, fit soudain la reine mère sans songer à modé-
rer son accent espagnol, ce qu’elle ne manquait jamais de faire à 
moins qu’elle ne fût en colère, venez un peu, que nous causions de 
vous, puisque tout le monde en cause.

- De moi ? s’écria La Vallière en pâlissant.

- Feignez de l’ignorer, belle ; savez-vous le duel de 
M. de Guiche et de M. de Wardes ?

- Mon Dieu ! madame, le bruit en est venu hier jusqu’à moi, ré-
pliqua La Vallière en joignant les mains.

- Et vous ne l’aviez pas senti d’avance, ce bruit ?

- Pourquoi l’eussé-je senti, madame ?

- Parce que deux hommes ne se battent jamais sans motif, et 
que vous deviez connaître les motifs de l’animosité des deux adver-
saires.

- Je l’ignorais absolument, madame.

- C’est un système de défense un peu banal que la négation per-
sévérante, et, vous qui êtes un bel esprit mademoiselle, vous devez 
fuir les banalités. Autre chose.

- Mon Dieu ! madame, Votre Majesté m’épouvante avec cet air 
glacé. Aurais-je eu le malheur d’encourir sa disgrâce ?

Madame se mit à rire. La Vallière la regarda d’un air stupéfait.

Anne reprit :

- Ma disgrâce !. . . Encourir ma disgrâce ! Vous n’y pensez pas, 
mademoiselle de La Vallière, il faut que je pense aux gens pour les 
prendre en disgrâce. Je ne pense à vous que parce qu’on parle de 
vous un peu trop, et je n’aime point qu’on parle des filles de ma 
Cour.

- Votre Majesté me fait l’honneur de me le dire, répliqua La 
Vallière effrayée ; mais je ne comprends pas en quoi l’on peut 
s’occuper de moi.

- Je m’en vais donc vous le dire. M. de Guiche aurait eu à vous 
défendre.

- Moi ?

- Vous-même. C’est d’un chevalier, et les belles aventurières 
aiment que les chevaliers lèvent la lance pour elles. Moi, je hais les 
champs, alors je hais surtout les aventures et. . . faites-en votre pro-
fit.

La Vallière se plia aux pieds de la reine, qui lui tourna le dos. 
Elle tendit les mains à Madame, qui lui rit au nez.

Un sentiment d’orgueil la releva.

- Mesdames, dit-elle, j’ai demandé quel est mon crime ; Votre 
Majesté doit me le dire, et je remarque que Votre Majesté me 
condamne avant de m’avoir admise à me justifier.

- Eh ! s’écria Anne d’Autriche, voyez donc les belles phrases, 
madame, voyez donc les beaux sentiments ; c’est une infante que 
cette fille, c’est une des aspirantes du grand Cyrus. . . c’est un puits 
de tendresse et de formules héroïques. On voit bien, ma toute belle, 
que nous entretenons notre esprit dans le commerce des têtes cou-
ronnées.

La Vallière se sentit mordre au coeur ; elle devint non plus pâle, 
mais blanche comme un lis, et toute sa force l’abandonna.

- Je voulais vous dire, interrompit dédaigneusement la reine, 
que, si vous continuez à nourrir des sentiments pareils, vous nous 
humilierez, nous femmes, à tel point que nous aurons honte de fi-
gurer près de vous. Devenez simple, mademoiselle. À propos, que 
me disait-on ? vous êtes fiancée, je crois ?

La Vallière comprima son coeur, qu’une souffrance nouvelle ve-
nait de déchirer.

- Répondez donc quand on vous parle !

- Oui, madame.

- À un gentilhomme ?

- Oui, madame.

- Qui s’appelle ?

- M. le vicomte de Bragelonne.

- Savez-vous que c’est un sort bien heureux pour vous, made-
moiselle, et que, sans fortune, sans position. . . sans grands avanta-
ges personnels, vous devriez bénir le Ciel qui vous fait un avenir 
comme celui-là.

La Vallière ne répliqua rien.

- Où est-il ce vicomte de Bragelonne ? poursuivit la reine.

- En Angleterre, dit Madame, où le bruit des succès de Made-
moiselle ne manquera pas de lui parvenir.

- Ô ciel ! murmura La Vallière éperdue.

- Eh bien ! mademoiselle, dit Anne d’Autriche, on fera revenir 
ce garçon-là, et on vous expédiera quelque part avec lui. Si vous êtes 
d’un avis différent, les filles ont des visées bizarres, fiez-vous à moi, 
je vous remettrai dans le bon chemin : je l’ai fait pour des filles qui 
ne vous valaient pas.

La Vallière n’entendait plus. L’impitoyable reine ajouta :

- Je vous enverrai seule quelque part où vous réfléchirez mû-
rement. La réflexion calme les ardeurs du sang ; elle dévore toutes 
les illusions de la jeunesse. Je suppose que vous m’avez comprise ?

- Madame ! Madame !

- Pas un mot.

- Madame, je suis innocente de tout ce que Votre Majesté peut 
supposer. Madame, voyez mon désespoir. J’aime, je respecte tant 
Votre Majesté !

- Il vaudrait mieux que vous ne me respectassiez pas, dit la 
reine avec une froide ironie. Il vaudrait mieux que vous ne fussiez 
pas innocente. Vous figurez-vous, par hasard, que je me contente-
rais de m’en aller, si vous aviez commis la faute ?

- Oh ! mais, madame, vous me tuez ?

- Pas de comédie, s’il vous plaît, ou je me charge du dénoue-
ment. Allez, rentrez chez vous, et que ma leçon vous profite.

- Madame, dit La Vallière à la duchesse d’Orléans, dont elle 
saisit les mains, priez pour moi, vous qui êtes si bonne !

- Moi ! répliqua celle-ci avec une joie insultante, moi bonne ?. . . 
Ah ! mademoiselle, vous n’en pensez pas un mot !

Et, brusquement, elle repoussa la main de la jeune fille.

Celle-ci, au lieu de fléchir, comme les deux princesses pouvaient 
l’attendre de sa pâleur et de ses larmes, reprit tout à coup son calme 
et sa dignité ; elle fit une révérence profonde et sortit.

- Eh bien ! dit Anne d’Autriche à Madame, croyez-vous qu’elle 
recommencera ?

- Je me défie des caractères doux et patients, répliqua Madame. 
Rien n’est plus courageux qu’un coeur patient, rien n’est plus sûr de 
soi qu’un esprit doux.

- Je vous réponds qu’elle pensera plus d’une fois avant de re-
garder le dieu Mars.

- À moins qu’elle ne se serve de son bouclier, riposta Madame.

Un fier regard de la reine mère répondit à cette objection, qui 
ne manquait pas de finesse, et les deux dames, à peu près sûres de 
leur victoire, allèrent retrouver Marie-Thérèse, qui les attendait en 
déguisant son impatience.

Il était alors six heures et demie du soir, et le roi venait de 
prendre son goûter. Il ne perdit pas de temps ; le repas fini, les af-
faires terminées, il prit de Saint-Aignan par le bras et lui ordonna 
de le conduire à l’appartement de La Vallière. Le courtisan fit une 
grosse exclamation.

- Eh bien ! quoi ? répliqua le roi ; c’est une habitude à prendre, 
et, pour prendre une habitude, il faut qu’on commence par quelques 
fois.

- Mais, Sire, l’appartement des filles, ici, c’est une lanterne : 
tout le monde voit ceux qui entrent et ceux qui sortent. Il me semble 
qu’un prétexte. . . Celui-ci, par exemple. . .

- Voyons.

- Si Votre Majesté voulait attendre que Madame fût chez elle.

- Plus de prétextes ! plus d’attentes ! Assez de ces contretemps, 
de ces mystères ; je ne vois pas en quoi le roi de France se désho-
nore à entretenir une fille d’esprit. Honni soit qui mal y pense !

- Sire, Sire, Votre Majesté me pardonnera un excès de zèle. . .

- Parle.

- Et la reine ?

- C’est vrai ! c’est vrai ! Je veux que la reine soit toujours res-
pectée. Eh bien ! encore ce soir, j’irai chez Mlle de La Vallière, et 
puis, ce jour passé, je prendrai tous les prétextes que tu voudras. 
Demain, nous chercherons : ce soir, je n’ai pas le temps.

De Saint-Aignan ne répliqua pas ; il descendit le degré devant le 
roi et traversa les cours avec une honte que n’effaçait point cet insi-
gne honneur de servir d’appui au roi.

C’est que de Saint-Aignan voulait se conserver tout confit dans 
l’esprit de Madame et des deux reines. C’est qu’il ne voulait pas non 
plus déplaire à Mlle de La Vallière, et que pour faire tant de belles 
choses, il était difficile de ne pas se heurter à quelques difficultés.

Or, les fenêtres de la jeune reine, celles de la reine mère, celles 
de Madame elle-même donnaient sur la cour des filles. Être vu 
conduisant le roi, c’était rompre avec trois grandes princesses, avec 
trois femmes d’un crédit inamovible, pour le faible appât d’un 
éphémère crédit de maîtresse.

Ce malheureux de Saint-Aignan, qui avait tant de courage pour 
protéger La Vallière sous les quinconces ou dans le parc de Fontai-
nebleau, ne se sentait plus brave à la grande lumière : il trouvait 
mille défauts à cette fille et brûlait d’en faire part au roi.

Mais son supplice finit ; les cours furent traversées. Pas un ri-
deau ne se souleva, pas une fenêtre ne s’ouvrit. Le roi marchait 
vite : d’abord à cause de son impatience, puis à cause des longues 
jambes de de Saint-Aignan, qui le précédait.

À la porte, de Saint-Aignan voulut s’éclipser ; le roi le retint.

C’était une délicatesse dont le courtisan se fût bien passé.

Il dut suivre Louis chez La Vallière.

À l’arrivée du monarque, la jeune fille achevait d’essuyer ses 
yeux ; elle le fit si précipitamment, que le roi s’en aperçut. Il la ques-
tionna comme un amant intéressé ; il la pressa.

- Je n’ai rien, dit-elle, Sire.

- Mais, enfin, vous pleuriez.

- Oh ! non pas, Sire.

- Regardez, de Saint-Aignan, est-ce que je me trompe ?

De Saint-Aignan dut répondre ; mais il était bien embarrassé.

- Enfin, vous avez les yeux rouges, mademoiselle, dit le roi.

- La poussière du chemin, Sire.

- Mais non, mais non, vous n’avez pas cet air de satisfaction qui 
vous rend si belle et si attrayante. Vous ne me regardez pas.

- Sire !

- Que dis-je ! vous évitez mes regards.

Elle se détournait en effet.

- Mais, au nom du Ciel, qu’y a-t-il ? demanda Louis, dont le 
sang bouillait.

- Rien, encore une fois, Sire ; et je suis prête à montrer à Votre 
Majesté que mon esprit est aussi libre qu’elle le désire.

- Votre esprit libre, quand je vous vois embarrassée de tout, 
même de votre geste ! Est-ce que l’on vous aurait blessée, fâchée ?

- Non, non, Sire.

- Oh ! c’est qu’il faudrait me le déclarer ! dit le jeune prince 
avec des yeux étincelants.

- Mais personne, Sire, personne ne m’a offensée.

- Alors, voyons, reprenez cette rêveuse gaieté ou cette joyeuse 
mélancolie que j’aimais en vous ce matin ; voyons. . . de grâce !

- Oui, Sire, oui !

Le roi frappa du pied.

- Voilà qui est inexplicable, dit-il, un changement pareil !

Et il regarda de Saint-Aignan, qui, lui aussi, s’apercevait bien de 
cette morne langueur de La Vallière, comme aussi de l’impatience 
du roi.

Louis eut beau prier, il eut beau s’ingénier à combattre cette 
disposition fatale, la jeune fille était brisée ; l’aspect même de la 
mort ne l’eût pas réveillée de sa torpeur.

Le roi vit dans cette négative facilité un mystère désobligeant ; il 
se mit à regarder autour de lui d’un air soupçonneux.

Justement il y avait dans la chambre de La Vallière un portrait 
en miniature d’Athos.

Le roi vit ce portrait qui ressemblait beaucoup à Bragelonne ; 
car il avait été fait pendant la jeunesse du comte.

Il attacha sur cette peinture des regards menaçants.

La Vallière, dans l’état d’oppression où elle se trouvait et à cent 
lieues, d’ailleurs, de penser à cette peinture, ne put deviner la pré-
occupation du roi.

Et cependant le roi s’était jeté dans un souvenir terrible qui, 
plus d’une fois, avait préoccupé son esprit, mais qu’il avait toujours 
écarté.

Il se rappelait cette intimité des deux jeunes gens depuis leur 
naissance.

Il se rappelait les fiançailles qui en avaient été la suite.

Il se rappelait qu’Athos était venu lui demander la main de La 
Vallière pour Raoul.

Il se figura qu’à son retour à Paris, La Vallière avait trouvé cer-
taines nouvelles de Londres, et que ces nouvelles avaient contreba-
lancé l’influence que, lui, avait pu prendre sur elle.

Presque aussitôt il se sentit piqué aux tempes par le taon farou-
che qu’on appelle la jalousie.

Il interrogea de nouveau avec amertume.

La Vallière ne pouvait répondre : il lui fallait tout dire, il lui fal-
lait accuser la reine, il lui fallait accuser Madame.

C’était une lutte ouverte à soutenir avec deux grandes et puis-
santes princesses.

Il lui semblait d’abord que, ne faisant rien pour cacher ce qui se 
passait en elle au roi, le roi devait lire dans son coeur à travers son 
silence.

Que, s’il l’aimait réellement, il devait tout comprendre, tout de-
viner.

Qu’était-ce donc que la sympathie, sinon la flamme divine qui 
devait éclairer le coeur, et dispenser les vrais amants de la parole ?

Elle se tut donc, se contentant de soupirer, de pleurer, de cacher 
sa tête dans ses mains.

Ces soupirs, ces pleurs, qui avaient d’abord attendri, puis ef-
frayé Louis XIV, l’irritaient maintenant.

Il ne pouvait supporter l’opposition, pas plus l’opposition des 
soupirs et des larmes que toute autre opposition.

Toutes ses paroles devinrent aigres, pressantes, agressives.

C’était une nouvelle douleur jointe aux douleurs de la jeune 
fille.

Elle puisa, dans ce qu’elle regardait comme une injustice de la 
part de son amant, la force de résister non seulement aux autres, 
mais encore à celle-là.

Le roi commença à accuser directement.

La Vallière ne tenta même pas de se défendre ; elle supporta 
toutes ces accusations sans répondre autrement qu’en secouant la 
tête, sans prononcer d’autres paroles que ces deux mots qui 
s’échappent des coeurs profondément affligés :

- Mon Dieu ! mon Dieu !

Mais, au lieu de calmer l’irritation du roi, ce cri de douleur 
l’augmentait : c’était un appel à une puissance supérieure à la 
sienne, à un être qui pouvait défendre La Vallière contre lui.

D’ailleurs, il se voyait secondé par de Saint-Aignan. De Saint-
Aignan, comme nous l’avons dit, voyait l’orage grossir ; il ne 
connaissait pas le degré d’amour que Louis XIV pouvait éprouver ; 
il sentait venir tous les coups des trois princesses, la ruine de la 
pauvre La Vallière, et il n’était pas assez chevalier pour ne pas 
craindre d’être entraîné dans cette ruine.

De Saint-Aignan ne répondait donc aux interpellations du roi 
que par des mots prononcés à demi-voix ou par des gestes saccadés, 
qui avaient pour but d’envenimer les choses et d’amener une 
brouille dont le résultat devait le délivrer du souci de traverser les 
cours en plein jour, pour suivre son illustre compagnon chez La Val-
lière.

Pendant ce temps, le roi s’exaltait de plus en plus.

Il fit trois pas pour sortir et revint.

La jeune fille n’avait pas levé la tête, quoique le bruit des pas eût 
dû l’avertir que son amant s’éloignait.

Il s’arrêta un instant devant elle, les bras croisés.

- Une dernière fois, mademoiselle, dit-il, voulez-vous parler ? 
Voulez vous donner une cause à ce changement, à cette versatilité, à 
ce caprice ?

- Que voulez-vous que je vous dise, mon Dieu ? murmura La 
Vallière. Vous voyez bien, Sire, que je suis écrasée en ce moment ! 
vous voyez bien que je n’ai ni la volonté, ni la pensée, ni la parole !

- Est-ce donc si difficile de dire la vérité ? En moins de mots 
que vous ne venez d’en proférer, vous l’eussiez dite !

- Mais, la vérité, sur quoi ?

- Sur tout.

La vérité monta, en effet, du coeur aux lèvres de La Vallière. Ses 
bras firent un mouvement pour s’ouvrir, mais sa bouche resta 
muette, ses bras retombèrent. La pauvre enfant n’avait pas encore 
été assez malheureuse pour risquer une pareille révélation.

- Je ne sais rien, balbutia-t-elle.

- Oh ! c’est plus que de la coquetterie, s’écria le roi ; c’est plus 
que du caprice : c’est de la trahison !

Et, cette fois, sans que rien l’arrêtât, sans que les tiraillements 
de son coeur pussent le faire retourner en arrière, il s’élança hors de 
la chambre avec un geste désespéré.

De Saint-Aignan le suivit, ne demandant pas mieux que de par-
tir.

Louis XIV ne s’arrêta que dans l’escalier, et, se cramponnant à 
la rampe :

- Vois-tu, dit-il, j’ai été indignement dupé.

- Comment cela, Sire ? demanda le favori.

- De Guiche s’est battu pour le vicomte de Bragelonne. Et ce 
Bragelonne !. . .

- Eh bien ?

- Eh bien ! elle l’aime toujours ! Et, en vérité, de Saint-Aignan, 
je mourrais de honte si, dans trois jours, il me restait encore un 
atome de cet amour dans le coeur.

Et Louis XIV reprit sa course vers son appartement à lui.

- Ah ! je l’avais bien dit à Votre Majesté, murmura de Saint-
Aignan en continuant de suivre le roi et en guettant timidement à 
toutes les fenêtres.

Malheureusement, il n’en fut pas à la sortie comme il en avait 
été à l’arrivée.

Un rideau se souleva ; derrière était Madame.

Madame avait vu le roi sortir de l’appartement des filles 
d’honneur.

Elle se leva lorsque le roi fut passé, et sortit précipitamment de 
chez elle ; elle monta, deux par deux, les marches de l’escalier qui 
conduisait à cette chambre d’où venait de sortir le roi.













CLXIV Désespoir

Après le départ du roi, La Vallière s’était soulevée, les bras 
étendus, comme pour le suivre, comme pour l’arrêter ; puis, lors-
que, les portes refermées par lui, le bruit de ses pas s’était perdu 
dans l’éloignement, elle n’avait plus eu que tout juste assez de force 
pour aller tomber aux pieds de son crucifix.

Elle demeura là, brisée, écrasée, engloutie dans sa douleur, sans 
se rendre compte d’autre chose que de sa douleur même, douleur 
qu’elle ne comprenait, d’ailleurs, que par l’instinct et la sensation.

Au milieu de ce tumulte de ses pensées, La Vallière entendit 
rouvrir sa porte ; elle tressaillit. Elle se retourna, croyant que c’était 
le roi qui revenait.

Elle se trompait, c’était Madame.

Que lui importait Madame ! Elle retomba, la tête sur son prie-
Dieu. C’était Madame, émue, irritée, menaçante. Mais qu’était-ce 
que cela ?

- Mademoiselle, dit la princesse s’arrêtant devant La Vallière, 
c’est fort beau, j’en conviens, de s’agenouiller, de prier, de jouer la 
religion ; mais, si soumise que vous soyez au roi du Ciel, il convient 
que vous fassiez un peu la volonté des princes de la terre.

La Vallière souleva péniblement sa tête en signe de respect.

- Tout à l’heure, continua Madame, il vous a été fait une re-
commandation, ce me semble ?

L’oeil à la fois fixe et égaré de La Vallière montra son ignorance 
et son oubli.

- La reine vous a recommandé, continua Madame, de vous mé-
nager assez pour que nul ne pût répandre de bruits sur votre 
compte.

Le regard de La Vallière devint interrogateur.

- Eh bien ! continua Madame, il sort de chez vous quelqu’un 
dont la présence est une accusation.

La Vallière resta muette.

- Il ne faut pas, continua Madame, que ma maison, qui est celle 
de la première princesse du sang, donne un mauvais exemple à la 
Cour ; vous seriez la cause de ce mauvais exemple. Je vous déclare 
donc, mademoiselle, hors de la présence de tout témoin, car je ne 
veux pas vous humilier, je vous déclare donc que vous êtes libre de 
partir de ce moment, et que vous pouvez retourner chez Mme votre 
mère, à Blois.

La Vallière ne pouvait tomber plus bas ; La Vallière ne pouvait 
souffrir plus qu’elle n’avait souffert.

Sa contenance ne changea point ; ses mains demeurèrent join-
tes sur ses genoux comme celles de la divine Madeleine.

- Vous m’avez entendue ? dit Madame.

Un simple frissonnement qui parcourut tout le corps de La Val-
lière répondit pour elle.

Et, comme la victime ne donnait pas d’autre signe d’existence, 
Madame sortit.

Alors, à son coeur suspendu, à son sang figé en quelque sorte 
dans ses veines, La Vallière sentit peu à peu se succéder des pulsa-
tions plus rapides aux poignets, au cou et aux tempes. Ces pulsa-
tions, en s’augmentant progressivement, se changèrent bientôt en 
une fièvre vertigineuse, dans le délire de laquelle elle vit tourbillon-
ner toutes les figures de ses amis luttant contre ses ennemis.

Elle entendait s’entrechoquer à la fois dans ses oreilles assour-
dies des mots menaçants et des mots d’amour ; elle ne se souvenait 
plus d’être elle-même ; elle était soulevée hors de sa première exis-
tence comme par les ailes d’une puissante tempête, et, à l’horizon 
du chemin dans lequel le vertige la poussait, elle voyait la pierre du 
tombeau se soulevant et lui montrant l’intérieur formidable et som-
bre de l’éternelle nuit.

Mais cette douloureuse obsession de rêves finit par se calmer, 
pour faire place à la résignation habituelle de son caractère.

Un rayon d’espoir se glissa dans son coeur comme un rayon de 
jour dans le cachot d’un pauvre prisonnier.

Elle se reporta sur la route de Fontainebleau, elle vit le roi à 
cheval à la portière de son carrosse, lui disant qu’il l’aimait, lui de-
mandant son amour, lui faisant jurer et jurant que jamais une soi-
rée ne passerait sur une brouille sans qu’une visite, une lettre, un 
signe vint substituer le repos de la nuit au trouble du soir. C’était le 
roi qui avait trouvé cela, qui avait fait jurer cela, qui lui-même avait 
juré cela. Il était donc impossible que le roi manquât à la promesse 
qu’il avait lui-même exigée, à moins que le roi ne fût un despote qui 
commandât l’amour comme il commandait l’obéissance, à moins 
que le roi ne fût un indifférent que le premier obstacle suffit pour 
arrêter en chemin.

Le roi, ce doux protecteur, qui, d’un mot, d’un seul mot, pouvait 
faire cesser toutes ses peines, le roi se joignait donc à ses persécu-
teurs.

Oh ! sa colère ne pouvait durer. Maintenant qu’il était seul, il 
devait souffrir tout ce qu’elle souffrait elle-même. Mais lui, lui 
n’était pas enchaîné comme elle ; lui pouvait agir, se mouvoir, ve-
nir ; elle, elle, elle ne pouvait rien qu’attendre.

Et elle attendait de toute son âme, la pauvre enfant ; car il était 
impossible que le roi ne vînt pas.

Il était dix heures et demie à peine.

Il allait ou venir, ou lui écrire, ou lui faire dire une bonne parole 
par M. de Saint-Aignan.

S’il venait, oh ! comme elle allait s’élancer au-devant de lui ! 
comme elle allait repousser cette délicatesse qu’elle trouvait main-
tenant mal entendue ! comme elle allait lui dire : « Ce n’est pas moi 
qui ne vous aime pas ; ce sont elles qui ne veulent pas que je vous 
aime. »

Et alors, il faut le dire, en y réfléchissant, et au fur et à mesure 
qu’elle y réfléchissait, elle trouvait Louis moins coupable. En effet, il 
ignorait tout. Qu’avait-il dû penser de son obstination à garder le 
silence ? Impatient, irritable, comme on connaissait le roi, il était 
extraordinaire qu’il eût même conservé si longtemps son sang-froid. 
Oh ! sans doute elle n’eût pas agi ainsi, elle : elle eût tout compris, 
tout deviné. Mais elle était une pauvre fille et non pas un grand roi.

Oh ! s’il venait ! s’il venait !. . . comme elle lui pardonnerait tout 
ce qu’il venait de lui faire souffrir ! comme elle l’aimerait davantage 
pour avoir souffert !

Et sa tête tendue vers la porte, ses lèvres entrouvertes, atten-
daient, Dieu lui pardonne cette idée profane ! le baiser que les lè-
vres du roi distillaient si suavement le matin quand il prononçait le 
mot amour.

Si le roi ne venait pas, au moins écrirait-il ; c’était la seconde 
chance, chance moins douce, moins heureuse que l’autre, mais qui 
prouverait tout autant d’amour, et seulement un amour plus crain-
tif. Oh ! comme elle dévorerait cette lettre ! comme elle se hâterait 
d’y répondre ! comme, une fois le messager parti, elle baiserait, reli-
rait, presserait sur son coeur le bienheureux papier qui devait lui 
apporter le repos, la tranquillité, le bonheur !

Enfin, le roi ne venait pas ; si le roi n’écrivait pas, il était au 
moins impossible qu’il n’envoyât pas de Saint-Aignan ou que de 
Saint-Aignan ne vint pas de lui-même. À un tiers, comme elle dirait 
tout ! La majesté royale ne serait plus là pour glacer ses paroles sur 
ses lèvres, et alors aucun doute ne pourrait demeurer dans le coeur 
du roi.

Tout, chez La Vallière, coeur et regard, matière et esprit, se 
tourna donc vers l’attente.

Elle se dit qu’elle avait encore une heure d’espoir ; que, jusqu’à 
minuit, le roi pouvait venir, écrire ou envoyer ; qu’à minuit seule-
ment, toute attente serait inutile, tout espoir serait perdu.

Tant qu’il y eut quelque bruit dans le palais, la pauvre enfant 
crut être la cause de ce bruit ; tant qu’il passa des gens dans la cour, 
elle crut que ces gens étaient des messagers du roi venant chez elle.

Onze heures sonnèrent ; puis onze heures un quart ; puis onze 
heures et demie.

Les minutes coulaient lentement dans cette anxiété, et pourtant 
elles fuyaient encore trop vite.

Les trois quarts sonnèrent.

Minuit ! minuit ! la dernière, la suprême espérance vint à son 
tour.

Avec le dernier tintement de l’horloge, la dernière lumière 
s’éteignit ; avec la dernière lumière, le dernier espoir.

Ainsi, le roi lui-même l’avait trompée ; le premier, il mentait au 
serment qu’il avait fait le jour même ; douze heures entre le serment 
et le parjure ! Ce n’était pas avoir gardé longtemps l’illusion.

Donc, non seulement le roi n’aimait pas, mais encore il mépri-
sait celle que tout le monde accablait ; il la méprisait au point de 
l’abandonner à la honte d’une expulsion qui équivalait à une sen-
tence ignominieuse ; et cependant, c’était lui, lui, le roi, qui était la 
cause première de cette ignominie.

Un sourire amer, le seul symptôme de colère qui, pendant cette 
longue lutte, eût passé sur la figure angélique de la victime, un sou-
rire amer apparut sur ses lèvres.

En effet, pour elle, que restait-il sur la terre après le roi ? Rien. 
Seulement, Dieu restait au ciel.

Elle pensa à Dieu.

- Mon Dieu ! dit-elle, vous me dicterez vous-même ce que j’ai à 
faire. C’est de vous que j’attends tout, de vous que je dois tout at-
tendre.

Et elle regarda son crucifix, dont elle baisa les pieds avec 
amour.

- Voilà, dit-elle, un maître qui n’oublie et n’abandonne jamais 
ceux qui ne l’abandonnent et qui ne l’oublient pas ; c’est à celui-là 
seul qu’il faut se sacrifier.

Alors, il eût été visible, si quelqu’un eût pu plonger son regard 
dans cette chambre, il eût été visible, disons-nous, que la pauvre 
désespérée prenait une résolution dernière, arrêtait un plan su-
prême dans son esprit, montait enfin cette grande échelle de Jacob 
qui conduit les âmes de la terre au ciel.

Alors, et comme ses genoux n’avaient plus la force de la soute-
nir, elle se laissa peu à peu aller sur les marches du prie-Dieu, la 
tête adossée au bois de la croix, et, l’oeil fixe, la respiration hale-
tante, elle guetta sur les vitres les premières heures du jour.

Deux heures du matin la trouvèrent dans cet égarement ou, plu-
tôt, dans cette extase. Elle ne s’appartenait déjà plus.

Aussi, lorsqu’elle vit la teinte violette du matin descendre sur 
les toits du palais et dessiner vaguement les contours du christ 
d’ivoire qu’elle tenait embrassé, elle se leva avec une certaine force, 
baisa les pieds du divin martyr, descendit l’escalier de sa chambre, 
et s’enveloppa la tête d’une mante tout en descendant.

Elle arriva au guichet juste au moment où la ronde de mousque-
taires en ouvrait la porte pour admettre le premier poste des Suis-
ses.

Alors, se glissant derrière les hommes de garde, elle gagna la 
rue avant que le chef de la patrouille eût même songé à se deman-
der quelle était cette jeune femme qui s’échappait si matin du pa-
lais.













CLXV La fuite

La Vallière sortit derrière la patrouille.

La patrouille se dirigea à droite par la rue Saint-Honoré, ma-
chinalement La Vallière tourna à gauche.

Sa résolution était prise, son dessein arrêté ; elle voulait se ren-
dre aux Carmélites de Chaillot, dont la supérieure avait une réputa-
tion de sévérité qui faisait frémir les mondaines de la Cour.

La Vallière n’avait jamais vu Paris, elle n’était jamais sortie à 
pied, elle n’eût pas trouvé son chemin, même dans une disposition 
d’esprit plus calme. Cela explique comment elle remontait la rue 
Saint-Honoré au lieu de la descendre.

Elle avait hâte de s’éloigner du Palais-Royal, et elle s’en éloi-
gnait.

Elle avait ouï dire seulement que Chaillot regardait la Seine ; 
elle se dirigeait donc vers la Seine.

Elle prit la rue du Coq, et, ne pouvant traverser le Louvre, ap-
puya vers l’église Saint-Germain-l’Auxerrois longeant 
l’emplacement où Perrault bâtit depuis sa colonnade.

Bientôt elle atteignit les quais.

Sa marche était rapide et agitée. À peine sentait-elle cette fai-
blesse qui, de temps en temps, lui rappelait, en la forçant de boiter 
légèrement, cette entorse qu’elle s’était donnée dans sa jeunesse.

À une autre heure de la journée, sa contenance eût appelé les 
soupçons des gens les moins clairvoyants, attiré les regards des pas-
sants les moins curieux.

Mais, à deux heures et demie du matin, les rues de Paris sont 
désertes ou à peu près, et il ne s’y trouve guère que les artisans la-
borieux qui vont gagner le pain du jour, ou bien les oisifs dangereux 
qui regagnent leur domicile après une nuit d’agitation et de débau-
ches.

Pour les premiers, le jour commence, pour les autres, le jour fi-
nit.

La Vallière eut peur de tous ces visages sur lesquels son igno-
rance des types parisiens ne lui permettait pas de distinguer le type 
de la probité de celui du cynisme. Pour elle, la misère était un épou-
vantail ; et tous ces gens qu’elle rencontrait semblaient être des mi-
sérables.

Sa toilette, qui était celle de la veille, était recherchée, même 
dans sa négligence, car c’était la même avec laquelle elle s’était ren-
due chez la reine mère ; en outre, sous sa mante relevée pour qu’elle 
pût voir à se conduire, sa pâleur et ses beaux yeux parlaient un lan-
gage inconnu à ces hommes du peuple, et, sans le savoir, la pauvre 
fugitive sollicitait la brutalité des uns, la pitié des autres.

La Vallière marcha ainsi d’une seule course, haletante, précipi-
tée, jusqu’à la hauteur de la place de Grève.

De temps en temps, elle s’arrêtait, appuyait sa main sur son 
coeur, s’adossait à une maison, reprenait haleine et continuait sa 
course plus rapidement qu’auparavant.

Arrivée à la place de Grève, La Vallière se trouva en face d’un 
groupe de trois hommes débraillés, chancelants, avinés, qui sor-
taient d’un bateau amarré sur le port.

Ce bateau était chargé de vins, et l’on voyait qu’ils avaient fait 
honneur à la marchandise.

Ils chantaient leurs exploits bachiques sur trois tons différents, 
quand, en arrivant à l’extrémité de la rampe donnant sur le quai, ils 
se trouvèrent faire tout à coup obstacle à la marche de la jeune fille.

La Vallière s’arrêta.

Eux, de leur côté, à l’aspect de cette femme aux vêtements de 
Cour, firent une halte, et, d’un commun accord, se prirent par les 
mains et entourèrent La Vallière en lui chantant :

Vous qui vous ennuyez seulette, 
Venez, venez rire avec nous.

La Vallière comprit alors que ces hommes s’adressaient à elle et 
voulaient l’empêcher de passer ; elle tenta plusieurs efforts pour 
fuir, mais ils furent inutiles.

Ses jambes faillirent, elle comprit qu’elle allait tomber, et pous-
sa un cri de terreur.

Mais, au même instant, le cercle qui l’entourait s’ouvrit sous 
l’effort d’une puissante pression.

L’un des insulteurs fut culbuté à gauche, l’autre alla rouler à 
droite jusqu’au bord de l’eau, le troisième vacilla sur ses jambes.

Un officier de mousquetaires se trouva en face de la jeune fille 
le sourcil froncé, la menace à la bouche, la main levée pour conti-
nuer la menace.

Les ivrognes s’esquivèrent à la vue de l’uniforme, et surtout de-
vant la preuve de force que venait de donner celui qui le portait.

- Mordioux ! s’écria l’officier, mais c’est Mlle de La Vallière !

La Vallière, étourdie de ce qui venait de se passer, stupéfaite 
d’entendre prononcer son nom, La Vallière leva les yeux et reconnut 
d’Artagnan.

- Oui, monsieur, dit-elle, c’est moi, c’est bien moi.

Et, en même temps, elle se soutenait à son bras.

- Vous me protégerez, n’est-ce pas, monsieur d’Artagnan ? 
ajouta-t-elle et une voix suppliante.

- Certainement que je vous protégerai ; mais où allez-vous, 
mon Dieu, à cette heure ?

- Je vais à Chaillot.

- Vous allez à Chaillot par la Rapée ? Mais, en vérité, mademoi-
selle, vous lui tournez le dos.

- Alors, monsieur, soyez assez bon pour me remettre dans mon 
chemin et pour me conduire pendant quelques pas.

- Oh ! volontiers.

- Mais comment se fait-il donc que je vous trouve là ? Par 
quelle faveur du Ciel étiez-vous à portée de venir à mon secours ? Il 
me semble, en vérité, que je rêve ; il me semble que je deviens folle.

- Je me trouvais là, mademoiselle, parce que j’ai une maison 
place de Grève, à l’Image-de-Notre-Dame ; que j’ai été toucher les 
loyers hier, et que j’y ai passé la nuit. Aussi désirai-je être de bonne 
heure au palais pour y inspecter mes postes.

- Merci ! dit La Vallière.

« Voilà ce que je faisais, oui, se dit d’Artagnan, mais elle, que 
faisait-elle, et pourquoi va-t-elle à Chaillot à une pareille heure ? »

Et il lui offrit son bras.

La Vallière le prit et se mit à marcher avec précipitation.

Cependant cette précipitation cachait une grande faiblesse. 
D’Artagnan le sentit, il proposa à La Vallière de se reposer ; elle re-
fusa.

- C’est que vous ignorez sans doute où est Chaillot ? demanda 
d’Artagnan.

- Oui, je l’ignore.

- C’est très loin.

- Peu importe !

- Il y a une lieue au moins.

- Je ferai cette lieue.

D’Artagnan ne répliqua point ; il connaissait, au simple accent, 
les résolutions réelles.

Il porta plutôt qu’il n’accompagna La Vallière.

Enfin ils aperçurent les hauteurs.

- Dans quelle maison vous rendez-vous, mademoiselle ? de-
manda d’Artagnan.

- Aux Carmélites, monsieur.

- Aux Carmélites ! répéta d’Artagnan étonné.

- Oui ; et, puisque Dieu vous a envoyé vers moi pour me soute-
nir dans ma route, recevez et mes remerciements et mes adieux.

- Aux Carmélites ! vos adieux ! Mais vous entrez donc en reli-
gion ? s’écria d’Artagnan.

- Oui, monsieur.

- Vous ! ! !

Il y avait dans ce vous, que nous avons accompagné de trois 
points d’exclamation pour le rendre aussi expressif que possible, il y 
avait dans ce vous tout un poème ; il rappelait à La Vallière et ses 
souvenirs anciens de Blois et ses nouveaux souvenirs de Fontaine-
bleau ; il lui disait : « Vous qui pourriez être heureuse avec Raoul, 
vous qui pourriez être puissante avec Louis, vous allez entrer en 
religion, vous ! »

- Oui, monsieur, dit-elle, moi. Je me rends la servante du Sei-
gneur ; je renonce à tout ce monde.

- Mais ne vous trompez-vous pas à votre vocation ? ne vous 
trompez-vous pas à la volonté de Dieu ?

- Non, puisque c’est Dieu qui a permis que je vous ren-
contrasse. Sans vous, je succombais certainement à la fatigue, et, 
puisque Dieu vous envoyait sur ma route, c’est qu’il voulait que je 
pusse en atteindre le but.

- Oh ! fit d’Artagnan avec doute, cela me semble un peu bien 
subtil.

- Quoi qu’il en soit, reprit la jeune fille, vous voilà instruit de 
ma démarche et de ma résolution. Maintenant, j’ai une dernière 
grâce à vous demander, tout en vous adressant les remerciements.

- Dites, mademoiselle.

- Le roi ignore ma fuite du Palais-Royal.

D’Artagnan fit un mouvement.

- Le roi, continua La Vallière, ignore ce que je vais faire.

- Le roi ignore ?. . . s’écria d’Artagnan. Mais, mademoiselle, pre-
nez garde ; vous ne calculez pas la portée de votre action. Nul ne 
doit rien faire que le roi ignore, surtout les personnes de la Cour.

- Je ne suis plus de la Cour, monsieur.

D’Artagnan regarda la jeune fille avec un étonnement croissant.

- Oh ! ne vous inquiétez pas, monsieur, continua-t-elle, tout est 
calculé, et, tout ne le fût-il pas, il serait trop tard maintenant pour 
revenir sur ma résolution ; l’action est accomplie.

- Et bien ! voyons, mademoiselle, que désirez-vous ?

- Monsieur, par la pitié que l’on doit au malheur, par la généro-
sité de votre âme, par votre foi de gentilhomme, je vous adjure de 
me faire un serment.

- Un serment ?

- Oui.

- Lequel ?

- Jurez-moi, monsieur d’Artagnan, que vous ne direz pas au roi 
que vous m’avez vue et que je suis aux Carmélites.

D’Artagnan secoua la tête.

- Je ne jurerai point cela, dit-il.

- Et pourquoi ?

- Parce que je connais le roi, parce que je vous connais, parce 
que je me connais moi-même, parce que je connais tout le genre 
humain ; non, je ne jurerai point cela.

- Alors, s’écria La Vallière avec une énergie dont on l’eût crue 
incapable, au lieu des bénédictions dont je vous eusse comblé jus-
qu’à la fin de mes jours, soyez maudit ! car vous me rendez la plus 
misérable de toutes les créatures !

Nous avons dit que d’Artagnan connaissait tous les accents qui 
venaient du coeur, il ne put résister à celui-là.

Il vit la dégradation de ces traits ; il vit le tremblement de ces 
membres ; il vit chanceler tout ce corps frêle et délicat ébranlé par 
secousses ; il comprit qu’une résistance la tuerait.

- Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, dit-il. Soyez tran-
quille, mademoiselle, je ne dirai rien au roi.

- Oh ! merci, merci ! s’écria La Vallière ; vous êtes le plus géné-
reux des hommes.

Et, dans le transport de sa joie, elle saisit les mains de 
d’Artagnan et les serra entre les siennes.

Celui-ci se sentait attendri.

- Mordioux ! dit-il, en voilà une qui commence par où les au-
tres finissent : c’est touchant.

Alors La Vallière, qui, au moment du paroxysme de sa douleur, 
était tombée assise sur une pierre, se leva et marcha vers le couvent 
des Carmélites, que l’on voyait se dresser dans la lumière naissante. 
D’Artagnan la suivait de loin.

La porte du parloir était entrouverte ; elle s’y glissa comme une 
ombre pâle, et, remerciant d’Artagnan d’un seul signe de la main, 
elle disparut à ses yeux.

Quand d’Artagnan se trouva tout à fait seul, il réfléchit profon-
dément à ce qui venait de se passer.

- Voilà, par ma foi ! dit-il, ce qu’on appelle une fausse posi-
tion. . . Conserver un secret pareil, c’est garder dans sa poche un 
charbon ardent et espérer qu’il ne brûlera pas l’étoffe. Ne pas garder 
le secret, quand on a juré qu’on le garderait, c’est d’un homme sans 
honneur. Ordinairement, les bonnes idées me viennent en courant ; 
mais, cette fois, ou je me trompe fort, ou il faut que je coure beau-
coup pour trouver la solution de cette affaire. . . Où courir ?. . . Ma 
foi ! au bout du compte, du côté de Paris ; c’est le bon côté. . . Seule-
ment, courons vite. . . Mais pour courir vite, mieux valent quatre 
jambes que deux. Malheureusement, pour le moment, je n’ai que 
mes deux jambes. . . Un cheval ! comme j’ai entendu dire au théâtre 
de Londres ; ma couronne pour un cheval !. . . J’y songe, cela ne me 
coûtera point aussi cher que cela. . . Il y a un poste de mousquetaires 
à la barrière de la Conférence, et, pour un cheval qu’il me faut, j’en 
trouverai dix.

En vertu de cette résolution, prise avec sa rapidité habituelle, 
d’Artagnan descendit soudain les hauteurs, gagna le poste, y prit le 
meilleur coursier qu’il y put trouver, et fut rendu au palais en dix 
minutes.

Cinq heures sonnaient à l’horloge du Palais-Royal.

D’Artagnan s’informa du roi.

Le roi s’était couché à son heure ordinaire, après avoir travaillé 
avec M. Colbert, et dormait encore, selon toute probabilité.

- Allons, dit-il, elle m’avait dit vrai, le roi ignore tout ; s’il savait 
seulement la moitié de ce qui s’est passé, le Palais-Royal serait, à 
cette heure, sens dessus dessous.

Encore ému de la querelle qu’il venait d’avoir avec La Vallière, il 
errait dans son cabinet, fort désireux de trouver une occasion de 
faire un éclat, après s’être retenu si longtemps.

Colbert, en voyant le roi, jugea d’un coup d’oeil la situation, et 
comprit les intentions du monarque. Il louvoya.

Quand le maître demanda compte de ce qu’il fallait dire le len-
demain, le sous-intendant commença par trouver étrange que Sa 
Majesté n’eût pas été mise au courant par M. Fouquet.

- M. Fouquet, dit-il, sait toute cette affaire de la Hollande : il 
reçoit directement toutes les correspondances.

Le roi, accoutumé à entendre M. Colbert piller M. Fouquet, lais-
sa passer cette boutade sans répliquer ; seulement il écouta.

Colbert vit l’effet produit et se hâta de revenir sur ses pas en di-
sant que M. Fouquet n’était pas toutefois aussi coupable qu’il pa-
raissait l’être au premier abord, attendu qu’il avait dans ce moment 
de grandes préoccupations. Le roi leva la tête.

- Quelle préoccupations ? dit-il.

- Sire, les hommes ne sont que des hommes, et M. Fouquet a 
ses défauts avec ses grandes qualités.

- Ah ! des défauts, qui n’en a pas, monsieur Colbert ?. . .

- Votre Majesté en a bien, dit hardiment Colbert, qui savait lan-
cer une sourde flatterie dans un léger blâme, comme la flèche qui 
fend l’air malgré son poids, grâce à de faibles plumes qui la soutien-
nent.

Le roi sourit.

- Quel défaut a donc M. Fouquet ? dit-il.

- Toujours le même, Sire ; on le dit amoureux.

- Amoureux, de qui ?













CLXVI Comment Louis avait, de son 
côté, passé le temps de dix heures et demie à mi-
nuit

Le roi, au sortir de la chambre des filles d’honneur, avait trouvé 
chez lui Colbert qui l’attendait pour prendre ses ordres à l’occasion 
de la cérémonie du lendemain.

Il s’agissait, comme nous l’avons dit, d’une réception 
d’ambassadeurs hollandais et espagnols.

Louis XIV avait de graves sujets de mécontentement contre la 
Hollande ; les États avaient tergiversé déjà plusieurs fois dans leurs 
relations avec la France, et, sans s’apercevoir ou sans s’inquiéter 
d’une rupture, ils laissaient encore une fois l’alliance avec le roi Très 
Chrétien, pour nouer toutes sortes d’intrigues avec l’Espagne.

Louis XIV, à son avènement, c’est-à-dire à la mort de Mazarin, 
avait trouvé cette question politique ébauchée.

Elle était d’une solution difficile pour un jeune homme ; mais 
comme, alors, toute la nation était le roi, tout ce que résolvait la 
tête, le corps se trouvait prêt à l’exécuter.

Un peu de colère, la réaction d’un sang jeune et vivace au cer-
veau, c’était assez pour changer une ancienne ligne politique et 
créer un autre système.

Le rôle des diplomates de l’époque se réduisait à arranger entre 
eux les coups d’État dont leurs souverains pouvaient avoir besoin.

Louis n’était pas dans une disposition d’esprit capable de lui 
dicter une politique savante.

- Je ne sais trop, Sire ; je me mêle peu de galanterie, comme on 
dit.

- Mais, enfin, vous savez, puisque vous parlez ?

- J’ai ouï prononcer. . .

- Quoi ?

- Un nom.

- Lequel ?

- Mais je ne m’en souviens plus.

- Dites toujours.

- Je crois que c’est celui d’une des filles de Madame.

Le roi tressaillit.

- Vous en savez plus que vous ne voulez dire, monsieur Colbert, 
murmura t-il.

- Oh ! Sire, je vous assure que non.

- Mais, enfin, on les connaît, ces demoiselles de Madame ; et, 
en vous disant leurs noms, vous rencontreriez peut-être celui que 
vous cherchez.

- Non, Sire.

- Essayez.

- Ce serait inutile, Sire. Quand il s’agit d’un nom de dame com-
promise, ma mémoire est un coffre d’airain dont j’ai perdu la clef.

Un nuage passa dans l’esprit et sur le front du roi puis, voulant 
paraître maître de lui-même et secouant la tête :

- Voyons cette affaire de Hollande, dit-il.

- Et d’abord, Sire, à quelle heure Votre Majesté veut-elle rece-
voir les ambassadeurs ?

- De bon matin.

- Onze heures ?

- C’est trop tard. . . Neuf heures.

- C’est bien tôt.

- Pour des amis, cela n’a pas d’importance ; on fait tout ce 
qu’on veut avec des amis ; mais pour des ennemis alors rien de 
mieux, s’ils se blessent. Je ne serais pas fâché, je l’avoue, d’en finir 
avec tous ces oiseaux de marais qui me fatiguent de leurs cris.

- Sire, il sera fait comme Votre Majesté voudra. . . À neuf heures 
donc. . . Je donnerai des ordres en conséquence. Est-ce audience so-
lennelle ?

- Non. Je veux m’expliquer avec eux et ne pas envenimer les 
choses, comme il arrive toujours en présence de beaucoup de gens ; 
mais, en même temps, je veux les tirer au clair, pour n’avoir pas à 
recommencer.

- Votre Majesté désignera les personnes qui assisteront à cette 
réception.

- J’en ferai la liste. . . Parlons de ces ambassadeurs : que veulent-
ils ?

- Alliés à l’Espagne, ils ne gagnent rien ; alliés avec la France, 
ils perdent beaucoup.

- Comment cela ?

- Alliés avec l’Espagne, ils se voient bordés et protégés par les 
possessions de leur allié ; ils n’y peuvent mordre malgré leur envie. 
D’Anvers à Rotterdam, il n’y a qu’un pas par l’Escaut et la Meuse. 
S’ils veulent mordre au gâteau espagnol, vous, Sire, le gendre du roi 
d’Espagne, vous pouvez, en deux jours, aller de chez vous à Bruxel-
les avec de la cavalerie. Il s’agit donc de se brouiller assez avec vous 
et de vous faire assez suspecter l’Espagne pour que vous ne vous 
mêliez pas de ses affaires.

- Il est bien plus simple alors, répondit le roi, de faire avec moi 
une solide alliance à laquelle je gagnerais quelque chose, tandis 
qu’ils y gagneraient tout ?

- Non pas ; car, s’ils arrivaient, par hasard, à vous avoir pour 
limitrophe, Votre Majesté n’est pas un voisin commode ; jeune, ar-
dent, belliqueux, le roi de France peut porter de rudes coups à la 
Hollande, surtout s’il s’approche d’elle.

- Je comprends parfaitement, monsieur Colbert, et c’est bien 
expliqué. Mais la conclusion, s’il vous plaît ?

- Jamais la sagesse ne manque aux décisions de Votre Majesté.

- Que me diront ces ambassadeurs ?

- Ils diront à Votre Majesté qu’ils désirent fortement son al-
liance, et ce sera un mensonge ; ils diront aux Espagnols que les 
trois puissances doivent s’unir contre la prospérité de l’Angleterre, 
et ce sera un mensonge ; car l’alliée naturelle de Votre Majesté, au-
jourd’hui, c’est l’Angleterre, qui a des vaisseaux quand vous n’en 
avez pas ; c’est l’Angleterre, qui peut balancer la puissance des Hol-
landais dans l’Inde : c’est l’Angleterre, enfin, pays monarchique, où 
Votre Majesté a des alliances de consanguinité.

- Bien ; mais que répondriez-vous ?

- Je répondrais, Sire, avec une modération sans égale, que la 
Hollande n’est pas parfaitement disposée pour le roi de France, que 
les symptômes de l’esprit public, chez les Hollandais, sont alar-
mants pour Votre Majesté, que certaines médailles ont été frappées 
avec des devises injurieuses.

- Pour moi ? s’écria le jeune roi exalté.

- Oh ! non pas, Sire, non ; injurieuses n’est pas le mot, et je me 
suis trompé. Je voulais dire flatteuses outre mesure pour les Bata-
ves.

- Oh ! s’il en est ainsi, peu importe l’orgueil des Bataves, dit le 
roi en soupirant.

- Votre Majesté a mille fois raison. Cependant, ce n’est jamais 
un mal politique, le roi le sait mieux que moi, d’être injuste pour 
obtenir une concession. Votre Majesté, se plaignant avec susceptibi-
lité des Bataves, leur paraîtra bien plus considérable.

- Qu’est-ce que ces médailles ? demanda Louis ; car si j’en 
parle, il faut que je sache quoi dire.

- Ma foi ! Sire, je ne sais trop. . . quelque devise outrecuidante. . . 
Voilà tout le sens, les mots ne font rien à la chose.

- Bien, j’articulerai le mot médaille, et ils comprendront s’ils 
veulent.

- Oh ! ils comprendront. Votre Majesté pourra aussi glisser 
quelques mots de certains pamphlets qui courent.

- Jamais ! Les pamphlets salissent ceux qui les écrivent, bien 
plus que ceux contre lesquels on les a écrits. Monsieur Colbert, je 
vous remercie, vous pouvez vous retirer.

- Sire !

- Adieu ! N’oubliez pas l’heure et soyez là.

- Sire, j’attends la liste de Votre Majesté.

- C’est vrai.

Le roi se mit à rêver ; il ne pensait pas du tout à cette liste. La 
pendule sonnait onze heures et demie.

On voyait sur le visage du prince le combat terrible de l’orgueil 
et de l’amour.

La conversation politique avait éteint beaucoup d’irritation chez 
Louis, et le visage pâle, altéré de La Vallière parlait à son imagina-
tion un bien autre langage que les médailles hollandaises ou les 
pamphlets bataves.

Il demeura dix minutes à se demander s’il fallait ou s’il ne fallait 
pas retourner chez La Vallière ; mais, Colbert ayant insisté respec-
tueusement pour avoir la liste, le roi rougit de penser à l’amour 
quand les affaires commandaient.

Il dicta donc :

- La reine-mère. . . la reine. . . Madame. . . Mme de Motteville. . . 
Mlle de Châtillon. . . Mme de Navailles. Et en hommes : Monsieur. . . 
M. le prince. . . M. de Grammont. . . M. de Manicamp. . . M. de Saint-
Aignan. . . et les officiers de service.

- Les ministres ? dit Colbert.

- Cela va sans dire, et les secrétaires.

- Sire, je vais tout préparer : les ordres seront à domicile de-
main.

- Dites aujourd’hui, répliqua tristement Louis.

Minuit sonnait.

C’était l’heure où se mourait de chagrin, de souffrances, la pau-
vre La Vallière.

Le service du roi entra pour son coucher. La reine attendait de-
puis une heure.

Louis passa chez elle avec un soupir ; mais, tout en soupirant, il 
se félicitait de son courage. Il s’applaudissait d’être ferme en amour 
comme en politique.













CLXVII Les ambassadeurs

D’Artagnan, à peu de chose près, avait appris tout ce que nous 
venons de raconter ; car il avait, parmi ses amis, tous les gens utiles 
de la maison, serviteurs officieux, fiers d’être salués par le capitaine 
des mousquetaires, car le capitaine était une puissance ; puis, en 
dehors de l’ambition, fiers d’être comptés pour quelque chose par 
un homme aussi brave que l’était d’Artagnan.

D’Artagnan se faisait instruire ainsi tous les matins de ce qu’il 
n’avait pu voir ou savoir la veille, n’étant pas ubiquiste, de sorte 
que, de ce qu’il avait su par lui-même chaque jour, et de ce qu’il 
avait appris par les autres, il faisait un faisceau qu’il dénouait au 
besoin pour y prendre telle arme qu’il jugeait nécessaire.

De cette façon, les deux yeux de d’Artagnan lui rendaient le 
même office que les cent yeux d’Argus.

Secrets politiques, secrets de ruelles, propos échappés aux cour-
tisans à l’issue de l’antichambre ; ainsi, d’Artagnan savait tout et 
renfermait tout dans le vaste et impénétrable tombeau de sa mé-
moire, à côté des secrets royaux si chèrement achetés, gardés si fi-
dèlement.

Il sut donc l’entrevue avec Colbert ; il sut donc le rendez-vous 
donné aux ambassadeurs pour le matin ; il sut donc qu’il y serait 
question de médailles ; et, tout en reconstruisant la conversation 
sur ces quelques mots venus jusqu’à lui, il regagna son poste dans 
les appartements pour être là au moment où le roi se réveillerait.

Le roi se réveilla de fort bonne heure ; ce qui prouvait que, lui 
aussi, de son côté, avait assez mal dormi. Vers sept heures, il en-
trouvrit doucement sa porte.

D’Artagnan était à son poste.

Sa Majesté était pâle et paraissait fatiguée ; au reste, sa toilette 
n’était point achevée.

- Faites appeler M. de Saint-Aignan, dit-il.

De Saint-Aignan s’attendait sans doute à être appelé ; car lors-
qu’on se présenta chez lui, il était tout habillé.

De Saint-Aignan sa hâta d’obéir et passa chez le roi.

Un instant après, le roi et de Saint-Aignan passèrent ; le roi 
marchait le premier.

D’Artagnan était à la fenêtre donnant sur les cours ; il n’eut pas 
besoin de se déranger pour suivre le roi des yeux. On eût dit qu’il 
avait d’avance deviné où irait le roi.

Le roi allait chez les filles d’honneur.

Cela n’étonna point d’Artagnan. Il se doutait bien, quoique La 
Vallière ne lui en eût rien dit, que Sa Majesté avait des torts à répa-
rer.

De Saint-Aignan le suivait comme la veille, un peu moins in-
quiet, un peu moins agité cependant ; car il espérait qu’à sept heu-
res du matin il n’y avait encore que lui et le roi d’éveillés, parmi les 
augustes hôtes du château.

D’Artagnan était à sa fenêtre, insouciant et calme. On eût juré 
qu’il ne voyait rien et qu’il ignorait complètement quels étaient ces 
deux coureurs d’aventures, qui traversaient les cours enveloppés de 
leurs manteaux.

Et cependant d’Artagnan, tout en ayant l’air de ne les point re-
garder, ne les perdait point de vue, et, tout en sifflotant cette vieille 
marche des mousquetaires qu’il ne se rappelait que dans les gran-
des occasions, devinait et calculait d’avance toute cette tempête de 
cris et de colères qui allait s’élever au retour.

En effet, le roi entrant chez La Vallière, et trouvant la chambre 
vide, et le lit intact, le roi commença de s’effrayer et appela Monta-
lais.

Montalais accourut ; mais son étonnement fut égal à celui du 
roi.

Tout ce qu’elle put dire à Sa Majesté, c’est qu’il lui avait semblé 
entendre pleurer La Vallière une partie de la nuit ; mais, sachant 
que Sa Majesté était revenue, elle n’avait osé s’informer.

- Mais, demanda le roi, où croyez-vous qu’elle soit allée ?

- Sire, répondit Montalais, Louise est une personne fort senti-
mentale, et souvent je l’ai vue se lever avant le jour et aller au jar-
din ; peut-être y sera-t elle ce matin ?

La chose parut probable au roi, qui descendit aussitôt pour se 
mettre à la recherche de la fugitive.

D’Artagnan le vit paraître, pâle et causant vivement avec son 
compagnon.

Il se dirigea vers les jardins.

De Saint-Aignan le suivait tout essoufflé.

D’Artagnan ne bougeait pas de sa fenêtre, sifflotant toujours, ne 
paraissant rien voir et voyant tout.

- Allons, allons, murmura-t-il quand le roi eut disparu, la pas-
sion de Sa Majesté est plus forte que je ne le croyais ; il fait là, ce me 
semble, des choses qu’il n’a pas faites pour Mlle de Mancini.

Le roi reparut un quart d’heure après. Il avait cherché partout. 
Il était hors d’haleine.

Il va sans dire que le roi n’avait rien trouvé.

De Saint-Aignan le suivait, s’éventant avec son chapeau, et de-
mandant, d’une voix altérée, des renseignements aux premiers ser-
viteurs venus, à tous ceux qu’il rencontrait.

Manicamp se trouva sur sa route. Manicamp arrivait de Fontai-
nebleau à petites journées ; où les autres avaient mis six heures, il 
en avait mis, lui, vingt-quatre.

- Avez-vous vu Mlle de La Vallière ? lui demanda de Saint-
Aignan.

Ce à quoi Manicamp, toujours rêveur et distrait, répondit, 
croyant qu’on lui parlait de Guiche :

- Merci, le comte va un peu mieux.

Et il continua sa route jusqu’à l’antichambre, où il trouva 
d’Artagnan, à qui il demanda des explications sur cet air effaré qu’il 
avait cru voir au roi.

D’Artagnan lui répondit qu’il s’était trompé ; que le roi, au 
contraire, était d’une gaieté folle.

Huit heures sonnèrent sur ces entrefaites.

Le roi, d’ordinaire, prenait son déjeuner à ce moment.

Il était arrêté, par le code de l’étiquette, que le roi aurait tou-
jours faim à huit heures.

Il se fit servir sur une petite table, dans sa chambre à coucher, 
et mangea vite.

De Saint-Aignan, dont il ne voulait pas se séparer, lui tint la 
serviette. Puis il expédia quelques audiences militaires.

Pendant ces audiences, il envoya de Saint-Aignan aux découver-
tes.

Puis, toujours occupé, toujours anxieux, toujours guettant le re-
tour de Saint-Aignan, qui avait mis son monde en campagne et qui 
s’y était mis lui-même, le roi atteignit neuf heures.

À neuf heures sonnantes, il passa dans son cabinet.

Les ambassadeurs entraient eux-mêmes, au premier coup de 
ces neuf heures.

Au dernier coup, les reines et Madame parurent.

Les ambassadeurs étaient trois pour la Hollande, deux pour 
l’Espagne.

Le roi jeta sur eux un coup d’oeil, et salua.

En ce moment aussi, de Saint-Aignan entrait.

C’était pour le roi une entrée bien autrement importante que 
celle des ambassadeurs, en quelque nombre qu’ils fussent et de 
quelque pays qu’ils vinssent.

Aussi, avant toutes choses, le roi fit-il à de Saint-Aignan un si-
gne interrogatif, auquel celui-ci répondit par une négation décisive.

Le roi faillit perdre tout courage ; mais, comme les reines, les 
grands et les ambassadeurs avaient les yeux fixés sur lui, il fit un 
violent effort et invita les derniers à parler.

Alors un des députés espagnols fit un long discours, dans lequel 
il vantait les avantages de l’alliance espagnole.

Le roi l’interrompit en lui disant :

- Monsieur, j’espère que ce qui est bien pour la France doit être 
très bien pour l’Espagne.

Ce mot, et surtout la façon péremptoire dont il fut prononcé, fit 
pâlir l’ambassadeur et rougir les deux reines, qui, Espagnoles l’une 
et l’autre, se sentirent, par cette réponse, blessées dans leur orgueil 
de parenté et de nationalité.

L’ambassadeur hollandais prit la parole à son tour, et se plai-
gnit des préventions que le roi témoignait contre le gouvernement 
de son pays.

Le roi l’interrompit :

- Monsieur, dit-il, il est étrange que vous veniez vous plaindre, 
lorsque c’est moi qui ai sujet de me plaindre ; et cependant, vous le 
voyez, je ne le fais pas.

- Vous plaindre, Sire, demanda le Hollandais, et de quelle of-
fense ?

Le roi sourit avec amertume.

- Me blâmerez-vous, par hasard, monsieur, dit-il, d’avoir des 
préventions contre un gouvernement qui autorise et protège les in-
sulteurs publics ?

- Sire !. . .

- Je vous dis, reprit le roi en s’irritant de ses propres chagrins, 
bien plus que de la question politique, je vous dis que la Hollande 
est une terre d’asile pour quiconque me hait, et surtout pour qui-
conque m’injurie.

- Oh ! Sire !. . .

- Ah ! des preuves, n’est-ce pas ? Eh bien ! on en aura facile-
ment, des preuves. D’où naissent ces pamphlets insolents qui me 
représentent comme un monarque sans gloire et sans autorité ? Vos 
presses en gémissent. Si j’avais là mes secrétaires, je vous citerais 
les titres des ouvrages avec les noms d’imprimeurs.

- Sire, répondit l’ambassadeur, un pamphlet ne peut être 
l’oeuvre d’une nation. Est-il équitable qu’un grand roi, tel que l’est 
Votre Majesté, rende un grand peuple responsable du crime de 
quelques forcenés qui meurent de faim ?

- Soit, je vous accorde cela, monsieur. Mais, quand la monnaie 
d’Amsterdam frappe des médailles à ma honte, est-ce aussi le crime 
de quelques forcenés ?

- Des médailles ? balbutia l’ambassadeur.

- Des médailles, répéta le roi en regardant Colbert.

- Il faudrait, hasarda le Hollandais, que Votre Majesté fût bien 
sûre. . .

Le roi regardait toujours Colbert, mais Colbert avait l’air de ne 
pas comprendre, et se taisait, malgré les provocations du roi.

Alors d’Artagnan s’approcha, et, tirant de sa poche une pièce de 
monnaie qu’il mit entre les mains du roi :

- Voilà la médaille que Votre Majesté cherche, dit-il.

Le roi la prit.

Alors il put voir de cet oeil qui, depuis qu’il était véritablement 
le maître, n’avait fait que planer, alors il put voir, disons-nous, une 
image insolente représentant la Hollande qui, comme Josué, arrê-
tait le soleil, avec cette légende : In conspectu meo, stetit sol.

- En ma présence, le soleil s’est arrêté, s’écria le roi furieux. 
Ah ! vous ne nierez plus, je l’espère.

- Et le soleil, dit d’Artagnan, c’est celui-ci.

Et il montra, sur tous les panneaux du cabinet, le soleil, em-
blème multiplié et resplendissant, qui étalait partout sa superbe 
devise : Nec pluribus impar.

La colère de Louis, alimentée par les élancements de sa douleur 
particulière, n’avait pas besoin de cet aliment pour tout dévorer. On 
voyait dans ses yeux l’ardeur d’une vive querelle toute prête à écla-
ter.

Un regard de Colbert enchaîna l’orage.

L’ambassadeur hasarda des excuses.

Il dit que la vanité des peuples ne tirait pas à conséquence ; que 
la Hollande était fière d’avoir, avec si peu de ressources, soutenu 
son rang de grande nation, même contre de grands rois, et que, si 
un peu de fumée avait enivré ses compatriotes, le roi était prié 
d’excuser cette ivresse.

Le roi sembla chercher conseil. Il regarda Colbert, qui resta im-
passible.

Puis d’Artagnan.

D’Artagnan haussa les épaules.

Ce mouvement fut une écluse levée par laquelle se déchaîna la 
colère du roi, contenue depuis trop longtemps.

Chacun ne sachant pas où cette colère emportait, tous gardaient 
un morne silence.

Le deuxième ambassadeur en profita pour commencer aussi ses 
excuses.

Tandis qu’il parlait et que le roi, retombé peu à peu dans sa rê-
verie personnelle, écoutait cette voix pleine de trouble comme un 
homme distrait écoute le murmure d’une cascade, d’Artagnan, qui 
avait à sa gauche de Saint-Aignan, s’approcha de lui, et, d’une voix 
parfaitement calculée pour qu’elle allât frapper le roi :

- Savez-vous la nouvelle, comte ? dit-il.

- Quelle nouvelle ? fit de Saint-Aignan.

- Mais la nouvelle de La Vallière.

Le roi tressaillit et fit involontairement un pas de côté vers les 
deux causeurs.

- Qu’est-il donc arrivé à La Vallière ? demanda de Saint-Aignan 
d’un ton qu’on peut facilement imaginer.

- Eh ! pauvre enfant ! dit d’Artagnan, elle est entrée en religion.

- En religion ? s’écria de Saint-Aignan.

- En religion ? s’écria le roi au milieu du discours de 
l’ambassadeur.

Puis, sous l’empire de l’étiquette, il se remit, mais écoutant tou-
jours.

- Quelle religion ? demanda de Saint-Aignan.

- Les Carmélites de Chaillot.

- De qui diable savez-vous cela ?

- D’elle-même.

- Vous l’avez vue ?

- C’est moi qui l’ai conduite aux Carmélites.

Le roi ne perdait pas un mot ; il bouillait au-dedans et commen-
çait à rugir.

- Mais pourquoi cette fuite ? demanda de Saint-Aignan.

- Parce que la pauvre fille a été hier chassée de la Cour, dit 
d’Artagnan.

Il n’eut pas plutôt lâché ce mot, que le roi fit un geste d’autorité.

- Assez, monsieur, dit-il à l’ambassadeur, assez !

Puis, s’avançant vers le capitaine :

- Qui dit cela, s’écria-t-il, que La Vallière est en religion ?

- M. d’Artagnan, dit le favori.

- Et c’est vrai, ce que vous dites là ? fit le roi se retournant vers 
le mousquetaire.

- Vrai comme la vérité.

Le roi ferma les poings et pâlit.

- Vous avez encore ajouté quelque chose, monsieur d’Artagnan, 
dit-il.

- Je ne sais plus, Sire.

- Vous avez ajouté que Mlle de La Vallière avait été chassée de 
la Cour.

- Oui, Sire.

- Et c’est encore vrai, cela ?

- Informez-vous, Sire.

- Et par qui ?

- Oh ! fit d’Artagnan en homme qui se récuse.

Le roi bondit, laissant de côté ambassadeurs, ministres, courti-
sans et politiques.

La reine mère se leva : elle avait tout entendu, ou ce qu’elle 
n’avait pas entendu, elle l’avait deviné.

Madame, défaillante de colère et de peur, essaya de se lever 
aussi comme la reine mère ; mais elle retomba sur son fauteuil, que, 
par un mouvement instinctif, elle fit rouler en arrière.

- Messieurs, dit le roi, l’audience est finie ; je ferai savoir ma 
réponse, ou plutôt ma volonté, à l’Espagne et à la Hollande.

Et, d’un geste impérieux, il congédia les ambassadeurs.

- Prenez garde, mon fils, dit la reine mère avec indignation, 
prenez garde ; vous n’êtes guère maître de vous, ce me semble.

- Ah ! madame, rugit le jeune lion avec un geste effrayant, si je 
ne suis pas maître de moi, je le serai, je vous en réponds, de ceux 
qui m’outragent. Venez avec moi, monsieur d’Artagnan, venez.

Et il quitta la salle au milieu de la stupéfaction et de la terreur 
de tous.

Le roi descendit l’escalier et s’apprêta à traverser la cour.

- Sire, dit d’Artagnan, Votre Majesté se trompe de chemin.

- Non, je vais aux écuries.

- Inutile, Sire, j’ai des chevaux tout prêts pour Votre Majesté.

Le roi ne répondit à son serviteur que par un regard ; mais ce 
regard promettait plus que l’ambition de trois d’Artagnan n’eût osé 
espérer.













CLXVIII Chaillot

Quoiqu’on ne les eût point appelés, Manicamp et Malicorne 
avaient suivi le roi et d’Artagnan.

C’étaient deux hommes fort intelligents ; seulement, Malicorne 
arrivait souvent trop tôt par ambition ; Manicamp arrivait souvent 
trop tard par paresse.

Cette fois, ils arrivèrent juste.

Cinq chevaux étaient préparés.

Deux furent accaparés par le roi et d’Artagnan ; deux par Mani-
camp et Malicorne. Un page des écuries monta le cinquième. Toute 
la cavalcade partit au galop.

D’Artagnan avait bien réellement choisi les chevaux lui-même ; 
de véritables chevaux d’amants en peine ; des chevaux qui ne cou-
raient pas, qui volaient.

Dix minutes après le départ, la cavalcade, sous la forme d’un 
tourbillon de poussière, arrivait à Chaillot.

Le roi se jeta littéralement à bas de son cheval. Mais, si rapide-
ment qu’il accomplît cette manoeuvre, il trouva d’Artagnan à la 
bride de sa monture.

Le roi fit au mousquetaire un signe de remerciement, et jeta la 
bride au bras du page.

Puis il s’élança dans le vestibule, et, poussant violemment la 
porte, il entra dans le parloir.

Manicamp, Malicorne et le page demeurèrent dehors ; 
d’Artagnan suivit son maître.

En entrant dans le parloir, le premier objet qui frappa le roi fut 
Louise, non pas à genoux, mais couchée au pied d’un grand crucifix 
de pierre.

La jeune fille était étendue sur la dalle humide, et à peine visi-
ble, dans l’ombre de cette salle, qui ne recevait le jour que par une 
étroite fenêtre grillée et toute voilée par des plantes grimpantes.

Elle était seule, inanimée, froide comme la pierre sur laquelle 
reposait son corps.

En l’apercevant ainsi, le roi la crut morte, et poussa un cri terri-
ble qui fit accourir d’Artagnan.

Le roi avait déjà passé un bras autour de son corps. D’Artagnan 
aida le roi à soulever la pauvre femme, que l’engourdissement de la 
mort avait déjà saisie.

Le roi la prit entièrement dans ses bras, réchauffa de ses baisers 
ses mains et ses tempes glacées.

D’Artagnan se pendit à la cloche de la tour.

Alors accoururent les soeurs carmélites.

Les saintes filles poussèrent des cris de scandale à la vue de ces 
hommes tenant une femme dans leurs bras.

La supérieure accourut aussi.

Mais, femme plus mondaine que les femmes de la Cour, malgré 
toute son austérité, du premier coup d’oeil, elle reconnut le roi au 
respect que lui témoignaient les assistants, comme aussi à l’air de 
maître avec lequel il bouleversait toute la communauté.

À la vue du roi, elle s’était retirée chez elle ; ce qui était un 
moyen de ne pas compromettre sa dignité.

Mais elle envoya par les religieuses toutes sortes de cordiaux, 
d’eaux de la reine de Hongrie, de mélisse, etc., etc., ordonnant, en 
outre, que les portes fussent fermées.

Il était temps : la douleur du roi devenait bruyante et désespé-
rée.

Le roi paraissait décidé à envoyer chercher son médecin, lors-
que La Vallière revint à la vie.

En rouvrant les yeux, la première chose qu’elle aperçut fut le 
roi, à ses pieds. Sans doute elle ne le reconnut point, car elle poussa 
un douloureux soupir.

Louis la couvait d’un regard avide.

Enfin, ses yeux errants se fixèrent sur le roi. Elle le reconnut, et 
fit un effort pour s’arracher de ses bras.

- Eh quoi ! murmura-t-elle, le sacrifice n’est donc pas encore 
accompli ?

- Oh ! non, non ! s’écria le roi, et il ne s’accomplira pas, c’est 
moi qui vous le jure.

Elle se releva faible et toute brisée qu’elle était.

- Il le faut cependant, dit-elle ; il le faut, ne m’arrêtez plus.

- Je vous laisserais vous sacrifier, moi ? s’écria Louis. Jamais ! 
jamais !

- Bon ! murmura d’Artagnan, il est temps de sortir. Du moment 
qu’ils commencent à parler, épargnons-leur les oreilles.

D’Artagnan sortit, les deux amants demeurèrent seuls.

- Sire, continua La Vallière, pas un mot de plus, je vous en sup-
plie. Ne perdez pas le seul avenir que j’espère, c’est-à-dire mon sa-
lut ; tout le vôtre, c’est-à-dire votre gloire, pour un caprice.

- Un caprice ? s’écria le roi.

- Oh ! maintenant, dit La Vallière, maintenant, Sire, je vois 
clair dans votre coeur.

- Vous, Louise ?

- Oh ! oui, moi !

- Expliquez-vous.

- Un entraînement incompréhensible, déraisonnable, peut vous 
paraître momentanément une excuse suffisante ; mais vous avez 
des devoirs qui sont incompatibles avec votre amour pour une pau-
vre fille. Oubliez-moi.

- Moi, vous oublier ?

- C’est déjà fait.

- Plutôt mourir !

- Sire, vous ne pouvez aimer celle que vous avez consenti à tuer 
cette nuit aussi cruellement que vous l’avez fait.

- Que me dites-vous ? Voyons, expliquez-vous.

- Que m’avez-vous demandé hier au matin, dites, de vous ai-
mer ? Que m’avez-vous promis en échange. De ne jamais passer 
minuit sans m’offrir une réconciliation, quand vous auriez eu de la 
colère contre moi.

- Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi, Louise ! J’étais fou de 
jalousie.

- Sire, la jalousie est une mauvaise pensée, qui venait comme 
l’ivraie quand on l’a coupée. Vous serez encore jaloux, et vous achè-
verez de me tuer. Ayez la pitié de me laisser mourir.

- Encore un mot comme celui-là, mademoiselle, et vous me 
verrez expirer à vos pieds.

- Non, non, Sire, je sais mieux ce que je vaux. Croyez-moi, et 
vous ne vous perdrez pas pour une malheureuse que tout le monde 
méprise.

- Oh ! nommez-moi donc ceux-là que vous accusez, nommez-
les-moi !

- Je n’ai de plaintes à faire contre personne, Sire ; je n’accuse 
que moi. Adieu, Sire ! Vous vous compromettez en me parlant ainsi.

- Prenez garde, Louise ; en me parlant ainsi, vous me réduisez 
au désespoir ; prenez garde !

- Oh ! Sire ! Sire ! laissez-moi avec Dieu, je vous en supplie !

- Je vous arracherai à Dieu même !

- Mais, auparavant, s’écria la pauvre enfant, arrachez-moi donc 
à ces ennemis féroces qui en veulent à ma vie et à mon honneur. Si 
vous avez assez de force pour aimer, ayez donc assez de pouvoir 
pour me défendre ; mais non, celle que vous dites aimer, on 
l’insulte, on la raille, on la chasse.

Et l’inoffensive enfant, forcée par sa douleur d’accuser, se tor-
dait les bras avec des sanglots.

- On vous a chassée ! s’écria le roi. Voilà la seconde fois que 
j’entends ce mot.

- Ignominieusement, Sire. Vous le voyez bien, je n’ai plus 
d’autre protecteur que Dieu, d’autre consolation que la prière, 
d’autre asile que le cloître.

- Vous aurez mon palais, vous aurez ma Cour. Oh ! ne craignez 
plus rien, Louise ; ceux-là ou plutôt celles-là qui vous ont chassée 
hier trembleront demain devant vous ; que dis-je, demain ? ce ma-
tin j’ai déjà grondé, menacé. Je puis laisser échapper la foudre que 
je retiens encore. Louise ! Louise ! vous serez cruellement vengée. 
Des larmes de sang paieront vos larmes. Nommez-moi seulement 
vos ennemis.

- Jamais ! jamais !

- Comment voulez-vous que je frappe alors ?

- Sire, ceux qu’il faudrait frapper feraient reculer votre main.

- Oh ! vous ne me connaissez point ! s’écria Louis exaspéré. 
Plutôt que de reculer, je brûlerais mon royaume et je maudirais ma 
famille. Oui, je frapperais jusqu’à ce bras, si ce bras était assez lâche 
pour ne pas anéantir tout ce qui s’est fait l’ennemi de la plus douce 
des créatures.

Et, en effet, en disant ces mots, Louis frappa violemment du 
poing sur la cloison de chêne, qui rendit un lugubre murmure.

La Vallière s’épouvanta. La colère de ce jeune homme tout-
puissant avait quelque chose d’imposant et de sinistre, parce que, 
comme celle de la tempête, elle pouvait être mortelle.

Elle, dont la douleur croyait n’avoir pas d’égale, fut vaincue par 
cette douleur qui se faisait jour par la menace et par la violence.

- Sire, dit-elle, une dernière fois, éloignez-vous, je vous en sup-
plie ; déjà le calme de cette retraite m’a fortifiée : je me sens plus 
calme sous la main de Dieu. Dieu est un protecteur devant qui tom-
bent toutes les petites méchancetés humaines. Sire, encore une fois, 
laissez-moi avec Dieu.

- Alors, s’écria Louis, dites franchement que vous ne m’avez 
jamais aimé, dites que mon humilité, dites que mon repentir flat-
tent votre orgueil, mais que vous ne vous affligez pas de ma dou-
leur. Dites que le roi de France n’est plus pour vous un amant dont 
la tendresse pouvait faire votre bonheur, mais un despote dont le 
caprice a brisé dans votre coeur jusqu’à la dernière fibre de la sensi-
bilité. Ne dites pas que vous cherchez Dieu, dites que vous fuyez le 
roi. Non, Dieu n’est pas complice des résolutions inflexibles. Dieu 
admet la pénitence et le remords : il pardonne, il veut qu’on aime.

Louise se tordait de souffrance en entendant ces paroles, qui 
faisaient couler la flamme jusqu’au plus profond de ses veines.

- Mais vous n’avez donc pas entendu ? dit-elle.

- Quoi ?

- Vous n’avez donc pas entendu que je suis chassée, méprisée, 
méprisable ?

- Je vous ferai la plus respectée, la plus adorée, la plus enviée à 
ma cour.

- Prouvez-moi que vous n’avez pas cessé de m’aimer.

- Comment cela ?

- Fuyez-moi.

- Je vous le prouverai en ne vous quittant plus.

- Mais croyez-vous donc que je souffrirai cela, Sire ? Croyez-
vous que je vous laisserai déclarer la guerre à toute votre famille ? 
Croyez-vous que je vous laisserai repousser pour moi mère, femme 
et soeur ?

- Ah ! vous les avez donc nommées, enfin ; ce sont donc elles 
qui ont fait le mal ? Par le Dieu tout-puissant ! je les punirai !

- Et moi, voilà pourquoi l’avenir m’effraie, voilà pourquoi je re-
fuse tout, voilà pourquoi je ne veux pas que vous me vengiez. Assez 
de larmes, mon Dieu ! assez de douleurs, assez de plaintes comme 
cela. Oh ! jamais, je ne coûterai plaintes, douleurs, ni larmes à qui 
que ce soit. J’ai trop gémi, j’ai trop pleuré, j’ai trop souffert !

- Et mes larmes à moi, mes douleurs à moi, mes plaintes à moi, 
les comptez-vous donc pour rien ?

- Ne me parlez pas ainsi, Sire, au nom du Ciel ! Au nom du 
Ciel ! ne me parlez pas ainsi. J’ai besoin de tout mon courage pour 
accomplir le sacrifice.

- Louise, Louise, je t’en supplie ! Commande, ordonne, venge-
toi ou pardonne, mais ne m’abandonne pas !

- Hélas ! il faut que nous nous séparions, Sire.

- Mais tu ne m’aimes donc point ?

- Oh ! Dieu le sait !

- Mensonge ! Mensonge !

- Oh ! si je ne vous aimais pas, Sire, mais je vous laisserais 
faire, je me laisserais venger, j’accepterais, en échange de l’insulte 
que l’on m’a faite, ce doux triomphe de l’orgueil que vous me propo-
sez ! Tandis que, vous le voyez bien, je ne veux pas même de la 
douce compensation de votre amour, de votre amour qui est ma vie, 
cependant, puisque j’ai voulu mourir, croyant que vous ne m’aimiez 
plus.

- Eh bien ! oui, oui, je le sais maintenant, je le reconnais à cette 
heure : vous êtes la plus sainte, la plus vénérable des femmes. Nulle 
n’est digne, comme vous, non seulement de mon amour et de mon 
respect, mais encore de l’amour et du respect de tous ; aussi, nulle 
ne sera aimée comme vous, Louise ! nulle n’aura sur moi l’empire 
que vous avez. Oui, je vous le jure, je briserais en ce moment le 
monde comme du verre, si le monde me gênait. Vous m’ordonnez 
de me calmer, de pardonner ? Soit, je me calmerai. Vous voulez ré-
gner par la douceur et par la clémence ? Je serai clément et doux. 
Dictez-moi seulement ma conduite, j’obéirai.

- Ah ! mon Dieu ! que suis-je, moi, pauvre fille, pour dicter une 
syllabe à un roi tel que vous ?

- Vous êtes ma vie et mon âme ! N’est-ce pas l’âme qui régit le 
corps ?

- Oh ! vous m’aimez donc, mon cher Sire ?

- À deux genoux, les mains jointes, de toutes les forces que 
Dieu a mises en moi. Je vous aime assez pour vous donner ma vie 
en souriant si vous dites un mot !

- Vous m’aimez ?

- Oh ! oui.

- Alors, je n’ai plus rien à désirer au monde. . . Votre main, Sire, 
et disons nous adieu ! J’ai eu dans cette vie tout le bonheur qui 
m’était échu.

- Oh ! non, ne dis pas que ta vie commence ! Ton bonheur, ce 
n’est pas hier, c’est aujourd’hui, c’est demain, c’est toujours ! À toi 
l’avenir ! à toi tout ce qui est à moi ! Plus de ces idées de séparation, 
plus de ces désespoirs sombres : l’amour est notre Dieu, c’est le be-
soin de nos âmes. Tu vivras pour moi, comme je vivrai pour toi.

Et, se prosternant devant elle, il baisa ses genoux avec des 
transports inexprimables de joie et de reconnaissance.

- Oh ! Sire ! Sire ! tout cela est un rêve.

- Pourquoi un rêve ?

- Parce que je ne puis revenir à la Cour. Exilée, comment vous 
revoir ? Ne vaut-il pas mieux prendre le cloître pour y enterrer, 
dans le baume de votre amour, les derniers élans de votre coeur et 
votre dernier aveu ?

- Exilée, vous ? s’écria Louis XIV. Et qui donc exile quand je 
rappelle ?

- Oh ! Sire, quelque chose qui règne au-dessus des rois : le 
monde et l’opinion. Réfléchissez-y, vous ne pouvez aimer une 
femme chassée ; celle que votre mère a tachée d’un soupçon, celle 
que votre soeur a flétrie d’un châtiment, celle-là est indigne de vous.

- Indigne, celle qui m’appartient ?

- Oui, c’est justement cela, Sire ; du moment qu’elle vous ap-
partient, votre maîtresse est indigne.

- Ah ! vous avez raison, Louise, et toutes les délicatesses sont 
en vous. Eh bien ! vous ne serez pas exilée.

- Oh ! vous n’avez pas entendu Madame, on le voit bien.

- J’en appellerai à ma mère.

- Oh ! vous n’avez pas vu votre mère !

- Elle aussi ? Pauvre Louise ! Tout le monde était donc contre 
vous ?

- Oui, oui, pauvre Louise, qui pliait déjà sous l’orage lorsque 
vous êtes venu, lorsque vous avez achevé de la briser.

- Oh ! pardon.

- Donc, vous ne fléchirez ni l’une ni l’autre ; croyez-moi, le mal 
est sans remède, car je ne vous permettrai jamais ni la violence ni 
l’autorité.

- Eh bien ! Louise, pour vous prouver combien je vous aime, je 
veux faire une chose : j’irai trouver Madame.

- Vous ?

- Je lui ferai révoquer la sentence : je la forcerai.

- Forcer ? oh ! non, non !

- C’est vrai : je la fléchirai.

Louise secoua la tête.

- Je prierai, s’il le faut, dit Louis. Croirez-vous à mon amour 
après cela ?

Louise releva la tête.

- Oh ! jamais pour moi, jamais ne vous humiliez ; laissez-moi 
bien plutôt mourir.

Louis réfléchit, ses traits prirent une teinte sombre.

- J’aimerai autant que vous avez aimé, dit-il ; je souffrirai au-
tant que vous avez souffert ; ce sera mon expiation à vos yeux. Al-
lons, mademoiselle, laissons là ces mesquines considérations ; 
soyons grands comme notre douleur, soyons forts comme notre 
amour !

Et, en disant ces paroles, il la prit dans ses bras et lui fit une 
ceinture de ses deux mains.

- Mon seul bien ! ma vie ! suivez-moi, dit-il.

Elle fit un dernier effort dans lequel elle concentra non plus 
toute sa volonté, sa volonté était déjà vaincue, mais toutes ses for-
ces.

- Non ! répliqua-t-elle faiblement, non, non ! je mourrais de 
honte !

- Non ! vous rentrerez en reine. Nul ne sait votre sortie. . . 
D’Artagnan seul. . .

- Il m’a donc trahie, lui aussi ?

- Comment cela ?

- Il avait juré. . .

- J’avais juré de ne rien dire au roi, dit d’Artagnan passant sa 
tête fine à travers la porte entrouverte, j’ai tenu ma parole. J’ai parlé 
à M. de Saint Aignan : ce n’est point ma faute si le roi a entendu, 
n’est-ce pas, Sire ?

- C’est vrai, pardonnez-lui, dit le roi.

La Vallière sourit et tendit au mousquetaire sa main frêle et 
blanche.

- Monsieur d’Artagnan, dit le roi ravi, faites donc chercher un 
carrosse pour Mademoiselle.

- Sire, répondit le capitaine, le carrosse attend.

- Oh ! j’ai là le modèle des serviteurs ! s’écria le roi.

- Tu as mis le temps à t’en apercevoir, murmura d’Artagnan, 
flatté, toutefois, de la louange.

La Vallière était vaincue : après quelques hésitations, elle se 
laissa entraîner, défaillante, par son royal amant.

Mais, à la porte du parloir, au moment de le quitter, elle 
s’arracha des bras du roi et revint au crucifix de pierre qu’elle baisa 
en disant :

- Mon Dieu ! vous m’aviez attirée ; mon Dieu ! vous m’avez re-
poussée ; mais votre grâce est infinie. Seulement quand je revien-
drai, oubliez que je m’en suis éloignée ; car, lorsque je reviendrai à 
vous, ce sera pour ne plus vous quitter.

Le roi laissa échapper un sanglot.

D’Artagnan essuya une larme.

Louis entraîna la jeune femme, la souleva jusque dans le car-
rosse et mit d’Artagnan auprès d’elle.

Et lui-même, montant à cheval, piqua vers le Palais-Royal, où, 
dès son arrivée, il fit prévenir Madame qu’elle eût à lui accorder un 
moment d’audience.



 
Source: http://www.poesies.net