Le Bâtard De Mauléon.
Par Alexandre Dumas. (Père) (1802-1870) 
Roman.
 
TOME III 
Paris, Michel Lévy Frères, Éditeurs, 1871. 
Présenté en trois volumes. 




TABLE DES MATIERES.
I Rianzarès.
II Gildaz.
III De la mission qu'avait Hafiz, et comment il 
l'avait remplie.
IV Comment Hafiz égara ses compagnes de 
voyage.
V Le patio du palais d'été.
VI Explication.
VII La bague de Maria et le poignard d'Aïssa.
VIII La prison du bon connétable.
IX La rançon.
X Comment, au lieu de rendre un prisonnier, le 
gouverneur délivra une armée entière.
XI La politique de Musaron.
XII Comment le crime de Mothril eut un heureux 
succès.
XIII Comment Agénor apprit qu'il était arrivé trop 
tard.
XIV Les pèlerins.
XV La caverne de Montiel.
XVI Comment Caverley perdit sa bourse et 
Agénor son épée.
XVII Hafiz.
XVIII Préparatifs.
XIX Tolède affamée.
XX La bataille de Montiel.
XXI Aïssa.
XXII La ruse du vaincu.
XXIII Évasion.
XXIV Difficulté.
XXV Diplomatie de l'amour.
XXVI Ce que l'on voyait dans la tente du Bègue de 
Vilaine.
XXVII La résolution du More.
XXVIII La tête et le poing.








I 
Rianzarès. 
Agénor se choisit dans le bourg, situé sur le versant 
d’une colline, une habitation d’où il pût facilement 
découvrir la route blanche et tortueuse qui montait entre 
deux murs de roches à pic. 
La troupe se reposait, cependant, et tout le monde en 
avait besoin. 
Musaron avait rédigé, de son plus beau style, une 
épître au connétable et une autre au prince de Galles, 
pour donner avis à l’un et à l’autre de l’arrivée des 
florins d’or. 
Un homme d’armes, escorté d’un écuyer breton 
choisi dans les vassaux de dame Tiphaine, avait été 
expédié vers Burgos, où, disait-on, le prince se trouvait 
en ce moment, à cause de bruits de guerre nouvellement 
éclos dans le pays. 
Chaque jour Mauléon supputait, avec la 
connaissance parfaite qu’il avait des localités, les 
marches de Gildaz et d’Hafiz. 
Selon ses calculs, les deux messagers devaient avoir 
traversé la frontière depuis quinze jours, au moins. 
Dans ces quinze jours, ils avaient eu le temps de 
retrouver doña Maria, et celle-ci avait pu préparer la 
fuite d’Aïssa. Une bonne mule fait vingt lieues dans sa 
journée : cinq à six jours suffisaient donc à la belle 
Moresque pour arriver jusqu’à Rianzarès. 
Mauléon prit discrètement quelques renseignements 
sur le passage de l’écuyer Gildaz. Il ne paraissait pas 
impossible, en effet, que les deux hommes eussent 
passé le défilé à Rianzarès, endroit facile, sûr et connu. 
Mais les montagnards répondirent qu’à l’époque 
dont parlait Mauléon, ils n’avaient vu passer qu’un 
cavalier more, jeune et d’une mine assez farouche. 
-Un More, jeune ! 
-Vingt ans au plus, répondit le campagnard. 
-Il était vêtu de rouge, peut-être ? 
-Avec un morion sarrasin, oui, seigneur. 
-Armé ? 
-D’un large poignard pendu à l’arçon de la selle par 
une chaîne de soie. 
-Et vous dites qu’il passa à Rianzarès seul ! 
-Absolument seul. 
-Que dit-il ? 
-Il chercha quelques mots d’espagnol, qu’il 
prononça mal et vite, demanda si le passage dans le roc 
était sûr pour les chevaux, et si la petite rivière du bas 
de la côte était guéable, puis, sur nos affirmations, il 
poussa son rapide cheval noir et disparut. 
-Seul ! c’est étrange, dit Mauléon. 
-Hum ! fit Musaron, seul, c’est singulier... 
-Gildaz aura voulu entrer par un autre point de la 
frontière pour éveiller moins les soupçons, qu’en 
penses-tu, Musaron ? 
-Je pense que Hafiz avait une bien laide figure. 
-Qui nous dit d’ailleurs, répliqua Mauléon pensif, 
que ce soit bien Hafiz qui a passé à Rianzarès ? 
-Il vaut mieux croire que non, en effet. 
-Et puis, j’ai remarqué, ajouta Mauléon, que 
l’homme à peu près arrivé au comble du bonheur se 
défie de tout, et voit dans toute chose un obstacle. 
-Ah ! monsieur, vous touchez au bonheur, en effet, 
et c’est aujourd’hui, si nous ne nous sommes pas 
trompés, que doña Aïssa doit arriver... Il serait bon que 
durant toute la nuit nous fissions bonne garde aux 
environs de la rivière. 
-Oui, car je ne voudrais pas que nos compagnons la 
vissent arriver. Je crains l’effet de cette fuite sur leur 
esprit un peu étroit. Un chrétien amoureux d’une 
Moresque, en voilà assez pour troubler le courage des 
plus intrépides ; on m’attribuerait tous les malheurs qui 
sont arrivés, comme un châtiment de Dieu. Mais malgré 
moi, le More seul, vêtu de rouge, ayant le poignard à 
l’arçon de la selle, cette ressemblance avec Hafiz me 
préoccupe. 
-Encore quelques instants, quelques heures, 
quelques jours, tout au plus, et nous saurons à quoi nous 
en tenir, répondit le philosophe. Jusque-là, monsieur, 
comme nous n’avons pas sujet d’être tristes, vivons en 
joie, s’il vous plaît. 
C’est en effet ce qu’Agénor avait de mieux à faire. Il 
vécut en joie et attendit. 
Mais le premier jour, le septième du mois, passa, et 
rien ne parut sur la route, sinon des trafiquants de laine 
et des soldats blessés, ou des chevaliers ayant fui de 
Navarette, et à pied, ruinés, faisant de petites journées 
par les bois, de grands détours dans les montagnes, et 
regagnant ainsi le pays natal après mille angoisses et 
mille privations. 
Agénor apprit de ces pauvres gens qu’en plusieurs 
endroits déjà se réveillait la guerre ; que la tyrannie de 
don Pedro, alourdie par celle de Mothril, pesait 
insupportable sur les Castilles, que beaucoup 
d’émissaires du prétendant vaincu à Navarette 
parcouraient les villes, ameutant les hommes sages 
contre l’abus du pouvoir rétabli. 
Ces fugitifs assurèrent qu’ils avaient vu déjà 
plusieurs corps organisés avec l’espérance d’un 
prochain retour de Henri de Transtamare. Ils ajoutèrent 
que bon nombre de leurs compagnons avaient vu des 
lettres de ce prince, dans lesquelles il promettait de 
revenir bientôt avec un corps d’armée levé en France. 
Tous ces bruits de guerre enflammaient l’esprit 
belliqueux d’Agénor, et comme Aïssa n’arrivait pas, 
l’amour ne pouvait calmer en lui cette fièvre qui 
s’allume chez les jeunes gens au cliquetis des armes. 
Musaron commençait à désespérer ; il fronçait le 
sourcil plus souvent qu’il n’en avait l’habitude, et en 
revenait assez aigrement sur le compte de Hafiz, auquel 
avec obstination il attribuait, comme à un démon 
malfaisant, le retard d’Aïssa, pour ne pas dire plus, 
ajoutait-il, quand sa mauvaise humeur était au comble. 
Quant à Mauléon, semblable au corps qui cherche 
son âme, il errait incessamment sur le chemin, dont ses 
yeux, familiarisés avec toutes les sinuosités, 
connaissaient chaque buisson, chaque pierre, chaque 
ombre, et il devinait le pas d’une mule de deux lieues 
de loin. 
Aïssa n’arrivait pas ; rien ne venait d’Espagne. 
Bien au contraire, il arrivait de France, à des 
intervalles mesurés comme par l’aiguille d’une horloge, 
des troupes de gens armés, qui prenaient position dans 
les environs, et semblaient attendre un signal pour 
entrer simultanément. 
Les chefs de ces différentes troupes s’abouchaient à 
l’arrivée de chaque nouvelle troupe, échangeaient un 
mot d’ordre et des instructions qui leur paraissaient 
satisfaisantes, car, sans autre précaution, hommes de 
toutes armes et de tous pays commerçaient ensemble et 
vivaient dans une intelligence parfaite. 
Le jour où Mauléon, moins occupé d’Aïssa, voulut 
en savoir plus long sur ces arrivages d’hommes et de 
chevaux, il apprit que ces différentes troupes 
attendaient un chef suprême et de nouveaux renforts 
pour rentrer en Espagne. 
-Et le nom du chef ? demanda-t-il. 
-Nous l’ignorons : il nous l’apprendra lui-même. 
-Ainsi tout le monde va entrer en Espagne, excepté 
moi ! s’écriait Agénor au désespoir... Oh ! mon 
serment, mon serment ! 
-Eh ! monsieur, répliqua Musaron, la douleur vous 
fait perdre la tête. Il n’y a plus de serment si doña Aïssa 
n’arrive pas ; elle n’arrive pas, poussons en avant. 
-Il n’est pas temps encore, Musaron ; l’espoir me 
reste, j’ai encore l’espoir ! Je l’aurai toujours, car 
j’aimerai toujours ! 
-Je voudrais bien causer seulement une demi-heure 
avec ce petit noiraud d’Hafiz, grommelait Musaron. Je 
voudrais... le regarder seulement... bien en face... 
-Eh ! que peut Hafiz contre la volonté toute 
puissante de doña Maria... C’est elle qu’il faut accuser, 
Musaron, elle... ou bien ma mauvaise fortune ! 
Huit jours se passèrent encore et rien n’arriva 
d’Espagne. Agénor faillit devenir fou d’impatience et 
Musaron de colère. 
Au bout de ces huit jours, il y avait cinq mille 
hommes armés répandus sur la frontière. 
Des chariots chargés de vivres, quelques-uns 
chargés d’argent, disait-on, escortaient ces forces 
imposantes. 
Les hommes du sire de Laval, les Bretons de 
Tiphaine Raguenel attendaient impatiemment aussi le 
retour de leur messager pour savoir si le prince de 
Galles consentait à libérer le connétable. 
Enfin le messager revint, et Agénor courut avec 
empressement à sa rencontre jusqu’à la rivière. 
L’homme d’armes avait vu le connétable, l’avait 
embrassé, avait été festoyé par le prince anglais, et avait 
reçu de la princesse de Galles un magnifique présent. 
Cette princesse avait daigné leur dire qu’elle attendait le 
brave chevalier de Mauléon pour récompenser son 
dévouement, et que la vertu honorait tous les hommes, 
de quelque nation qu’ils fussent. 
Ce messager ajoutait que le prince avait accepté les 
trente-six mille florins à compte, et que la princesse, le 
voyant hésiter un moment, avait dit : 
-Sire, mon époux, je veux que le bon connétable 
soit libre de par moi, qui l’admire autant que ses 
compatriotes. Nous sommes un peu Bretons, nous 
autres de la Grande-Bretagne, je paierai trente mille 
florins d’or pour la rançon de messire Bertrand. 
Il en résultait que le connétable allait être libre s’il 
ne l’était déjà même avant le paiement. 
Ces nouvelles faisaient bondir de joie tous les 
Bretons escortant la rançon, et comme la joie est plus 
communicative que la douleur, toutes les troupes 
réunies sur Rianzarès avaient poussé, en apprenant le 
résultat de l’ambassade, un hourra de joie dont les 
vieilles montagnes avaient frissonné jusqu’en leur 
racines de granit. 
-Entrons en Espagne, avaient crié les Bretons, et 
ramenons notre connétable ! 
-Il le faut bien, dit Musaron tout bas à Agénor... 
Pas d’Aïssa, pas de serment ; le temps se perd, 
marchons, monsieur ! 
Et Mauléon, cédant à son ardente inquiétude, avait 
répondu : 
-Marchons ! 
La petite troupe, escortée des voeux et des 
bénédictions de tous, franchit le défilé neuf jours après 
le délai fixé par Maria Padilla pour l’arrivée de la 
Moresque. 
-Nous la trouverons peut-être bien en route, dit 
Musaron, pour achever de décider son maître. 
Quant à nous, les précédant à la cour du roi don 
Pedro, nous allons peut-être découvrir et apprendre au 
lecteur la cause de ce retard de mauvais augure. 






II 
Gildaz. 
Doña Maria se tenait à sa terrasse, comptant les 
jours et les heures, car elle devinait pour elle et Aïssa, 
ou plutôt elle sentait un malheur dans la persévérante 
quiétude du More. 
Mothril n’était pas homme à s’endormir ainsi ; 
jamais il n’avait su tellement dissimuler sa soif de 
vengeance que rien ne l’eût annoncée à ses ennemis 
durant quinze grands jours. 
Tout entier à donner des fêtes au roi, à faire arriver 
l’or aux coffres de don Pedro, tout prêt à faire entrer les 
Sarrasins auxiliaires en Espagne et à joindre enfin les 
deux couronnes promises sur le front de son maître, 
telles étaient ses occupations apparentes. Il négligeait 
Aïssa, il ne la voyait qu’une fois le soir, et presque 
toujours accompagné de don Pedro, qui envoyait à la 
jeune fille les présents les plus rares et les plus 
magnifiques. 
Aïssa, prévenue d’abord par son amour pour 
Mauléon, puis par son amitié pour doña Maria, 
acceptait les présents, quitte à les dédaigner une fois 
reçus ; puis, usant de la même froideur avec le prince, 
sans se douter qu’elle irritait ainsi un désir ardent, elle 
cherchait de cette conduite loyale un remerciement dans 
le regard de Maria lorsqu’elle venait à la rencontrer. 
Doña Maria, elle, lui disait aussi par un pareil 
regard : 
-Espère ! le plan que nous avons conçu mûrit 
chaque jour dans son ombre ; mon messager va revenir, 
et te rapportera et l’amour de ton beau chevalier, et la 
liberté sans laquelle il n’est pas de réel amour. 
Enfin, ce jour que doña Maria désirait si ardemment 
vint à luire pour elle. 
C’était par une de ces matinées comme il en éclate 
avec l’été sous le beau ciel d’Espagne ; la rosée 
tremblait à chaque feuille sur les terrasses fleuries 
d’Aïssa quand doña Maria vit entrer dans sa chambre la 
vieille que nous connaissons. 
-Señora ! dit-elle avec un long soupir, señora ! 
-Eh bien ! qu’y a-t-il ? 
-Señora, Hafiz est là ! 
-Hafiz !... qui cela, Hafiz ! 
-Le compagnon de Gildaz, señora. 
-Quoi ! Hafiz et point Gildaz ? 
-Hafiz et point Gildaz, oui, señora. 
-Mon Dieu ! qu’il entre ; sais-tu quelque autre 
chose ? 
-Non, Hafiz ne m’a rien voulu dire, rien, et je 
pleure, voyez-vous, señora, parce que le silence d’Hafiz 
est plus cruel que toutes les sinistres paroles de tout 
autre. 
-Allons, console-toi, dit doña Maria toute 
frissonnante, console-toi, ce n’est rien, un retard, sans 
doute, et voilà tout. 
-Alors pourquoi Hafiz n’est-il pas retardé ? 
-Au contraire, vois-tu, ce qui me rassure, c’est le 
retour d’Hafiz ; certes, Gildaz ne l’eût pas gardé près de 
lui me sachant inquiète ; il l’envoie, donc les nouvelles 
sont bonnes. 
La nourrice n’était pas facile à consoler ; d’ailleurs 
il y avait peu de vraisemblance dans les consolations 
trop précipitées de sa maîtresse. 
Hafiz entra. 
Il était calme et humble, ainsi qu’à son ordinaire. 
Son oeil exprimait le respect, comme l’oeil des chats et 
des tigres qui, dilaté en face de quiconque les craint, se 
resserre et se ferme à demi, quand on les regarde avec 
colère ou une volonté dominatrice. 
-Quoi ! seul ? dit Maria Padilla. 
-Seul, oui, madame, répliqua timidement Hafiz. 
-Et Gildaz ? 
-Gildaz, maîtresse, répondit le Sarrasin en 
regardant autour de lui, Gildaz est mort. 
-Mort ! s’écria doña Padilla, qui joignit les deux 
mains avec angoisse ; mort ! pauvre garçon, est-il 
possible ? 
-Madame, il a été pris de la fièvre en route. 
-Lui, si robuste ! 
-Robuste, en effet, mais la volonté de Dieu est plus 
forte que l’homme, répliqua sentencieusement Hafiz. 
-Une fièvre, oh ! et pourquoi ne m’a-t-il pas 
prévenue ? 
-Madame, dit Hafiz, nous voyagions tous deux, 
dans la Gascogne, à un défilé, nous avons été attaqués 
par des montagnards que le son de l’or avait attirés. 
-Le son de l’or. Imprudents ! 
-Le maître français nous avait donné de l’or, il était 
si joyeux ! Gildaz se crut seul en ces montagnes, seul 
avec moi, et il eut la fantaisie de recompter notre 
trésor : alors il fut tout à coup frappé d’une flèche, et 
nous vîmes s’approcher plusieurs hommes armés. 
Gildaz était brave, nous nous sommes défendus. 
-Mon Dieu ! 
-Comme nous allions succomber, car Gildaz était 
blessé, son sang coulait... 
-Pauvre Gildaz !... et toi ? 
-Moi aussi, maîtresse, dit Hafiz en retroussant 
lentement sa manche large, qui mit à nu son bras 
sillonné par le fer d’un poignard ; comme nous étions 
blessés, on nous prit notre or, et aussitôt les voleurs 
s’enfuirent. 
-Après, mon Dieu ! après ? 
-Après, maîtresse, Gildaz fut pris de la fièvre, et il 
se sentit près de la mort... 
-Ne t’a-t-il rien dit ? 
-Si, maîtresse, quand ses yeux s’appesantirent : 
Tiens, me dit-il, tu vas échapper, toi ! sois fidèle 
comme je l’étais ; cours chez notre maîtresse, et remets 
dans ses mains ce dépôt que m’a confié le maître 
français. Voici le dépôt. 
Hafiz tira de son sein une enveloppe de soie toute 
trouée de coups de poignards et souillée de sang. 
Doña Maria frémissante toucha le satin avec 
horreur, et l’examinant : 
-Cette lettre a été ouverte, dit-elle. 
-Ouverte ! dit le Sarrasin avec de gros yeux 
étonnés. 
-Oui, le cachet est brisé. 
-Je ne sais, dit Hafiz. 
-Tu l’as ouverte, toi ? 
-Moi ! je ne sais pas lire, maîtresse. 
-Quelqu’un alors ?... 
-Non, maîtresse ; regarde bien, vois, à l’endroit du 
cachet, cette ouverture : la flèche du montagnard a troué 
la cire et le parchemin. 
-C’est vrai ! c’est vrai ! dit doña Maria, défiante 
encore. 
-Et le sang de Gildaz est autour des déchirures, 
maîtresse. 
-C’est vrai ! pauvre Gildaz ! 
Et la jeune femme, fixant un dernier regard sur le 
Sarrasin, trouva si calme, si stupide, si parfaitement 
muette cette physionomie enfantine, qu’elle ne put 
conserver un soupçon. 
-Raconte-moi la fin, Hafiz. 
-La fin, maîtresse, c’est que Gildaz m’eut à peine 
remis la lettre qu’il expira ; aussitôt, je pris ma course, 
ainsi qu’il l’avait dit, et pauvre, affamé, mais courant 
toujours, je suis venu t’apporter le message. 
-Oh ! tu seras bien récompensé, enfant, dit doña 
Maria, émue jusqu’aux larmes ; oui, tu ne me quitteras 
pas, et si tu es fidèle... si tu es intelligent... 
Un éclair parut sur le front du More, éclair éteint 
aussi vite qu’allumé. 
Alors Maria lut la lettre que nous connaissons, 
rapprocha les dates, et se livrant à l’impétuosité 
naturelle de son caractère : 
-Allons ! se dit-elle à elle-même, allons, à l’oeuvre ! 
Elle donna au Sarrasin une poignée d’or en lui 
disant : 
-Repose-toi, bon Hafiz, et dans quelques jours 
tiens-toi prêt ; je me servirai de toi. 
Le jeune homme partit radieux ; il touchait le seuil, 
emportant son or et sa joie, quand les gémissements de 
la nourrice éclatèrent avec plus de force. Elle venait 
d’apprendre la fatale nouvelle. 






III 
De la mission qu’avait Hafiz, et 
comment il l’avait remplie. 
La veille du jour où Hafiz était venu rapporter à 
doña Maria la lettre de France, un pâtre s’était présenté 
aux portes de la ville et avait demandé à parler au 
seigneur Mothril. 
Mothril, occupé à dire ses prières à la mosquée, 
avait tout quitté pour suivre ce singulier messager, qui 
ne devait pas annoncer un bien haut et bien puissant 
ambassadeur. 
Mothril, à peine sorti de la ville avec son guide, 
avait aperçu dans une lande un petit cheval andalou 
paissant dans la bruyère, et, couché dans l’herbe rare, 
au milieu des cailloux, le sarrasin Hafiz, qui guettait 
avec ses gros yeux tout ce qui sortait de la ville. 
Le pâtre, payé par Mothril, avait couru gaiement 
rejoindre ses maigres chèvres sur le coteau. Mothril, 
oubliant toute étiquette, s’était assis, lui le premier 
ministre, auprès du sombre enfant à la face immobile. 
-Dieu soit avec toi ! Hafiz, tu reviens donc ? 
-Oui, seigneur, me voici. 
-Et tu as laissé ton compagnon assez loin pour qu’il 
ne se doute de rien ? 
-Très loin, seigneur, et il ne se doute assurément de 
rien. 
Mothril connaissait son messager. Il savait le besoin 
d’euphémisme commun à tous les Arabes, pour qui 
c’est un point capital que d’éviter le plus longtemps 
possible de prononcer le mot : Mort. 
-Tu as la lettre ? dit-il. 
-Oui, seigneur. 
-Comment te l’es-tu procurée ? 
-Si je l’eusse demandée à Gildaz, il l’eût refusée. Si 
j’eusse voulu la lui prendre de force, il m’eût battu, et 
tué sans doute, lui plus fort que moi. 
-Tu as usé d’adresse ? 
-J’ai attendu qu’il fût arrivé avec moi au coeur de la 
montagne qui sert de frontière à l’Espagne et à la 
France. Les chevaux étaient bien las, Gildaz les fit 
reposer, lui même s’endormit sur la mousse au pied 
d’un grand rocher. Je choisis ce moment, j’approchai de 
Gildaz en rampant, et le frappai dans la poitrine avec 
mon poignard ; il étendit les bras en poussant un cri 
sourd, et ses mains furent toutes arrosées de sang. Mais 
il n’était pas mort, je le sentis bien. Il avait pu dégainer 
son coutelas et m’en frapper au bras gauche ; je lui 
perçai le coeur avec ma pointe, il expira aussitôt. La 
lettre était dans le pourpoint, je l’en tirai : marchant 
toute la nuit dans la direction du vent avec mon petit 
cheval, j’abandonnai le cadavre et l’autre cheval aux 
loups et aux corbeaux. Je franchis la frontière, et sans 
être inquiété, j’achevai ma route. Voici la lettre que je 
t’ai promise. 
Mothril prit le parchemin dont le cachet était bien 
entier, mais qui avait cependant été percée d’outre en 
outre par le poignard d’Hafiz sur le coeur de Gildaz. 
Avec une flèche qu’il prit au carquois d’une 
sentinelle, il troua le cachet de telle sorte que la soie du 
scel fut rompue, puis parcourut avidement la lettre. 
-Bien ! dit-il, nous y serons tous à ce rendez-vous. 
Et il se mit à rêver. Hafiz attendait. 
-Que ferai-je, maître ? 
-Tu vas remonter à cheval et reprendre cette lettre ; 
tu frapperas dès l’aurore aux portes de doña Maria. Tu 
lui annonceras que les montagnards ont attaqué Gildaz 
et l’ont blessé de flèches et de poignards ; qu’en 
mourant il t’a remis la lettre. Ce sera tout. 
-Bien ! maître. 
-Va, cours toute la nuit ; que tes vêtements soient 
au matin trempés de rosée, ton cheval de sueur, comme 
si tu arrivais seulement ce matin-là. Et puis, attends mes 
ordres, et de huit jours n’approche pas de ma maison. 
-Le Prophète est content de moi ? 
-Oui, Hafiz. 
-Merci, maître. 
Voilà comment la lettre avait été décachetée ; voilà 
de quelle nature était l’orage qui grondait sur la tête de 
doña Maria. 
Cependant Mothril ne s’en tint pas à ce qu’il avait 
fait. Il attendit le matin, et se parant d’habits 
magnifiques, il alla trouver le roi don Pedro. 
Le More, en entrant chez le roi, trouva le prince 
assis dans un large fauteuil de velours, et jouant 
machinalement avec les oreilles d’un jeune loup qu’il 
aimait à apprivoiser. 
À sa gauche, dans un fauteuil pareil, était assise 
doña Maria, pâle et comme irritée. En effet, depuis 
qu’elle était là, si près de don Pedro, le prince, occupé 
sans doute d’autres pensées, ne lui avait pas adressé la 
parole. 
Doña Maria, fière comme les femmes de son pays, 
dévorait cet affront avec impatience. Elle non plus ne 
parlait pas, et comme elle n’avait pas de loup familier à 
agacer, elle se contentait d’entasser en son coeur 
défiances sur défiances, colères sur colères, projets sur 
projets. 
Mothril entra, et ce fut pour Maria Padilla une 
occasion de sortir avec fracas. 
-Vous partez, madame, dit don Pedro inquiet 
malgré lui de cette sortie furieuse, qu’il avait provoquée 
par l’indolent accueil fait à sa maîtresse. 
-Oui, je pars, dit-elle, et je veux ménager votre 
gracieuseté, dont vous faites provision sans doute pour 
le sarrasin Mothril. 
Mothril entendit, mais il ne parut pas s’irriter. Si 
doña Maria eût été moins furieuse, elle eût deviné que 
le calme du More naissait de quelque assurance secrète 
d’un triomphe très prochain. 
Mais la colère ne calcule pas ; elle porte assez de 
satisfaction en elle. Elle est réellement une passion. Qui 
l’assouvit y trouve un plaisir. 
-Sire, dit Mothril affectant une douleur profonde, je 
le vois, mon roi n’est pas heureux. 
-Non, répliqua don Pedro avec un soupir. 
-Nous avons beaucoup d’or, ajouta Mothril. 
Cordoue a contribué. 
-Tant mieux, dit nonchalamment le roi. 
-Séville arme douze mille hommes, continua 
Mothril, nous gagnons deux provinces. 
-Ah ! dit le roi sur le même ton. 
-Si l’usurpateur rentre en Espagne, je pense d’ici à 
huit jours l’enfermer dans quelque château... le prendre. 
Jamais ce nom de l’usurpateur n’avait failli d’exciter 
chez le roi une violente tempête, cette fois don Pedro se 
contenta de dire sans fureur : 
-Qu’il y vienne, tu as de l’or, des soldats ; nous le 
prendrons, nous le ferons juger, et on lui tranchera la 
tête. 
Mothril à ce moment se rapprocha du roi. 
-Oui, mon roi est bien malheureux, reprit-il. 
-Et pourquoi, ami ? 
-Parce que l’or ne te plaît plus, parce que le 
pouvoir te dégoûte, parce que tu ne vois rien de doux 
dans la vengeance, parce qu’enfin tu ne trouves plus 
pour ta maîtresse un regard d’amour. 
-Sans doute, je ne l’aime plus, Mothril, et à cause 
de ce vide de mon coeur, rien ne me paraît plus 
désirable. 
-Quand ce coeur semble si vide, roi, n’est-ce pas 
qu’il est plein de désirs ; le désir, tu sais, c’est l’air 
renfermé dans les outres. 
-Je le sais, oui, mon coeur est plein de désirs. 
-Tu aimes alors ? 
-Oui, je crois que j’aime... 
-Tu aimes Aïssa, la fille d’un puissant monarque. 
Oh ! je te plains et je t’envie à la fois, car tu peux être 
bien heureux ou bien à plaindre, seigneur. 
-C’est vrai, Mothril, je suis bien à plaindre. 
-Elle ne t’aime pas, veux-tu dire ? 
-Non, elle ne m’aime pas. 
-Crois-tu, seigneur, que ce sang, pur comme celui 
d’une déesse, soit agité par les passions auxquelles 
céderait une autre femme ? Aïssa ne vaut rien pour le 
harem d’un prince voluptueux ; c’est une reine, Aïssa, 
elle ne sourira que sur un trône. Il y a de ces fleurs, 
vois-tu, mon roi, qui ne s’épanouissent que sur le 
sommet des montagnes. 
-Un trône... moi... épouser Aïssa, Mothril ; que 
diraient les chrétiens ? 
-Qui te dit, seigneur, que doña Aïssa, t’aimant 
parce que tu seras son époux, ne te fera pas le sacrifice 
de son Dieu, elle qui t’aura donné son âme. 
Un soupir presque voluptueux s’échappa de la 
poitrine du roi. 
-Elle m’aimerait !... 
-Elle t’aimera. 
-Non, Mothril. 
-Eh bien ! seigneur, plonge-toi dans la douleur 
alors, car tu n’es pas digne d’être heureux ; car tu 
désespères avant le but. 
-Aïssa me fuit. 
-Je croyais les chrétiens plus ingénieux à deviner le 
coeur des femmes. Chez nous, les passions se 
concentrent et s’effacent en apparence sous la couche 
épaisse de l’esclavage, mais nos femmes si libres de 
tout dire, et par conséquent de tout cacher, nous rendent 
plus clairvoyants à lire dans leur coeur ; comment veux-
tu que la fière Aïssa aime, ostensiblement, celui qui ne 
marche qu’escorté d’une femme rivale de toutes les 
femmes qui aimeraient don Pedro. 
-Aïssa serait jalouse ? 
Un sourire du More fut sa réponse, puis il ajouta : 
-Chez nous, la tourterelle est jalouse de sa 
compagne, et la noble panthère se déchire aux dents et 
aux griffes de la panthère en présence du tigre qui va 
choisir l’une ou l’autre. 
-Ah ! Mothril, j’aime Aïssa. 
-Épouse-la. 
-Et doña Maria ? 
-L’homme qui a fait tuer sa femme pour ne pas 
déplaire à sa maîtresse, hésite à congédier sa maîtresse 
qu’il n’aime plus, pour conquérir cinq millions de sujets 
et un amour plus précieux que la terre entière ! 
-Tu as raison, mais doña Maria en mourrait. 
Le More sourit encore. 
-Elle t’aime donc bien ? 
-Si elle m’aime ! tu en doutes ? 
-Oui, seigneur. 
Don Pedro pâlit. 
-Il l’aime encore ! pensa Mothril, n’éveillons pas sa 
jalousie, car il la préférerait à toutes les autres. 
-J’en doute, reprit-il, non parce qu’elle te serait 
infidèle, je ne le crois pas, mais parce que, se voyant 
moins aimée, elle persiste à vivre près de toi. 
-J’eusse appelé cela de l’amour, Mothril. 
-Moi, je nomme ce sentiment ambition. 
-Tu chasserais Maria ? 
-Pour obtenir Aïssa, oui. 
-Oh ! non... non ! 
-Souffre, alors. 
-Je croyais, dit don Pedro en fixant sur Mothril un 
regard enflammé, que si tu voyais souffrir ton roi, tu 
n’aurais pas le courage de lui dire : Souffre !... Je 
croyais que tu ne manquerais pas de t’écrier : Je te 
soulagerai, mon seigneur. 
-Aux dépens de l’honneur d’un grand roi de mon 
pays, non ; plutôt la mort ! 
Don Pedro demeura plongé dans une sombre 
rêverie. 
-Je mourrai donc, dit-il, car j’aime cette fille, on 
plutôt, s’écria-t-il avec une sinistre flamme, non, je ne 
mourrai pas. 
Mothril connaissait assez le roi, et savait assez 
qu’aucune barrière n’était de force à arrêter l’élan des 
passions chez cet homme indomptable. 
-Il userait de violence, pensa-t-il, empêchons ce 
résultat. 
-Seigneur, dit Mothril, Aïssa est une belle âme, elle 
croirait aux serments... Si vous lui juriez de l’épouser 
après avoir quitté solennellement doña Maria, je crois 
qu’Aïssa confierait sa destinée à votre amour. 
-T’y engagerais-tu ? 
-Je m’y engagerais. 
-Eh bien ! s’écria don Pedro, je romprai avec doña 
Maria, je le jure. 
-C’est autre chose, faites vos conditions, 
monseigneur. 
-Je romprai avec doña Maria et lui laisserai un 
million d’écus. Il n’y aura pas, dans le pays qu’elle 
choisira pour sa résidence, une princesse plus riche et 
plus honorée. 
-Soit, c’est d’un prince magnifique, mais enfin, ce 
pays ne sera pas l’Espagne ! 
-Il faut cela ? 
-Aïssa ne sera rassurée que si la mer, une mer 
infranchissable, sépare votre ancien amour du nouveau. 
-Nous mettrons la mer entre Aïssa et doña Maria, 
Mothril. 
-Bien, monseigneur. 
-Mais je suis le roi, tu sais que je n’accepte de 
conditions de personne. 
-C’est juste, sire. 
-Il faut donc que le marché, un peu semblable au 
marché des juifs, s’accomplisse entre nous sans engager 
d’abord d’autre que toi. 
-Comment cela ? 
-Il faut que doña Aïssa me soit remise comme 
otage. 
-Rien que cela ? dit Mothril avec ironie. 
-Insensé ! ne vois-tu pas que l’amour me brûle, me 
dévore, que je joue en ce moment à des délicatesses qui 
me font rire, comme si le lion avait des scrupules dans 
sa faim ? Ne vois-tu pas que si tu me fais marchander 
Aïssa, je la prendrai ! Que si tu roules tes yeux irrités, je 
te fais arrêter et pendre, et que tous les chevaliers 
chrétiens seront là pour regarder ton corps au gibet, et 
pour faire la cour à ma nouvelle maîtresse ? 
-C’est vrai, pensa Mothril ; mais doña Maria, 
seigneur ? 
-Que j’aie faim d’amour, te dis-je, et doña Maria 
verra comment mourut doña Bianca de Bourbon. 
-Votre colère est terrible, mon maître, répliqua 
humblement Mothril, bien fou qui ne plierait le genou 
devant vous. 
-Tu me livreras Aïssa ? 
-Si vous me le commandez, oui, seigneur ; mais si 
vous n’avez pas suivi mes conseils, si vous ne vous êtes 
pas défait de doña Maria, si vous n’avez terrassé ses 
amis, qui sont vos ennemis, si vous n’avez levé tous les 
scrupules d’Aïssa, songez-y, vous ne posséderez pas 
cette femme, elle se tuera ! 
Ce fut au tour du roi de frémir et de rêver. 
-Que veux-tu donc ? dit-il. 
-Je désire que vous attendiez huit jours. -Ne 
m’interrompez point ! -Alors laissez doña Maria vous 
tenir rigueur... Aïssa partira pour un château royal, sans 
que nul devine sa fuite ou la destination de son voyage ; 
vous convaincrez cette jeune fille, elle deviendra vôtre 
et elle vous aimera. 
-Et doña Maria ? te dis-je. 
-Assoupie d’abord, elle se réveillera vaincue. -
Laissez-la gémir et s’irriter ; vous aurez échangé la 
maîtresse contre une amante, jamais Maria ne vous 
pardonnera cette infidélité, elle-même vous 
débarrassera d’elle. 
-Oui, elle est fière, c’est vrai, et tu crois qu’Aïssa 
viendra ? 
-Je ne crois pas, je sais. 
-Ce jour-là, Mothril, demande-moi la moitié de 
mon royaume, elle est à toi. 
-Vous n’aurez jamais plus justement récompensé 
de loyaux services. 
-Ainsi donc dans huit jours ? 
-À la dernière heure du jour, oui, monseigneur 
Aïssa sortira de la ville escortée par un More, je te la 
conduirai. 
-Va, Mothril. 
-Jusque-là, n’éveillez pas les soupçons de doña 
Maria. 
-Ne crains rien. J’ai bien caché mon amour, ma 
douleur ; crois-tu que je ne cacherai pas ma joie ! 
-Annoncez donc, monseigneur, que vous voulez 
partir pour un château de campagne. 
-Je le ferai, dit le roi. 






IV 
Comment Hafiz égara ses compagnes de voyage. 
Cependant doña Maria, depuis le retour d’Hafiz, 
avait renoué ses intelligences avec Aïssa. 
Celle-ci ne savait pas lire, mais la vue du parchemin 
qu’avait effleuré la main de son amant, cette croix 
surtout, représentation de sa volonté loyale, avaient 
comblé de joie le coeur de la jeune fille, et sollicité vingt 
fois ses lèvres qui s’y étaient reposées ivres d’amour. 
-Chère Aïssa, dit Maria, tu vas partir. Dans huit 
jours tu seras loin d’ici, mais tu seras bien près de celui 
que tu aimes, et je ne crois pas que tu regrettes ce pays. 
-Oh ! non, non ; ma vie, c’est de respirer l’air qu’il 
respire. 
-Donc vous serez réunis. Hafiz est un enfant 
prudent, bien fidèle, et rempli d’intelligence. Il connaît 
la route, puis tu ne craindras pas cet enfant comme tu 
ferais d’un homme, et j’en suis sûre tu voyageras avec 
plus de confiance en sa compagnie. Il est de ton pays, 
vous parlerez tous deux la langue que tu chéris. Ce 
coffret contient tous tes joyaux : rappelle-toi qu’en 
France un seigneur bien riche ne possède pas la moitié 
de ce que tu vas porter à ton amant. D’ailleurs, mes 
bienfaits accompagneront le jeune homme, allât-il avec 
toi jusqu’au bout du monde. Une fois en France, tu n’as 
plus rien à craindre. Je médite ici une grande réforme. Il 
faut que le roi chasse d’Espagne les Mores ennemis de 
notre religion, prétexte dont se servent les envieux pour 
ternir la gloire de don Pedro. Toi absente, je me mettrai 
à l’oeuvre sans hésiter. 
-Quel jour verrai-je Mauléon ? dit Aïssa qui n’avait 
rien écouté que le nom de son amant. 
-Tu peux être dans ses bras cinq jours après ton 
départ de cette ville. 
-Je mettrai moitié moins de temps que le plus 
rapide cavalier, madame. 
Ce fut après cet entretien que doña Maria fit venir 
Hafiz et lui demanda s’il ne voudrait pas retourner en 
France pour accompagner la soeur de ce pauvre Gildaz. 
-Pauvre enfant, inconsolable de la mort de son 
frère, ajouta-t-elle, et qui voudrait donner une sépulture 
chrétienne à ses restes infortunés. 
-Je le veux bien, dit Hafiz ; fixez-moi le jour du 
départ, maîtresse. 
-Demain tu monteras une mule que je te donne. La 
soeur de Gildaz aura une mule pour monture, et une 
autre chargée de ma nourrice, qui est sa mère, et de 
quelques effets relatifs à la cérémonie qu’elle veut 
accomplir. 
-Bien, señora. Demain je partirai. À quelle heure ? 
-Le soir, après les portes fermées, après les feux 
éteints. 
Hafiz n’eut pas plutôt reçu cet ordre qu’il le transmit 
à Mothril. 
Le More s’empressa d’aller trouver don Pedro. 
-Seigneur, dit-il, voici le septième jour ; tu peux 
partir pour ton château de plaisance. 
-J’attendais, répliqua le roi. 
-Pars donc, mon roi, il est temps. 
-Tous les préparatifs sont faits, ajouta don Pedro... 
Je partirai d’autant plus volontiers que le prince de 
Galles m’envoie demain demander de l’argent par un 
héraut d’armes. 
-Et le trésor est vide aujourd’hui, seigneur ; car, tu 
sais, nous tenons prête la somme destinée à faire taire 
les fureurs de doña Maria. 
-Bien, il suffit. 
Don Pedro commanda tout pour le départ. Il affecta 
d’inviter à ce voyage plusieurs dames de la cour, et ne 
fit pas mention de doña Maria. 
Mothril guettait l’effet de cette insulte sur la fière 
Espagnole ; mais doña Maria ne se plaignit point. 
Elle passa la journée avec ses femmes à jouer du 
luth et à faire chanter ses oiseaux. 
Le soir venu, comme toute la cour était partie, 
comme doña Maria se disait mortellement frappée 
d’ennui, elle ordonna qu’on lui préparât une mule. 
Au signal donné par Aïssa, libre dans sa maison, car 
Mothril avait accompagné le roi, doña Maria descendit, 
monta sur sa mule après s’être enveloppée d’un grand 
manteau comme en portaient les duègnes. 
Dans cet équipage, elle alla chercher elle-même 
Aïssa par le passage secret, et comme elle s’y attendait 
elle trouva Hafiz qui, en selle depuis une heure, fouillait 
les ténèbres de ses yeux perçants. 
Doña Maria fit voir aux gardes sa passe et leur 
donna le mot. Les portes furent ouvertes. Un quart 
d’heure après les mules couraient rapidement dans la 
plaine. 
Hafiz marchait le premier. Doña Maria remarqua 
qu’il obliquait sur la gauche au lieu de suivre le droit 
chemin. 
-Je ne puis lui parler, car il reconnaîtrait ma voix, 
dit-elle bas à sa compagne, mais toi qu’il ne reconnaîtra 
pas, demande-lui pourquoi il change ainsi de route. 
Aïssa fit la demande en langue arabe, et Hafiz tout 
surpris répliqua : 
-C’est que la gauche est plus courte, señora. 
-Bien, dit Aïssa, mais ne t’égare pas surtout. 
-Oh ! que non pas, fit le Sarrasin, je sais où je vais. 
-Il est fidèle, sois tranquille, dit Maria ; d’ailleurs, 
je suis avec vous, et je ne t’accompagne à d’autre fin 
que de te dégager au cas où une troupe t’arrêterait dans 
les environs. Au matin tu auras fait quinze lieues, plus 
de soldats à craindre. Mothril veille, mais dans un rayon 
circonscrit par son indolence et la paresse de son 
maître. Alors je te quitterai, alors tu poursuivras ta 
route ; et moi, traversant tout le pays, je viendrai 
frapper aux portes du palais qu’habite le roi. Je connais 
don Pedro, il pleure mon absence et me recevra les bras 
ouverts. 
-Ce château est donc près d’ici, dit Aïssa. 
-Il est à sept lieues de la ville que nous quittons, 
mais beaucoup sur la gauche ; il est situé sur une 
montagne que nous apercevrions tout là-bas à l’horizon 
si la lune se levait. 
Tout à coup la lune, comme si elle eût obéi à la voix 
de doña Maria, s’élança d’un nuage noir dont elle 
argenta la bords. Aussitôt une lumière douce et pure 
s’échappa sur les champs, et les bois, de sorte que les 
voyageurs se trouvèrent soudain enveloppés de clarté. 
Hafiz se retourna vers ses compagnes, il regarda 
autour de lui, le chemin avait fait place à une vaste 
lande, bornée par une haute montagne sur laquelle se 
dressait un château bleuâtre et arrondi. 
-Le château ! s’écria doña Maria, nous nous 
sommes égarés ! 
Hafiz tressaillit, il avait cru reconnaître cette voix. 
-Tu t’es égaré ? dit Aïssa au More, réponds. 
-Hélas ! serait-il vrai ? dit Hafiz avec naïveté. 
Il n’avait pas achevé que du fond d’un ravin bordé 
de chênes verts et d’oliviers s’élancèrent quatre 
cavaliers, dont les chevaux ardents franchirent la pente 
avec des naseaux enflammés, des crinières flottantes. 
-Que veut dire ceci ? murmura sourdement Maria... 
Sommes-nous découvertes ? 
Et elle s’enveloppa dans les plis de son manteau 
sans ajouter une parole. 
Hafiz se mit à pousser des cris aigus, comme s’il 
avait peur, mais un des cavaliers lui appliqua un 
mouchoir sur les lèvres, et entraîna sa mule. 
Deux autres des ravisseurs aiguillonnèrent les mules 
des deux femmes, en sorte que ces animaux prirent un 
galop furieux dans la direction du château. 
Aïssa voulait crier, se défendre. 
-Tais-toi ! lui dit doña Maria ; avec moi tu ne 
crains rien de don Pedro, avec toi je ne crains rien de 
Mothril. Tais-toi ! 
Les quatre cavaliers, comme s’ils faisaient rentrer 
un troupeau dans l’étable, dirigèrent leur capture vers le 
château. 
-Il paraît qu’on nous attendait, pensa doña Maria. 
Les portes sont ouvertes sans que la trompe ait sonné. 
En effet, les quatre chevaux et les trois mules 
entrèrent avec grand bruit dans la cour de ce palais. 
Une fenêtre était éclairée, un homme se tenait à 
cette fenêtre. 
Il poussa un cri de joie en voyant arriver les mules. 
-C’est don Pedro, et il attendait ! murmura doña 
Maria qui reconnut la voix du roi ; que signifie tout 
cela ! 
Les cavaliers ordonnèrent aux femmes de mettre 
pied à terre, et les conduisirent à la salle du château. 
Doña Maria soutenait Aïssa toute tremblante. 
Don Pedro entra dans la salle, appuyé sur Mothril 
dont les yeux étincelaient de joie. 
-Chère Aïssa ! dit-il en se précipitant vers la jeune 
fille qui frémissait d’indignation, et qui, l’oeil animé, la 
lèvre inquiète, semblait demander compte à sa 
compagne d’une trahison. 
-Chère Aïssa, pardonnez-moi, répéta le roi, d’avoir 
ainsi effrayé vous et cette bonne femme ; permettez que 
je vous souhaite la bienvenue. 
-Et moi donc, dit doña Maria en soulevant le 
capuce de sa mante, vous ne me saluez pas, seigneur ?... 
Don Pedro poussa un grand cri, et recula d’effroi. 
Mothril, pâle et tremblant, se sentit défaillir sous 
l’écrasant regard de son ennemie. 
-Voyons ! faites-nous donner un appartement, notre 
hôte, continua doña Maria, car vous êtes notre hôte, don 
Pedro. 
Don Pedro, chancelant, atterré, baissa la tête et 
rentra dans la galerie. 
Mothril s’enfuit... Mais déjà chez lui la fureur avait 
remplacé la crainte. 
Les deux femmes se serrèrent l’une contre l’autre, et 
attendirent en silence. Un moment après elles 
entendirent les portes se fermer. 
Le majordome saluant jusqu’à terre vint prier doña 
Maria de vouloir bien monter à son appartement. 
-Ne me quittez pas ! s’écria Aïssa. 
-Ne crains rien, te dis-je, enfant, vois ! Je me suis 
montrée, et mon regard a suffi pour dompter ces bêtes 
féroces... Allons, suis-moi... je veille sur toi, te dis-je. 
-Et vous ! oh ! craignez aussi pour vous ! 
-Moi ! fit Maria Padilla en souriant avec hauteur, 
qui donc oserait ? ce n’est pas à moi d’avoir peur en ce 
château. 
V 
Le patio du palais d’été. 
L’appartement dans lequel on conduisit Maria lui 
était bien connu. Elle l’habitait au temps de sa 
domination, de sa prospérité. Alors toute la cour savait 
le chemin de ces galeries à piliers de bois peint et doré, 
dont un patio ou jardin d’orangers avec un bassin de 
marbre formait le centre. On ne voyait alors que pages 
aux riches portières de brocart et valets empressés à 
faire leur service sous ces galeries somptueusement 
éclairées. 
Dans le patio, en bas, sous les branches épaisses des 
arbres en fleurs, se cachaient les symphonies moresques 
si douces, si suavement tristes, qu’elles semblent de 
lents parfums aspirés par le ciel, lorsqu’elles montent 
des lèvres du chanteur ou des doigts du musicien. 
Aujourd’hui tout n’était que silence. Séparée du 
reste du palais, cette galerie semblait morne et vide. Les 
arbres avaient toujours leur feuillage, mais il était 
sinistre ; le marbre versait à flots l’onde blanchissante, 
mais avec un bruit pareil aux grondements de la mer 
irritée. 
À l’extrémité d’un des plus longs côtés de ce 
parallélogramme, une petite porte cintrée en ogive 
donnait passage de la galerie d’Aïssa dans la galerie 
occupée par le roi. 
Ce passage était long, étroit comme un canal de 
pierre. Autrefois don Pedro avait voulu qu’il fût 
toujours tendu d’étoffes précieuses, et que la dalle en 
fût jonchée de fleurs. Mais dans l’intervalle si long de 
deux séjours, les tentures s’étaient flétries et déchirées, 
les fleurs sèches craquaient sous les pieds. 
Tout ce qui a aidé l’amour se fane quand l’amour est 
mort. Il en est ainsi de ces lianes passionnées qui 
fleurissent et se tordent luxuriantes autour de l’arbre 
qu’elles aiment, mais se dessèchent et tombent 
inanimées quand elles n’ont plus à aspirer la sève et la 
vie de leur allié. 
Doña Maria fut à peine installée dans son 
appartement qu’elle demanda son service. 
-Señora, répondit le majordome, le roi n’est pas 
venu pour séjourner, mais seulement pour attendre un 
réveil de chasse. Il n’a pas emmené de service. 
-L’hospitalité du roi cependant ne permet pas que 
ses hôtes manquent ici du nécessaire. 
-Señora, je suis à vos ordres, et tout ce que Votre 
Seigneurie demandera... 
-Donnez-nous donc des rafraîchissements et un 
parchemin pour écrire. 
Le majordome s’inclina et sortit. 
La nuit était venue ; les étoiles brillaient au ciel. 
Tout au fond le plus reculé du patio, une chouette 
poussait son hululement plaintif qui faisait taire le 
rossignol perché sous les fenêtres de doña Maria. 
Aïssa, dans cette obscurité, sous l’influence de ces 
sombres événements, Aïssa, épouvantée de la taciturne 
fureur de sa compagne, se tenait en tremblant au plus 
profond de l’appartement. 
Elle voyait alors passer et repasser comme une 
ombre pâle doña Maria, la main sur son menton, l’oeil 
perdu dans le vague, mais étincelant de projets. 
Elle n’osait parler de peur de troubler cette colère et 
de faire dévier cette douleur. 
Tout à coup le majordome reparut, apportant des 
flambeaux de cire qu’il posa sur une table. 
Un esclave le suivait chargé d’un bassin de vermeil, 
sur lequel deux coupes d’argent ciselé accompagnaient 
des fruits confits et une large fiole de vin de Xérès. 
-Señora, dit le majordome, Votre Seigneurie est 
servie. 
-Je ne vois pas l’encre et le parchemin que j’ai 
demandés, dit doña Maria. 
-Señora, on a cherché longtemps, dit le majordome 
embarrassé, mais le chancelier du roi n’est pas ici, et les 
parchemins sont dans le coffre royal. 
Doña Maria fronça le sourcil. 
-Je comprends, dit-elle ; bien, merci, laissez-nous. 
Le majordome sortit. 
-La soif me dévore, dit alors doña Maria ; chère 
enfant, voulez-vous me verser à boire ? 
Aïssa s’empressa de verser du vin dans une des 
coupes, et l’offrit à sa compagne qui but avidement. 
-N’a-t-il pas donné d’eau ? ajouta-t-elle ; ce vin 
double ma soif au lieu de la calmer. 
Aïssa chercha autour d’elle et aperçut une jarre de 
terre à fleurs peintes, comme il y en a dans l’Orient 
pour garder l’eau fraîche, même au soleil. 
Elle y puisa une coupe d’eau pure, dans laquelle 
doña Maria versa le reste du vin de l’autre coupe. 
Mais déjà son esprit ne s’occupait plus des besoins 
du corps ; sa pensée, toute absorbée ailleurs, avait 
regagné les sombres espaces. 
-Qu’est-ce que je fais ici ? se disait-elle. Pourquoi 
perdre du temps... Ou je dois convaincre le traître de sa 
trahison, ou je dois essayer de le ramener encore. 
Elle se tourna brusquement vers Aïssa, qui suivait 
avec anxiété chacun de ses mouvements. 
-Voyons, jeune fille, toi qui as le regard si pur que 
l’on croit voir ton âme au travers de tes prunelles, 
réponds à une femme, la plus malheureuse des 
femmes ; as-tu de l’orgueil ?... Envierais-tu parfois 
cette splendeur de ma prospérité ? Aurais-tu pour 
conseil, aux sinistres heures de la nuit, un mauvais ange 
qui te détourne de l’amour pour te pousser vers 
l’ambition ? Oh ! réponds-moi ! Oh ! souviens-toi que 
toute ma destinée est dans le mot que tu vas prononcer : 
réponds-moi comme tu répondrais à Dieu ? Savais-tu 
quelque chose de ce projet d’enlèvement ? le 
soupçonnais-tu ? l’espérais-tu ? 
-Madame, répondit Aïssa d’un air à la fois triste et 
doux, vous, ma bonne protectrice, vous qui m’avez vue 
voler au-devant de mon amant avec une joie si ardente, 
vous me demandez si j’espérais aller auprès d’un autre ! 
-Tu as raison, dit doña Maria avec impatience ; 
mais ta réponse, qui peut-être renferme toute la candeur 
de ton âme, me paraît encore un subterfuge ; vois-tu, 
c’est que mon âme, à moi, n’est pas pure comme la 
tienne, et que toutes les passions de la terre l’offusquent 
et la bouleversent. Je réitère donc ma question : Es-tu 
ambitieuse ? et te consolerais-tu jamais de la perte de 
ton amour par l’espérance d’une grande fortune... d’un 
trône ?... 
-Madame, répondit Aïssa en frémissant, je n’ai pas 
d’éloquence et ne sais si je parviendrai à persuader 
votre douleur ; mais, par le Dieu vivant ! soit-il le mien, 
soit-il le vôtre, je vous jure que dans le cas où don 
Pedro me tiendrait en son pouvoir et voudrait 
m’imposer son amour, je vous jure que j’aurai mon 
poignard pour me percer le coeur, ou une bague comme 
la vôtre pour aspirer un poison mortel. 
-Une bague comme la mienne, s’écria doña Maria 
se reculant vivement en cachant sa main sous sa mante, 
tu sais... 
-Je sais, parce que tout le monde en ce palais l’a dit 
tout bas, que, dévouée au roi don Pedro et tremblant de 
tomber après la perte de quelque bataille entre les mains 
de ses ennemis, vous aviez l’habitude de porter en cette 
bague un poison subtil pour vous faire libre au besoin... 
C’est aussi, du reste, l’habitude des gens de mon pays ; 
je ne serai pour mon Agénor ni moins vaillante ni 
moins fidèle que vous pour don Pedro. Je mourrai 
lorsque je verrai qu’il va perdre son bien... 
Doña Maria serra les mains d’Aïssa, la baisa même 
au front avec une farouche tendresse. 
-Tu es une généreuse enfant, dit-elle, et tes paroles 
me dicteraient mon devoir, si je n’avais quelque chose 
de plus sacré à garantir en ce monde que mon amour... 
Oui, je devrais mourir, ayant perdu mon avenir et ma 
gloire, mais qui veillera sur cet ingrat et ce lâche que 
j’aime encore ? qui le sauvera d’une mort honteuse, 
d’une ruine plus honteuse encore ? Il n’a pas un ami ; il 
a des milliers d’ennemis acharnés. Tu ne l’aimes pas, tu 
ne céderas à aucune suggestion : c’est tout ce que je 
désire, parce que le contraire est la seule chose que je 
redoutais. Maintenant, la ligne que je vais suivre est 
toute tracée. Avant que l’aurore ait paru demain, il y 
aura en Espagne un changement dont parlera tout 
l’univers. 
-Madame, dit Aïssa, prenez garde aux 
emportements de votre esprit si courageux... Prenez 
garde que je suis seule au monde, que je n’ai d’espoir et 
de bonheur qu’en vous et par vous. 
-Je songe à tout cela : le malheur épure mon âme, 
je n’ai plus d’égoïsme n’ayant plus d’amour vulgaire. 
-Écoute, Aïssa, mon parti est pris : je vais aller 
trouver don Pedro ; cherche bien dans le coffret incrusté 
d’or qui doit se trouver dans la pièce voisine, tu 
trouveras une clef. C’est la clef d’une porte secrète 
aboutissant aux appartements de don Pedro. 
Aïssa courut et rapporta en effet cette clef, dont 
s’empara Maria. 
-Vais-je rester seule en cette triste demeure, 
madame ? dit la jeune fille. 
-Je sais pour toi une retraite inviolable. Ici peut-être 
pourrait-on pénétrer jusqu’à toi, mais viens, au bout de 
la chambre dont tu viens de prendre la clef, il y a une 
dernière chambre enfermée de murs et sans issue. Je t’y 
enfermerai, tu n’auras rien à craindre... 
-Seule ! oh non ! seule j’aurais peur. 
-Enfant ! tu ne peux pourtant m’accompagner : 
c’est du roi que tu crains quelque chose ; eh bien ! 
puisque je vais me trouver près de lui ! 
-C’est vrai, dit Aïssa, oui, madame ; eh bien ! je me 
résigne, j’attendrai... non pas en cette chambre noire et 
reculée, oh ! non, ici même, sur les coussins où vous 
avez reposé, là où tout me rappellera votre présence et 
votre protection. 
-Il faut bien que tu reposes, cependant. 
-Je n’en ai pas besoin madame. 
-Comme tu voudras, Aïssa ; passe le temps de mon 
absence à supplier ton Dieu de me faire triompher, car 
alors, demain, au grand jour et sans appréhensions, tu 
prendras la route qui conduit à Rianzarès, demain, tu 
pourras en me quittant te dire : Je vais à mon époux, et 
sur la terre aucun pouvoir ne sera assez fort pour 
m’écarter de lui. 
-Merci, madame, merci ! s’écria la jeune fille en 
inondant de baisers les mains de sa généreuse amie... 
Oh ! oui, je prierai, oh ! oui, Dieu m’entendra. 
Au moment où les deux jeunes femmes 
échangeaient ce tendre adieu, l’on eût pu voir du fond 
du patio monter peu à peu sous les branches des 
orangers une tête curieuse, qui vint se placer au niveau 
de la galerie dans le plus épais de l’ombre. 
Cette tête ainsi confondue avec le massif demeura 
immobile. 
Doña Maria quitta la jeune fille et prit légèrement le 
chemin de la porte secrète. 
La tête, sans remuer, tourna de gros yeux blancs 
vers doña Maria, la vit pénétrer dans le corridor 
mystérieux, et prêta l’oreille. 
En effet le bruit d’une porte criant sur ses gonds 
rouillés se fit entendre à l’autre extrémité de ce couloir, 
et aussitôt la tête disparut du milieu de l’arbre, comme 
celle d’un serpent qui redescendrait en toute hâte. 
C’était le sarrasin Hafiz qui glissait ainsi le long du 
tronc poli d’un citronnier. 
Il trouva en bas une autre figure sombre qui 
l’attendait. 
-Quoi donc ! Hafiz, tu redescends déjà ? lui dit ce 
personnage. 
-Oui, maître, car je n’ai plus rien à voir dans 
l’appartement : doña Maria vient d’en sortir. 
-Où va-t-elle ? 
-Au bout de la galerie à droite, et là elle a disparu. 
-Disparu !... oh ! par le saint nom du Prophète ! elle 
a pris la porte secrète, et elle va parler au roi. Nous 
sommes perdus. 
-Vous savez que je suis à vos ordres, seigneur 
Mothril, dit Hafiz en pâlissant. 
-Bien. Suis-moi vers les appartements royaux : tout 
dort à cette heure. Il n’y a ni gardes, ni courtisans. Tu 
monteras par le patio du roi jusqu’à sa fenêtre, comme 
tu viens de faire, et tu écouteras là-bas comme tu viens 
d’écouter ici. 
-Il y a un moyen plus simple, seigneur Mothril... et 
vous pourrez écouter vous-même. 
-Lequel ?... hâte toi, grand Dieu ! 
-Suivez-moi alors.. Je monterai le long d’une 
colonne du patio, j’arriverai à une fenêtre ; je 
m’introduirai par là, et saurai me glisser jusqu’à une 
porte de derrière que je vous ouvrirai. Vous pourrez, de 
cette façon, entendre à l’aise tout ce que don Pedro et 
Maria Padilla vont se dire ou se disent en ce moment. 
-Tu as raison, Hafiz, et le Prophète t’inspire. -Je 
ferai ce que tu dis. -Montre-moi le chemin. 
LVII 
Explication. 
Doña Maria ne se faisait pas illusion : le danger était 
extrême. 
Las d’une possession de plusieurs années, blasé par 
les succès, et corrompu par l’adversité qui purifie les 
bonnes natures égarées, don Pedro avait besoin de 
stimulants pour le mal, et nullement de conseils pour le 
bien. 
Il s’agissait de changer les dispositions de cette âme, 
et rien n’eût été impossible avec de l’amour ; mais il 
était à craindre que don Pedro n’en eût plus pour doña 
Maria. 
Elle allait donc en aveugle dans ce chemin si bien 
éclairé pour Mothril son ennemi. 
Nul doute que si elle eût rencontré le More en route, 
et qu’elle eût tenu un poignard, elle l’en eût frappé sans 
miséricorde, car elle sentait que cette influence maudite 
pesait sur sa vie depuis un an, et commençait à la 
dominer. 
Maria pensait tout cela quand elle ouvrit la porte 
secrète et se trouva dans l’appartement du roi. 
Don Pedro, épouvanté, incertain, errait comme une 
ombre dans sa galerie. 
Ce silence de doña Maria, cette colère calme, lui 
donnait les plus vives appréhensions et la plus 
dangereuse colère. 
-On vient, disait-il, me braver jusqu’en ma cour, on 
me montre que je ne suis pas le maître, et réellement je 
ne le suis pas, puisque l’arrivée d’une femme 
bouleverse tous mes projets, et détruit l’espoir de tous 
mes plaisirs. 
C’est un joug qu’il faut que je rompe... si je ne suis 
pas assez fort pour agir seul, on m’aidera. 
Il disait ces mots quand Maria, qui avait glissé 
comme une fée sur la dalle de faïence polie, l’arrêta par 
le bras et lui dit : 
-Qui vous aidera, señor ? 
-Doña Maria ! s’écria le roi comme s’il eût vu un 
spectre. 
-Oui, doña Maria, qui vient vous demander, à vous, 
au roi, en quoi le conseil, le joug, si vous voulez, d’une 
noble espagnole, d’une femme qui vous aime, est plus 
déshonorant et plus lourd que le joug imposé à don 
Pedro par Mothril, à un roi chrétien par un More ? 
Don Pedro serra les poings avec fureur. 
-Pas d’impatience, dit doña Maria, pas de colère, ce 
n’est pas l’heure ni le lieu. Vous êtes ici chez vous, et 
moi, votre sujette, je ne vais pas, vous le comprenez, 
vous dicter des volontés. Ainsi, maître comme vous 
l’êtes, señor, ne prenez pas la peine de vous irriter. Le 
lion ne querelle pas la fourmi. 
Don Pedro n’était pas accoutumé à ces humbles 
protestations de sa maîtresse. Il s’arrêta interdit. 
-Que voulez-vous donc, madame ? dit-il. 
-Peu de chose, señor. Vous aimez, à ce qu’il paraît, 
une autre femme, c’est votre droit ; je n’examinerai pas 
si vous en usez bien ou mal, c’est votre droit ; je ne suis 
pas votre épouse, et le fussé-je, je me rappellerais ce 
que, pour moi, vous avez infligé de chagrins et de 
tortures à celles qui furent vos épouses. 
-Me le reprochez-vous ? dit fièrement don Pedro 
qui cherchait l’occasion de s’irriter. 
Doña Maria soutint son regard avec fermeté. 
-Je ne suis pas Dieu, dit-elle, pour reprocher les 
crimes des rois ! je suis une femme, vivante 
aujourd’hui, morte demain, un atome, un souffle, le 
néant : mais j’ai une voix, et j’en use pour vous dire ce 
que vous n’entendrez que de moi. Vous aimez, roi don 
Pedro, et chaque fois que cela vous est arrivé, un nuage 
a passé devant vos yeux et vous a caché tout l’univers.. 
mais... vous détournez la tête... Qu’écoutez-vous ? Qui 
vous préoccupe ?... 
-J’avais cru, dit don Pedro, entendre marcher dans 
la chambre voisine... non, c’est impossible... 
-Pourquoi impossible... tout est possible, ici... 
Regardez-y, sire... je vous prie... Nous écouterait-on ?... 
-Non, il n’y a pas de porte à cette chambre, et je 
n’ai pas un serviteur près de moi. C’est la brise du soir 
qui aura soulevé une portière et fait battre un panneau 
de fenêtre. 
-Je vous disais, reprit doña Maria, que, comme 
vous ne m’aimez plus, j’ai pris la résolution de me 
retirer. 
Don Pedro fit un mouvement. 
-Cela vous rend joyeux, j’en suis bien aise, dit 
froidement doña Maria, je le fais pour cela. Je me 
retirerai donc, et vous n’entendrez plus jamais parler de 
moi. Dès ce moment, señor, vous n’avez plus pour 
maîtresse doña Maria de Padilla ; c’est une humble 
servante qui va vous faire entendre la vérité sur votre 
position. 
Vous avez gagné une bataille, mais on vous dira que 
d’autres l’ont gagnée pour vous : votre allié, en pareil 
cas, est votre maître et vous le prouvera tôt ou tard. 
Déjà même le prince de Galles réclame des sommes 
considérables qui lui sont dues... Cet argent, vous ne 
l’avez pas ; ses douze mille lances, qui ont combattu 
pour vous, vont se tourner contre vous. 
Cependant le prince votre frère a trouvé des secours 
en France, et le connétable, chéri de tout ce qui porte un 
nom français, va revenir avec la soif d’une revanche. 
Ce sont deux armées que vous aurez à combattre ; que 
leur opposerez-vous ? 
Une armée de Sarrasins. -Ô roi chrétien ! vous avez 
un seul moyen de rentrer dans la confédération des 
princes de l’Église et vous vous privez de ce moyen. 
Vous voulez attirer sur vous, outre les armes 
temporelles, la colère du pape et l’excommunication ! 
Songez-y, les Espagnols sont religieux, ils vous 
abandonneront ; déjà même le voisinage des Mores les 
effraye et les dégoûte. 
Ce n’est pas tout... l’homme qui vous pousse à votre 
ruine ne la trouve pas complète dans la misère et la 
dégradation, c’est à dire dans l’exil et la déchéance, il 
veut vous imposer une alliance infâme, il veut faire de 
vous un renégat. Dieu m’entend, je ne hais pas, j’aime 
Aïssa, je la protège, je la défends comme une soeur, car 
je connais son coeur et je connais sa vie. Aïssa, fût-elle 
fille d’un roi sarrasin, ce qui n’est pas, señor, je le 
prouverai, Aïssa ne vaut pas mieux pour être votre 
femme que moi, la fille des anciens chevaliers de 
Castille, moi, la noble héritière de vingt ancêtres valant 
des rois chrétiens. Pourtant, vous ai-je demandé jamais 
de faire consacrer notre amour par un mariage ? -
Certes je le pouvais. -Certes, roi don Pedro vous 
m’avez aimée ! 
Don Pedro soupira. 
-Ce n’est pas tout. -Mothril vous parle de l’amour 
d’Aïssa, que dis-je, il vous le promet, peut-être. 
Don Pedro regarda inquiet, et vivement intéressé, 
comme pour saisir avant qu’elles n’eussent retenti les 
paroles de Maria. 
-Il vous promet qu’elle vous aimera, n’est-ce pas ? 
-Quand cela serait, madame ! 
-Cela pourrait être, sire, et vous méritez plus que de 
l’amour ; il y a certaines personnes de votre royaume, et 
ces personnes sont les égales d’Aïssa, je crois, qui ont 
pour vous plus que de l’adoration. 
Le front de don Pedro s’éclaircit ; doña Maria faisait 
habilement vibrer chaque corde sensible en son âme. 
-Mais enfin, continua la jeune femme, doña Aïssa 
ne vous aimera point, parce qu’elle en aime un autre. 
-Cela est vrai ? s’écria don Pedro, avec fureur ; cela 
n’est pas une calomnie ? 
-Si peu une calomnie, seigneur, que si vous 
interrogiez tout à l’heure Aïssa, que si vous 
l’interrogiez avant qu’elle ait pu communiquer avec 
moi, elle vous dirait mot pour mot ce que je vais vous 
dire. 
-Dites, madame, dites : ce faisant, vous me rendrez 
véritablement service. Aïssa aime quelqu’un... Qui 
aime-t-elle ? 
-Un chevalier de France qu’on appelle Agénor de 
Mauléon. 
-Cet ambassadeur qui me fut envoyé à Soria ; et 
Mothril le sait ? 
-Il le sait... 
-Vous l’affirmez ? 
-Je le jure. 
-Et son coeur est pris de telle façon que me 
promettre son amour a été de la part de Mothril un 
effronté mensonge, une trahison odieuse ? 
-Un effronté mensonge, une odieuse trahison. 
-Vous le prouverez, señora ? 
-Aussitôt que vous l’ordonnerez, seigneur. 
-Redites-le moi, que je me le persuade. 
Doña Maria dominait le roi de toute sa hauteur. Elle 
le tenait par l’orgueil et par la jalousie. 
-« Par le Dieu vivant ! me dit tout à l’heure Aïssa, 
et ses paroles retentissent encore à mon oreille, je vous 
jure que, dans le cas où don Pedro me tiendrait en son 
pouvoir et voudrait m’imposer son amour, je vous jure 
que j’aurai un poignard pour me percer le coeur ou une 
bague comme la vôtre pour aspirer un poison mortel. » 
Et elle me désignait cette bague que j’ai au doigt, señor. 
-Cette bague... dit don Pedro avec effroi... Qu’a 
donc cette bague, señora ? 
-Elle renferme en effet un poison subtil, señor. Je la 
porte depuis deux ans, pour assurer ma liberté de corps 
et d’âme, au cas, au jour, où dans les mauvaises 
chances de votre fortune que j’ai si fidèlement suivie, 
j’en rencontrerais une qui me livrât à vos ennemis. 
Don Pedro sentit comme un remords à l’aspect de 
cet héroïsme simple et touchant. 
-Vous êtes, dit-il, un noble coeur, Maria, et je n’ai 
jamais aimé une femme comme je vous ai aimée... mais 
les mauvaises chances sont loin... vous pouvez vivre ! 
-Comme il m’a aimée ! pensa Maria en pâlissant, 
mais sans se trahir. Il ne dit plus comme il m’aime ! 
-Et voilà la pensée d’Aïssa ? reprit don Pedro après 
un silence. 
-Tout entière, señor. 
-C’est de l’idolâtrie pour ce chevalier français. 
-C’est un amour égal à celui que j’ai eu pour vous, 
répondit doña Maria. 
-Que vous avez eu ? dit don Pedro plus faible que 
sa maîtresse, et montrant sa blessure à la première 
douleur. 
-Oui, seigneur. 
Don Pedro fronça les sourcils. 
-Pourrai-je interroger Aïssa ?... 
-Quand il vous plaira. 
-Parlera-t-elle devant Mothril ? 
-Devant Mothril, oui, seigneur. 
-Elle dira tous les détails de son amour ? 
-Elle avouera même ce qui fait la honte d’une 
femme. 
-Maria ! s’écria don Pedro avec un élan terrible, 
Maria, qu’avez-vous dit ! 
-La vérité, toujours, répliqua-t-elle simplement. 
-Aïssa déshonorée... 
-Aïssa, qu’on veut faire asseoir sur votre trône, et 
placer dans votre lit, est fiancée au seigneur de Mauléon 
par des liens que Dieu seul à présent peut rompre, car 
ils sont les liens d’un mariage accompli... 
-Maria ! Maria ! dit le roi ivre de fureur. 
-Je vous devais ce dernier aveu... C’est moi qui, 
sollicitée par elle, ai introduit le Français dans la 
chambre où Mothril la tenait enfermée, moi, qui, 
protégeant leurs amours, devais les réunir sur la terre de 
France. 
-Mothril ! Mothril ! tous les châtiments seront trop 
faibles, toutes les tortures trop douces pour te faire 
expier ce lâche attentat ! Amenez-moi Aïssa, madame, 
je vous prie. 
-Seigneur, j’y vais... Mais réfléchissez, je vous 
prie. J’ai trahi le secret de cette jeune fille pour servir 
l’intérêt, l’honneur de mon roi... Ne vaut-il pas mieux 
que vous vous en teniez à ma parole, ne pouvez-vous 
me croire sans cette preuve qui arrache l’honneur à la 
pauvre enfant. 
-Ah ! vous hésitez, vous me trompez ! 
-Seigneur, je n’hésite pas, je cherche à rendre un 
peu de confiance à Votre Majesté : cette preuve, nous 
l’aurons aussi bien dans quelques jours sans éclat, sans 
un scandale qui perdra cette jeune fille. 
-Cette preuve, je la veux sur-le-champ, et je vous 
somme de me la fournir sous peine de n’être pas crue 
dans vos accusations. 
-Seigneur, j’obéis, dit Maria douloureusement 
émue. 
-Je vous attends bien impatiemment, madame. 
-Seigneur, vous allez être obéi. 
-Si vous avez dit la vérité, doña Maria, demain il 
n’y aura plus en Espagne un seul More qui ne soit 
proscrit ou fugitif. 
-Demain alors, seigneur, vous serez un grand roi ; 
et moi, pauvre fugitive, pauvre délaissée, je rendrai 
grâce à Dieu du plus grand bonheur qu’il m’ait accordé 
en ce monde, la certitude de votre prospérité. 
-Señora, vous pâlissez, vous chancelez, voulez-
vous que j’appelle ? 
-N’appelez-pas, sire... Non... Je vais retourner chez 
moi... J’ai fait demander du vin, j’ai préparé un 
rafraîchissement qui m’attend sur ma table ; je brûle, et 
une fois désaltérée, je serai tout à fait bien ; ne pensez 
donc plus à moi, je vous prie. 
-Mais je vous jure, dit tout à coup Maria en se 
précipitant vers la chambre voisine, je vous jure qu’il y 
avait là quelqu’un ; cette fois j’ai entendu, je ne me 
trompe pas, la marche d’un homme... 
Don Pedro prit un flambeau, Maria un autre, et tous 
deux se précipitèrent dans cette chambre ; elle était 
déserte, rien n’annonçait qu’on y eût passé. 
Seulement une portière tremblait encore du côté de 
la porte extérieure qu’avait annoncée Hafiz. 
-Personne ! dit Maria surprise, j’ai bien entendu 
pourtant. 
-Je vous l’ai dit, c’était impossible... Oh ! Mothril ! 
Mothril ! quelle vengeance je tirerai de ta trahison. 
Vous allez donc revenir, madame ? 
-Le temps de prévenir Aïssa et de reprendre le 
chemin secret. 
Ayant ainsi parlé, doña Maria prit congé du roi, qui, 
dans sa fièvre d’impatience, confondit presque la 
reconnaissance du service rendu avec le souvenir de 
l’amour passé. 
C’est qu’en effet doña Maria était une femme belle 
et passionnée, une femme qu’on ne pouvait oublier 
lorsqu’on l’avait vue. 
Fière et audacieuse, elle imposait le respect, elle 
arrachait l’amour. Plus d’une fois ce roi despote 
trembla de la voir s’irriter, plus souvent encore ce coeur 
blasé palpita dans l’attente de sa venue. 
Aussi lorsqu’elle partit après s’être ainsi expliquée, 
don Pedro voulut-il courir après elle pour lui dire : -
Qu’importe Aïssa, qu’importent les petites lâchetés 
qu’on trame dans l’ombre, vous êtes ce que j’aime, 
vous êtes le fruit que désire ardemment ma soif. 
Mais doña Maria venait de fermer la porte de fer, et 
le roi n’entendit plus rien que le frôlement de sa robe 
sur les murs et le crépitement des branches séchées qui 
se brisaient sous ses pas. 
VII 
La bague de Maria et le poignard d’Aïssa. 
Le pied de Mothril avait effleuré bien légèrement la 
terre lorsque doña Maria crut entendre remuer dans la 
chambre. Mothril avait ôté ses sandales pour venir 
jusqu’à la tapisserie écouter ce qui se tramait contre lui. 
La révélation du secret d’Aïssa l’avait pénétré de 
crainte et d’horreur. Que doña Maria eût pour lui de la 
haine, il n’en doutait pas ; qu’elle cherchât à le perdre 
en dénigrant sa politique, en dévoilant son ambition, le 
More en était certain ; mais ce qu’il ne pouvait 
supporter, c’était l’idée que don Pedro devînt 
indifférent pour Aïssa. 
Aïssa, fiancée à Mauléon, Aïssa, déchue de sa 
pureté précieuse, devenait pour don Pedro un objet sans 
charme et sans valeur : et ne plus tenir don Pedro par 
l’amour d’Aïssa, c’était perdre le lien qui retient un 
coursier indompté. 
Encore quelques moments et tout cet échafaudage si 
péniblement élevé s’écroulait. -Aïssa, sûre d’être 
protégée, venait avec sa compagne révéler à don Pedro 
le secret tout entier... Alors doña Maria reprenait tous 
ses droits, alors Aïssa perdait les siens, alors Mothril, 
honteux, honni, chassé, maltraité comme un misérable 
faussaire, prenait, avec ses compatriotes, le funèbre 
chemin de l’exil ; en admettant qu’il ne fût pas poussé 
tout d’abord dans la tombe par cet ouragan de la colère 
royale. Voilà donc ce qui se déroula aux yeux du More 
pendant que Maria parlait à don Pedro, et que ces 
paroles tombaient une à une comme des gouttes de 
plomb fondu sur la plaie vive de cet ambitieux. 
Haletant, éperdu, tantôt froid comme le marbre, 
tantôt brûlant comme le souffre en ébullition, Mothril 
se demandait pourquoi, la main sur un poignard fidèle, 
il ne tuait pas d’un seul coup le maître qui écoutait et la 
révélatrice qui parlait ; c’est-à-dire pourquoi il ne 
sauvait pas sa vie et sa cause. 
Si don Pedro eût eu près de lui un autre ange gardien 
que Maria, cet ange n’eût pas manqué de l’avertir en ce 
moment qu’il courait un danger terrible. 
Tout à coup le front de Mothril s’éclaircit, la sueur 
en tomba moins abondante, moins glacée. Deux mots 
de Maria lui avaient ouvert la voie du salut en même 
temps que l’idée du crime. 
Il la laissa donc achever tranquillement ; elle put 
dire toute sa pensée à don Pedro, et ce n’est qu’aux 
derniers mots de l’entretien, alors qu’il n’avait plus rien 
à apprendre, qu’il sortit de sa cachette, et que la 
tapisserie trembla derrière lui, comme le remarquèrent 
don Pedro et doña Maria. 
Mothril une fois dehors s’arrêta l’espace de deux 
secondes, et dit : 
-Elle mettra, par le couloir secret, trois fois le 
temps que je vais mettre à entrer dans sa chambre par le 
patio. 
-Hafiz, dit-il en frappant sur l’épaule du jeune tigre 
qui épiait chacun de ses ordres, cours au passage de la 
galerie, arrête doña Maria quand elle se présentera, 
demande lui pardon comme si le repentir t’égarait, 
accuse-moi si tu veux, avoue, révèle... fais tout ce que 
tu voudras, mais retiens-la cinq minutes avant qu’elle 
n’entre dans la galerie. 
-Bien, maître, dit Hafiz ; et, grimpant comme un 
lézard sur la colonne de bois du patio, il entra dans le 
passage où déjà se faisait entendre le pas de doña Maria 
qui s’approchait. 
Mothril pendant ce temps fit le tour du jardin, monta 
l’escalier de la galerie, et pénétra chez doña Maria. 
D’une main il tenait son poignard, de l’autre un petit 
flacon d’or qu’il venait de prendre dans un des plis de 
sa large ceinture. 
Lorsqu’il entra, la cire à demi consumée coulait en 
larges nappes sur le flambeau, Aïssa, les yeux fermés, 
dormait doucement sur les coussins. De ses lèvres 
entrouvertes s’exhalait un nom cher avec le parfum de 
son haleine. 
-Elle d’abord, dit le More avec un sombre regard... 
morte, elle n’avouera pas ce que doña Maria veut lui 
faire dire... 
-Oh !... frapper mon enfant, murmura-t-il... mon 
enfant qui dort... elle à qui peut-être, si je ne me presse 
pas d’avoir peur, le Très-Haut réserve une couronne, 
attendons !... qu’elle meure seulement la dernière, que 
je me réserve encore un moment d’espoir. 
Il s’avança aussitôt vers la table, prit la coupe 
d’argent à demi pleine encore de la boisson préparée 
par Maria elle-même, et y versa tout entier le contenu 
du flacon d’or. 
-Maria, dit-il tout bas, avec un affreux sourire, ce 
poison que je te verse ne vaut peut-être pas celui que tu 
caches dans ta bague, mais nous autres pauvres Mores, 
nous sommes des barbares, excuse-moi : si mon 
breuvage ne te plaît pas, je t’offrirai mon poignard. 
Il achevait à peine quand la voix suppliante d’Hafiz 
arriva jusqu’à son oreille avec la voix plus animée de 
doña Maria retenue dans le couloir secret... 
-Par pitié ! disait le monstre enfant, pardonnez à ma 
jeunesse, j’ignorais ce que mon maître me faisait faire. 
-Je verrai plus tard, répondit Maria, laisse-moi ! Je 
saurai m’enquérir et démêler dans les témoignages 
qu’on portera sur toi la vérité que tu me caches. 
Mothril s’alla blottir aussitôt derrière la tapisserie 
qui masquait la fenêtre. Placé là, il pouvait tout voir, 
tout entendre, il pouvait s’élancer sur Maria lorsqu’elle 
voudrait sortir. 
Hafiz congédié par elle disparut lentement sous la 
sombre galerie. 
Alors on eût pu voir Maria dans son appartement, et 
contempler avec une indéfinissable émotion Aïssa 
plongée dans le sommeil. 
-J’ai profané aux yeux d’un homme, dit-elle, ton 
doux secret d’amour, j’ai noirci ta beauté de colombe, 
mais le tort que je t’ai fait sera bien réparé, pauvre 
enfant ! tu dors sous ma protection... dors ! cette minute 
encore je la laisse à tes doux rêves ! 
Elle fit un pas vers Aïssa. Mothril serra des doigts 
son large poignard. 
Mais le mouvement que venait de faire doña Maria 
la rapprocha de la table, où elle vit sa coupe d’argent et 
la liqueur vermeille qui appelait ses lèvres arides. 
Elle prit cette coupe et but à longs traits. 
La dernière gorgée touchait encore à son palais que 
déjà le froid dévorant de la mort avait touché son coeur. 
Elle vacilla, ses yeux devinrent fixes, elle appuya 
ses deux mains sur sa poitrine, et devinant dans cette 
inconcevable douleur une nouvelle calamité, une 
nouvelle trahison peut-être, elle regarda autour d’elle 
avec anxiété, avec effroi, comme pour interroger la 
solitude et le sommeil, ces deux témoins muets de sa 
souffrance. 
La douleur éclata dans son sein comme un incendie, 
Maria rougit, ses mains se crispèrent, il lui sembla que 
son coeur remontait à sa gorge, et elle ouvrit la bouche 
pour pousser un cri. 
Prompt comme l’éclair, Mothril prévint ce cri par 
une étreinte mortelle. 
Maria se débattit en vain dans ses bras, elle mordit 
en vain les doigts du Sarrasin qui lui fermaient la 
bouche. 
Mothril, tandis qu’il retenait ainsi les bras et la voix 
de l’infortunée, éteignit la bougie, et Maria tomba en 
même temps dans les ténèbres et dans la mort. 
Ses pieds battirent quelques secondes le sol, avec un 
bruit qui réveilla la jeune Moresque sa compagne. 
Aïssa se leva, et voulant marcher dans ces ténèbres 
trébucha sur le cadavre. 
Elle tomba dans les bras de Mothril, qui lui saisit les 
mains et la renversa près de Maria en lui déchirant 
l’épaule d’un coup de poignard. 
Inondée de sang, Aïssa s’évanouit. Alors, Mothril 
arracha du doigt de Maria l’anneau dans lequel était 
renfermé le poison. 
Il vida cet anneau dans la coupe d’argent, et le remit 
au doigt de sa victime. Puis, teignant dans le sang le 
poignard que la jeune Moresque portait à sa ceinture, il 
le déposa près de Maria, en sorte que ses doigts y 
touchaient. 
Ce mystère d’horreur s’accomplit en moins de 
temps qu’il n’en faut au serpent des Indes pour étouffer 
deux gazelles qu’il guettait jouant au soleil dans les 
herbes d’une savane. Mothril, pour que sa tâche fût 
accomplie en entier, n’avait plus qu’à se mettre à l’abri 
du soupçon. 
Rien n’était plus facile. Il rentra dans le patio voisin 
comme s’il fût revenu d’une excursion de surveillance. 
Il demanda aux serviteurs du roi si le roi était 
couché. On lui répondit qu’on voyait le roi se promener 
avec une sorte d’impatience dans sa galerie. 
Mothril demanda ses coussins, ordonna qu’un 
serviteur lui fît lecture de quelques versets du Coran, et 
parut s’abandonner à un profond sommeil. 
Hafiz, sans avoir pu consulter son maître, l’avait 
compris, grâce à son instinct. Il s’était mêlé aux gardes 
de don Pedro avec sa gravité accoutumée. Une demi-
heure passa ainsi. Le plus grand silence régnait dans le 
palais. 
Tout à coup un cri déchirant retentit au fond de la 
galerie royale, et la voix du roi fit entendre ces mots 
effrayants : 
-Au secours ! au secours ! 
Chacun se précipita vers la galerie, les gardes avec 
leurs épées nues, les serviteurs avec la première arme 
qui leur tomba sous la main. 
Mothril, se frottant les yeux et se redressant comme 
s’il eût encore été alourdi par le sommeil, demanda : 
-Qu’y a-t-il ? 
-Le roi ! le roi ! répondit la foule empressée. 
Mothril se leva et marcha derrière les autres. Il vit 
s’avancer dans la même direction Hafiz qui, lui aussi, 
se frottait les yeux et semblait effaré de surprise. 
On vit alors don Pedro, un flambeau à la main, sur le 
seuil de l’appartement de doña Maria. Il poussait de 
grands cris, il était pâle, et de temps en temps, se 
retournant vers la chambre, il redoublait ses 
gémissements et ses imprécations. 
Mothril fendit la foule qui entourait, muette et 
tremblante, le prince à demi fou. 
Dix flambeaux jetaient sur la galerie leur sanglante 
lueur. 
-Voyez ! voyez ! cria don Pedro... Mortes ! mortes 
toutes deux ! 
-Mortes ! répéta la foule sourdement. 
-Mortes ! dit Mothril ; qui, mortes, seigneur ?... 
-Regarde, Sarrasin effronté ! dit le roi dont les 
cheveux se hérissaient sur sa tête. 
Le More prit une torche des mains d’un soldat, il 
entra lentement dans la chambre, et recula ou feignit de 
reculer à l’aspect des deux cadavres et du sang qui 
teignait les dalles. 
-Doña Maria ! dit-il... doña Aïssa ! s’écria-t-il... 
Allah ! 
La foule répéta en frissonnant : doña Maria ! doña 
Aïssa ! mortes ! 
Mothril s’agenouilla et considéra les deux victimes 
avec une attention douloureuse. 
-Seigneur, dit-il à don Pedro qui chancelait et 
appuyait sa tête sur ses deux mains baignées de sueur... 
il y a eu ici un crime commis, veuillez faire retirer tout 
le monde. 
Le roi ne répondit pas... Mothril fit un signe, tout le 
monde se retira lentement. 
-Seigneur, répéta le More avec le même ton 
d’affectueuse insistance, il y a eu un crime commis. 
-Scélérat ! s’écria don Pedro revenant à lui, je te 
revois ici, toi qui m’as trahi !... 
-Mon seigneur souffre bien puisqu’il maltraite ainsi 
ses meilleurs amis, dit Mothril avec une inaltérable 
douceur. 
-Maria !... Aïssa !.. répétait don Pedro en délire... 
mortes ! 
-Seigneur, je ne me plains pas, moi, dit Mothril. 
-Toi ! te plaindre ! infâme ! Et de quoi te 
plaindrais-tu ?... 
-De ce que je vois dans la main de doña Maria 
l’arme qui a versé le sang illustre de mes rois, tué la 
fille de mon maître si vénéré, du grand calife. 
-C’est vrai, murmura don Pedro... le poignard est 
dans la main de doña Maria... mais elle-même... elle, 
dont les traits offrent un aspect si effrayant, dont l’oeil 
menace, dont les lèvres écument, elle, doña Maria, qui 
l’a tuée ?... 
-Comment le saurai-je, seigneur, moi qui dormais, 
et qui entre ici après vous. 
Et le Sarrasin, après avoir contemplé le visage livide 
de Maria, secoua la tête sans rien dire, seulement il 
examina curieusement la coupe encore à demi pleine. 
-Du poison ! murmura-t-il. 
Le roi se baissa sur le cadavre dont il saisit la main 
raidie avec une sombre terreur. 
-Ah ! s’écria don Pedro, la bague est vide ! 
-La bague ? répéta Mothril en jouant la surprise ; 
quelle bague ? 
-Oui, continua le roi, la bague au poison mortel... 
Ah ! regardez ! Maria s’est donné la mort ! fit le roi.. 
Maria que j’attendais, Maria qui pouvait encore espérer 
mon amour. 
-Non, seigneur, je crois que vous vous trompez, 
doña Maria était jalouse, et savait depuis longtemps que 
votre coeur s’occupait d’une autre femme. Doña Maria, 
songez-y bien, seigneur, a dû être frappée d’épouvante 
et mortellement blessée dans son orgueil en voyant 
venir chez vous Aïssa que vous y appeliez. Sa colère 
passée, elle aura préféré la mort à l’abandon... 
d’ailleurs, elle ne mourait pas sans vengeance, et pour 
une Espagnole, se venger est un plaisir bien préférable à 
la vie. 
Ce discours était d’une habile perfidie ; le ton de 
naïve confiance avec lequel il fut prononcé imposa un 
moment à don Pedro. Mais tout à coup il fut emporté 
par la douleur, par le ressentiment, et s’écria en 
saisissant le More à la gorge : 
-Mothril, tu mens ! Mothril, tu te joues de moi. Tu 
attribues la mort de doña Maria au regret de mon 
abandon, tu ne sais donc pas, ou tu feins de ne pas 
savoir que je préférais à tout doña Maria, ma noble 
amie. 
-Seigneur, vous ne me disiez pas cela l’autre jour, 
quand vous accusiez doña Maria de vous fatiguer. 
-Ne me dis pas cela, maudit, en présence de ce 
cadavre ! 
-Seigneur, j’enchaînerai ma langue, je m’ôterai la 
vie avant de déplaire à mon roi, mais je voudrais calmer 
sa douleur, et j’y tâche en ami fidèle. 
-Maria ! Aïssa ! dit don Pedro éperdu. Mon 
royaume pour racheter une heure de votre vie ! 
-Dieu fait bien ce qu’il fait, psalmodia lugubrement 
le More. Il m’a ôté la joie de mes vieux jours, la fleur 
de ma vie, la perle d’innocence qui enrichissait ma 
maison. 
-Mécréant, s’écria don Pedro dont ces paroles, 
lancées à dessein, réveillaient l’égoïsme, et par 
conséquent la fureur, tu parles encore de la candeur et 
de l’innocence d’Aïssa, toi qui savais son amour pour le 
chevalier franc, toi qui savais son déshonneur. 
-Moi, répliqua le More d’une voix étranglée... moi, 
je savais le déshonneur de doña Aïssa, Aïssa était 
déshonorée !.. Ah ! fit-il avec un rugissement de colère, 
qui pour être affecté n’était pas moins terrible, qui a dit 
cela ? 
-Celle à qui ta haine ne portera plus préjudice, celle 
qui ne mentait pas, celle que la mort vient de m’enlever. 
-Doña Maria ! fit le Sarrasin avec mépris, elle avait 
intérêt à le dire... elle pouvait bien dire cela par amour, 
puisqu’elle est morte par amour, elle pouvait bien 
calomnier par vengeance puisqu’elle a tué par 
vengeance. 
Don Pedro demeura silencieux, réfléchi, devant 
cette accusation si logique et si hardie. 
-Si doña Aïssa n’était pas percée d’un coup de 
poignard, ajouta Mothril, on viendrait peut-être nous 
dire qu’elle a voulu assassiner doña Maria. 
Ce dernier argument dépassait toutes les limites de 
l’audace. Don Pedro le prit pour s’en servir. 
-Pourquoi non, dit-il... Doña Maria m’avait révélé 
le secret de ta moresque, celle-ci ne peut-elle pas s’être 
vengée sur la révélatrice. 
-Fais attention, répondit Mothril, que la bague de 
doña Maria est vide... Or, qui l’a vidée sinon elle-
même... Roi, tu es bien aveugle puisque tu ne vois pas, 
par la mort de ces deux femmes, que Maria t’avait 
trompé. 
-Comment cela ? Elle devait m’apporter la preuve, 
m’amener Aïssa pour me répéter les paroles de Maria. 
-Est-elle venue ? 
-Elle est morte. 
-Parce qu’il fallait prouver pour revenir, et qu’elle 
ne pouvait prouver. 
Don Pedro, cette fois encore, baissa la tête, égaré 
dans cette obscurité terrible. 
-La vérité ! murmura-t-il, qui me dira la vérité ? 
-Je te la dis. 
-Toi, s’écria le roi avec un redoublement de haine ! 
tu es un monstre qui persécutas doña Maria, qui voulus 
me la faire abandonner, c’est toi qui as causé sa mort... 
Eh bien ! tu disparaîtras de mes États, tu prendras la 
route de l’exil, voilà la seule grâce que je te puisse 
faire. 
-Silence, seigneur ! un prodige, répliqua Mothril, 
sans répondre à cette véhémente sortie de don Pedro, le 
coeur de doña Aïssa bat sous ma main, elle vit, elle vit ! 
-Elle vit, s’écria don Pedro, tu en es sûr ? 
-Je sens le battement du coeur. 
-La blessure n’est pas mortelle, peut-être... un 
médecin !... 
-Nul parmi les chrétiens, dit Mothril avec une 
sombre autorité, ne portera la main sur une noble fille 
de ma nation ; Aïssa ne sera peut-être pas sauvée, mais 
si elle l’est, ce sera par moi seul. 
-Sauve-la ! Mothril, sauve-la !... pour qu’elle 
parle... 
Mothril attacha sur le roi un profond regard. 
-Pour qu’elle parle, dit-il, mon seigneur, elle 
parlera. 
-Eh bien ! Mothril, nous verrons alors. 
-Oui, seigneur, nous verrons si je suis un 
calomniateur, et si Aïssa est déshonorée. 
Don Pedro, qui était à genoux devant les deux 
cadavres, regarda alors le sinistre visage de Maria, 
contracté par une mort hideuse ; puis le calme et doux 
visage d’Aïssa, endormie dans son évanouissement. 
-Au fait, dit-il en lui-même, doña Maria était bien 
jalouse, et je me rappelle toujours qu’elle n’a pas 
défendu autrefois Blanche de Bourbon, que j’ai fait tuer 
pour elle. 
Il se releva, ne voulant plus considérer que la jeune 
fille. 
-Sauve-la, Mothril, dit-il au Sarrasin. 
-Ne craignez rien, seigneur, je veux qu’elle vive, 
elle vivra. 
Don Pedro se retira frappé d’une sorte de 
superstitieuse terreur, et il lui sembla que le spectre de 
doña Maria se relevait du sol et le suivait dans la 
galerie. 
-Si la jeune fille était en état de parler, dit-il, 
amène-la-moi, ou fais-moi prévenir, je veux 
l’interroger. 
Ce fut sa dernière parole. Il rentra chez lui sans 
regrets, sans amour, sans espoir. 
Mothril ordonna que les portes fussent fermées, il fit 
cueillir, par Hafiz, différents baumes dont il exprima le 
suc sur la blessure d’Aïssa, blessure que son poignard si 
habile avait faite avec la dextérité d’un couteau de 
chirurgien. 
Aïssa revint à elle aussitôt que Mothril lui eût fait 
respirer quelques puissants aromates. Elle était 
affaiblie ; mais sa mémoire lui revenant avec les forces, 
le premier usage qu’elle fit de la vie fut de pousser un 
cri d’effroi. 
Elle venait d’apercevoir le corps inanimé de Maria 
Padilla, gisant à ses pieds, l’oeil encore chargé de 
menace et de désespoir. 






VIII 
La prison du bon connétable. 
Cependant Duguesclin avait été conduit à Bordeaux, 
résidence du prince de Galles, et il s’y voyait traité avec 
les plus grands égards, mais en prisonnier qu’on 
surveille étroitement. 
Le château dans lequel on l’avait renfermé avait un 
gouverneur et un geôlier. Cent hommes d’armes 
faisaient la garde et ne laissaient pénétrer personne 
auprès du connétable. 
Toutefois, les officiers les plus distingués de l’armée 
anglaise tenaient à honneur de rendre visite au 
prisonnier. Jean Chandos, le sire d’Albret, et les 
principaux seigneurs de la Guyenne obtinrent la 
permission de dîner et de souper souvent avec 
Duguesclin, qui, bon convive et joyeux compagnon, les 
recevait à merveille, et, pour les bien traiter, empruntait 
de l’argent aux Lombards de Bordeaux sur ses 
propriétés de Bretagne. 
Peu à peu le connétable endormit les défiances de la 
garnison. Il paraissait se plaire dans sa prison, et 
n’annonçait en rien le désir d’être libre. 
Lorsque le prince de Galles le visitait et lui parlait 
de sa rançon en riant : 
-Elle se fait, disait-il, monseigneur, patience. 
Le prince alors lui confiait ses ennuis. Duguesclin, 
avec sa franchise accoutumée, lui reprochait d’avoir 
mis son génie et sa puissance au service d’une aussi 
méchante cause que celle de don Pedro. 
-Comment, disait-il, un chevalier de votre rang et 
de votre mérite a-t-il pu s’abaisser à défendre ce pillard, 
cet assassin, ce renégat couronné ? 
-Raison d’État, répliquait le prince. 
-Et désir d’inquiéter la France, n’est-ce pas ? 
répondait le connétable. 
-Ah ! messire Bertrand, ne me faites pas parler 
politique, disait le prince. 
Et l’on riait. 
Parfois la duchesse, femme du prince, envoyait à 
Bertrand des rafraîchissements, des présents ouvragés 
de ses mains, et ces douces prévenances rendaient plus 
supportable au prisonnier le séjour de la forteresse. 
Mais il n’avait près de lui personne à qui confier ses 
chagrins, et ses chagrins étaient profonds. Il voyait le 
temps s’écouler, il sentait que cette armée, levée avec 
tant de peines, s’éparpillait de jour en jour, plus difficile 
à rassembler quand il le faudrait. 
Il avait presque sous les yeux le spectacle de la 
captivité de douze cents officiers et hommes d’armes 
ses compagnons, pris à Navarette, noyau d’une troupe 
invincible qui, devenus libres, ramasseraient avec 
ardeur les débris de cette grande puissance écrasée en 
un jour de défaite imprévue. 
Souvent il pensait au roi de France, bien embarrassé 
sans doute en ce moment. 
Il voyait, du fond de sa prison ténébreuse, le cher et 
vénérable sire se promener tête baissée sous les treilles 
du jardin de Saint-Paul, tantôt se lamentant, tantôt 
espérant, et murmurant comme Auguste : Bertrand ! 
rends moi mes légions ! 
Et pendant ce temps, ajoutait Duguesclin en ses 
monologues intérieurs, la France est dévorée par le 
reflux des compagnies : les Caverley, les Vert-
Chevalier, pareils aux sauterelles, rongent le reste de la 
pauvre moisson. 
Puis Duguesclin pensait à l’Espagne, aux insolents 
abus de don Pedro, à la condition obscure de Henri, 
renversé à tout jamais du trône auquel il avait touché de 
la main. 
Alors le connétable ne pouvait s’empêcher 
d’accuser la lâche nonchalance de ce prince, qui, au lieu 
de poursuivre furieusement son oeuvre, d’y consacrer sa 
fortune, sa vie de soulever une moitié du monde 
chrétien contre les infidèles Espagnols attachés à don 
Pedro, mendiait sans doute bassement sa vie près de 
quelque châtelain ignoré. 
Quand ce flot de pensées envahissait l’âme du bon 
connétable, la prison lui paraissait odieuse ; il regardait 
les barreaux de fer, comme Samson les gonds des 
portes de Gaza, et il se sentait la force d’emporter la 
muraille sur son épaule. 
Mais la prudence lui conseillait promptement de 
faire bon visage, et comme à sa loyauté bretonne 
Bertrand joignait l’astuce du Bas-Normand, comme il 
était à la fois fin et fort, le connétable ne poussait 
jamais autant d’éclats de joie, il ne buvait jamais aussi 
bruyamment qu’aux heures du découragement et de 
l’ennui. 
Aussi donna-t-il le change à quelques-uns des plus 
rusés Anglais. 
Une autorité supérieure maintenait cependant autour 
du prisonnier la plus rigoureuse surveillance. Trop fier 
pour s’en plaindre, le connétable ne savait à qui, ni à 
quoi attribuer ce déploiement de sévérités qui allaient 
jusqu’à arrêter la circulation des lettres qu’on lui 
envoyait de France. 
La cour d’Angleterre avait regardé comme un des 
plus heureux résultats de la victoire de Navarette la 
prise de Duguesclin. 
Le connétable, en effet, était le seul obstacle sérieux 
que les Anglais, commandés par un héros tel que le 
prince de Galles, pussent rencontrer en Espagne. 
Le roi Edouard, bien conseillé, voulait étendre peu à 
peu sa puissance dans ce pays ravagé par la guerre 
civile. Il sentait bien que don Pedro, allié des Mores, 
serait tôt ou tard détrôné, que don Henri vaincu et tué, il 
ne restait plus de prétendants au trône de Castille, proie 
facile dès lors pour l’armée victorieuse du prince de 
Galles. 
Mais si Bertrand était libre, les choses changeaient 
de face : il pouvait rentrer en Espagne, reconquérir 
l’avantage perdu à Navarette, chasser les Anglais et don 
Pedro, installer à jamais Henri de Transtamare, et 
c’était fait d’un plan de domination qui, depuis cinq 
ans, préoccupait le conseil du roi d’Angleterre. 
Edouard jugeait moins chevaleresquement les 
hommes que son fils. Il supposait que le connétable 
pouvait s’évader, que s’il ne s’évadait pas, il pouvait 
être enlevé ; que même prisonnier, enchaîné, impuissant 
entre quatre murailles, il pouvait donner un bon conseil, 
un bon plan d’invasion, une espérance au parti vaincu. 
Aussi Edouard avait-il placé près de Duguesclin 
deux surveillants incorruptibles : le gouverneur et le 
geôlier, qui, tous deux, ne relevaient que de l’autorité 
directe du grand conseil d’Angleterre. 
Edouard ne communiquait pas au prince de Galles, 
si éminemment noble et loyal, l’arrière-pensée de ses 
conseillers. Il craignait que ce prince n’y mît obstacle 
par une résistance magnanime. 
Le fait est que le monarque anglais ne voulait à 
aucun prix rendre le prisonnier contre rançon, et qu’il 
espérait, en gagnant du temps, le retirer des mains du 
prince de Galles, le faire conduire à Londres, où la Tour 
lui paraissait, pour un semblable trésor, un plus fidèle 
dépositaire que le château de Bordeaux. 
Certes, le prince de Galles, s’il eût eu avis de cette 
détermination, eût mis Duguesclin en liberté avant d’en 
recevoir l’ordre officiel. Aussi attendait-on à Londres 
que les affaires d’Espagne fussent bien assises, que don 
Pedro parût consolidé sur le trône, que la France fût 
tenue rigoureusement en échec, pour pouvoir, par un 
coup d’État soudain, par un ordre du grand conseil, 
rappeler le prince à Londres avec son prisonnier. 
Or, le monarque anglais attendait le moment 
favorable. 
Duguesclin, lui, ne sentait pas l’orage. Il vivait avec 
confiance sous la main qu’il trouvait toute-puissante de 
son vainqueur de Navarette. 
Le jour tant désiré par l’illustre prisonnier éclaira 
enfin les barreaux de sa chambre. 
Le sire de Laval venait d’arriver à Bordeaux avec la 
rançon. 
Ce noble Breton fit connaître ses intentions et sa 
mission au prince de Galles. 
Il était midi. Le soleil descendait obliquement dans 
l’appartement du connétable qui, seul en ce moment, 
regardait avec tristesse les rayons décroître sur la 
muraille nue. 
Les trompettes sonnèrent, les tambours battirent : 
Bertrand comprit qu’une illustre visite lui arrivait. 
Le prince de Galles entra chez lui, tête nue, avec un 
visage riant. 
-Eh bien ! sire connétable, dit-il, tandis que 
Duguesclin le saluait un genou en terre, ne désiriez-
vous pas le soleil... ? il est beau ce matin. 
-Le fait est, monseigneur, répliqua Duguesclin, que 
j’aimerais mieux le chant des rossignols de mon pays 
que le petit cri des souris de Bordeaux ; mais à ce que 
fait Dieu l’homme n’a rien à dire. 
-Bien au contraire, sire connétable, quelquefois 
Dieu propose et l’homme dispose. Savez-vous les 
nouvelles de votre pays ? 
-Non, monseigneur, fit Bertrand d’une voix émue, 
tant ce doux nom remuait d’angoisses et de plaisir en 
son coeur. 
-Eh bien ! sire connétable, vous allez être libre : 
l’argent est arrivé. 
Ayant ainsi parlé, le prince tendit la main à Bertrand 
stupéfait, et le quitta en souriant. 
À la porte : 
-Messire gouverneur, dit-il à l’officier chargé de 
garder le prisonnier, vous laisserez, s’il vous plaît, 
approcher du connétable l’ami et l’argent qui lui 
arrivent de France. 
Le prince, ayant ainsi parlé, sortit du château. 
Le gouverneur, sombre et soucieux, demeura seul 
avec le connétable. 
Cette arrivée inattendue de Laval détruisait tous les 
plans du conseil d’Angleterre, et Duguesclin allait être 
libre malgré tout. 
Sans un ordre exprès du roi Edouard, le gouverneur 
ne pouvait s’opposer à la volonté du prince de Galles, et 
cet ordre n’était pas arrivé. 
Cependant, le gouverneur connaissait la pensée 
intime du conseil d’Angleterre ; il savait que la sortie 
du connétable serait une source de malheurs pour sa 
patrie, et un chagrin pour le roi Edouard. Il se résolut 
donc à tenter de faire par lui-même ce que le 
gouvernement n’avait encore pu faire, tant l’expédition 
de Mauléon avait été rapide, tant l’empressement des 
Bretons à libérer leur héros avait été enthousiaste. 
Donc, le gouverneur, au lieu de donner des ordres au 
geôlier, selon que le prince de Galles lui avait prescrit, 
vint tenir société au prisonnier. 
-Vous voilà donc libre, seigneur connétable, dit-il, 
et ce sera un vrai malheur pour nous de vous perdre. 
Duguesclin sourit. 
-En quoi ? dit-il avec un air railleur. 
-C’est un honneur si grand, messire Bertrand, pour 
un simple chevalier tel que je suis, de garder un si 
puissant guerrier que vous ! 
-Bon ! dit le connétable avec son enjouement 
ordinaire, je suis de ceux qui se font toujours prendre en 
bataille. Le prince me fera de nouveau prisonnier, c’est 
infaillible, et alors vous me garderez encore ; car, je le 
jure, vous gardez bien. 
Le gouverneur soupira. 
-Il me reste une consolation, dit-il. 
-Laquelle ? 
-J’ai en garde tous vos compagnons : douze cents 
Bretons, prisonniers comme vous... Je causerai de vous 
avec eux. 
Duguesclin sentit sa joie l’abandonner à l’idée que 
ses amis allaient rester prisonniers, tandis que lui, 
sortant d’esclavage, reverrait le soleil du pays. 
-Ces dignes compagnons, ajouta le gouverneur, 
seront affligés de vous voir partir ; mais par mes bons 
offices je diminuerai l’ennui de leur captivité. 
Nouveau soupir de Bertrand, qui, cette fois, se mit à 
arpenter en silence le sol dallé de la chambre. 
-Oh ! continua le gouverneur, la belle prérogative 
du génie et de la valeur ! un homme vaut par son mérite 
douze cents hommes à la fois. 
-Comment cela ? dit Bertrand. 
-Je veux dire, messire, que la somme apportée par 
le sire de Laval pour vous libérer suffirait à payer la 
rançon de vos douze cents compagnons. 
-Cela est vrai ! murmura le connétable, plus rêveur, 
plus sombre que jamais. 
-C’est la première fois, poursuivit l’Anglais, qu’il 
m’est démontré visiblement qu’un homme peut valoir 
une armée. En effet, vos douze cents Bretons, seigneur 
connétable, sont une véritable armée, et feraient à eux 
seuls une campagne. Par saint Georges, messire, si 
j’étais à votre place, et riche comme vous l’êtes, je ne 
sortirais d’ici qu’en illustre capitaine, avec mes douze 
cents soldats ! 
-Voilà un brave homme, se dit Duguesclin pensif ; 
il me marque mon devoir... En effet, il ne convient pas 
qu’un homme, fait de chair et d’os comme les autres, 
coûte aussi cher à son pays que douze cents chrétiens 
vaillants et honnêtes. 
Le gouverneur suivait d’un oeil attentif le progrès de 
son insinuation. 
-Çà ! dit Bertrand tout à coup, vous croyez que les 
Bretons ne coûteraient que soixante-dix mille florins de 
rançon ? 
-J’en suis certain, seigneur connétable. 
-Et que, la somme étant donnée, le prince les 
délivrerait ? 
-Sans marchander... 
-Vous vous en portez garant ? 
-Sur mon honneur et ma vie ! dit le gouverneur 
tressaillant de joie. 
-C’est bien ; faites entrer ici, je vous prie, le sire de 
Laval, mon compatriote et mon ami. Faites monter 
aussi mon scribe, avec tout ce qu’il faut pour rédiger 
une cédule en bonne forme. 
Le gouverneur ne perdit pas de temps ; il était si 
heureux qu’il oublia que sa consigne était de ne laisser 
arriver près du prisonnier que des Anglais ou des 
Navarrais, ses ennemis naturels. 
Il transmit au geôlier surpris l’ordre de Bertrand et 
courut lui-même prévenir le prince de Galles. 
IX 
La rançon. 
Bordeaux était pleine de tumulte et d’agitation 
causés par l’arrivée du sire de Laval avec ses quatre 
mulets chargés d’or et les cinquante hommes d’armes 
portant les bannières de France et de Bretagne. 
Une foule considérable avait suivi le cortège 
imposant, et sur tous les visages on lisait, soit 
l’inquiétude et le dépit s’il s’agissait d’un Anglais, soit 
la joie et le triomphe si le visage était d’un Gascon ou 
d’un Français. 
Le sire de Laval recueillait en passant les 
félicitations des uns, les lourdes imprécations des 
autres. Mais sa contenance était calme et impassible ; il 
tenait après les trompettes la tête du cortège, une main 
sur son poignard, l’autre à la bride de son puissant 
cheval noir, et, visière levée, il fendait les flots de la 
foule curieuse, sans presser ni ralentir devant aucun 
obstacle le pas de sa monture. 
Il arriva devant le château où Duguesclin était 
prisonnier, mit pied à terre, donna son cheval aux 
écuyers, et commanda aux quatre muletiers de 
descendre les coffres qui contenaient les espèces. 
Ces gens obéirent. 
Tandis qu’ils soulevaient l’un après l’autre les 
quatre pesants fardeaux, et que les curieux se pressaient 
avidement autour de l’escorte, un chevalier, visière 
baissée, sans couleurs ni devise, s’approcha du sire de 
Laval et lui dit en pur français : 
-Messire, vous allez avoir le bonheur de voir 
l’illustre prisonnier, le bonheur plus grand encore de le 
mettre en liberté, puis vous l’emmènerez au milieu des 
braves gens d’armes qui vous suivent ; moi, qui suis un 
des bons amis du connétable, je n’aurais peut-être pas 
l’occasion de lui dire un mot, vous plairait-il me faire 
monter avec vous dans le donjon. 
-Sire chevalier, dit M. de Laval, votre voix caresse 
agréablement mon oreille, vous parlez la langue de mon 
pays, mais je ne vous connais pas, et si l’on me 
demandait votre nom, je devrais mentir... 
-Vous répondriez, dit l’inconnu, que je suis le 
bâtard de Mauléon. 
-Mais vous ne l’êtes pas, dit vivement Laval, 
puisque le sire de Mauléon nous a quittés pour passer 
plus vite en Espagne. 
-Je viens de sa part, messire, ne me refusez pas, j’ai 
un seul mot à dire au connétable, un seul... 
-Dites-moi ce mot alors, je le lui transmettrai. 
-Je ne puis le dire qu’à lui, et encore il ne peut le 
comprendre que si je lui montre mon visage. Je vous en 
supplie, sire de Laval, ne me refusez pas, au nom de 
l’honneur des armes françaises, dont, je vous le jure 
devant Dieu, je suis un des plus zélés défenseurs. 
-Je vous crois, messire, dit le comte, mais vous me 
montrez bien peu de confiance.. sachant qui je suis, 
ajouta-t-il avec un sentiment d’orgueil blessé. 
-Quand vous saurez qui je suis moi-même, sire 
comte, vous ne tiendrez plus un pareil langage... Voilà 
trois jours que je passe à Bordeaux, essayant de 
pénétrer auprès du connétable ; et ni or ni ruse ne m’a 
réussi. 
-Vous m’êtes tout à fait suspect, répliqua le comte 
de Laval, et je ne chargerai pas pour vous ma 
conscience d’un mensonge. D’ailleurs, quel intérêt 
avez-vous à monter près du connétable, qui va sortir 
dans dix minutes ? Dans dix minutes, en effet, il sera 
ici, où vous êtes, et vous lui direz ce mot si important... 
L’étranger s’agita impatiemment. 
-D’abord, dit-il, je ne suis pas de votre avis, et je ne 
regarde pas le connétable comme libre. Quelque chose 
me dit que sa sortie de prison rencontrera plus de 
difficultés que vous ne le supposez. D’ailleurs, en 
admettant qu’il sortit dans dix minutes, comte, j’aurais 
déjà gagné ce temps sur la route que je veux prendre ; 
j’aurais évité tous les retards de la cérémonie de mise 
en liberté : visite au prince, remerciements au 
gouverneur, festin d’adieu ; je vous en prie, menez-moi 
avec vous... je puis vous être utile. 
L’étranger fut interrompu à ce moment par le 
geôlier, qui vint sur le seuil inviter le sire de Laval à 
pénétrer dans le donjon. 
Le comte prit congé de son solliciteur avec une 
brusque autorité. 
Le chevalier inconnu, qu’il semblait voir frissonner 
sous son armure, se retira le long d’un pilier, derrière 
les hommes d’armes, et attendit, comme s’il espérait 
toujours, que le dernier coffre eût disparu sur la route 
du donjon. 
Tandis que le sire de Laval montait l’escalier, on vit 
passer par une galerie ouverte, qui joignait les deux 
ailes du château, le prince de Galles, précédé du 
gouverneur et suivi de Chandos et de quelques officiers. 
Le vainqueur de Navarette allait rendre sa dernière 
visite à Duguesclin. 
Toute la populace cria : Noël ! et vive saint 
Georges ! pour le prince de Galles... 
Les trompettes françaises sonnèrent en l’honneur du 
héros, qui les salua courtoisement. 
Puis, les portes se fermèrent, et toute la foule se 
rapprochant des degrés, attendit avec des murmures 
bruyants la sortie du connétable. 
Le coeur battit violemment aux hommes d’armes 
bretons, qui allaient revoir leur grand capitaine, et qui, 
tous, eussent donné leur vie pour lui conquérir la 
liberté. 
Cependant une demi-heure se passa ; l’impatience 
des assistants commençait à devenir de l’inquiétude 
pour les Bretons. 
Le chevalier inconnu déchirait son gantelet droit 
avec son gantelet gauche. 
On vit reparaître sur la galerie ouverte Chandos, 
causant vivement avec des officiers qui semblaient 
stupéfaits et étourdis de surprise. 
Puis, lorsque la porte du château se rouvrit, au lieu 
de donner passage au héros devenu libre, elle laissa voir 
le sire de Laval, pâle, défait, tremblant d’émotion, qui 
cherchait des yeux dans la foule. 
Plusieurs officiers bretons se précipitèrent vers lui. 
-Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-ils avec anxiété. 
-Oh ! un grand désastre ! un étrange événement ! 
répliqua le comte... Mais où est donc cet inconnu, ce 
prophète de malheur ? 
-Me voici, dit le chevalier mystérieux, me voici... 
je vous attendais. 
-Désirez-vous toujours voir le connétable ? 
-Plus que jamais ! 
-Eh bien ! hâtez-vous, car dans dix minutes il serait 
trop tard. Venez ! venez ! il est plus prisonnier que 
jamais. 
-Nous allons voir, répliqua l’inconnu en gravissant 
légèrement les degrés derrière le comte qui l’entraînait 
à sa suite. 
Le geôlier leur ouvrit la porte en souriant, et toute la 
foule rassemblée se mit sur mille tons différents à 
commenter l’événement qui retardait la sortie du 
connétable. 
-Çà, dit tout bas le chef des Bretons à ses hommes 
d’armes, le poing à l’épée, et attention ! 






X 
Comment, au lieu de rendre un prisonnier, le 
gouverneur délivra une armée entière. 
L’Anglais ne s’était pas trompé : il connaissait son 
prisonnier. 
À peine le sire de Laval eut-il reçu l’ordre de 
pénétrer dans le château, à peine se fut-il jeté dans les 
bras du connétable, à peine, enfin, ce premier moment 
de mutuelle joie fut-il passé, que le connétable, 
considérant les coffres montés par les muletiers 
jusqu’au palier de la chambre : 
-Que d’argent ! fit-il, mon cher ami. 
-Jamais on ne vit impôt plus facilement levé, 
répondit le sire de Laval qui, fier de son compatriote, ne 
savait comment lui témoigner son respect et son amitié. 
-Ce sont mes braves Bretons, dit le connétable, et 
vous tout le premier, qui vous êtes dépouillés. 
-Il fallait voir les pièces pleuvoir dans la bourse des 
collecteurs, s’écria le sire de Laval, heureux de déplaire 
par cet enthousiasme au gouverneur anglais qui était 
revenu de sa visite chez le prince et écoutait impassible. 
-Soixante-dix mille florins d’or, quelle somme ! 
répéta encore le connétable. 
-Quelle somme, quand il s’agit de la percevoir ! 
petite quand elle est perçue et qu’on va la donner ! 
-Mon ami, interrompit Duguesclin, asseyez-vous, 
je vous prie. Vous savez qu’il y a ici douze cents 
compatriotes prisonniers comme moi ? 
-Hélas ! oui, je le sais. 
-Eh bien ! j’ai trouvé le moyen de les rendre libres. 
C’est par ma faute qu’ils furent pris, je réparerai 
aujourd’hui ma faute. 
-Comment cela ! dit le sire de Laval étonné. 
-Avez-vous eu l’obligeance, messire gouverneur, 
de faire monter le scribe ? 
-Il est à la porte, sire connétable, dit l’Anglais, et il 
attend vos ordres. 
-Qu’il entre. 
Le gouverneur frappa trois fois du pied : le geôlier 
introduisit le scribe qui, prévenu sans doute, apprêta 
parchemin, plume, encre, et cinq longs doigts maigres. 
-Écrivez ce que je vais vous dicter, mon ami, dit le 
connétable. 
-J’attends, monseigneur. 
-Je dicte : 
« Nous, Bertrand Duguesclin, connétable de France 
et de Castille, comte de Soria, savoir faisons par les 
présentes que notre repentir est grand d’avoir, en un 
jour d’orgueil insensé, estimé notre valeur personnelle 
au prix de douze cents bons chrétiens et braves 
chevaliers qui, certes, valent mieux que nous. » 
Ici le bon connétable s’arrêta sans étudier sur les 
physionomies l’effet de ce préambule. Le scribe écrivit 
fidèlement. 
« Nous en demandons humblement pardon à Dieu et 
à nos frères, continua Duguesclin, et pour réparer notre 
folie, nous consacrons la somme de soixante-dix mille 
florins au rachat des douze cents prisonniers faits par 
Son Altesse le prince de Galles à Navarette, de funeste 
mémoire. » 
-Vous engagez vos biens ! s’écria le sire de Laval ; 
c’est un insigne abus de générosité, seigneur 
connétable. 
-Non, mon ami, mes biens sont déjà dissipés, et je 
ne puis réduire madame Tiphaine à la misère ; elle n’a 
souffert que trop déjà par mon fait. 
-Que faites-vous donc alors ? 
-L’argent que vous m’apportez est bien à moi ? 
-Assurément ; mais... 
-Il suffit. S’il est à moi, j’en dispose à mon gré. 
Écrivez, messire le scribe : 
« J’affecte à ce rachat les soixante-dix mille florins 
que m’apporte le sire de Laval. » 
-Mais, seigneur connétable, s’écria Laval 
épouvanté, vous demeurez prisonnier. 
-Et couvert d’une gloire immortelle, interrompit le 
gouverneur. 
-Cela est impossible, continua Laval, réfléchissez-
y. 
-Vous avez écrit ? dit le connétable au scribe. 
-Oui, monseigneur. 
-Donnez donc que je signe. 
Le connétable prit la plume et signa rapidement. 
À ce moment, les trompettes annoncèrent l’arrivée 
du prince de Galles. 
Déjà le gouverneur s’était saisi du parchemin. 
Quand le sire de Laval aperçut le prince anglais, il 
courut à lui, et, fléchissant le genou : 
-Seigneur, dit-il, voilà l’argent demandé pour la 
rançon de M. le connétable, acceptez-vous ? 
-Selon ma parole, et de grand coeur, dit le prince. 
-Cet argent, monseigneur, est bien à vous, prenez-
le, continua le comte. 
-Un moment, dit le gouverneur : Votre Altesse 
n’est pas informée de l’incident qui se présente, qu’elle 
veuille bien lire ce parchemin. 
-Pour l’annuler, s’écria Laval. 
-Pour le faire exécuter, dit le connétable. 
Le prince jeta les yeux sur la cédule, et, pénétré 
d’admiration : 
-Voilà un beau trait, dit-il, et je voudrais l’avoir 
fait. 
-Cela vous était inutile, monseigneur, reprit 
Duguesclin, à vous qui êtes le vainqueur. 
-Votre Altesse ne retiendra pas le connétable ! 
s’écria Laval. 
-Non, certes, s’il veut sortir, dit le prince. 
-Mais je veux rester, Laval, je le dois, demandez à 
ces seigneurs ce qu’ils en pensent. 
Chandos, Albret et les autres témoignèrent 
hautement leur admiration. 
-Eh bien ! dit le prince, que l’on compte l’argent, et 
vous, messieurs, faites mettre en liberté les prisonniers 
bretons. 
Ce fut alors que sortirent les capitaines anglais, ce 
fut alors aussi que Laval, à demi fou de douleur, se 
rappela le sinistre augure du chevalier inconnu, et 
courut hors du château pour l’appeler à l’aide. 
Déjà, dans le château, un officier faisait l’appel des 
prisonniers ; déjà les coffres étaient vides, l’or entassé 
par piles, quand Laval revint avec l’inconnu. 
-Dites maintenant au connétable ce que vous avez à 
lui dire, murmura Laval à l’oreille du chevalier, tandis 
que le prince causait familièrement avec Duguesclin, et 
puisque vous avez tant de pouvoir, magique ou naturel, 
persuadez-le de prendre pour lui l’argent de la rançon 
au lieu de le donner à d’autres. 
L’inconnu tressaillit. Il fit deux pas en avant, et son 
éperon d’or résonna sur la dalle. 
Le prince se retourna au bruit. 
-Quel est ce chevalier ? demanda le gouverneur. 
-Un mien compagnon, dit Laval. 
-Qu’il lève sa visière alors, et soit le bienvenu, 
interrompit le prince. 
-Seigneur, dit l’inconnu d’une voix qui fit tressaillir 
Duguesclin à son tour ; j’ai fait un voeu de garder mon 
visage couvert, permettez-moi de l’accomplir. 
-Ainsi soit-il, seigneur chevalier, mais vous n’avez 
pas dessein de rester inconnu pour le connétable. 
-Pour lui comme pour tous, seigneur. 
-En ce cas, s’écria le gouverneur, vous aurez à 
sortir du château, où j’ai l’ordre de ne laisser entrer que 
des gens qui me soient connus. 
Le chevalier s’inclina comme pour montrer qu’il 
était disposé à obéir. 
-Les prisonniers sont libres, dit Chandos en rentrant 
dans la salle. 
-Adieu, Laval, adieu, s’écria le connétable avec un 
serrement de coeur qui n’échappa point à celui-ci, car il 
saisit les mains de Bertrand en disant : 
-Pour Dieu ! il est temps encore, désistez-vous. 
-Non, sur ma vie, non, répliqua le connétable. 
-En voulez-vous donc à son honneur à ce point ? 
dit le gouverneur ; s’il n’est pas libre aujourd’hui, dans 
un mois il peut l’être. L’argent se trouve, des occasions 
de gloire comme celle-là ne se trouvent pas deux fois. 
Le prince semblait applaudir, ses capitaines 
l’imitaient. 
Le chevalier inconnu s’avança aussitôt gravement 
vers le gouverneur, et d’une voix majestueuse. 
-C’est vous-même, dit-il, sire gouverneur, qui en 
voulez à la gloire de votre maître, en lui laissant faire ce 
qu’il fait. 
-Que dites-vous, messire, s’écria le gouverneur 
pâlissant, vous m’offensez ! Moi, j’en voudrais à 
l’honneur de monseigneur ! par la mort vous en avez 
menti ! 
-Ne jetez pas votre gantelet sans savoir s’il est 
digne de moi de le relever ; messire, je parle haut et 
vrai : Son Altesse le prince de Galles agit contre sa 
gloire en retenant Duguesclin dans ce château. 
-Tu mens ! tu mens ! crièrent des voix irritées, en 
même temps que des épées remuaient aux fourreaux. 
Le prince avait pâli comme les autres, tant l’attaque 
semblait rude et injuste. 
-Qui donc, dit-il, me ferait ici faire sa volonté ? 
Est-ce un roi, par hasard, pour parler ainsi à un fils de 
roi ? Le connétable peut payer sa rançon et sortir. S’il 
ne paie pas, il reste, voilà tout... pourquoi ces plaintes 
hostiles ? 
Le chevalier inconnu ne se troubla point. 
-Monseigneur, ajouta-t-il, voici ce que j’ai ouï dire 
sur toute ma route : on va donner la rançon du 
connétable ; mais les Anglais le craignent trop pour le 
laisser partir. 
-Vrai Dieu ! on dit cela ? murmura le prince. 
-Partout, monseigneur. 
-Vous voyez qu’on se trompe, puisque le 
connétable est libre de partir... N’est-il pas vrai, 
connétable ? 
-C’est vrai, monseigneur, répondit Bertrand, 
qu’une étrange, une inexprimable inquiétude agitait 
depuis le moment où il avait entendu la voix du 
chevalier inconnu. 
-Or, dit le gouverneur, comme le sire connétable a 
disposé de la somme destinée à son rachat, il faudrait 
attendre qu’une somme pareille arrivât... 
Le prince demeura rêveur un instant. 
-Non, dit-il enfin, le connétable n’attendra pas. Je 
fixe sa rançon à cent livres. 
Un murmure d’admiration circula dans l’assemblée. 
Bertrand voulut s’écrier ; mais le chevalier inconnu 
se mit entre lui et le prince. 
-Dieu merci ! fit-il en l’arrêtant de la main, la 
France peut payer deux fois pour son connétable ; 
Duguesclin ne doit être l’obligé de personne, voici dans 
ce rouleau des traites sur le Lombard Agosti de 
Bordeaux, il y en a pour quatre-vingt mille florins, 
payables à vue ; je vais moi-même faire compter la 
somme, qui sera ici avant deux heures. 
-Et moi, interrompit le prince avec colère, je vous 
dis que le connétable sortira de ce château en payant 
cent livres, ou qu’il n’en sortira pas ! Si messire 
Bertrand se trouve offensé d’être mon ami, qu’il le 
dise ! Je me souviens pourtant qu’il me déclara un jour 
aussi bon chevalier que lui. 
-Oh ! monseigneur, s’écria le connétable en 
s’agenouillant devant le prince de Galles, j’accepte avec 
tant de reconnaissance, que, pour payer les cent livres, 
je ferai un emprunt à vos capitaines. 
Chandos et les autres officiers s’empressèrent de lui 
tendre leurs bourses, dans lesquelles il puisa, puis il 
apporta les cent livres au prince, qui l’embrassa en lui 
disant : 
-Vous êtes libre, messire Bertrand : qu’on ouvre les 
portes, et qu’il ne soit plus dit que le prince de Galles 
craint quelqu’un en ce monde. 
Le gouverneur consterné se fit répéter cet ordre ; le 
malheureux avait si mal joué, qu’au lieu d’un prisonnier 
seul, il perdait toute une armée avec le capitaine. 
Tandis que le prince questionnait ses officiers et 
Laval lui-même au sujet du mystérieux auteur de ce 
coup d’État, l’inconnu s’approcha de Duguesclin et lui 
dit à voix basse : 
-Une fausse générosité vous tenait en prison, une 
fausse générosité vous en tire. -Vous voilà libre, -au 
revoir, dans quinze jours sous Tolède ! 
Et s’inclinant profondément devant le prince de 
Galles, laissant Bertrand stupéfait, il disparut. 
Une heure après, les plus actives recherches ne 
l’eussent pas fait découvrir dans la ville que le 
connétable, libre et joyeux, traversait en triomphe avec 
ses Bretons qui poussaient leurs acclamations jusqu’au 
ciel. 
Une seule personne peut-être ne se joignit pas au 
cortège qui suivait Duguesclin dans son ovation. 
C’était un des officiers du prince de Galles, un de 
ces chefs de Grandes compagnies qu’on appelait 
capitaines, et qui avaient voix au conseil, bien que leur 
opinion ne comptât pour rien. 
C’était en un mot un personnage de notre 
connaissance, à la visière toujours close, qui, entré dans 
la chambre de Bertrand avec Chandos, avait été frappé 
de la voix du chevalier inconnu, et ne l’avait plus un 
moment perdu de vue. 
Aussi, à peine le chevalier eut-il disparu, que ce 
capitaine rassembla quelques-uns de ses hommes, les fit 
monter à cheval pour découvrir la trace du fugitif, et 
lui-même ayant pris des informations, s’élança sur le 
chemin de l’Espagne. 






XI 
La politique de Musaron. 
Cependant Agénor, poussé par l’inextinguible 
anxiété de l’amant qui n’a pas de nouvelles, Agénor 
s’avançait à pas rapides vers les États de don Pedro. 
En chemin, il s’était rallié, grâce à une certaine 
réputation que lui avait acquis son voyage en France, 
les Bretons, qui, après la rançon faite, venaient chercher 
Duguesclin et combattre avec lui. 
Il rencontra aussi bon nombre de chevaliers 
espagnols, qui allaient au rendez-vous fixé par Henri de 
Transtamare, lequel, disait-on, devait rentrer en 
Espagne, et commençait à nouer des intelligences avec 
le prince de Galles, mécontent de don Pedro. 
Chaque fois qu’il couchait à une ville ou à un bourg 
de quelqu’importance, Agénor s’informait d’Hafiz, de 
Gildaz, et de Maria Padilla, demandant si l’on n’avait 
pas vu passer un courrier cherchant un Français, ou une 
jeune et belle Moresque suivie de deux serviteurs et 
gagnant la frontière de France. 
Chaque fois aussi qu’une réponse négative venait 
frapper son oreille, le jeune homme enfonçait avec plus 
d’ardeur ses éperons dans le ventre de son cheval. 
Alors, Musaron disait de son ton de philosophe 
gourmé : 
-Monsieur, voilà une jeune femme qu’il vous 
faudra bien aimer, car elle nous coûte bien des peines. 
À force de marcher, Agénor gagna du terrain ; à 
force de s’enquérir, il fut renseigné. 
Vingt lieues encore le séparaient de la cour de 
Burgos. 
Il savait qu’une armée très dévouée, très aguerrie, 
très fraîche, et par conséquent dangereuse pour don 
Pedro, n’attendait qu’un signal pour se rallier et 
opposer au vainqueur de Navarette une nouvelle tête 
d’hydre plus mordante, plus envenimée que jamais. 
Agénor se demandait et demandait à Musaron s’il ne 
serait pas convenable, avant de continuer toute 
négociation politique, d’entamer les négociations 
amoureuses avec Maria de Padilla. 
Musaron avouait que la diplomatie est bonne, mais 
il prétendait qu’en prenant don Pedro, Maria, Mothril et 
l’Espagne, on prendrait Burgos, dans laquelle Burgos 
on ne pouvait manquer de prendre Aïssa, si elle y était 
encore. 
Cela consolait beaucoup Agénor, et il faisait 
quelques lieues de plus. Voilà comment se resserra peu 
à peu le cercle destiné à étouffer don Pedro que la 
prospérité aveuglait, que les intrigues de ses favoris 
occupaient de futilités, alors qu’il s’agissait d’une 
couronne. 
Musaron, le plus entêté des hommes, surtout depuis 
qu’il se sentait riche, ne souffrit pas que son maître 
s’aventurât une seule fois à pousser vers Burgos, à s’y 
enfermer et à conférer avec doña Maria. 
Il profita au contraire de son abattement et de ses 
négligences amoureuses pour le retenir au milieu des 
Bretons et des partisans de Transtamare, en sorte que le 
jeune chevalier fut bientôt chef d’un parti considérable, 
autant par le relief de sa mission en France, que par son 
assiduité à nourrir l’élément de la guerre. 
Il accueillait les arrivants, tenant table ouverte, 
correspondait avec le connétable, avec son frère 
Olivier, qui se préparait à faire passer la frontière à cinq 
mille Bretons pour secourir son frère, et l’aider à gagner 
sa première bataille. 
Musaron devenait tacticien : il passait des jours 
entiers à écrire des plans de bataille et à supputer le 
nombre des écus que Caverley pouvait avoir amassés 
depuis la dernière affaire, pour avoir la satisfaction de 
ne se pas tromper la première fois qu’on le battrait. 
C’est au milieu de ces dispositions belliqueuses 
qu’une importante nouvelle arriva chez Agénor : 
malgré la vigilance de Musaron, un émissaire adroit 
venait d’annoncer à Agénor le départ de don Pedro pour 
le château de plaisance, et la disparition d’Aïssa, de 
Maria, coïncidant avec le voyage du roi. 
Le même courrier savait que Gildaz était mort en 
chemin, et que Hafiz seul avait reparu chez doña Maria. 
Agénor, pour savoir tant de choses et de si bonnes, 
n’avait eu besoin que de donner trente écus à un homme 
du pays, qui s’était abouché avec la nourrice de Maria, 
mère du pauvre Gildaz. 
Aussi, lorsque Agénor sut à quoi s’en tenir, malgré 
Musaron, malgré ses compagnons d’armes, malgré tout, 
se jeta-t-il sur le meilleur de ses chevaux, auquel il fit 
prendre la route de ce château que don Pedro avait 
choisi pour résidence. 
Musaron pesta et maugréa ; mais il partit aussi pour 
ce château. 
LXIII 
Comment le crime de Mothril eut un heureux succès. 
Au château de don Pedro, le deuil se répandit plus 
terrible et plus bruyant quand le jour eut éclairé 
l’appartement de doña Maria. 
Don Pedro n’avait pu reposer ; ses serviteurs 
prétendaient l’avoir entendu pleurer. 
Mothril avait occupé la nuit d’une façon plus 
avantageuse à ses intérêts. Il s’était arrangé de façon à 
détruire jusqu’au moindre vestige de son crime. 
Demeuré seul avec Aïssa, lui prodiguant les plus 
tendres soins avec l’habileté du médecin le plus expert, 
il avait, dès le début de son entretien avec elle, façonné 
comme une cire molle l’esprit encore flottant de la 
jeune fille. 
Aussi, lorsque Aïssa s’était écriée en voyant le corps 
de doña Maria, Mothril avait-il feint de ressentir une 
horreur involontaire, et il avait jeté un manteau sur les 
restes inanimés de la maîtresse du roi. 
Puis, comme Aïssa le regardait avec épouvante : 
-Pauvre enfant ! murmura Mothril, rends grâce à 
Dieu qui t’a sauvée. 
-Sauvée, moi ? demanda la jeune fille. 
-D’une mort affreuse, oui, chère enfant. 
-Qui donc m’a frappée ?... 
-Celle dont la main tient encore ton poignard. 
-Doña Maria ! elle, si bonne, si généreuse ! 
impossible. 
Mothril sourit avec cette compassion dédaigneuse 
qui impose toujours aux esprits frappés de quelque 
grand intérêt. 
-La maîtresse du roi, généreuse et bonne pour 
Aïssa que le roi adore !... Vous ne le croyez pas, ma 
fille. 
-Mais, dit Aïssa, puisqu’elle voulait m’éloigner. 
-Pour vous réunir, disait-elle, à ce chevalier 
français, n’est-ce pas ? fit le More de son ton calme et 
toujours bienveillant. 
Aïssa se dressa toute pâle de voir ainsi le secret de 
son amour aux mains de l’homme le plus intéressé à le 
combattre. 
-Ne crains rien, continua le More ; ce que Maria 
n’a pu faire, à cause de la jalousie et de l’amour du roi, 
je le ferai, moi. Aïssa, tu aimes, dis-tu, eh bien ! je te le 
permets, je t’y aiderai ; pourvu que la fille de mes rois 
vive et vive heureuse, je ne désire plus rien sur la terre. 
Aïssa, pétrifiée d’entendre ainsi parler Mothril, ne 
pouvait cesser de le regarder avec des yeux encore 
fatigués du sommeil de la mort. 
-Il me trompe, se disait-elle ; puis, songeant à ce 
corps de doña Maria : 
-Doña Maria est morte, répétait-elle avec 
égarement. 
-En voici la cause, ma chère fille : le roi vous aime 
passionnément, et il l’a déclaré hier à doña Maria... 
celle-ci est rentrée chez elle ivre de colère et de 
jalousie. Don Pedro proposait de s’unir à vous par les 
liens du mariage, ce qui toujours avait été l’ambition de 
doña Maria... Alors elle a renoncé à la vie, elle a vidé sa 
bague dans la coupe d’argent, et pour ne pas vous 
laisser après elle triomphante et reine, pour se venger en 
même temps de don Pedro et de moi qui vous aimons 
tant à divers titres, elle a pris votre poignard et vous a 
frappée. 
-Pendant mon sommeil, alors, car je ne me rappelle 
rien, dit Aïssa ; un nuage couvrait ma vue, j’entendais 
comme des battements sourds et des râles étouffés... Je 
crois que je me suis levée, que j’ai senti des mains sur 
les miennes, et aussitôt le froid déchirant de l’acier... 
-Ce fut le dernier effort de votre ennemie, elle 
tomba près de vous, seulement le poison avait été plus 
fort pour elle que le poignard pour vous... J’ai retrouvé 
en vous une étincelle de vie, je l’ai ranimée, j’ai eu le 
bonheur de vous sauver. 
-Oh ! Maria, Maria ! murmura la jeune fille... tu 
étais bonne pourtant. 
-Vous dites cela parce qu’elle a favorisé votre 
amour avec Agénor de Mauléon, ma fille, lui dit 
Mothril tout bas et avec une bienveillance trop affectée 
pour ne pas cacher une sourde fureur... parce qu’elle l’a 
fait pénétrer dans votre appartement à Soria. 
-Vous savez ?... 
-Je sais tout... le roi le sait aussi... Maria vous avait 
déshonorée près de don Pedro avant de vous assassiner. 
Mais elle a craint que la calomnie ne glissât sur l’âme 
du roi, et qu’il ne vous pardonnât d’avoir appartenu à 
un autre ; on est si indulgent quand on aime... aussi a-t-
elle employé le fer pour vous retrancher du monde des 
vivants. 
-Le roi sait qu’Agénor ?... 
-Le roi est fou de colère et d’amour... le roi, qui 
avait déjà corrompu Hafiz pour vous attirer au château, 
lorsque moi j’ignorais tout, le roi, dis-je, attendra votre 
convalescence pour vous attirer de nouveau vers lui... 
C’est excusable, ma fille, il vous aime. 
-Je mourrai cette fois, dit Aïssa, car ma main ne 
tremblera pas, ne glissera pas sur mon sein comme a 
fait celle de Maria Padilla. 
-Toi, mourir ! toi, mon idole ! toi, mon enfant 
adorée ! s’écria le More en s’agenouillant... non, tu 
vivras, je te l’ai dit, heureuse et bénissant à jamais mon 
nom. 
-Sans Agénor, je ne vivrai pas. 
-Il est d’une autre religion que la vôtre, ma fille. 
-Je prendrai sa religion. 
-Il me hait. 
-Il vous pardonnera quand il ne vous verra plus 
entre lui et moi. D’ailleurs, qu’importe à moi... j’aime, 
je ne connais au monde que l’objet de mon amour. 
-Pas même celui qui vient de vous sauver pour 
votre amant ? dit humblement Mothril avec une douleur 
affectée qui toucha profondément le coeur de la jeune 
fille... vous me sacrifiez, même quand je m’expose à 
mourir pour vous ! 
-Comment cela ? 
-Assurément, Aïssa... vous voulez vivre avec don 
Agénor... je vous y aiderai. 
-Vous ! 
-Moi, Mothril, oui, Aïssa. 
-Vous me trompez... 
-Pourquoi ? 
-Prouvez-moi votre sincérité. 
-C’est facile... Vous craignez le roi, eh bien ! je 
vous empêcherai de voir le roi. Cela vous satisfait-il ? 
-Pas entièrement. 
-Je conçois... vous désirez revoir le Français. 
-Avant toute chose. 
-Attendons que vous soyez en état de supporter le 
voyage, je vous conduirai à lui, je lui remettrai ma vie. 
-Mais Maria aussi me conduisait à lui... 
-Certes, elle avait intérêt à se défaire de vous, et 
elle aurait mieux aimé s’épargner un assassinat... 
Devant Dieu, le jour où l’on paraît à son tribunal, 
l’assassinat est un fardeau pesant. 
En prononçant ces terribles paroles, Mothril laissa 
voir un instant sur son pâle visage cette souffrance des 
damnés qui n’ont plus de trêve ni d’espoir dans les 
tortures. 
-Eh bien ! que ferez-vous alors ? continua Aïssa. 
-Je vous cacherai jusqu’à ce que vous soyez 
guérie... puis, comme je viens de vous le dire, je vous 
réunirai au seigneur de Mauléon. 
-C’est tout ce que je demande ; ce faisant vous 
deviendrez en effet pour moi un être divin... mais le roi. 
-Oh ! il s’y opposerait de toutes ses forces s’il 
pénétrait notre dessein... ma mort serait la meilleure 
ressource... moi mort, vous seriez bien à lui, Aïssa. 
-Ou bien forcée de mourir. 
-Aimez-vous mieux mourir que vivre pour le 
Français ? 
-Non... oh ! non... parlez, parlez ! 
-Il faut, chère enfant, si par hasard don Pedro 
venait à vous voir, à vous parler, à vous questionner sur 
Agénor de Mauléon, il faut, dis-je, que vous souteniez 
hardiment que doña Maria a menti en affirmant que 
vous aimiez ce Français, et surtout que vous lui aviez 
donné la possession de votre amour... De cette façon le 
roi ne se défiera plus du Français, il ne surveillera plus 
notre conduite, il nous fera libres et heureux... Il faut 
aussi, et cela, mon enfant, domine tout, il faut que vous 
rappeliez vos souvenirs et que vous y trouviez ceci : 
Doña Maria vous a parlé avant de vous frapper... elle 
vous a dit, sans doute, d’avouer au roi votre 
déshonneur... vous, alors, vous avez refusé... et elle a 
frappé... 
-Je ne me rappelle rien, s’écria Aïssa, frappée de 
crainte comme tout esprit droit et simple l’eût été à 
l’exposé de cette théorie infernale du More, je ne veux 
rien me rappeler. Je ne veux pas non plus nier mon 
amour pour Mauléon, cet amour, c’est ma lumière et 
ma religion ! son nom, c’est l’étoile qui me guide dans 
la vie !... Fière de lui appartenir, je suis si loin de le 
cacher que je voudrais aller le proclamer devant tous les 
rois de la terre ; ne comptez pas sur moi pour ces 
mensonges. Si don Pedro me parle, je répondrai. 
Mothril pâlit. Ce dernier, ce faible obstacle annulait 
le résultat d’un meurtre ; la simple obstination d’un 
enfant liait les pieds et les mains de l’homme robuste 
qui eût entraîné un monde en marchant. 
Il comprit qu’il ne fallait plus insister. Il avait 
pourtant fait la besogne de Sysiphe. Il avait roulé le 
rocher jusqu’au sommet de la montagne, mais le rocher 
venait de se précipiter encore. 
Mothril n’avait plus ni temps ni fortune pour 
recommencer. 
-Ma fille, dit-il, vous agirez comme il vous plaira. 
Votre intérêt, interprété par vous, selon votre coeur, 
selon votre caprice, est mon unique loi. Vous voulez 
cela... je le veux... ne répondez donc au roi que ce que 
vous voudrez... je sais bien que votre aveu fera tomber 
ma tête, car moi, moi j’ai dû toujours proclamer votre 
innocence et votre pureté, je n’ai jamais consenti à 
laisser planer un soupçon sur vous : que ma tête paye 
votre faute, c’est-à-dire votre bonheur... Allah le veut... 
sa volonté soit faite ! 
-Je ne puis pourtant mentir, dit Aïssa... pourquoi 
permettriez-vous, d’ailleurs, que le roi vint me parler ? 
Éloignez-le, c’est facile. Ne pouvez-vous me 
transporter dans un endroit isolé, me cacher en un 
mot ?... ma santé, ma blessure ne sont-elles pas des 
prétextes suffisants... En cela je vous aide assez par ma 
position même... Mentir, oh ! jamais ! nier Agénor, 
jamais ! 
Mothril essaya mais en vain de cacher la joie que les 
paroles d’Aïssa venaient de jeter dans son âme... Partir 
avec Aïssa, l’éloigner pour un temps des questions de 
don Pedro, laisser ainsi affaiblir la colère, la haine, les 
regrets... le souvenir de Maria... gagner un mois, c’était 
tout gagner... Or, cette chance de salut, Aïssa l’offrait 
elle-même. Mothril la saisit ardemment. 
-Vous le voulez, ma fille, dit-il, nous partirons. 
Avez-vous quelque répugnance pour le château de 
Montiel dont le roi m’a nommé gouverneur. 
-Je n’ai de répugnance que pour la présence de don 
Pedro. J’irai où vous voudrez. 
Mothril baisa la main et la robe d’Aïssa, l’enleva 
doucement entre ses bras jusqu’à la chambre voisine... 
Il fit disparaître le corps de doña Maria, et appelant 
deux femmes de sa nation dont la fidélité lui était 
assurée, il les plaça près de la jeune fille blessée en leur 
recommandant sur leur vie de ne pas parler à Aïssa, de 
ne pas souffrir qu’on lui adressât la parole. 
Toutes choses ainsi réglées, il alla trouver le roi 
après s’être composé l’esprit et le visage. 
Don Pedro venait de recevoir diverses lettres de la 
ville. On lui annonçait que des envoyés de Bretagne et 
de l’Angleterre avaient paru aux environs... que des 
bruits de guerre circulaient, que le prince de Galles 
resserrait autour de la nouvelle capitale son cordon 
d’acier pour forcer, par la pression d’une armée 
invincible, son protégé de Navarette à payer les frais de 
la guerre et à monnayer sa reconnaissance. 
Ces nouvelles attristèrent don Pedro, mais ne 
l’abattirent pas. Il envoya chercher Mothril, lequel entra 
dans la chambre royale au moment même où se 
manifestait le désir du roi. 
-Aïssa ? dit don Pedro avec anxiété. 
-Seigneur, sa blessure est dangereuse, profonde... 
nous ne sauverons pas cette victime. 
-Encore ce malheur ! s’écria don Pedro. Oh ! ce 
serait trop à la fois... Perdre doña Maria qui m’aimait 
tant, Aïssa que j’aime jusqu’au délire, recommencer 
une guerre acharnée, implacable, c’est trop, Mothril, 
trop pour le coeur d’un seul homme. 
Et don Pedro montra au ministre les avis envoyés 
par le gouverneur de Burgos et des villes voisines. 
-Mon roi, il faut pour un moment oublier l’amour, 
dit Mothril, il faut se préparer à la guerre. 
-Le trésor est vide. 
-Un impôt le remplira... Signez l’impôt que je vous 
ai demandé. 
-Il le faudra bien... Puis-je voir Aïssa ?... 
-Aïssa est suspendue comme une fleur sur l’abîme. 
Un souffle peut la jeter dans la mort. 
-A-t-elle parlé ? 
-Oui, seigneur. 
-Qu’a-t-elle dit ? 
-Quelques mots qui expliquent tout. Il paraît que 
doña Maria l’a voulu forcer à se déshonorer par un aveu 
pour la perdre dans votre estime. L’enfant courageuse a 
refusé, la jalouse doña Maria l’a frappée. 
-Aïssa l’a dit ? 
-Elle le répétera sitôt que ses forces seront 
revenues... mais je tremble que jamais dans ce monde 
on n’entende plus sa voix. 
-Mon Dieu ! dit le roi. 
-Un seul remède peut la sauver... Une tradition de 
mon pays promet la vie au blessé qui, la nuit, par les 
vapeurs de la lune nouvelle, effleure de sa blessure 
certaine herbe magique. 
-Cette herbe, il faut se la procurer, dit le roi avec la 
fureur de la superstition et de l’amour. 
-Il ne s’en trouve pas dans ce pays, seigneur... je 
n’en ai vu qu’à Montiel... 
-À Montiel... Envoie à Montiel, Mothril. 
-J’ai dit, seigneur, qu’il fallait que la blessure 
effleurât cette herbe encore sur sa tige... Oh ! c’est un 
remède souterrain ! J’emporterai bien Aïssa jusqu’à 
Montiel, mais supportera-t-elle le voyage ? 
Don Pedro répondit : 
-On la portera aussi doucement que se porte 
l’oiseau lui-même quand il glisse dans l’air sur l’élan de 
ses deux ailes... Qu’elle parte, Mothril, qu’elle parte ! 
mais toi, demeure avec moi. 
-C’est moi seul, seigneur, qui puis réciter la 
formule magique pendant l’opération. 
-Je vais donc rester seul. 
-Non, seigneur, car Aïssa guérie, vous viendrez à 
Montiel, et vous ne la quitterez plus. 
-Oui, Mothril, oui, tu as raison... je ne la quitterai 
plus... ainsi je serai heureux... Et le corps de doña 
Maria, qu’en fait-on ? j’espère que les plus grands 
honneurs lui seront rendus. 
-J’ai ouï dire, seigneur, dit Mothril, que dans votre 
religion le corps du suicidé est privé de sépulture ; il 
faut donc que l’Église ignore le suicide de doña Maria. 
-Il faut que tout le monde l’ignore, Mothril. 
-Mais vos serviteurs... 
-Je dirai en pleine cour que doña Maria est morte 
de la fièvre, et quand j’aurai ainsi parlé personne 
n’élèvera la voix... 
-Aveugle, aveugle ! fou ! pensa Mothril. 
-Ainsi, Mothril, dit don Pedro, tu partiras avec 
Aïssa. 
-En cette journée même, seigneur. 
-Moi, je donnerai mes soins aux obsèques de doña 
Maria, je signerai l’édit, je ferai un appel à mon armée, 
à ma noblesse... je conjurerai l’orage. 
-Et moi, pensa Mothril, je me serai mis à l’abri ! 






XIII 
Comment Agénor apprit qu’il était arrivé trop tard. 
Laissant les soldats, les officiers, les amants de la 
guerre se perdre en projets, en plans, en stratégies, 
Agénor poursuivait son but qui était de retrouver Aïssa, 
son bien le plus cher. 
L’amour commençait à prendre le dessus, chez lui, 
sur l’ambition, même sur le devoir, car, impatient 
d’entrer en Espagne pour avoir des nouvelles d’Aïssa, 
le jeune homme avait souffert, comme nous l’avons vu, 
que les envoyés du roi de France et ceux du comte de 
Laval allassent à Bordeaux payer la rançon que le 
connétable avait fixée lui-même dans un moment 
d’héroïque fierté. 
Aussi, comme cette page manquerait à notre histoire 
puisqu’elle manque dans celle d’Agénor, si nous ne la 
remplacions par l’histoire elle-même ; aussi, sommes-
nous forcés de dire en deux mots que la Guyenne frémit 
de douleur le jour où le prince de Galles, généreux 
comme toujours, laissa s’échapper de Bordeaux son 
prisonnier racheté par l’or de la France entière. 
Nous ajouterons que le premier soin de Bertrand fut 
de courir à Paris remercier le roi. Le reste, on le verra si 
déjà on ne le sait. Désormais nous sommes, quant au 
connétable, de francs et impartiaux historiens. 
Donc Agénor et son fidèle Musaron s’acheminèrent 
à grandes journées vers le château où don Pedro avait 
espéré posséder Aïssa. 
Agénor devinait qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre. Il connaissait trop bien don Pedro et Mothril 
pour s’amuser à des espérances. 
-Qui sait, se disait-il, si Maria Padilla elle-même, 
par faiblesse, par crainte, n’a point transigé avec sa 
dignité, si une alliance avec le More Mothril ne lui a 
pas paru préférable à des chances de rupture avec don 
Pedro, et si, jouant le rôle d’une épouse indulgente, la 
favorite ne ferme pas les yeux sur un caprice de son 
royal amant. 
Ces idées faisaient bouillir le sang impétueux 
d’Agénor. Il ne raisonnait plus que comme un 
amoureux, c’est-à-dire qu’il déraisonnait avec toutes les 
apparences du bon sens. 
Il distribuait, chemin faisant, de grands coups de 
lance qui tombaient, partie sur la mule de Musaron, 
partie sur l’échine du bon écuyer ; mais ce résultat était 
le même : secoué par le coup, Musaron secouait sa 
monture. On fit aussi le chemin avec des discours dont 
nous extrairons la substance pour récréer et instruire le 
lecteur. 
-Vois-tu, Musaron, disait Agénor, quand j’aurai 
causé une heure seulement avec doña Maria, je 
connaîtrai tout le présent et saurai à quoi m’en tenir sur 
l’avenir. 
-Mais, monsieur, vous n’apprendrez rien du tout, et 
vous finirez par tomber aux mains de ce coquin de 
More qui vous guette comme l’araignée sa mouche. 
-Tu répètes toujours la même chose, Musaron ; est-
ce qu’un sarrasin vaut un chrétien ? 
-Un sarrasin, lorsqu’il a les choses dans la tête, 
vaut trois chrétiens. C’est comme si vous veniez dire : 
une femme vaut-elle un homme ? Cependant on voit 
tous les jours des hommes subjugués et battus par des 
femmes. Or, savez-vous pourquoi, monsieur ? parce 
que les femmes pensent toujours à ce qu’elles veulent 
faire, tandis que les hommes ne font presque jamais ce 
à quoi ils devraient penser. 
-Tu conclus ?... 
-Que doña Maria a été empêchée, par quelque 
intrigue du Sarrasin, de vous envoyer doña Aïssa. 
-Après ? 
-Après... c’est que Mothril, qui a su empêcher doña 
Maria de vous envoyer votre maîtresse, vous attend, 
bien armé de coeur et de corps, qu’il vous prendra au 
piège comme on fait des alouettes en blé vert, qu’il 
vous tuera et que vous n’aurez pas Aïssa. 
Agénor répondait par un cri de rage et piquait son 
cheval. Il arriva ainsi au château, dont l’aspect le frappa 
comme d’une douleur. Les lieux sont éloquents, ils 
parlent un langage intelligible aux âmes d’élite. 
Agénor examina, aux premiers rayons de la lune, 
l’édifice qui renfermait tout son amour, toute sa vie. 
Tandis qu’il regardait, s’accomplissait, dans ses flancs 
mystérieux et impénétrables, l’affreux assassinat, 
triomphe de Mothril. 
Harassé d’avoir tant couru, d’avoir si peu appris, sûr 
d’être désormais face à face avec ce qu’il cherchait, 
Agénor, après de longues heures passées à regarder les 
murs, gagna, suivi de Musaron, un petit village situé de 
l’autre côté de la montagne. 
Là, nous le savons, habitaient quelques chevriers : 
Agénor leur demanda un gîte qu’il paya généreusement. 
Il réussit à se procurer un parchemin et de l’encre ; fit 
écrire, par Musaron, une lettre à doña Maria, lettre 
pleine de regrets affectueux, de témoignages de 
reconnaissance, mais pleine aussi d’inquiétudes et de 
défiances, exprimées avec toute la délicatesse d’un 
esprit français. 
Agénor, pour être plus sûr de la réussite du message, 
eût bien voulu en charger Musaron ; mais celui-ci fit 
observer à son maître que, connu de Mothril, il courait 
bien plus de dangers qu’un simple envoyé pris parmi 
les bergers de la montagne. 
Agénor se rendit à la raison et envoya un berger 
porter la lettre. 
Lui-même se coucha sur des peaux de brebis côte à 
côte avec Musaron, et attendit. 
Mais le sommeil des amoureux est comme celui des 
fous, des ambitieux et des voleurs, il s’interrompt 
facilement. 
Deux heures après s’être couché, Agénor était 
debout et, sur la pente de la colline d’où l’on voyait 
clairement la porte du château, bien qu’à une grande 
distance, il guettait le retour de son messager. 
Voici ce que contenait sa lettre : 
« Noble dame, si généreuse, si dévouée aux intérêts 
de deux pauvres amants, je suis revenu en Espagne 
comme le chien qui traîne sa chaîne. De vous, d’Aïssa, 
plus de nouvelles ; de grâce, instruisez-moi. Je suis au 
village de Quebra, où votre réponse va venir m’apporter 
la mort ou la vie. Qu’est-il arrivé ? Que dois-je espérer 
ou craindre ? » 
Le berger ne revenait pas. Tout à coup les portes du 
château s’ouvrirent, Agénor sentit battre son coeur ; 
mais ce n’était pas le chevrier qui sortait. 
Une longue file de soldats, de femmes et de 
courtisans, sortant on ne sait d’où, car le roi était venu 
peu accompagné à cette résidence ; un long cortège, en 
un mot, suivait une litière qui portait un mort. 
Ceci se reconnaissait aux tapisseries de deuil qui 
fermaient cette litière. 
Agénor se dit que l’augure était sinistre. 
Il achevait à peine de formuler cette pensée que les 
portes se refermèrent. 
-Voilà de bien singuliers retards, dit-il à Musaron, 
lequel haussa la tête en signe de mécontentement. 
-Va donc prendre des informations, ajouta 
Mauléon. 
Et il s’assit au revers du monticule, dans les 
bruyères poudreuses. 
Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, quand 
Musaron revint, amenant un soldat qui semblait se faire 
prier beaucoup pour venir. 
-Je vous dis, criait Musaron, que c’est mon maître 
qui paiera, et qui paiera généreusement. 
-Qui paiera quoi ? dit Agénor. 
-Seigneur, la nouvelle... 
-Quelle nouvelle... 
-Seigneur, ce soldat fait partie de l’escorte qui 
conduit le corps à Burgos. 
-Mais, pour Dieu ! quel corps ? 
-Ah ! seigneur, ah ! mon cher maître, d’un autre 
que de moi vous ne l’eussiez pas cru, mais de lui, vous 
le croirez peut-être : le corps conduit à Burgos est celui 
de doña Maria de Padilla ! 
Agénor poussa un cri de désespoir et de doute. 
-C’est vrai, dit le soldat, et je suis pressé d’aller 
reprendre mon rang dans l’escorte. 
-Malheur ! malheur ! s’écria Mauléon, mais 
Mothril est au château ? 
-Ah ! seigneur, dit le soldat, Mothril vient de partir 
pour Montiel. 
-Partir ! lui ! avec sa litière ? 
-Qui renferme la jeune fille mourante, oui, 
seigneur. 
-La jeune fille, Aïssa ! mourante. Ah ! Musaron, je 
suis mort, soupira le malheureux chevalier, en se 
renversant sur le terrain, comme s’il eût été mort 
réellement, ce qui épouvanta le bon écuyer, peu habitué 
à des pâmoisons de la part de son maître. 
-Seigneur chevalier, voilà tout ce que je sais, dit le 
soldat, et encore ne le sais-je que par hasard. C’est moi 
qui, cette nuit, ai relevé la jeune fille frappée d’un coup 
de poignard, et la señora Maria empoisonnée. 
-Oh ! nuit maudite, oh ! malheur, malheur ! répéta 
le jeune homme à demi fou. Tenez, mon ami, prenez 
ces dix florins, comme si vous ne veniez pas de 
m’annoncer le malheur de ma vie. 
-Merci, seigneur chevalier, et adieu, fit le soldat en 
s’éloignant d’un pas agile, par les bruyères. 
Musaron, la main sur ses yeux, interrogeait 
l’horizon. 
-Tenez, tenez, là-bas, bien loin, s’écria-t-il, mon 
cher seigneur, voyez-vous ces hommes, cette litière, qui 
traversent après la montagne la plaine. Voyez-vous à 
cheval, avec son manteau blanc, le Sarrasin, notre 
ennemi. 
-Musaron, Musaron, dit le chevalier ranimé par la 
rage de la douleur, montons à cheval, écrasons ce 
misérable, et si Aïssa doit mourir, que du moins je 
recueille son dernier soupir. 
Musaron se permit de poser la main sur l’épaule de 
son maître. 
-Seigneur, dit-il, on ne raisonne jamais juste sur un 
événement trop récent. Nous sommes deux et ils sont 
douze. Nous sommes las et ils sont frais. D’ailleurs, ils 
vont à Montiel, nous le savons ; nous les rejoindrons à 
Montiel ; voyez-vous, cher seigneur, avant tout il faut 
connaître à fond l’histoire que le soldat n’a pu vous 
raconter ; il faut savoir pourquoi doña Maria est morte 
empoisonnée, et pourquoi doña Aïssa est blessée d’un 
coup de poignard. 
-Tu as raison, mon fidèle ami, dit Agénor. Fais de 
moi ce que tu voudras. 
-J’en ferai un homme triomphant et heureux, mon 
maître. 
Agénor secoua la tête avec désespoir. Musaron 
savait qu’il n’y avait de remède à cette maladie que 
dans une grande agitation de corps et d’esprit. 
Il reconduisit son maître au camp, où déjà les 
Bretons et les Espagnols fidèles à Transtamare se 
cachaient moins, et avouaient plus hautement leurs 
projets depuis que la vague nouvelle leur était arrivée 
de la libération de Duguesclin, et depuis surtout qu’ils 
voyaient s’accroître leurs forces de jour en jour. 






XIV 
Les pèlerins. 
À quelques lieues de Tolède, dans un chemin 
sablonneux et bordé d’un bois de pins rabougris, 
Agénor et son fidèle Musaron marchaient tristement au 
déclin du soir, cherchant une venta dans laquelle ils 
pussent reposer un moment leurs membres fatigués, et 
faire cuire un lièvre que la flèche de Musaron avait 
frappé au gîte. 
Tout à coup ils entendirent derrière eux, dans le 
sable, un mouvement précipité ; c’était le galop d’une 
mule rapide qui portait sur ses flancs robustes un 
pèlerin dont la tête était couverte par un chapeau à 
larges bords, et mieux encore par l’espèce de voile 
adapté aux bords de ce chapeau. 
Ce pèlerin donnait de l’éperon à la mule et la 
gouvernait en homme qui connaît tout l’exercice d’un 
parfait cavalier. 
L’animal, d’une excellente race, volait plutôt qu’il 
ne courait sur le sable, et s’éloigna si vite de la vue 
même de nos voyageurs qu’ils ne purent distinguer le 
son de la voix qui leur disait en passant : Vaya ustedes 
con Dios. Allez avec Dieu. 
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Musaron 
entendit un autre bruit semblable au premier. Il se 
retourna et n’eut que le temps de faire ranger le cheval 
de son maître et le sien ; quatre cavaliers arrivaient 
comme des éclairs. 
L’un d’eux, le plus avancé, le chef, était vêtu d’un 
habit de pèlerin semblable au costume du premier que 
les voyageurs avaient vu passer. 
Seulement, sous cet habit, le prudent pèlerin cachait 
une armure, la visière même lui était appliquée sur le 
visage, et c’était un curieux spectacle, malgré la nuit, 
que ce visage de chevalier sous un chapeau à larges 
bords. 
L’inconnu vint, pour ainsi dire, flairer nos 
voyageurs comme eût fait un limier ; mais Agénor avait 
prudemment rabattu la visière de son casque et porté la 
main à l’épée. 
Musaron se tenait sur la défensive. 
-Seigneur, dit en mauvais espagnol une voix creuse 
sortie comme du fond d’un gouffre, n’avez-vous pas vu 
passer un mien compagnon, pèlerin comme moi, 
montant une mule noire rapide comme le vent ? 
Le son de cette voix frappa désagréablement Agénor 
comme un souvenir confus. -Mais son devoir était de 
répondre : il le fit courtoisement. 
-Seigneur pèlerin, ou seigneur chevalier, reprit-il en 
espagnol aussi, la personne dont vous parlez vient de 
passer depuis dix minutes environ ; elle monte en effet 
une mule tellement rapide que peu de chevaux au 
monde la pourraient suivre. 
Musaron crut remarquer que la voix d’Agénor 
frappait le pèlerin d’une certaine surprise ; car il 
s’avança, et, effrontément : 
-Ce renseignement, dit-il, m’est plus précieux que 
vous ne pensez, chevalier, il m’est d’ailleurs donné de 
si bonne grâce que je serais charmé de faire 
connaissance avec celui qui me le donne... Je vois à 
notre accent étranger que nous venons tous deux du 
Nord, c’est une raison pour que nous devenions plus 
intimes. Levez donc, s’il vous plaît, votre visière, que 
j’aie l’honneur de vous remercier à visage nu. 
-Découvrez-vous vous-même, seigneur chevalier, 
répliqua Mauléon que cette voix et cette question 
affectaient de plus en plus désagréablement. 
Le pèlerin hésita. Il finit même par refuser d’une 
façon qui prouva combien sa demande était perfide et 
intéressée. 
Et, sans ajouter un mot, il fit signe à ses 
compagnons, et reprit au galop la route que le premier 
pèlerin avait suivie. 
-Voilà un impudent ! dit Musaron quand il l’eût 
perdu de vue. 
-Et une vilaine voix, Musaron ; je l’ai entendue en 
de mauvais moments, ce me semble. 
-Je pense comme vous, seigneur, et si nos chevaux 
n’étaient pas si fatigués, nous ferions bien de courir 
après ces drôles : il va se passer par là quelque bonne 
curiosité. 
-Que nous importe, Musaron, répliqua Mauléon en 
homme que rien n’intéresse plus. Nous allons à Tolède 
où doivent se rassembler nos amis. Tolède est près de 
Montiel : voilà tout ce que je sais, tout ce que je veux 
savoir. 
-À Tolède nous aurons des nouvelles de M. le 
connétable, dit Musaron. 
-Probablement aussi de don Henri de Transtamare, 
fit Agénor. Nous recevrons des ordres, nous 
deviendrons des machines, des automates, seule 
ressource, seule consolation possible des gens qui, 
ayant perdu leur âme, ne savent plus ce qu’il faut dire ni 
ce qu’il faut faire dans la vie. 
-Là ! là ! dit Musaron, il sera toujours bien temps 
de se désespérer... Au dernier jour la victoire, comme 
dit un proverbe de notre pays. 
-Ou la mort... n’est-ce pas ? voilà ce que tu crains 
d’ajouter. 
-Eh bien ! seigneur, on ne meurt qu’une fois. 
-Crois-tu que j’aie peur ? 
-Oh ! monseigneur, vous n’avez pas assez peur ; 
c’est ce qui me fâche. 
En devisant ainsi ils atteignirent la venta désirée. 
C’était une maison isolée, comme sont en Espagne 
ces abris, ces refuges providentiels que trouvent les 
voyageurs contre le soleil du jour, contre le froid de la 
nuit, limites désirées ardemment et souvent 
infranchissables comme l’oasis du désert, parce qu’il 
faudrait mourir de faim, de soif et de fatigue avant d’en 
rencontrer une autre. 
Quand Agénor et Musaron eurent mis leurs chevaux 
à l’écurie, ou plutôt quand le digne écuyer eut pris ce 
soin tout seul, Agénor aperçut, dans la salle basse de la 
venta, devant un feu clair et au milieu de muletiers 
endormis du plus profond sommeil, les deux pèlerins 
qui, au lieu de se parler, se tournaient réciproquement le 
dos. 
-Ah ! je croyais qu’ils étaient compagnons, se dit 
Agénor surpris. 
Le pèlerin au voile se renfonça plus profondément 
dans son ombre lorsque les deux voyageurs nouveaux 
entrèrent. 
Quant au pèlerin à la visière, il semblait guetter, 
avec une curiosité indicible, le moment où s’ouvrirait 
un coin du voile de son prétendu compagnon. 
Ce moment n’arriva pas. Muet, immobile, 
visiblement contrarié, le mystérieux personnage finit, 
pour ne pas répondre à son importun solliciteur, par 
feindre un profond sommeil. 
Peu à peu les muletiers allèrent regagner la cour et 
se coucher sous leurs mules, dans leurs mantes ; il ne 
resta auprès du feu que Mauléon, qui venait de souper 
avec son écuyer, et les deux pèlerins, toujours occupés, 
l’un à surveiller, l’autre à dormir. 
L’homme à la visière entama la conversation avec 
Agénor par quelques excuses banales sur la façon dont 
il l’avait quitté sur la route. 
Puis il lui demanda s’il n’allait pas bientôt se retirer 
dans sa chambre, où sans doute il dormirait mieux que 
sur cette escabelle. 
Agénor, toujours masqué, allait persister à 
demeurer, ne fût-ce que pour contrarier l’inconnu, 
lorsque l’idée lui vint qu’en restant il ne saurait rien. 
Évidemment pour lui l’autre pèlerin ne dormait pas. Il 
allait donc se passer quelque chose entre les deux 
hommes qui, chacun, désiraient rester seuls. 
Agénor vivait dans un temps et dans un pays où la 
curiosité sauve souvent la vie des curieux. 
Il feignit à son tour de se retirer dans une chambre 
que l’hôte lui avait désignée, mais il s’arrêta derrière la 
porte qui, solide et massive, était cependant assez mal 
jointe pour laisser pénétrer les regards jusqu’au foyer. 
Il eut raison, car un spectacle digne d’attention lui 
était réservé. 
Quand le pèlerin à la visière se vit tout seul avec 
l’autre, qu’il croyait endormi, il se leva et fit quelques 
pas dans la salle pour expérimenter l’intensité de ce 
sommeil. 
Le pèlerin endormi ne bougea pas. 
L’homme à la visière s’approcha alors sur la pointe 
du pied, et allongea la main pour soulever le voile qui 
lui cachait les traits du pèlerin. 
Mais avant qu’il n’eût touché à ce voile, le pèlerin 
était debout, et d’une voix courroucée : 
-Que demandez-vous, dit-il, et pourquoi troublez-
vous mon sommeil ? 
-Qui n’est pas très profond, seigneur pèlerin voilé, 
dit l’autre d’une voix railleuse. 
-Mais qui doit être respecté, messire le curieux au 
visage de fer. 
-Vous avez de bons motifs sans doute pour qu’on 
ne sache pas si le vôtre est de fer ou de chair, seigneur 
pèlerin. 
-Mes motifs ne regardent personne, et si je me 
voile c’est que je ne veux pas être vu : cela est clair. 
-Seigneur, je suis très curieux et je vous verrai, dit 
en raillant l’homme à la visière. 
Le pèlerin souleva aussitôt sa robe, et tirant un long 
poignard : 
-Vous verrez ceci d’abord, répliqua-t-il. 
Alors l’homme à la visière réfléchit un moment, 
puis il alla pousser les lourds verrous de la porte 
derrière laquelle écoutait et voyait Agénor. 
En même temps il ouvrait une fenêtre donnant sur la 
route, et introduisait par là ses quatre hommes tout 
armés, tout bardés de fer. 
-Vous voyez, dit-il alors au pèlerin, que la défense 
serait inutile et même impossible, seigneur. Veuillez 
donc simplement, et pour épargner une vie que je crois 
très précieuse, me répondre sur la question suivante : 
Le pèlerin, son poignard à la main, tremblait de rage 
et d’inquiétude. 
-Êtes-vous, n’êtes-vous pas, dit l’agresseur, don 
Henri de Transtamare ? 
Le pèlerin tressaillit. 
-À une question pareille, faite dans cette forme, et 
avec de tels préliminaires, répliqua-t-il, on ne doit pas 
répondre, si l’on est celui que vous dites, sans 
s’attendre à la mort. Je vais donc défendre ma vie, car 
je suis réellement le prince dont vous avez prononcé le 
nom. 
Et par un mouvement majestueux il découvrit son 
noble visage. 
-Le prince ! cria Mauléon derrière la porte qu’il 
voulait briser. 
-Lui ! cria l’homme à la visière avec une joie 
farouche, j’en étais bien sûr ; compagnons, nous l’avons 
assez longtemps suivi. Depuis Bordeaux, c’est loin ! 
Oh ! rengainez votre poignard, mon prince, il ne s’agit 
pas de vous tuer, mais de vous mettre à rançon. Corps 
des saints ! nous serons accommodants ; rengainez ! 
rengainez ! 
Agénor frappait à coups redoublés sur la porte pour 
la faire voler en éclats ; mais le chêne résistait. 
-Passez du côté de cette porte pour contenir celui 
qui frappe, dit l’homme à la visière à ses gens, et 
laissez-moi persuader le prince. 
-Brigand ! fit Henri avec mépris, tu veux me livrer 
mon frère ! 
-S’il me paie plus cher que vous, oui. 
-Je disais bien qu’il vaut mieux mourir ici, s’écria 
le prince. Au secours ! au secours ! 
-Ah ! seigneur, répliqua le bandit, nous allons être 
forcés de vous tuer ; votre tête se paiera peut-être moins 
cher que votre personne vivante et entière, mais enfin il 
faudra s’en contenter, nous porterons votre tête à don 
Pedro. 
-C’est ce que nous verrons, s’écria Agénor qui par 
un effort suprême venait d’enfoncer la porte et tombait 
à coups redoublés sur les quatre hommes du brigand. 
-Il va résulter de là que nous allons le tuer, dit ce 
dernier en tirant l’épée pour attaquer Henri. Vous avez 
là, seigneur, un bien maladroit ami ; commandez-lui 
donc de rester tranquille. 
Mais le bandit n’avait pas achevé que du dehors 
entra un troisième pèlerin qu’on n’attendait certes pas. 
Le survenant ne portait ni masque ni voile. Il se 
croyait assez vêtu, assez couvert par l’habit de pèlerin. 
Ses larges épaules, ses bras énormes, sa tête carrée et 
intelligente annonçaient un vigoureux et intrépide 
champion. 
Il apparut sur le seuil de la porte, et contempla, 
étonné, sans colère ni peur, ce bouleversement de la 
salle de l’hôtellerie. 
-On se bat ici ! dit-il. Holà ! chrétiens, qui est-ce 
qui a raison ou qui a tort ? 
Et sa voix mâle et impérieuse domina le tumulte 
comme celle du lion domine la tempête dans les gorges 
de l’Atlas. 
Ce fut une singulière attitude que celle des 
combattants à la simple audition de cette voix. 
Le prince poussa un cri de joie et de surprise ; 
l’homme à la visière recula d’épouvante. Musaron 
s’écria : 
-Sur ma vie ! c’est monsieur le connétable. 
-Connétable, connétable, dit le prince, à moi ! on 
veut m’assassiner. 
-Vous, mon prince, rugit Duguesclin en déchirant 
sa robe pour avoir les mouvements plus libres, et qui 
cela, je vous prie ? 
-Amis, dit le brigand à ses acolytes, il faut tuer ces 
hommes ou mourir ici. Nous sommes armés, ils ne le 
sont pas, le diable nous les livre ; au lieu de cent mille 
florins, c’est deux cent mille qui nous attendent ! en 
avant ! 
Le connétable, avec un sang-froid incomparable, 
étendit le bras avant que le brigand n’eût achevé sa 
phrase, il le saisit à la gorge aussi facilement qu’il eût 
fait d’un mouton, et le renversant sous ses pieds, il le 
broya sur la dalle. Puis, lui arrachant son épée : 
-Me voici armé, dit-il, trois contre trois, allez mes 
gentilshommes de nuit. 
-Nous sommes perdus, murmurèrent les 
compagnons du bandit en fuyant par la fenêtre encore 
ouverte. 
Cependant, Agénor s’était précipité, il dénouait la 
visière du brigand abattu, et s’écriait : 
-Caverley ! je l’avais deviné. 
-C’est une bête venimeuse qu’il faut écraser ici, dit 
le connétable. 
-Je m’en charge, dit Musaron, prêt à l’égorger avec 
son couteau de ceinture. 
-Pitié ! murmura le voleur, pitié ! n’abusez pas de 
la victoire. 
-Oui, dit le prince en embrassant Duguesclin, avec 
un grand transport de joie ; oui, pitié. Nous avons trop 
d’actions de grâce à rendre à Dieu qui nous réunit, pour 
nous occuper de ce misérable ; qu’il vive, et s’aille faire 
pendre ailleurs. 
Caverley, dans l’effusion de sa reconnaissance, 
baisa les pieds du généreux prince. 
-Qu’il s’enfuie donc, dit Duguesclin. 
-Pars, bandit, grommela Musaron en lui ouvrant la 
porte. 
Caverley ne se le fit pas répéter ; il courut si 
légèrement, que les chevaux ne l’eussent pas rattrapé, 
au cas où le prince eût changé d’avis. 
Après s’être félicités mutuellement, le prince, le 
connétable et Agénor, s’entretinrent des événements de 
la guerre prochaine. 
-Vous voyez, dit le connétable, que je suis exact 
aux rendez-vous, j’allais à Tolède comme vous me 
l’avez prescrit à Bordeaux. Vous comptez donc sur 
Tolède ? 
-J’ai beaucoup d’espoir, dit le prince, si Tolède 
m’ouvre ses portes. 
-Mais cela n’est pas certain, répondit le connétable. 
Depuis que je voyage sous cet habit, c’est-à-dire depuis 
quatre jours, j’en sais plus que je n’en avais appris 
depuis deux ans. Ces Tolédans tiennent pour don Pedro. 
Ce sera un siège à faire. 
-Cher connétable, vous exposer pour moi à tant de 
dangers ! 
-Cher sire, je n’ai qu’une parole. J’ai promis que 
vous régneriez en Castille, cela sera ou j’y mourrai ; et 
puis, j’ai une revanche à prendre. Aussi, à peine par 
votre présence d’esprit m’avez-vous fait libre à 
Bordeaux, qu’en dix jours j’ai vu le roi Charles, et 
regagné la frontière. Il y en a huit que je cours 
l’Espagne sur vos traces ; car, Olivier mon frère, et Le 
Bègue de Vilaine, avaient reçu l’avis que vous veniez 
de traverser Burgos, allant vers Tolède. 
-C’est vrai, j’y suis passé ; j’attends sous Tolède les 
grands officiers de mon armée, je ne me suis déguisé 
qu’à Burgos. 
-Eux aussi, monseigneur, et ils m’en ont donné 
l’idée. Les chefs, de cette façon, passent inaperçus pour 
préparer les logements des soldats. L’habit de pèlerin 
est à la mode, chacun veut faire aujourd’hui un 
pèlerinage en Espagne. Si bien que ce coquin de 
Caverley avait pris l’habit comme nous. Or, nous voilà 
réunis. Vous allez choisir une résidence et appeler à 
vous tous les Espagnols de votre parti ; moi, tous les 
chevaliers et soldats de tous pays : ne perdons pas de 
temps. Don Pedro flotte encore : il vient de perdre son 
meilleur conseil, doña Maria, la seule créature qui 
l’aimât en ce monde. Profitons de sa stupeur, livrons-lui 
bataille avant qu’il n’ait eu le temps de se reconnaître. 
-Doña Maria est morte ! dit Henri, en est-on sûr ? 
-J’en suis sûr, moi, répliqua tristement Agénor ; j’ai 
vu passer son corps. 
-Et don Pedro, que fait-il ? 
-On l’ignore. Il a fait enterrer à Burgos la pauvre 
femme, sa victime, puis il a disparu... 
-Disparu ! est-ce possible ? mais, vous dites que 
doña Maria est sa victime, racontez-moi cela, 
connétable, je n’ai osé parler à âme qui vive depuis huit 
jours. 
-Voici ce qui est arrivé, dit le connétable, mes 
espions me l’ont appris : Don Pedro aimait une 
Moresque, fille de ce Mothril maudit... Doña Maria s’en 
est doutée ; elle a même découvert une intelligence 
entre le roi et la Moresque : outrée de fureur, elle s’est 
empoisonnée après avoir percé le coeur de sa rivale. 
-Oh ! s’écria Agénor ! oh ! cela n’est pas possible, 
seigneurs... Cela serait un crime si odieux, une trahison 
si noire, que le soleil en eût reculé d’horreur. 
Le roi et le connétable regardèrent avec étonnement 
le jeune homme qui s’exprimait ainsi... Mais ils ne 
purent tirer de lui aucun éclaircissement. 
-Pardonnez-moi, messeigneurs, dit humblement 
Agénor, j’ai un secret de jeune homme, un doux et amer 
secret que doña Maria emporte à moitié dans la tombe, 
et dont je veux garder religieusement l’autre moitié. 
-Amoureux ! pauvre enfant ! dit le connétable. 
Agénor ne répliqua rien, sinon : 
-Je suis aux ordres de Vos Seigneuries, et prêt à 
mourir pour leur service. 
-Je sais, dit Henri, que tu es un homme dévoué, un 
loyal, un ingénieux, un infatigable serviteur ; aussi, 
compte sur ma reconnaissance ; mais dis-nous, tu sais 
quelque chose touchant les amours de don Pedro ? 
-Je sais tout, seigneur, et si vous me commandez de 
parler... 
-Où peut être don Pedro en ce moment, voilà tout 
ce que nous voudrions savoir. 
-Messeigneurs, dit Agénor, veuillez m’accorder 
huit jours, et je vous répondrai par une certitude. 
-Huit jours ? dit le roi ; qu’en pensez-vous, 
connétable ? 
-Je dis, sire, répliqua Bertrand, que les huit jours 
nous sont nécessaires pour organiser notre armée, et 
attendre les renforts et l’argent de France. Nous ne 
risquons absolument rien... 
-D’autant mieux, seigneur, ajouta Mauléon, que si 
mon projet réussit, vous aurez en votre pouvoir la 
véritable cause, le véritable brandon de la guerre, don 
Pedro, que je vous livrerai avec bien de la joie. 
-Il a raison, dit le roi, avec la prise de l’un de nous 
finit la guerre d’Espagne. 
-Oh ! non pas, sire, s’écria le connétable ; je vous 
jure bien que si vous étiez fait prisonnier, ce qui, Dieu 
aidant, n’arrivera pas, je poursuivrais, dût-on vous 
mettre en pièces, la punition de ce mécréant don Pedro 
qui veut tuer ses prisonniers de sang-froid, et qui s’allie 
avec les infidèles. 
-C’est mon avis, Bertrand, répartit le prince ; ne 
vous occupez pas de moi : si j’étais pris et tué, 
recouvrez mon corps par victoire, et placez-le tout 
inanimé sur le trône de Castille : pourvu que le bâtard, 
le traître, l’assassin soit gisant aux pieds de ce trône, je 
me déclare heureux et triomphant. 
-Sire, c’est dit, ajouta le connétable. Maintenant 
donnons la liberté à ce jeune homme. 
-Et un rendez-vous, dit Mauléon, devant Tolède 
que nous investirons ? 
-Dans huit jours. 
-Dans huit jours. 
Henri embrassa tendrement le jeune homme tout 
confus d’un pareil honneur. 
-Laissez faire, dit le roi, je veux vous montrer 
qu’ayant partagé dans la mauvaise fortune, vous serez 
autorisé à partager aussi dans la bonne. 
-Et moi, ajouta le connétable, moi qui lui dois une 
partie de la liberté dont je jouis, je lui promets de l’aider 
de toutes mes forces le jour où il réclamera mon 
assistance, -pour quoi que ce soit, en quelque lieu que 
ce soit, contre qui que ce soit. 
-Oh ! seigneurs, seigneurs, s’écria Mauléon, vous 
me comblez de joie et d’orgueil. Deux puissants princes 
me traitent ainsi... mais vous représentez pour moi Dieu 
lui-même sur cette terre, vous m’ouvrez le ciel. 
-Tu en es digne, Mauléon, dit le connétable, -as-tu 
besoin d’argent ? 
-Non, seigneur, non. 
-Le plan que tu médites te coûtera cependant des 
démarches ; qui sait, des largesses... 
-Seigneurs, répondit Mauléon, rappelez-vous que 
j’ai pris un jour la cassette de ce brigand de Caverley, 
elle contenait la fortune d’un roi, c’était trop, je l’ai 
perdue sans regret. -Depuis, en France, j’ai reçu du roi 
cent livres qui font un trésor tout aussi grand, puisqu’il 
me suffit... 
-Que c’est bien parlé ! murmura Musaron les 
larmes aux yeux dans son coin. 
Le roi l’entendit. 
-C’est ton écuyer ? dit-il. 
-Un fidèle, un brave serviteur, répliqua Mauléon, 
qui me rend la vie supportable après m’avoir plus d’une 
fois sauvé la vie. 
-Il sera aussi récompensé. Tiens, écuyer, dit le roi, 
en détachant de sa robe une des coquilles brodées sur 
l’étoffe, prends ceci, et le jour où tu manqueras de 
quelque chose, toi ou les tiens, à telle génération que ce 
soit, cette coquille rapportée en mes mains ou en celles 
d’un de mes descendants vaudra une fortune ; va, bon 
écuyer, va. 
Musaron s’agenouilla, le coeur gonflé, comme s’il 
allait crever sa poitrine. 
-Maintenant, sire, dit le connétable, profitons de la 
nuit pour gagner le lieu où vos officiers vous attendent : 
Nous avons eu tort de laisser partir ce Caverley ; il est 
capable de revenir sur nous avec des forces triples, et de 
nous prendre une bonne fois, ne fût-ce que pour nous 
prouver qu’il a de l’esprit. 
-À cheval, alors, dit le roi. 
Ils s’armèrent, et se fiant à leur courage et à leurs 
forces, ils gagnèrent un bois où il devenait difficile de 
les attaquer, impossible de les suivre. 
Alors Agénor mit pied à terre et prit congé de ses 
deux puissants protecteurs, qui lui souhaitèrent bonne 
chance et bon voyage. 
Musaron attendait les ordres pour diriger les 
chevaux vers un des quatre points cardinaux. 
-Où allons-nous ? dit-il. 
-À Montiel... Ma haine me dit que tôt ou tard nous 
trouverons là don Pedro. 
-Au fait, dit Musaron, la jalousie est bonne à 
quelque chose, elle fait voir plus de choses qu’il n’y en 
a. -Allons à Montiel. 






XV 
La caverne de Montiel. 
Et ils partirent rapidement. Agénor atteignit en deux 
jours le but de sa mission et de son amour. 
Il arriva devant Montiel assisté de Musaron, avec 
tant de précautions que nul ne put se flatter de les avoir 
vus dans le pays. 
Seulement, à force de prendre toutes les précautions, 
ils s’étaient retiré l’avantage des informations. -Qui ne 
parle pas ne peut pas apprendre. 
Quand Musaron vit Montiel assis comme un géant 
de granit sur une base de roches, et portant sa tête 
jusqu’au ciel, tandis que ses pieds semblaient se baigner 
dans le Tage, quand il eut considéré à la clarté de la 
lune les spirales d’un chemin hérissé de broussailles, 
ces rampes taillées à angles aigus, de telle sorte qu’en 
montant nul ne pouvait voir à plus de vingt pas, tandis 
que du haut la moindre sentinelle pouvait tout voir 
monter, Musaron dit à son maître : 
-C’est le vrai nid du vautour, mon cher maître, et si 
la colombe y est renfermée, nous ne pourrons jamais l’y 
prendre. 
En effet, Montiel était imprenable autrement que par 
famine, et deux hommes ne sont pas capables d’investir 
une place forte. 
-Ce qu’il importe de savoir, dit Agénor, c’est si 
Mothril habite ce repaire avec Aïssa, c’est l’état d’Aïssa 
au milieu de nos ennemis, c’est en un mot la conduite 
de don Pedro en toute cette affaire. 
-Nous le saurons avec de la patience, répliqua 
Musaron ; seulement nous n’avons plus que quatre 
jours pour avoir de la patience, réfléchissez à cela, 
seigneur. 
-J’attendrai jusqu’à ce que j’aie vu Aïssa ou 
quelqu’un qui me parle d’elle. 
-C’est une chasse à faire : mais, songez-y bien, 
mon maître, pendant que nous chasserons dans ce 
château, un Mothril, un Hafiz quelconque nous 
décochera de haut en bas un vireton ou un carrelet qui 
nous clouera comme des crapauds sur la pierre. La 
position est bien choisie, allez... 
-C’est vrai. 
-Il faut donc user de moyens plus ingénieux que les 
moyens ordinaires. Quant à croire si doña Aïssa est 
dans ce repaire, j’y crois ; je douterais même, 
connaissant Mothril, qu’il ne l’eût pas enfermée là. 
Quant à savoir si don Pedro y est, je pense qu’en 
attendant deux jours nous le saurons. 
-Pourquoi ? 
-Parce que le château est petit, renferme peu de 
vivres, ne doit pas tenir garnison, et que pour 
renouveler les provisions nécessaires à un si grand roi, 
on doit sortir souvent. 
-Mais où se loger ? 
-Nous n’irons pas loin. Je vois d’ici notre affaire... 
-Cette caverne ? 
-Est une crevasse dans le roc ; une source en jaillit ; 
c’est humide, mais c’est retiré. Nul n’y vient, sinon 
pour boire ou chercher de l’eau. Nous serons cachés là-
dedans, et nous happerons le premier qui viendra, pour 
le faire parler avec promesses ou menaces. En 
attendant, nous serons au frais. 
-Tu es un brave et judicieux compagnon, mon 
Musaron. 
-Oh ! croyez-moi, le roi don Pedro n’a pas 
beaucoup de conseillers de ma force. Acceptez-vous la 
caverne ? 
-Tu oublies deux choses : notre nourriture que nous 
ne trouverons pas dans cette crevasse, et nos chevaux 
qui n’y entreront pas. 
-C’est vrai... on ne pense pas à tout. J’ai trouvé le 
commencement, trouvez la fin. 
-Nous tuerons nos chevaux et nous les 
précipiterons dans le Tage qui coule en bas. 
-Oui, mais que mangerons-nous ? 
-Nous laisserons sortir celui qui ira aux provisions, 
et quand il rentrera, nous l’attaquerons et nous 
mangerons. 
-Admirable, fit Musaron. Seulement, ceux du 
château, ne voyant pas revenir leur pourvoyeur, 
prendront de la défiance. 
-Qu’importe, si nous avons les renseignements 
qu’il nous faut. 
Il fut décidé que les deux plans seraient suivis. 
Toutefois, au moment d’assommer le cheval avec sa 
masse d’armes, Agénor sentit son coeur faillir. 
-Pauvre bête, dit-il, qui m’a si bien servi ! 
-Et qui, ajouta Musaron, pourrait encore mieux 
nous servir au cas où vous enlèveriez d’ici doña Aïssa. 
-Tu parles comme le destin. Je ne tuerai pas mon 
pauvre cheval, va, Musaron ; débride-le, cache le 
harnais et l’équipement dans la grotte. L’animal pourra 
errer sans être connu, il se nourrira bien lui-même, plus 
industrieux en cela qu’un homme. Si on le voit, ce qui 
pourrait lui arriver de pire, et à nous aussi, c’est qu’on 
le prenne au château. Or, nous serons toujours à même 
de le défendre, n’est-ce pas ? 
-Oui, monsieur. 
Musaron délia le cheval, enleva les harnais, et les 
cacha au fond de la crevasse, dont le sol était d’une 
glaise solide, sur laquelle, pour plus de salubrité, le bon 
écuyer entassa du sable pris dans son manteau aux rives 
du Tage, et des bruyères coupées. 
La fin de la nuit se passa dans ces travaux. Le jour 
surprit nos deux aventuriers au fond de leur solitaire 
asile. 
Un phénomène singulier frappa leurs oreilles. 
Par cette sorte d’escalier en spirale qui, du pied de la 
colline montait au sommet du château, l’on entendait 
les voix des gens qui se promenaient sur la plate-forme. 
La voix, au lieu de monter simplement comme il 
arrive, se répercutait en tournant le long des parois de 
cet entonnoir, puis elle jaillissait de nouveau comme un 
bâton du coeur d’un tourbillon d’eau. 
Il en résultait que, du fond de l’antre, Agénor 
entendait parler à plus de trois cents pieds au-dessus de 
sa tête. 
La première fortification était située au-dessus de la 
citerne ; jusque-là chacun arrivait librement, mais le 
pays était tellement désert et dévasté que, hormis les 
gens du château, nul ne se hasardait dans ce dédale. 
Agénor et Musaron passèrent tristement leur 
première demi-journée. Ils burent de l’eau, car ils 
avaient grand soif, mais ils ne purent rien manger, bien 
qu’ils eussent grand faim. 
Vers la fin du jour, deux Mores descendirent du 
château. Ils emmenaient un âne pour porter les 
provisions qu’ils comptaient faire au bourg voisin 
distant d’une lieue. 
En même temps, quatre esclaves vinrent du bourg, 
avec des jarres qu’ils voulaient emplir à la fontaine. 
La conversation s’engagea entre les deux Mores du 
château et les esclaves. Mais le dialecte était si barbare, 
que nos deux aventuriers n’en saisirent pas un seul mot. 
Les Mores partirent pour le bourg avec les esclaves, 
et rentrèrent deux heures après. 
La faim est une mauvaise conseillère. Musaron 
voulait tuer impitoyablement ces pauvres diables et les 
jeter au fleuve, puis profiter des provisions. 
-Ce serait un lâche assassinat qui nuirait près de 
Dieu à la réussite de notre plan, dit Agénor ; encore un 
stratagème, Musaron : vois comme le chemin est étroit, 
comme la nuit est noire. L’âne avec ses paniers aura 
bien de la peine à marcher dans le sentier le long du 
roc. Nous n’avons qu’à le pousser lorsqu’il passera, il 
roulera au bas de la colline. Alors, pendant la nuit, nous 
ramasserons ce qui restera de provisions sur le terrain. 
-C’est vrai, et d’un charitable chrétien, monsieur, 
répliqua Musaron ; mais j’avais tellement faim que je 
n’étais plus pitoyable. 
Ce qui fut dit s’exécuta. Les quatre mains des deux 
aventuriers donnèrent une si rude secousse au petit âne 
quand il passa frôlant la roche, qu’il perdit pied et 
tomba sur la pente raide. 
Les Mores poussèrent des cris de colère et battirent 
le pauvre animal, mais si bien qu’ils eussent réparé le 
dommage, ils ne purent remplir les paniers vidés. Ils 
retournèrent donc tout désolés, l’un au bourg avec l’âne 
meurtri, l’autre au château avec ses lamentations. 
Cependant nos deux affamés se lancèrent bravement 
dans les ronces et les roches, ramassant le pain, les 
raisins secs et les outres. 
Ils eurent d’un seul coup des provisions pour huit 
jours. 
Avec un si copieux repas, ils reprirent espérance et 
courage. 
Et, convenons-en, ils en avaient besoin. 
En effet, pendant deux autres mortels jours, nos 
vigilantes sentinelles n’aperçurent rien, n’entendirent 
rien, que la voix d’Hafiz qui errait sur la plate-forme en 
déplorant sa servitude, la voix de Mothril qui donnait 
des ordres, et les exercices des soldats. Rien 
n’annonçait que le roi dût être à Montiel. 
Musaron eut le courage de sortir la nuit pour aller 
s’informer dans le bourg voisin, nul ne put lui répondre. 
Agénor questionna de son côté, il n’obtint pas un 
seul renseignement. 
Lorsqu’on commence à désespérer, le temps paraît 
doubler de promptitude. 
La position de nos deux espions était critique : le 
jour, ils n’osaient se montrer, la nuit, ils craignaient de 
sortir, parce que, pendant leur absence, quelqu’un 
pouvait entrer, et que ce quelqu’un pouvait être le roi. 
Mais quand deux jours et demi se furent écoulés, 
Agénor le premier perdit courage. 
La nuit de ce deuxième jour, Mauléon revenait du 
bourg où il avait vidé sa bourse sans rien savoir. 
Il trouva Musaron désespéré dans sa caverne et 
s’arrachant à poignées les cheveux qu’il avait rares. 
En questionnant l’honnête serviteur, il sut de lui 
qu’ennuyé de rester seul dans la grotte, il s’était 
endormi ; que pendant son sommeil quelque chose 
comme un cavalier était monté au château sans que 
Musaron eût pu voir. Il n’avait entendu que les fers du 
cheval ou de la mule. 
-Faut-il avoir du malheur ! s’écria l’écuyer. 
-Ne te désole pas, ce ne peut être le roi. Les gens 
du bourg le savent à Tolède, d’ailleurs il ne marcherait 
pas seul, et le bruit de sa suite t’eût réveillé. Non, ce 
n’est pas le roi, il ne viendra pas à Montiel. Au lieu de 
perdre ici notre temps, allons tout droit à Tolède. 
-Vous avez raison, mon maître, nous n’avons ici 
d’autre bonne chance à espérer que d’entendre la voix 
de doña Aïssa. C’est très gracieux, mais le chant de 
l’oiseau n’est pas l’oiseau, comme on dit en Béarn. 
-Exécutons vite. Musaron, ramasse les harnais des 
chevaux, partons d’ici, et en route. 
-Je ne serai pas long en besogne, sire chevalier ; 
vous ne sauriez croire combien je m’ennuyais dans 
cette caverne. 
-Viens, dit Agénor. 
Au même instant, et comme il se levait : 
-Chut ! lui dit Musaron. 
-Qu’y a-t-il ? 
-Silence, vous dis-je, j’entends marcher. 
Agénor rentra dans la grotte, et Musaron était si 
inquiet qu’il osa tirer son maître par le poignet. 
On distinguait effectivement des pas précipités dans 
le chemin qui mène au château. 
La nuit était obscure, les deux Français se cachèrent 
au fond de la caverne. 
Bientôt trois hommes apparurent à leurs yeux ; ils 
marchaient avec précaution et se courbaient sous un 
mandronios pour n’être pas vus de la citadelle. 
Arrivés à trois pas de la source, ils s’arrêtèrent. 
Ils portaient des costumes de paysan, mais tous trois 
avaient la hache et le couteau. 
-Certainement, dit l’un d’eux, il a suivi ce chemin, 
voici les fers de son cheval sur le sable. 
-Donc, nous l’avons manqué, reprit un autre avec 
un soupir. Par le diable ! nous avons du malheur depuis 
quelque temps. 
-Vous chassez trop gros gibier, ajouta le premier. 
-Lesby, tu raisonnes comme un butor, le capitaine 
te le dira. 
-Mais... 
-Tais-toi... un gros gibier tué nourrit son chasseur 
quinze jours. Dix alouettes ou un lièvre font à peine un 
maigre repas. 
-Oui, mais on attrape le lièvre, l’alouette, rarement 
le cerf ou le sanglier. 
-Le fait est que nous l’avons manqué beau l’autre 
jour, n’est-ce pas, capitaine ? 
Celui qu’on désignait ainsi poussa un gros soupir. 
Ce fut sa seule réponse. 
-Et puis, continua l’opiniâtre Lesby, pourquoi 
changer à chaque instant de piste et de proie, -on 
s’attache à un et on le prend. 
-L’as-tu pris à la venta, l’autre nuit, celui que nous 
suivions depuis Bordeaux ? 
-Hein ? fit Musaron à l’oreille de son maître. 
-Chut ! répliqua Mauléon l’oreille à terre. 
L’homme que ses compagnons avaient nommé 
capitaine se redressa alors, et d’une voix impérieuse : 
-Taisez-vous tous deux, dit-il ; ne commentez pas 
mes ordres. Que vous ai-je promis ? Dix mille florins à 
chacun. Pourvu que vous les ayez, que demandez-
vous ? 
-Rien, capitaine, rien. 
-Henri de Transtamare vaut cent mille florins pour 
don Pedro : don Pedro en vaut autant pour Henri de 
Transtamare. J’ai cru pouvoir prendre l’un, je me suis 
trompé ; -j’ai failli laisser ma peau dans l’antre du lion, 
vous en avez été témoin ; eh bien ! comme le lion m’a 
sauvé la vie, je lui dois par reconnaissance de prendre 
son ennemi. -Je le prendrai. Je ne le donnerai pas pour 
rien, c’est vrai à Henri de Transtamare ; mais je le 
vendrai : c’est tout un, pourvu qu’il l’ait. De telle façon, 
nous serons tous contents. 
Un grognement de satisfaction fut la réponse des 
deux acolytes de cet homme. 
-Mais, Dieu me pardonne ! c’est ce Caverley que je 
tiens là au bout de ma main, dit Musaron à l’oreille de 
son maître. 
-Silence, répéta Mauléon. 
Caverley, c’était bien lui, acheva ainsi sa profession 
de foi : 
-Don Pedro a quitté Tolède, il est dans ce château. 
Il est très brave, et par mesure de prudence il a fait la 
route tout seul. En effet, un homme seul n’est jamais 
remarqué. 
-Non, dit Lesby, mais il est pris. 
-Ah ! dame, on ne prévoit pas tout, répliqua 
Caverley. Maintenant, terminons notre plan : Toi, 
Lesby, tu vas rejoindre Philips, qui tient les chevaux ; 
toi, Becker, tu resteras ici avec moi. Le roi ne sortira 
pas du château plus tard que demain, parce qu’il est 
attendu à Tolède, nous le savons. 
-Après ? dit Becker. 
-Quand il passera nous le guetterons. Il faut se 
défier d’une chose. 
-Laquelle ? 
-C’est qu’il n’ait donné ordre à des cavaliers 
Tolédans de venir au-devant de lui ; nous devons donc 
faire ici même nos affaires. Voyons, Lesby, toi qui es 
un fin chasseur de renards, trouve-nous un bon terrier 
dans ces roches, nous nous y cacherons. 
-Capitaine, j’entends de l’eau par ici, c’est quelque 
source ; ordinairement les sources se creusent un lit 
dans le rocher, vous devez trouver une grotte de ce côté. 
-Ah ! çà, mais nous sommes perdus ! ils vont entrer 
ici, dit Musaron à qui Agénor appliqua sa main comme 
un bâillon sur les lèvres. 
-Tenez, s’écria Lesby, la grotte est là. 
-Très bien, dit Caverley. Quitte-nous, Lesby ; va 
rejoindre Philips, et que les chevaux soient près d’ici au 
point du jour. 
Lesby s’éloigna. Caverley et Becker restèrent seuls. 
-Vois, ce que c’est que l’esprit, dit le bandit à son 
compagnon ; j’ai l’air d’un pirate de terre, et je suis le 
seul politique qui comprenne la situation. Deux 
hommes se disputent un trône ; qu’on en supprime un, 
la guerre est finie : donc, en faisant ce que je fais, j’agis 
en chrétien, en philosophe ; j’épargne le sang des 
hommes. Je suis vertueux, Becker, je suis vertueux ! 
Et le bandit se mit à rire en essayant d’étouffer sa 
voix. 
-Voyons, dit-il enfin, entrons dans ce trou. À 
l’affût, Becker ! à l’affût ! 






XVI 
Comment Caverley perdit sa 
bourse et Agénor son épée. 
La disposition de la grotte était celle-ci : 
D’abord la source, cristal liquide tombant d’une 
voûte de pierre sur les cailloux, au milieu desquels elle 
s’était creusé un lit. 
Puis, dans l’enfoncement une grotte sinueuse, à 
laquelle on arrivait par deux degrés naturels. 
Cette caverne était noire pendant le jour, il fallait 
tenir du renard pour l’avoir devinée la nuit. 
Caverley évita la chute perpendiculaire de la source, 
et gravit en tâtonnant les degrés naturels. 
Becker, plus ingénieux ou plus ami du confortable, 
s’avança vers le fond pour trouver plus d’abri et de 
chaleur. 
Agénor et Musaron les entendaient, les sentaient, les 
voyaient presque. 
Becker finit par se placer, et il engagea Caverley à 
l’imiter, en lui disant : 
-Venez, capitaine, il y a place pour deux. 
Caverley se laissa persuader et entra. 
Mais comme il ne marchait pas sans difficulté, il 
répéta d’un ton de mauvaise humeur : 
-Place pour deux, c’est bien aisé à dire. 
Et il allongea les mains pour ne pas se heurter à la 
voûte de pierre ou aux parois du rocher. 
Mais par malheur il rencontra la jambe de Musaron, 
et la saisit en criant à Becker : 
-Becker, un cadavre ! 
-Non, pardieu ! s’écria le vaillant Musaron, en lui 
serrant la gorge, c’est un homme fort vivant, qui va 
vous étrangler, mon brave ! 
Caverley renversé, terrassé, ne put ajouter un mot ; 
Musaron lui tenait les poings et les attachait avec la 
sangle d’un des chevaux. 
Agénor n’eut qu’à étendre la main de son côté pour 
en faire autant à Becker, à demi mort d’une terreur 
superstitieuse. 
-Maintenant, dit Musaron, mon cher capitaine, 
nous allons causer rançon. Faites bien attention que 
nous sommes en nombre, que le moindre geste ou le 
moindre cri vous attirerait dans les côtes un nombre 
infini de coups de dague. 
-Je ne bougerai pas, je ne dirai rien, murmura 
Caverley, mais épargnez-moi ! 
-Il convient d’abord que nous prenions nos 
précautions, dit Musaron en dépouillant Caverley, pièce 
à pièce, de ses armes offensives et défensives, avec la 
dextérité d’un singe qui épluche une noix. 
Puis ce travail terminé, il en fit autant à Becker. 
Les armes ôtées, Musaron passa à l’escarcelle. Ses 
doigts seuls mirent de la délicatesse dans cette 
opération. Sa conscience ne mit aucun scrupule. 
Ceintures bien garnies, bourses bien rondes passèrent 
au pouvoir de Musaron. 
-Tu dévalises aussi, toi, lui dit Agénor ? 
-Messire, je leur ôte les moyens de nuire. 
Le premier moment d’effroi étant passé, Caverley 
demanda la permission de présenter quelques 
observations. 
-Vous le pouvez, lui dit Agénor, si vous parlez à 
voix basse. 
-Qui êtes-vous ? dit Caverley. 
-Ah ! ceci est une question, mon cher, répliqua 
Musaron, nous n’y répondrons point. 
-Vous avez entendu toute ma conversation avec 
mes hommes ? 
-Sans en perdre un seul mot. 
-Diable ! vous savez mon plan, alors ? 
-Comme vous-même. 
-Eh bien ! que voulez-vous faire de moi et de mon 
compagnon Becker ? 
-C’est tout simple : nous sommes au service de don 
Pedro ; nous vous livrerons à don Pedro, en lui 
racontant ce que nous savons de vos intentions à son 
égard. 
-Ce n’est pas charitable, répliqua Caverley, qui dut 
pâlir dans les ténèbres. Don Pedro est cruel : il me fera 
souffrir mille tortures ; tuez-moi tout de suite d’un bon 
coup au coeur. 
-Nous n’assassinons pas, répliqua Mauléon. 
-Oui, mais don Pedro m’assassinera. 
Et un long silence de ses vainqueurs apprit à 
Caverley qu’il les avait persuadés, puisqu’ils ne 
trouvaient rien à lui répondre. 
Agénor se consultait. 
La présence inopinée de Caverley lui avait révélé la 
présence de don Pedro à Montiel. Cet homme avait été 
le chien de chasse au flair infaillible qui dépiste la proie 
de son maître. Ce service rendu à Mauléon lui parut 
assez grand pour le pousser à la clémence. D’ailleurs, 
son ennemi était désarmé, dépouillé, hors d’état de 
nuire. 
Toutes ces réflexions, Musaron les faisait de son 
côté. Il avait une telle habitude des pensées de son 
maître, que dans leurs deux esprits naissait 
simultanément la même inspiration. 
Mais ce silence, Caverley l’avait employé en 
homme retors et habile qu’il était. 
Il avait réfléchi que depuis le commencement de la 
désagréable conversation qu’il venait d’avoir avec les 
inconnus, deux voix seulement avaient parlé : en 
tâtonnant, en se retournant, il s’était convaincu que la 
grotte était étroite et d’une capacité insuffisante pour 
tenir plus de quatre hommes. 
Sauf les armes, la partie était donc égale. 
Mais pour ravoir ces armes il eut fallu jouer des 
mains, et les mains étaient attachées. 
Cette providence ténébreuse qui protège les 
scélérats, et qui n’est autre chose que la faiblesse des 
honnêtes gens, cette providence, vint au secours de 
Caverley. 
-Ce Caverley, s’était dit Agénor, va me gêner 
beaucoup. À ma place, il sortirait d’embarras avec un 
coup de poignard et jetterait mon corps au Tage ; ce 
sont des procédés que je ne veux pas employer. Il me 
gênera, dis-je, quand je voudrai sortir d’ici, et j’en 
voudrai sortir aussitôt que j’aurai des nouvelles 
certaines d’Aïssa et de don Pedro. 
Cette réflexion une fois faite, Mauléon, qui était 
expéditif, saisit Caverley par le bras, et se mit à le 
détacher en lui disant : 
-Maître Caverley, vous m’avez, sans le savoir, 
rendu service. Oui, don Pedro vous tuerait, et je ne veux 
pas que vous mouriez ainsi quand il y a de si bonnes 
potences en Angleterre et en France... 
À chaque mot l’imprudent défaisait un noeud. 
-Donc, continua Mauléon, je vous donne la liberté ; 
profitez-en pour fuir, et tâchez de vous amender. 
Là-dessus il acheva de dénouer la courroie. 
À peine Caverley eut-il les bras libres que, fondant 
sur Agénor, il essaya de lui arracher son estoc en 
disant : 
-Avec la liberté, rendez-moi ma bourse ! 
Déjà même il tenait le fer, il en adaptait la poignée à 
sa main pour frapper, lorsque Mauléon lui porta un 
coup de poing, qui l’envoya rouler au milieu de la 
flaque d’eau, par-delà des degrés de la grotte. 
Caverley, pareil au poisson qui, échappé au panier 
du pêcheur, sent de nouveau l’élément ambiant qui le 
fait vivre, respira l’air avec délices, bondit hors de la 
caverne et prit à toutes jambes le chemin du bourg. 
-Par saint Jacques ! mon maître, dit Musaron avec 
fureur, vous avez fait là un beau coup ! Laissez-moi 
courir que je le rattrape. 
-Eh ! pour quoi faire ? dit Agénor... puisque je 
voulais lui donner la clef des champs. 
-Folie ! insigne folie ! le coquin nous jouera 
quelque tour ; il reviendra, il parlera... 
-Tais-toi, niais, dit Agénor en poussant le coude de 
Musaron, pour que celui-ci, dans son délire, ne 
compromit rien devant Becker ; s’il revient, nous le 
livrerons à don Pedro que nous préviendrons ce soir 
même. 
-C’est différent, grommela Musaron, qui comprit la 
ruse. 
-Allons, ami, détache aussi les bras de cet honnête 
M. Becker, et dis-lui bien que si Caverley, Philips, 
Lesby et Becker, ces quatre chevaliers illustres, sont 
encore dans les environs demain, ils seront tous pendus 
aux créneaux de Montiel : car de ce côté la police est 
mieux faite qu’en France. 
-Oh ! je n’oublierai pas cela, seigneur, dit Becker 
ivre de joie et de reconnaissance. 
Il ne songea pas, lui, à s’armer contre ses 
bienfaiteurs. Il leur baisa la main et disparut, léger 
comme un oiseau. 
-Oh ! mon maître, soupira Musaron, que 
d’aventures ! 
-Oh ! sire écuyer, dit Agénor, que vous avez de 
leçons à prendre avant d’être accompli ! Quoi ! vous ne 
voyez pas que ce Caverley nous a déterré le don Pedro ; 
que ne sachant pas qui nous sommes, il croit que nous 
sommes les gardiens de don Pedro ; que par conséquent 
il va quitter le pays d’autant plus vite. -Enfin, que vous 
faut-il de plus ? vous avez l’argent et les armes ! 
-Messire, j’ai tort. 
-À la bonne heure ! 
-Mais veillons, messire, veillons ! Le diable et 
Caverley sont bien fins ! 
-Cent hommes ne nous forceraient pas dans cette 
grotte ! nous y pouvons dormir alternativement, 
répliqua Mauléon, et attendre ainsi des nouvelles de ma 
chère maîtresse, puisque le ciel nous a déjà donné des 
nouvelles de don Pedro. 
-Messire, je ne désespère plus de rien maintenant, 
et si quelqu’un me disait : La señora Aïssa va descendre 
vous visiter dans ce nid de couleuvres, je le croirais et 
je dirais : Merci pour votre nouvelle, brave homme. 
À ce moment un petit bruit lointain, mais mesuré, 
mais cadencé, frappa l’oreille exercée de Musaron. 
-Ma foi ! dit-il, vous aviez raison ; voilà ce 
Caverley qui prend le galop... J’entends quatre chevaux, 
je vous jure.. Il a rejoint ses Anglais, et tous fuient la 
potence dont vous leur faisiez fête... à moins qu’ils ne 
viennent ici, toutefois.. Non, le bruit s’éloigne, il 
expire... Bon voyage ! adieu jusqu’au revoir... capitaine 
du diable ! 
-Eh ! Musaron, s’écria tout à coup Agénor, je n’ai 
plus mon épée... 
-Le drôle vous l’a volée, dit Musaron ; c’est 
dommage : une si bonne lame !... 
-Avec mon nom gravé sur la poignée. Ah ! 
Musaron : le brigand va me reconnaître ! 
-Pas avant le soir, seigneur chevalier... et au soir il 
sera bien loin, croyez-moi ! Caverley damné ! il faut 
toujours qu’il vole quelque chose ! 
Le lendemain, à la pointe du jour, ils entendirent 
descendre du château deux hommes qui causaient 
vivement. C’étaient Mothril lui-même, et le roi don 
Pedro. Ce dernier menait son cheval en main. 
À cette vue tout le sang d’Agénor bouillonna. 
Il allait se précipiter sur ses ennemis, pour les 
poignarder et terminer cette lutte, mais Musaron 
l’arrêta. 
-Êtes-vous fou, seigneur ? dit-il. Quoi ! vous 
tueriez Mothril sans avoir Aïssa !... Et qui vous dit 
qu’ainsi qu’à Navarette, ceux qui gardent Aïssa n’ont 
pas ordre de la tuer, si Mothril mourait ou si vous le 
faisiez prisonnier ? 
Agénor frissonna. 
-Oh ! tu m’aimes véritablement, dit-il ; oui, tu 
m’aimes ! 
-Je le crois bien... pardieu ! vous vous figurez que 
je n’aurais pas de plaisir à tuer ce vilain More qui a fait 
tant de mal ?... Oui, je le tuerai, mais à l’occasion ; et 
qu’elle soit bonne ! 
Ils virent passer à portée de leur main ces deux 
objets de leur haine légitime, et ils en furent presque 
effleurés sans oser s’en défaire. 
-La fortune se joue de nous, s’écria Agénor. 
-Plaignez-vous donc, seigneur, dit Musaron, vous 
qui, sans Caverley, fussiez parti hier, parti sans savoir 
où était don Pedro, sans avoir de nouvelles de doña 
Aïssa. Mais, chut ! écoutons-les. 
-Merci, disait Pedro à son ministre, je crois qu’elle 
guérira et qu’elle m’aimera. 
-N’en doutez plus, seigneur. Elle guérira parce que 
Hafiz et moi, nous irons cueillir, selon le rite prescrit, 
les herbes que vous savez. Puis elle vous aimera, parce 
que rien ne lui déplaît plus à votre cour... Mais parlons 
d’objets sérieux. Vérifiez si la nouvelle est sûre. Dix 
mille de mes compatriotes doivent être débarqués à 
Lisbonne, et remonter le Tage jusqu’à Tolède. Allez à 
Tolède où l’on vous aime. Encouragez ces fidèles 
défenseurs. Le jour où Henri sera en Espagne, vous le 
prendrez d’un seul coup, lui et son armée, entre la ville 
dont il fera le siège et l’armée des Sarrasins vos alliés, à 
la tête de laquelle j’irai me mettre quand elle sera en 
vue de Tolède. C’est le bon, le vrai, l’infaillible succès 
qui est contenu dans celui-ci. 
-Mothril, tu es un habile ministre ; quoi qu’il 
arrive, tu m’as été dévoué. 
-La laide figure que doit faire le More pour paraître 
gracieux, dit Musaron à l’oreille de son maître. 
-Avant que je ne vous quitte pour revenir au 
château, dit Mothril, un dernier conseil. Refusez au 
prince de Galles toute solution d’argent, jusqu’à ce 
qu’il ait pris parti pour vous. Ces Anglais sont perfides. 
-Oui, et puis l’argent manque. 
-Raison de plus. Adieu, seigneur, vous êtes 
désormais victorieux et heureux. 
-Adieu, Mothril. 
-Adieu, seigneur. 
Les deux aventuriers durent encore subir le supplice 
de voir remonter lentement Mothril qui, un sourire 
infernal sur les lèvres, regagnait le château si 
ardemment convoité par Agénor. 
-Saisissons-le, dit le jeune homme, montons avec 
lui, vivant ; disons que s’il ne nous livre Aïssa, nous le 
tuerons : il nous la livrera. 
-Oui ; et en chemin, quand nous redescendrons, il 
nous accablera de quartiers de roche. Nous serons bien 
avancés ! Patience, vous dis-je, Dieu est bon ! 
-Eh bien ! puisque tu te refuses à tout pour Mothril, 
ne refuse pas du moins l’occasion qui s’offre pour don 
Pedro. Il part seul, nous sommes deux ; prenons-le, et 
tuons-le s’il résiste, ou, s’il ne résiste pas, menons-le à 
don Henri de Transtamare, pour lui prouver que nous 
l’avons trouvé. 
-Excellente idée ! je l’adopte, s’écria Musaron : je 
vous suis. 
Ils attendirent que Mothril eût atteint la plate-forme 
du château ; alors ils se hasardèrent à sortir du trou. 
Mais lorsqu’ils plongèrent leurs regards dans la 
plaine, ils virent don Pedro à la tête d’une troupe d’au 
moins quarante hommes d’armes. Il continuait 
paisiblement sa route vers Tolède. 
-Ah ! pardieu ! nous étions bien stupides... pardon, 
seigneur, bien crédules, dit Musaron. Mothril n’eût pas 
laissé partir le roi ainsi seul : des gardes sont venus du 
bourg au-devant de lui. 
-Prévenus par qui ? 
-Eh ! par les Mores d’hier soir, ou même par un 
signal du château. 
-C’est juste ; ne pensons plus qu’à voir Aïssa, si 
c’est possible, ou à retourner vers don Henri ! 






XVII 
Hafiz. 
L’occasion attendue ne se présenta pas de tout un 
jour. 
Nul ne sortit du château, sinon des pourvoyeurs. 
Un messager aussi, mais le cor du châtelain avait 
signalé son arrivée. Nos aventuriers ne jugèrent pas 
prudent de l’arrêter. 
Vers le soir, quand tout devient silencieux, quand 
les bruits qui montent du fleuve à la montagne semblent 
eux-mêmes veloutés, assourdis, quand le ciel pâlit à 
l’horizon, et que la roche paraît moins fraîche, nos deux 
amis entendirent une conversation animée entre deux 
voix de connaissance. 
Mothril et Hafiz se querellaient en descendant de la 
plateforme du château vers le sentier qui aboutissait aux 
portes. 
-Maître, disait Hafiz, tu m’as fait enfermer quand le 
roi était là ; tu m’avais promis de me présenter à lui ; tu 
m’as promis aussi beaucoup d’argent. Je m’ennuie près 
de cette jeune fille que tu me forces de garder. Je veux 
faire la guerre avec nos compatriotes qui reviennent du 
pays, et remontent le Tage en ce moment sur des 
vaisseaux aux voiles blanches. Ainsi, paie-moi vite, 
mon maître, et que je m’en aille auprès du roi. 
-Tu veux me quitter, mon fils ? dit Mothril ; suis-je 
un mauvais maître pour toi ? 
-Non, mais je ne veux plus de maître du tout. 
-Je puis te retenir, dit Mothril, car je t’aime. 
-Moi, je ne t’aime pas. Tu m’as fait faire des 
actions sinistres qui peuplent mon sommeil de rêves 
effrayants ; je suis trop jeune pour me résoudre à vivre 
ainsi. Paie-moi, et fais-moi libre, ou j’irai trouver 
quelqu’un à qui je dirai tout. 
-Alors, tu as raison, répondit Mothril, remonte au 
château, je te vais payer sur-le-champ. 
Comme ils descendaient, Hafiz était derrière et 
Mothril devant. Le chemin était si étroit que pour 
remonter, Hafiz devait être devant et Mothril derrière. 
La chouette commençait à chanter dans le creux des 
pierres ; la teinte violacée succédait, sur les parois du 
roc, à la nuance purpurine. 
Tout à coup, un cri affreux, un blasphème effrayant 
perça les airs, et quelque chose de pesant, de flasque, de 
sanglant vint s’aplatir devant la caverne où nos deux 
amis écoutaient avec attention. 
Ils répondirent par un cri d’effroi au cri funèbre. 
Les oiseaux de nuit s’envolèrent épouvantés du sein 
des crevasses, et les insectes eux-mêmes s’enfuirent 
effarés de leurs repaires. 
Bientôt une mare de sang gagna l’eau de la citerne, 
qu’elle rougit. 
Agénor, pâle et tremblant, sortit la tête de sa 
cachette, et la tête livide de Musaron vint se placer à 
côté de la sienne. 
-Hafiz ! s’écrièrent-ils tous deux en voyant à trois 
pas le cadavre immobile, en lambeaux, du compagnon 
de Gildaz. 
-Pauvre enfant ! murmura Musaron, qui sortit du 
trou pour lui porter secours s’il en était temps encore. 
Déjà les ombres de la mort s’étendaient sur cette 
face bronzée ; les yeux, dilatés outre mesure, se 
ternissaient, un souffle lourd mêlé de sang sortait 
péniblement de la poitrine écrasée du More. 
Il reconnut Musaron ; il reconnut Agénor, et ses 
traits exprimèrent une épouvante superstitieuse. 
En effet, le misérable croyait voir des ombres 
vengeresses. 
Musaron lui souleva la tête, Agénor lui porta de 
l’eau fraîche pour laver son front et ses plaies. 
-Le Français ! le Français ! dit Hafiz en buvant 
avec avidité ; Allah ! pardonne-moi. 
-Viens avec nous, pauvre petit ; nous te guérirons, 
dit Agénor. 
-Non, je suis mort, mort comme Gildaz, murmura 
le Sarrasin... mort comme je l’ai mérité, mort assassiné. 
Mothril m’a précipité du haut de la rampe du château. 
Un mouvement d’horreur échappé à Mauléon fut 
remarqué du mourant. 
-Français, dit-il, je t’ai haï, mais je cesse de te haïr 
aujourd’hui, car tu peux me venger... Doña Aïssa t’aime 
toujours... Doña Maria te protégeait aussi. C’est Mothril 
qui a empoisonné Maria, c’est lui qui a profité de 
l’évanouissement d’Aïssa pour la frapper d’un coup de 
poignard. Dis cela au roi don Pedro, dis-le-lui bien 
vite... mais sauve Aïssa si tu l’aimes ; car dans quinze 
jours, quand don Pedro reviendra au château, Mothril 
doit lui livrer Aïssa endormie par un breuvage 
magique... Je t’ai fait du mal, mais je te fais du bien, 
pardonne-moi et venge-moi. -Allah !... 
Il retomba épuisé, tourna les yeux avec un effort 
douloureux vers le château pour le maudire, et expira. 
Pendant plus d’un quart d’heure les deux amis ne 
purent réussir à retrouver leurs idées, à reprendre leur 
sang-froid. 
Cette mort hideuse, cette révélation, ces menaces de 
l’avenir, les avaient frappés d’une épouvante indicible. 
Agénor se leva le premier. -D’ici à quinze jours, 
dit-il, nous sommes tranquilles, -dans quinze jours, 
don Pedro, Mothril ou moi, nous serons morts. -Viens, 
Musaron, allons au camp de Henri lui rendre compte de 
la mission dont je m’étais chargé. Mais hâtons-nous ; 
cherche nos chevaux dans la plaine. 
En effet, Musaron, tout chancelant, réussit à trouver 
les chevaux, qui d’ailleurs vinrent à sa voix. 
Il les équipa, les chargea, et, sautant légèrement en 
selle, il prit le chemin de Tolède, dans lequel son maître 
l’avait déjà devancé. 
Quand ils furent en plaine, et que le château sinistre 
se profila noir sur le fond gris-bleu du ciel : 
-Mothril, cria Agénor d’une voix retentissante, en 
montrant son poing aux fenêtres du château ; Mothril, 
au revoir ! Aïssa, mon amour, à bientôt ! 






XVIII 
Préparatifs. 
La poudre ne s’enflamme pas avec plus de rapidité 
que la révolte dans les États de don Pedro. 
Sans la crainte d’être envahis par les royaumes 
voisins, les habitants des Castilles se fussent, pour la 
plus grande partie, prononcés en faveur de Henri sitôt 
qu’un manifeste émané de lui apprit à l’Espagne qu’il 
était revenu avec une armée, et que cette armée était 
commandée par le connétable Bertrand Duguesclin. 
En peu de jours, les routes furent couvertes de 
soldats de fortune, de citoyens dévoués, de religieux de 
tous ordres et de Bretons, qui marchaient vers Tolède. 
Mais Tolède, fidèle à don Pedro, ainsi que Bertrand 
l’avait prévu, ferma ses portes, arma ses murailles, et 
attendit l’événement. 
Henri ne perdit pas de temps. Il investit la ville et 
commença un siège en règle. Cet état d’hostilité le 
servait merveilleusement, car il donnait le temps à ses 
alliés de venir sous ses drapeaux. 
D’un autre côté, don Pedro se multipliait. Il envoyait 
courriers sur courriers au roi de Grenade, au roi de 
Portugal, au roi d’Aragon et de Navarre, ses anciens 
amis. 
Il négociait avec le prince de Galles, qui, malade à 
Bordeaux, semblait avoir perdu un peu de son énergie 
pour la guerre, et se préparait, par le repos, à cette 
cruelle mort qui l’enleva jeune à un glorieux avenir. 
Les Sarrasins annoncés par Mothril étaient 
débarqués à Lisbonne. Ils avaient pris quelques jours de 
rafraîchissement, puis, avec des bateaux que le roi de 
Portugal leur fournissait, ils remontaient le Tage, 
précédés par trois mille chevaux envoyés à don Pedro 
de la part de son allié de Portugal. 
Henri avait pour lui les villes de la Galice, de Léon ; 
une armée homogène, dont cinq mille Bretons, 
commandés par Olivier Duguesclin, formaient le 
puissant noyau. 
Il n’attendait plus que des nouvelles certaines de 
Mauléon, quand celui-ci revint au camp avec son 
écuyer, et conta ce qu’il avait fait et ce qu’il avait vu. 
Le roi et Bertrand écoutèrent dans un profond 
silence. 
-Quoi ! dit le connétable, Mothril n’est pas parti 
avec don Pedro ? 
-Il attend l’arrivée des Sarrasins pour s’aller mettre 
à leur tête. 
-On peut envoyer cent hommes prendre d’abord 
celui-là dans Montiel, dit Bertrand. Agénor 
commandera l’expédition, et, comme je suppose qu’il 
n’a pas de fortes raisons d’aimer ce Mothril, il fera 
dresser une haute potence sur le bord du Tage, et 
accrochera à cette potence le Sarrasin, l’assassin, le 
traître... 
-Seigneur, seigneur, dit Agénor, vous avez été 
assez bon pour me promettre votre amitié, pour me 
promettre votre appui. Ne me refusez pas, aujourd’hui ; 
faites, je vous prie, que le Sarrasin Mothril vive calme 
et sans défiance en son château de Montiel. 
-Pourquoi ? c’est un nid qu’il faut détruire. 
-Seigneur connétable, c’est un repaire que je 
connais et dont l’avenir vous prouvera l’utilité. Vous 
savez que lorsqu’on veut forcer le renard, on ne paraît 
pas remarquer sa cachette, et qu’on passe devant sans 
regarder ; autrement, il la quitte et n’y revient plus ? 
-Après, chevalier ? 
-Seigneurs, laissez croire à Mothril et à don Pedro 
qu’ils sont ignorés et inviolables dans le château de 
Montiel ; qui sait si, plus tard, nous ne les prendrons 
pas là d’un seul coup de filet ? 
-Agénor, dit le roi, ce n’est pas là ta seule raison ? 
-Non, sire, et je n’ai jamais menti ; non, ce n’est 
pas ma seule raison. La véritable est que ce château 
renferme un ami à moi, un ami que Mothril fera tuer si 
on le serre de trop près. 
-Dis-le donc, s’écria Bertrand, et ne crois jamais 
qu’on hésite à te refuser ce que tu désires. 
Après cet entretien, qui rassura Mauléon sur le sort 
d’Aïssa, les chefs de l’armée pressèrent vigoureusement 
le siège de Tolède. Les habitants se défendirent si bien 
que ce fut le foyer de beaucoup de faits d’armes, et que 
bien des assiégeants illustres, parmi les experts, furent 
tués ou blessés dans des escarmouches ou des sorties. 
Mais ces combats sans conséquence n’étaient que le 
prélude d’une action générale, comme les éclairs et le 
choc des nuages sont le prélude de la tempête. 






XIX 
Tolède affamée. 
Don Pedro venait de régler dans Tolède, ville de 
défense sûre et de ressources nombreuses, toutes ses 
affaires avec ses sujets et ses alliés. 
Les Tolédans avaient flotté d’un parti à l’autre dans 
cette suite interminable de guerres civiles ; il s’agissait 
de frapper sur eux un coup moral qui les liât 
éternellement à la cause du vainqueur de Navarette. 
Là était le plus beau titre de don Pedro. En effet, si 
les Tolédans ne soutenaient pas leur prince cette fois, et 
qu’à la première bataille il fût vainqueur comme à la 
dernière, c’était fait de Tolède à tout jamais ; don Pedro 
ne pardonnerait pas. 
Il savait bien, cet homme rusé, que la population 
d’une grande ville n’a d’impulsions réelles que la faim 
et l’avidité. 
Mothril le lui répétait chaque jour. Il s’agissait donc 
de nourrir les Tolédans et de leur faire espérer de riches 
dépouilles. 
Don Pedro ne réussit pas à atteindre les deux 
résultats. 
Il promit beaucoup pour l’avenir, mais il ne tint rien 
pour le présent. 
Lorsque les Tolédans s’aperçurent que les vivres 
manquaient au marché, que les greniers étaient vides, 
ils commencèrent à murmurer. 
Une ligue de vingt riches particuliers dévoués au 
comte de Transtamare, ou seulement animés d’un esprit 
d’opposition, fomentait ces murmures et ces méchantes 
dispositions de la ville. 
Don Pedro consulta Mothril. 
-Ces gens-là, répondit le More, vous joueront le 
mauvais tour d’ouvrir, tandis que vous dormirez, une 
porte de la ville à votre compétiteur. Dix mille hommes 
entreront, vous prendront, et la guerre sera finie. 
-Que faire alors ? 
-Une chose bien simple. En Espagne, on vous 
appelle don Pedro le Cruel. 
-Je le sais... et je ne mérite ce titre que par des actes 
de justice un peu énergiques. 
-Je ne discute pas... mais si vous avez mérité ce 
nom, il ne faut pas craindre de le mériter encore ; si 
vous ne l’avez pas mérité, dépêchez-vous de le justifier 

par quelque bonne exécution qui apprenne aux 
Tolédans la force de votre bras. 
-Soit, reprit le roi. J’agirai cette nuit même. 
En effet, Pedro se fit désigner les mécontents dont 
nous avons parlé ; il s’informa de leur demeure et de 
leurs habitudes. Puis, cette nuit même, avec cent soldats 
qu’il commandait en personne, il força la maison de 
chacun de ces factieux et les fit égorger. 
Leurs corps furent jetés dans le Tage. Un peu de 
bruit nocturne, beaucoup de sang soigneusement lavé, 
voilà tout ce qui apprit aux Tolédans comment le roi 
entendait pratiquer la justice et administrer la ville. 
Ils ne murmurèrent donc plus, et se mirent à manger 
avec beaucoup d’enthousiasme leurs chevaux d’abord. 
Le roi les en félicita. 
-Vous n’avez pas besoin de chevaux dans la ville, 
leur dit-il. Les courses ne sont pas longues ; quant aux 
sorties sur les assiégeants, eh bien ! nous les ferons à 
pied. 
Après leurs chevaux, les Tolédans furent contraints 
de manger leurs mules. C’est pour l’Espagnol une dure 
nécessité. La mule est un animal national, on le regarde 
presque comme un compatriote. Certes, on sacrifie les 
chevaux aux courses de taureaux ; mais on charge les 
mules de ramasser sur l’arène chevaux et taureaux tués 
les uns sur les autres. 
Donc, les Tolédans mangèrent leurs mules en 
soupirant. 
Don Pedro les laissa faire. 
Cette exécution de mulets souleva l’énergie des 
assiégés ; ils sortirent pour chercher des vivres, mais Le 
Bègue de Vilaine et Olivier de Mauny, qui n’avaient 
pas mangé leurs chevaux bretons, les battirent 
cruellement, et force leur fut de rester dans les 
remparts. 
Don Pedro leur suggéra une idée neuve. 
C’était de manger le fourrage que les chevaux et les 
mules ne mangeaient plus, puisqu’ils étaient morts. 
Cela dura huit jours, après quoi on dut s’occuper 
d’autre chose. 
Justement la circonstance n’était pas avantageuse. 
Le prince de Galles, ennuyé de ne pas recevoir les 
sommes d’argent que lui devait don Pedro, venait 
d’envoyer trois députés à Tolède pour présenter la note 
des frais de la guerre. 
Don Pedro consulta Mothril sur ce nouvel embarras. 
-Les chrétiens, répondit Mothril, aiment beaucoup 
le faste des cérémonies et les fêtes publiques ; du temps 
que nous avions des taureaux, je vous eusse conseillé de 
leur donner une course brillante, mais il n’y en a plus, il 
faut aviser à quelque chose d’équivalent. 
-Dites, dites. 
-Ces députés viennent vous demander de l’argent. 
Tout Tolède attend votre réponse : si vous refusez, c’est 
que vos caisses sont vides, alors ne comptez plus sur les 
Tolédans. 
-Mais je ne puis payer, nous n’avons plus rien. 
-Je le sais bien, seigneur, moi qui administrais les 
finances ; toutefois, à défaut d’argent, on doit avoir de 
l’esprit. 
-Vous allez inviter les députés à se rendre en 
grande pompe à la cathédrale. Là, en présence de tout le 
peuple, qui sera très charmé de voir vos habits royaux, 
l’or et les pierreries des ornements sacerdotaux, la 
richesse des armures, et les cent cinquante chevaux qui 
restent dans la ville comme échantillons d’animaux 
curieux dont la race est perdue ; là vous direz : 
« -Seigneurs députés, avez-vous pleins pouvoirs 
pour traiter avec moi ? 
« -Oui, diront-ils, nous représentons Son Altesse le 
prince de Galles, notre gracieux seigneur. 
« -Eh bien ! direz-vous, Sa Seigneurie demande la 
somme d’argent qu’il a été convenu que je paierais ? 
« -Oui, répondront-ils. 
« -Je ne nie pas la dette, direz-vous, mon prince. 
Seulement il était convenu entre Son Altesse et moi 
qu’en retour de la somme due, j’aurais la protection, et 
l’alliance, et la coopération des Anglais. » 
-Mais je l’ai eue, s’écria don Pedro. 
-Oui, mais vous ne l’avez plus, et vous risquez 
d’avoir le contraire... Voici donc ce qu’il faut obtenir 
d’eux avant tout, la neutralité : attendu que si avec 
l’armée, Henri de Transtamare et les Bretons 
commandés par le connétable, vous avez à combattre 
votre cousin le prince de Galles et vingt mille Anglais, 
vous êtes perdu, mon prince, et les Anglais se paieront 
par leurs mains sur vos dépouilles. 
-Ils me refuseront, Mothril, puisque je ne paierai 
pas. 
-S’ils avaient à refuser, ce serait déjà fait. Mais les 
Chrétiens ont trop d’amour-propre pour s’avouer les 
uns aux autres qu’ils ont été trompés. Le prince de 
Galles aimerait mieux perdre tout ce que vous lui 
devez, et passer pour avoir été payé, que d’être payé 
sans qu’on le sache... Laissez-moi finir... vos députés 
vous sommeront de les payer... vous répondrez : 
« -De toutes parts on me menace des hostilités du 
prince de Galles... Si cela était, j’aimerais mieux perdre 
tout mon royaume que de laisser subsister une trace 
d’alliance avec un prince aussi déloyal. Jurez-moi donc 
que d’ici à deux mois Son Altesse le prince de Galles 
tiendra, non pas la promesse qu’il a faite de m’aider, 
mais celle qu’il a faite avant, d’être neutre, et, dans 
deux mois, je le jure sur le saint Évangile que voici, 
vous serez payés : je tiens l’argent tout prêt. » 
« Les députés jureront pour avoir le droit de 
retourner vite dans leur pays ; alors votre peuple sera 
joyeux, soulagé, sûr de n’avoir plus de nouveaux 
ennemis, et après avoir mangé ses chevaux et ses 
mules, il mangera tous les rats et tous les lézards de 
Tolède, qui sont en assez grand nombre, à cause du 
voisinage des rochers du fleuve. 
-Mais, dans deux mois, Mothril ?... 
-Vous ne paierez pas plus, c’est vrai ; mais vous 
aurez gagné ou perdu la bataille que nous voulons 
livrer ; dans deux mois vous n’aurez plus besoin, 
vainqueur ou vaincu, de payer vos dettes ; vainqueur, 
parce que vous aurez du crédit plus qu’il n’en faut ; 
vaincu, parce que vous serez plus qu’insolvable. 
-Mais mon serment sur l’Évangile ? 
-Vous avez souvent parlé de vous faire mahométan, 
ce sera l’occasion, mon prince. Dévoué à Mahomet, 
vous n’aurez plus rien à démêler avec Jésus-Christ, 
l’autre prophète. 
-Exécrable païen ! murmura don Pedro ; quels 
conseils ! 
-Je ne dis pas non, répliqua Mothril ; mais vos 
fidèles chrétiens n’en donnent pas du tout, -les miens 
valent donc plus. 
Don Pedro, après avoir bien réfléchi, exécuta de 
point en point le plan de Mothril. 
La cérémonie fut imposante, les Tolédans oublièrent 
leur faim à la vue des magnificences de la cour et de 
l’appareil d’une pompe guerrière. 
Don Pedro déploya tant de magnanimité, fit de si 
beaux discours, et jura si solennellement, que les 
députés, après avoir juré la neutralité, parurent plus 
heureux que si on les eût payés comptant. 
-Que m’importe après tout, disait don Pedro, cela 
durera autant que moi. 
Il eut plus de bonheur qu’il ne l’espérait, car, selon 
les prévisions de Mothril, un grand renfort d’Africains 
arriva par le Tage et força les lignes ennemies pour 
ravitailler Tolède, de sorte que don Pedro comptant ses 
forces, se trouva commander une armée de quatre-vingt 
mille hommes, tant Juifs que Sarrasins, Portugais et 
Castillans. 
Il s’était tenu à l’écart pendant toute la durée de ces 
préparatifs, ménageant sa personne avec un soin 
extrême, et ne donnant rien au hasard qui pouvait, par 
un accident isolé, lui faire perdre le résultat du grand 
coup qu’il méditait. 
Don Henri, au contraire, organisait déjà un 
gouvernement comme un roi élu, assuré sur son trône. 
Il voulait que le lendemain d’une action qui lui aurait 
livré la couronne, cette royauté fût solide et saine 
comme celle qu’une longue paix a consacrée. 
Agénor, pendant ces dispositions de chacun, avait 
l’oeil sur Montiel et savait, au moyen de surveillants 
bien payés, que Mothril, ayant établi un cordon de 
troupes entre le château et Tolède, allait presque tous 
les jours, sur un cheval barbe, léger comme le vent, 
visiter Aïssa, rétablie entièrement de sa blessure. 
Il avait essayé de tous les moyens pour obtenir 
l’entrée du château, ou pour faire prévenir Aïssa ; mais 
rien n’avait réussi. 
Musaron s’était donné la fièvre à force d’y rêver. 
Enfin, Agénor ne voyait plus de salut que dans un 
combat général et prochain qui lui permettrait de tuer 
de sa main don Pedro, et de prendre Mothril vivant, de 
telle façon qu’il pût, pour la rançon de cette odieuse vie, 
acheter Aïssa libre et vivante. 
Cette douce pensée, rêve incessant, fatiguait le 
cerveau du jeune homme par son ardente assiduité. 
Il était tombé dans un dégoût profond de tout ce qui 
n’était pas la guerre active et décisive ; et, comme il 
faisait partie du conseil des chefs, son opinion était 
toujours de laisser le siège et de forcer don Pedro à une 
bataille rangée. 
Il rencontrait des adversaires sérieux dans le conseil, 
car l’armée de Henri ne s’élevait pas à plus de vingt 
mille hommes, et bien des officiers pensaient que c’eût 
été folie d’aventurer avec de mauvaises chances une si 
belle partie. 
Mais Agénor représentait que si don Henri n’avait à 
sa disposition que vingt mille hommes depuis son 
manifeste, et s’il ne se faisait connaître par un coup 
d’éclat, ses forces diminueraient au lieu d’augmenter, 
tandis que chaque jour le Tage apportait à don Pedro 
des renforts de Sarrasins et de Portugais. 
-Les villes s’inquiètent, disait-il, elles flottent entre 
deux bannières, voyez l’adresse avec laquelle don 
Pedro vous réduit à l’inaction qui pour tous est la 
preuve de notre impuissance. Abandonnez Tolède que 
vous ne prendrez pas. Rappelez-vous que si vous êtes 
vainqueurs, la ville est forcée de se rendre, tandis que 
rien ne les pousse en ce moment ; au contraire, le plan 
de Mothril s’exécute. Vous allez être enfermé entre des 
murailles de pierre et des murailles d’acier. Derrière 
vous le Tage bordé de 80 000 combattants. Il faudra ne 
plus combattre que pour bien mourir. Aujourd’hui vous 
pouvez attaquer pour vaincre. 
Le fond de ce discours était intéressé ; mais quel 
bon conseil ne l’est pas un peu ! 
Le connétable avait trop d’esprit et d’expérience de 
la guerre pour ne pas appuyer Mauléon. Il restait 
l’indécision du roi, lequel risquait beaucoup à faire un 
coup de fortune. sans avoir pris toutes ses précautions. 
Mais ce que les hommes ne font pas, Dieu le fait à 
sa volonté. 






XX 
La bataille de Montiel. 
Don Pedro était aussi pressé qu’Agénor, d’entrer en 
possession du bien qu’après sa couronne il désirait le 
plus au monde. 
Chaque fois que la nuit, ses affaires étant faites, il 
pouvait le long d’une haie de soldats dévoués courir à 
Montiel, et contempler un quart d’heure la belle Aïssa, 
si pâle et si triste, le roi se trouvait heureux. 
Mothril ne lui accordait ce bonheur que rarement. 
Le projet du Sarrasin était mûr, son filet bien tendu 
avait pris sa proie ; il ne s’agissait plus que de la garder, 
car un roi dans l’embûche est comme un lion dans les 
rets : on ne le tient jamais moins que lorsqu’il est pris. 
Mothril était sollicité par don Pedro de lui livrer 
Aïssa ; il promettait de l’épouser, de la faire monter sur 
le trône. 
Non, répondait Mothril, ce n’est pas au moment 
d’une bataille qu’un roi célèbre des noces, ce n’est pas 
lorsque tant de braves gens meurent pour lui qu’il 
s’occupe d’amour. Non. Attendez la victoire, alors tout 
vous sera permis. 
Il contenait ainsi le roi frémissant. Cependant son 
idée était transparente, et don Pedro l’eût bien reconnu 
s’il n’eût été aveuglé. 
Mothril voulait faire d’Aïssa une reine de Castille, 
parce qu’il savait que cette alliance du chrétien avec la 
mahométane soulèverait la chrétienté, parce qu’alors 
tout le monde abandonnerait don Pedro, et que les 
Sarrasins, tant de fois vaincus, étaient prêts pour 
reconquérir l’Espagne et s’y installer à jamais. 
Mothril alors fût devenu roi de l’Espagne, Mothril, 
si accrédité parmi ses compatriotes, lui qui depuis dix 
ans les guidait pas à pas sur cette terre promise, avec 
des progrès sensibles pour tous, excepté pour le roi ivre 
ou fou. 
Mais, comme en donnant Aïssa, en ménageant un 
retour d’adversité à don Pedro, il fallait cependant 
n’agir que lentement et sûrement, Mothril attendait une 
victoire décisive qui détruisit les plus furieux ennemis 
que les Mores pouvaient rencontrer en Espagne. Il 
fallait qu’avec le nom de don Pedro les Mores 
gagnassent une grande bataille, pour tuer Henri de 
Transtamare, Bertrand Duguesclin et tous les Bretons, 
pour indiquer enfin à la chrétienté que l’Espagne était 
une terre facile à s’ouvrir, quand il s’agissait d’y 
creuser des tombeaux pour les envahisseurs. 
Il fallait aussi que le plus grand obstacle aux projets 
de Mothril, qu’Agénor de Mauléon fût tué afin que la 
jeune amante, adoucie d’abord par des promesses et par 
l’assurance d’une prochaine réunion, puis découragée 
par la mort non suspecte du champ de bataille, se laissât 
entraîner par le désespoir à servir Mothril dont elle ne 
se défierait plus. 
Le More redoubla de tendresses, de soins, il alla 
jusqu’à accuser Hafiz d’avoir été d’intelligence avec 
doña Maria pour tromper Agénor ou le perdre. Hafiz 
était mort et ne pouvait plus se justifier. 
Il procurait à Aïssa des nouvelles vraies ou 
controuvées d’Agénor. 
-Il pense à vous, disait-il, il vous aime, il vit près de 
son seigneur le connétable, et ne manque pas une 
occasion de correspondre avec les émissaires que je lui 
expédie pour avoir des nouvelles. 
Aïssa, rassurée par ces paroles, attendait 
patiemment. Elle trouvait même un certain charme à 
cette séparation, qui lui garantissait que Mauléon 
songeait à se rapprocher d’elle. 
Ses journées se passaient dans l’appartement le plus 
retiré du château. Là, seule avec ses femmes, oisive et 
rêveuse, elle contemplait la campagne du haut d’une 
fenêtre plongeant à pic sur le gouffre des roches de 
Montiel. 
Lorsque don Pedro venait la visiter, elle avait pour 
lui cette bienveillance glaciale et compassée qui, chez 
les femmes incapables de dissimulation, est le suprême 
effort de l’hypocrisie. Froideur tellement inintelligible 
que les présomptueux la prennent parfois pour la 
timidité d’un commencement d’amour. 
Le roi n’avait jamais éprouvé de résistance. La plus 
fière des femmes, Maria de Padilla l’avait aimé, préféré 
à tout. Comment n’eût-il pas cru à l’amour d’Aïssa, 
surtout depuis que la mort de Maria et les calomnies de 
Mothril l’avaient persuadé que le coeur de sa fille était 
pur de toute pensée d’amour. 
Mothril surveillait activement le roi dans chacune de 
ses visites. Pas un mot de ce prince n’était pour lui sans 
valeur, et il ne souffrait pas qu’Aïssa répondît une seule 
parole. Son état de maladie exigeait impérieusement, 
disait-il, le silence. Et puis il s’effrayait perpétuellement 
d’une intelligence de don Pedro avec les gens du 
château, intelligence qui eût livré Aïssa au roi comme 
tant d’autres femmes l’avaient été. 
Mothril, souverain maître à Montiel, avait donc pris 
ses précautions. La meilleure de toutes était de 
convaincre Aïssa qu’il approuvait son amour pour 
Agénor. Or, la jeune fille était convaincue. 
Il en résulta que le jour où Mothril dut quitter 
Montiel, pour aller prendre le commandement des 
troupes africaines arrivées pour la bataille, il n’eut que 
deux recommandations à faire, l’une à son lieutenant, 
l’autre à Aïssa elle même. 
Ce lieutenant était le même qui, avant le combat de 
Navarette, avait si mal défendu la litière d’Aïssa, mais 
il brûlait de prendre sa revanche. 
C’était un soldat plutôt qu’un serviteur. Incapable de 
s’abaisser aux complaisances d’Hafiz, il ne comprenait 
que l’obéissance due au chef ; et le respect dû aux 
prescriptions de la religion. 
Aïssa, elle, ne comprenait qu’une seule chose aussi, 
-s’unir éternellement à Mauléon. 
-Je pars pour la bataille, lui dit Mothril. J’ai fait un 
pacte avec le sire de Mauléon, pour que mutuellement 
nous nous épargnions dans le combat. Vainqueur, il doit 
venir vous prendre en ce château, dont je lui ouvre les 
portes, et vous fuyez avec lui, avec moi, si vous 
m’aimez comme un père. -Vaincu, il vient à moi, je 
l’amène à vous, et il me doit à la fois la vie et votre 
possession... M’aimerez-vous bien, Aïssa, pour tant de 
dévouement ? Vous comprenez que si le roi don Pedro 
savait un seul mot, soupçonnait une seule idée de ce 
plan, ma tête roulerait à ses pieds avant une heure, et 
vous seriez à jamais perdue pour l’homme que vous 
aimez. 
Aïssa se répandit en protestations de reconnaissance, 
et salua ce jour de deuil et de sang comme l’aurore de 
sa liberté, de son bonheur. 
Quand il eut ainsi préparé la jeune fille, il donna ses 
instructions à son lieutenant. 
-Hassan, lui dit-il, le Prophète va décider de la vie 
et de la fortune de don Pedro. Nous allons livrer 
bataille. Si nous sommes vaincus, ou même si nous 
sommes vainqueurs et que, le soir de la bataille, je ne 
sois pas rentré au château, c’est que je serai blessé, mort 
ou prisonnier ; alors tu ouvriras la porte de doña Aïssa : 
en voici la clef, -tu la poignarderas avec ses deux 
femmes, et tu les jetteras du haut du rocher dans le 
ravin, -parce qu’il ne convient pas que de bonnes 
musulmanes soient exposées aux insultes d’un chrétien, 
s’appelât-il don Pedro ou Transtamare ! -Veille mieux 
qu’à Navarette, -là ta vigilance a été mise en défaut ; -
je t’ai pardonné, je t’ai laissé vivre ; cette fois, le 
Prophète te punirait. Jure-moi donc d’exécuter mes 
ordres. 
-Je le jure ! dit froidement Hassan, et, les trois 
femmes mortes, je me poignarderai avec elles, pour que 
mon esprit veille sur les leurs ! 
-Merci, répondit Mothril en lui passant au col son 
collier d’or. -Tu es un bon serviteur, et, si nous 
sommes victorieux, tu auras le commandement de ce 
château. Que doña Aïssa ignore jusqu’au dernier 
moment le sort qui lui est réservé ; -c’est une femme, 
elle est faible, elle ne doit pas souffrir plus d’une fois la 
mort ! Quant à la victoire, se hâta-t-il de dire, je ne crois 
pas qu’elle puisse nous échapper. -Ainsi, mon ordre 
est une précaution à laquelle nous n’aurons pas besoin 
de recourir. 
Ayant ainsi parlé, Mothril prit ses armes, son 
meilleur cheval, se fit suivre de dix hommes dévoués, 
et, laissant le commandement de Montiel à Hassan, il 
partit pendant la nuit pour retrouver don Pedro, qui 
l’attendait avec impatience. 
Mothril comptait sur cette victoire, et il ne se 
trompait pas. Voici quelles étaient ses chances : 
Quatre contre un. Des secours frais arrivant à 
chaque instant, tout l’or de l’Afrique, poussé en 
Espagne par une volonté sourde et immuable, celle 
d’une conquête, dessein jamais abandonné, souvent 
détruit ; tandis que les chevaliers d’Europe ne 
combattaient là que par cupidité les uns, par devoir 
religieux les autres, tous assez froidement, et bien près 
de se laisser dégoûter par un revers. 
Si jamais événement éclata au milieu de projets bien 
concertés, ce fut celui de la bataille que l’histoire a 
nommée du nom poétique et chevaleresque de Montiel. 
Don Pedro, impatient, amassa toutes ses troupes 
entre Montiel et Tolède. 
Elle couvraient deux lieues de pays, et 
s’échelonnaient jusqu’aux montagnes, cavalerie et 
infanterie, avec une splendide ordonnance. 
Il n’y avait plus à hésiter pour don Henri. Soutenir 
l’action en homme contraint, c’était honteux pour un 
prétendant qui, à son tour, en Castille, avait arboré cette 
devise : « Rester ici roi ou mort ! » 
Il alla donc trouver le connétable, et lui dit : 
-Cette fois encore, sire Bertrand, je remets entre 
vos mains le soin de mon royaume. C’est vous qui allez 
commander. Vous pouvez être plus heureux qu’à 
Navarette, vous ne serez ni plus brave ni plus habile. 
Mais vous le savez, chrétien, ce que Dieu ne permet pas 
une fois, il le veut bien permettre une autre. 
-Donc, je commande ! sire, s’écria le connétable 
avec vivacité. 
-Comme un roi. Je suis votre premier ou votre 
dernier lieutenant, sire connétable, répliqua le roi. 
-Et vous me dites ce que le roi Charles V, mon sage 
et glorieux maître, m’a dit à Paris en me donnant l’épée 
de connétable ! 
-Que vous a-t-il dit, brave Bertrand ? 
-Il m’a dit, sire, la discipline est mal observée dans 
mes armées, qui se perdent faute de soumission et de 
justice. Il y a des princes qui rougissent d’obéir à un 
simple chevalier ; mais jamais bataille n’a été gagnée 
sans l’accord de tous, et la volonté d’un seul. Ainsi, 
vous commanderez, Bertrand, et toute tête 
désobéissante, fût-ce celle de mon propre frère, 
s’abaissera ou tombera si elle ne veut se soumettre. 
Ces mots, prononcés devant tout le conseil, 
résumaient délicatement le malheur de Navarette, où 
l’imprudence de don Tellès et de don Sanche, frères du 
roi, avait causé la ruine d’une grande partie de l’armée. 
Les princes présents entendirent ces paroles de 
Duguesclin et rougirent. 
-Sire connétable, dit le roi, j’ai dit que vous 
commandiez, donc vous êtes le maître. Quiconque ici 
ne fera pas selon votre caprice ou d’après votre ordre, je 
le frapperai moi-même avec la hache que voici, fût-ce 
mon allié, fût-ce mon parent, fût-ce mon frère. En effet, 
qui m’aime doit souhaiter ma victoire, et je ne vaincrai 
que par l’obéissance de tous au plus sage capitaine de la 
chrétienté. 
-Ainsi soit-il, répliqua Duguesclin, j’accepte le 
commandement ; demain nous livrerons bataille. 
Le connétable passa toute la nuit à écouter les 
rapports de ses espions et de ses courriers. 
Les uns annonçaient que de nouvelles bandes de 
Sarrasins débarquaient à Cadix. 
D’autres s’étendaient sur les désastres de la 
campagne, que ces quatre-vingt mille hommes 
ravageaient depuis un mois comme une nuée de 
sauterelles. 
-Il est temps que cela finisse, dit le connétable au 
roi ; car ces gens-là auraient dévoré votre royaume, si 
bien qu’après la victoire il ne vous en resterait plus une 
bribe. 
Agénor, joyeux, et le coeur serré tout à la fois, 
comme il arrive à la veille d’un événement qu’on 
désire, mais qui doit décider une importante question, 
Agénor trompa ses douleurs et son inquiétude par un 
déploiement inouï d’activité. 
Toujours à cheval, il portait les ordres, rassemblait 
et groupait les compagnies, reconnaissait les terrains et 
assignait à chaque troupe son emplacement pour le 
lendemain. 
Duguesclin divisa son armée en cinq corps. 
Quatre mille cinq cents chevaux, commandés par 
Olivier Duguesclin et Le Bègue de Vilaine, formaient 
l’avant-garde. 
Les Français et les Espagnols d’élite, au nombre de 
six mille, formaient le corps de bataille commandé par 
don Henri de Transtamare. 
Les Aragonais et les autres alliés se tinrent à 
l’arrière-garde. 
Une réserve de quatre cents chevaux, commandée 
par Olivier de Mauny, devait assurer les retraites. 
Quant au connétable, il avait pris les trois mille 
Bretons commandés par le cadet de Mauny, Carlonnet, 
La Houssaie et Agénor. 
Cette troupe, bien montée, et composée d’hommes 
invincibles, devait, comme un bras puissant, s’abattre 
partout où l’oeil du chef le jugerait nécessaire pour le 
gain de la journée. 
Bertrand fit lever ses soldats avant le jour, et chacun 
marcha lentement à son poste, en sorte qu’avant l’aube 
l’armée se trouvait rangée sans fatigue et sans éclat. 
Il ne fit pas de longues harangues. 
« Songez seulement, dit-il, que vous avez chacun 
quatre ennemis à tuer, mais que vous en valez dix. 
« Ce ramassis de Mores, de juifs, de Portugais, ne 
peut tenir contre des hommes d’armes de France et 
d’Espagne. Frappez sans pitié, tuez tout ce qui n’est pas 
chrétien. Je n’ai jamais fait verser le sang à plaisir ; 
aujourd’hui la nécessité nous en fait une loi. 
« Il n’y a aucun lien entre les Mores et les 
Espagnols. Ils se détestent mutuellement. L’intérêt seul 
les réunit ; mais sitôt que les Mores se verront sacrifiés 
aux Espagnols, sitôt qu’ils vous auront vus dans la 
mêlée épargner le chrétien pour tuer l’infidèle, la 
défiance se mettra dans les rangs des Mores, et le 
premier désespoir passé, ils tourneront vite vers le salut. 
Tuez donc et sans merci ! » 
Cette allocution produisit l’effet accoutumé. Un 
enthousiasme extraordinaire circula dans les rangs. 
Cependant don Pedro était à l’oeuvre, on le voyait 
manoeuvrant péniblement ces indisciplinés mais 
immenses bataillons africains, dont les armes et les 
vêtements somptueux reluisaient au soleil levant. 
Quant Duguesclin eut vu cette multitude 
innombrable du haut d’une colline qu’il avait choisie 
pour observatoire, il craignit que le petit nombre de ses 
soldats ne donnât trop de confiance à ses adversaires. Il 
fit donc dédoubler les rangs de derrière pour serrer ceux 
de devant, de telle façon qu’on les crût pareils. 
Il fit, en outre, planter derrière le dos des collines 
des faisceaux d’étendards, afin que les Sarrasins 
crussent que sous ces étendards il y avait des soldats. 
Don Pedro vit tout cela ; son génie grandissait avec 
le danger. Il adressa un discours éloquent à ses 
Espagnols fidèles et des promesses brillantes aux 
Sarrasins. Mais, si brillantes qu’elles fussent, elles ne 
pouvaient valoir les espérances que ses alliés fondaient 
sur ses propres dépouilles. 
Les trompettes sonnèrent du côté de don Pedro, 
celles de Duguesclin retentirent aussitôt, et un grand 
tremblement, pareil à celui de deux mondes qui se 
précipiteraient l’un vers l’autre, agita le sol et jusqu’aux 
arbres des collines. 
On vit dès les premiers coups l’effet de la 
recommandation de Duguesclin. Les Bretons, en 
refusant de faire des prisonniers mahométans, et en 
tuant tout, tandis qu’ils épargnaient les Espagnols et les 
chrétiens, jetèrent une profonde défiance dans l’esprit 
des infidèles, et cette défiance se répandit comme un 
frisson dans les rangs des Sarrasins pour les refroidir. 
Ils se figurèrent que les chrétiens des deux partis 
s’entendaient, et que, Henri fût-il vaincu ou vainqueur, 
les Sarrasins seraient les seules victimes. 
Justement leur bataille avait été attaquée par le frère 
de Duguesclin et Le Bègue de Vilaine ; ces intrépides 
Bretons firent un tel massacre autour d’eux que les 
chefs ayant été tués, et le prince de Bennémarine lui-
même, les Mores prirent peur et s’enfuirent, leur 
premier corps étant taillé en pièces. 
Le second flottait, mais s’avançait encore assez 
vaillamment ; Duguesclin commanda la course à ses 
trois mille Bretons, et le chargea si rudement que moitié 
tourna bride. 
Ce fut un second massacre : généraux, noblesse, 
soldats, tout fut tué. Il ne s’en sauva pas un seul. 
Duguesclin revint à son poste, et tout échauffé, 
essuyant son visage, il vit le roi Henri qui revenait aussi 
de la poursuite ; et, selon l’ordre, reprenait son rang 
avec les siens. 
-À la bonne heure, messeigneurs, dit Bertrand, 
voilà qui va bien et presque tout seul. Nous n’avons 
perdu que mille hommes à peu près, vingt-cinq mille 
Sarrasins sont par terre, voyez la belle jonchée. Tout va 
bien. 
-Si cela dure ! murmura Henri. 
Du moins nous nous y emploierons, répliqua le 
connétable. Voyez ce Mauléon qui court sur le 
troisième corps des Sarrasins commandé par Mothril. 
Le More l’a vu et ordonne qu’on le cerne, voici déjà les 
cavaliers qui partent. Il va se faire tuer : sonnez la 
retraite, trompettes. 
Dix trompettes sonnèrent, Agénor dressa l’oreille, 
et, soumis comme s’il eût accompli un exercice de 
manège, il revint au poste sous une grêle de flèches qui 
martelaient sa bonne armure. 
-Maintenant dit le connétable, mon avant-garde 
attaque les Espagnols, ce sont de bonnes troupes, 
messeigneurs, et nous n’en aurons pas bon marché. Il 
faut ici se diviser en trois corps et attaquer de trois 
côtés. Le roi, continua-t-il, prendra la gauche, Olivier la 
droite. Moi, j’attends. 
Il ne touchait, on le voit, ni à sa réserve, ni à ses 
cavaliers légers. 
Les Espagnols reçurent le choc en gens qui 
voulaient mourir ou vaincre. 
Henri s’attaquant au corps de don Pedro, rencontra 
la résistance de la haine et de l’intelligente valeur. 
Les deux rois s’apercevaient de loin, et se 
menaçaient sans pouvoir se joindre. -Autour d’eux se 
soulevaient des montagnes d’hommes et d’armes 
entrechoquées, puis ces montagnes s’affaissaient 
englouties, et la terre buvait à flots le sang. 
Le corps de Henri faiblit tout à coup ; don Pedro 
avait le dessus, il combattait non pas en soldat, mais en 
lion. Déjà un de ses écuyers avait été tué, il changeait 
pour la deuxième fois de cheval, il n’avait pas une 
blessure, et son bras brandissait avec tant d’adresse et 
de mesure la hache d’armes que chaque coup abattait 
un homme. 
Henri se vit entouré des Mores de Mothril, et de 
Mothril lui-même qui était le tigre si don Pedro était le 
lion. Les seigneurs français furent fauchés largement 
par les yatagans et les cimeterres de ces Mores ; leurs 
rangs commençaient à s’éclaircir, et les flèches 
arrivaient jusqu’à la poitrine du roi ; déjà même un 
audacieux avait pu le toucher de sa lance. 
-Il est temps, s’écria le connétable. En avant, mes 
amis, Notre-Dame Duguesclin à la victoire. 
Les trois mille hommes bretons s’ébranlèrent avec 
un bruit terrible, et formés en angle, pénétrèrent comme 
un coin d’acier dans le corps de bataille de don Pedro 
qui était de vingt mille hommes. 
Agénor avait enfin cette permission, si ardemment 
souhaitée, de combattre et de prendre Mothril. 
En un quart d’heure les Espagnols furent rompus, 
écrasés. La cavalerie moresque ne put tenir contre le 
poids des hommes d’armes et les coups de la terrible 
pointe. 
Mothril voulut fuir, mais il rencontra les Aragonais 
et les hommes du Bègue de Vilaine, commandés par 
Mauléon. 
Il fallait passer à tout prix sous peine d’être enfermé 
par cette muraille terrible. Agénor pouvait déjà se croire 
le maître de la vie et de la liberté de Mothril : mais 
celui-ci, avec trois cents hommes au plus, enfonça les 
Bretons, perdit deux cent cinquante cavaliers, et passa : 
en passant il abattit d’un coup de cimeterre la tête du 
cheval d’Agénor qui le suivait à deux pas. 
Agénor roula dans la poussière, Musaron décocha 
une flèche qui fut perdue, et Mothril, pareil au loup qui 
fuit, disparut derrière les monceaux de cadavres dans la 
direction de Montiel. 
À ce moment, don Pedro voyait succomber les 
siens. Il sentait pour ainsi dire sur son visage le souffle 
de ses ennemis les plus acharnés. Mais l’un d’eux brisa 
son cimier d’or, et tua son porte-enseigne : ce qui faisait 
la honte du prince sauva l’homme. 
Don Pedro ne fut plus aussi reconnaissable. Le 
carnage se fit autour de lui sans intelligence. Ce fut 
alors qu’un chevalier anglais aux armes noires, à la 
visière soigneusement baissée, prit son cheval par la 
bride et l’arracha du champ de bataille. 
Quatre cents cavaliers cachés derrière un monticule 
par le prudent ami escortèrent seuls le roi fugitif. C’était 
tout ce qui restait à don Pedro des quatre-vingt mille 
hommes qui vivaient pour lui au commencement de la 
journée. 
Comme la plaine se couvrait de fuyards dans toutes 
les directions, Bertrand ne sut pas distinguer la troupe 
du roi des autres bandes éparses ; on ne savait plus 
même si don Pedro était vivant ou mort. Le connétable 
lança donc au hasard sa réserve et les quinze cents 
cavaliers d’Olivier de Mauny sur tout ce qui fuyait ; 
mais don Pedro avait de l’avance, grâce à l’excellence 
de ses chevaux. 
On ne songea pas à le suivre, d’ailleurs on ne le 
reconnaissait pas. Pour tous il n’était qu’un fuyard 
ordinaire. 
Mais Agénor, lui, qui connaissait le chemin de 
Montiel, et l’intérêt de don Pedro à s’y réfugier, Agénor 
guettait de ce côté. 
Il avait vu courir Mothril dans cette direction. 
Il devina quel était cet Anglais si complaisant pour 
don Pedro. 
Il vit le corps de quatre cents cavaliers escortant un 
homme qui les devançait de beaucoup, grâce à la 
vitesse de son magnifique cheval. 
Il reconnut le roi à son casque brisé, à ses éperons 
d’or ensanglantés, il le reconnut à l’ardeur avec laquelle 
il regardait de loin les tours de Montiel. Agénor jeta les 
yeux autour de lui pour voir si quelque corps d’armée 
pouvait l’aider à suivre ce précieux fugitif et à couper la 
retraite à ses quatre cents cavaliers. 
Il ne vit que Le Bègue de Vilaine avec onze cents 
chevaux qui essoufflés prenaient du repos avant de faire 
comme les autres la poursuite générale. 
Bertrand était trop loin à pousser les fuyards et à 
parfaire la victoire sur tous les points. 
-Messire, dit Agénor au Bègue, venez vite à mon 
aide, si vous voulez prendre le roi don Pedro, car c’est 
lui qui se sauve là-bas vers le château. 
-En êtes-vous sûr ? s’écria Le Bègue. 
-Comme de ma vie, messire ! répondit Mauléon ; je 
reconnais l’homme qui commande ces cavaliers, c’est 
Caverley ; sans doute il ne fait si bonne escorte au roi 
que pour le prendre à son aise et le vendre, c’est son 
état... 
-Oui, s’écria Le Bègue, mais il ne faut pas qu’un 
Anglais fasse ce beau coup lorsque nous sommes là tant 
de braves lances françaises. -Et se tournant vers ses 
cavaliers : -À cheval, tous ! dit le capitaine, et que dix 
hommes aillent prévenir M. le connétable que nous 
allons chercher le roi vaincu vers Montiel. 
Les Bretons chargèrent avec tant de furie qu’ils 
atteignirent les cavaliers de l’escorte. 
Aussitôt, le chef anglais dressa sa troupe en deux 
bandes ; l’une suivit celui qu’on supposait être le roi, 
l’autre fit ferme devant les Bretons. 
-Chargez ! chargez ! criait Agénor, ils ne veulent 
que gagner du temps pour que le roi entre dans Montiel. 
Malheureusement pour les Bretons, un défilé 
s’ouvrait devant eux ; ils ne purent s’y engager que six 
par six pour joindre les Anglais fuyards. 
-Nous allons les perdre ! ils nous échappent ! criait 
Mauléon, du courage ! Bretons, du courage ! 
-Oui, nous t’échapperons, Béarnais du diable ! 
hurla le chevalier anglais chef de cette escorte ; 
d’ailleurs, si tu veux nous prendre, viens ! 
Il parlait avec cette confiance, parce que Agénor, 
entraîné par son activité, par sa jalousie, devançait tous 
ses compagnons et apparaissait presque seul devant les 
deux cents lances anglaises. 
L’intrépide jeune homme ne s’arrêta pas devant ce 
danger terrible. Il enfonça ses éperons plus avant aux 
flancs de son cheval blanc d’écume. 
Caverley était hardi, et sa férocité naturelle 
s’accommodait d’ailleurs d’une victoire qui paraissait 
infaillible. 
Placé comme il était au milieu de ses hommes, il 
attendit Mauléon en s’assurant sur ses étriers. 
On vit alors un curieux spectacle, celui d’un 
chevalier fondant tête baissée sur deux cents lances 
mises en arrêt. 
-Oh ! le lâche Anglais, criait de loin Le Bègue... 
oh ! lâche ! lâche !... Arrêtez, Mauléon, c’est trop de 
chevalerie !... Lâche ! lâche Anglais ! 
Caverley fut emporté par la honte ; après tout, il 
était chevalier, et devait un coup de lance à l’honneur 
de ses éperons d’or et de sa nation. 
Il sortit des rangs et se mit en devoir de combattre. 
-J’ai déjà ton épée, cria-t-il à Mauléon qui 
s’avançait comme la foudre. Ce n’est pas ici comme 
dans la caverne de Montiel, et avant peu j’aurai toute 
l’armure. 
-Prends donc d’abord la lance, répliqua le jeune 
homme en allongeant un si furieux coup de lance que 
l’Anglais fut désarçonné, brisé, couché par terre avec 
son cheval. 
-Hurrah ! crièrent les Bretons, ivres de joie et 
s’avançant toujours. 
Ce que voyant, les Anglais tournèrent bride et 
cherchèrent à rattraper leurs compagnons qui 
s’enfuyaient déjà dans la plaine, abandonnant le roi 
emporté par son cheval du côté de Montiel. 
Caverley voulut se relever, il avait les reins brisés : 
son cheval, en se dégageant, lui envoya une ruade dans 
la poitrine et le cloua de nouveau sur la terre inondée 
d’un flot de sang noir. 
-Par le diable ! murmura-t-il, c’est fini, je 
n’arrêterai plus personne... -me voilà mort. 
Et il retomba. 
Au même instant toute la cavalerie bretonne arriva, 
et les onze cents chevaux bardés de fer passèrent 
comme un ouragan sur le cadavre déchiqueté de ce 
fameux preneur de rois. 
Mais ce retard avait sauvé don Pedro. En vain, avec 
des efforts héroïques, Le Bègue donna-t-il une âme 
triple aux hommes et aux bêtes. 
Les Bretons coururent avec rage, au risque de crever 
leurs chevaux, mais ils n’arrivèrent sur les traces de don 
Pedro qu’au moment où ce prince entrait dans la 
première barrière du château, et en sûreté, car la porte 
venait de se refermer ; il louait Dieu d’avoir échappé 
cette fois encore. Mothril, lui, était entré depuis un 
quart d’heure. 
Le Bègue, au désespoir, s’arrachait les cheveux. 
-Patience, messire, dit Agénor, ne perdons pas de 
temps et faites investir la place ; ce que nous n’avons 
pas fait aujourd’hui, nous le ferons demain. 
Le Bègue suivit ce conseil ; il dispersa tous ses 
cavaliers autour du château, et la nuit tomba au moment 
où la dernière issue venait d’être fermée à quiconque 
essaierait de sortir de Montiel. 
Alors aussi arriva Duguesclin avec trois mille 
hommes, et il apprit d’Agénor l’importante nouvelle. 
-C’est du malheur, dit-il, car la place est 
imprenable. 
-Seigneur, nous verrons, répliqua Mauléon ; si l’on 
n’y peut entrer, il faut avouer qu’on n’en peut non plus 
sortir. 






XXI 
Aïssa. 
Le connétable n’était pas un homme crédule. Il avait 
des talents de don Pedro une opinion aussi favorable 
qu’il l’avait fâcheuse de son caractère. 
Quand il eut fait le tour de Montiel et reconnu la 
place, quand il se fut convaincu qu’avec une bonne et 
sûre garde on pouvait empêcher de sortir une souris de 
ce château : 
-Non, messire de Mauléon, dit-il, nous n’avons pas 
le bonheur que vous nous faites espérer. Non, le roi don 
Pedro ne s’est pas enfermé dans Montiel parce qu’il sait 
trop bien qu’on l’y bloquerait et qu’on l’y prendrait par 
famine. 
-Je vous proteste, monseigneur, répliqua Mauléon, 
que Mothril est dans Montiel, et le roi don Pedro avec 
lui. 
-Je le croirai quand je le verrai, dit le connétable. 
-Combien le château a-t-il de garnison ? demanda 
Bertrand. 
-Seigneur, trois cents hommes environ. 
-Ces trois cents hommes, s’ils veulent seulement 
nous faire voler des pierres sur la tête, nous tueront cinq 
mille hommes sans que nous leur ayons seulement pu 
envoyer une flèche. Demain don Henri viendra ici ; il 
est occupé à sommer Tolède de se rendre : aussitôt 
après son arrivée, nous délibérerons s’il vaut mieux 
partir que perdre ici un mois pour rien. 
Agénor voulut répliquer. Le connétable était entêté 
comme un Breton, il ne souffrit pas de réponse, ou 
plutôt ne se laissa pas persuader. 
Le lendemain, en effet, arriva don Henri rayonnant 
de sa victoire. 
Il amenait l’armée ivre de joie, et, quand son conseil 
eut délibéré sur la question de savoir si don Pedro était 
ou n’était pas à Montiel : 
-Je pense comme le connétable, dit le roi ; don 
Pedro est trop rusé pour avoir visiblement couru 
s’enfermer dans une place sans issue. Il faut donc 
laisser ici une faible garnison pour inquiéter Montiel, 
forcer le château à capituler, et ne pas laisser derrière 
soi une place fière de n’avoir pas été prise ; mais nous, 
nous passerons outre, nous avons, Dieu merci, plus à 
faire, et don Pedro n’est pas là. 
Agénor était présent à la discussion. 
-Seigneur, dit-il, je suis bien jeune et bien 
inexpérimenté pour élever la voix au milieu de tant de 
vaillants capitaines, mais ma conviction est telle que 
rien ne saurait l’ébranler. J’ai reconnu Caverley 
poursuivant le roi, et Caverley a été tué ! J’ai vu don 
Pedro entrer dans Montiel, j’ai reconnu son cimier 
brisé, son écu brisé, ses éperons d’or sanglants. 
-Et pourquoi Caverley lui-même n’aurait-il pas été 
trompé ? J’ai bien changé d’armes, à Navarette avec un 
fidèle chevalier, répliqua don Henri, don Pedro ne peut-
il avoir fait de même ?... 
Cette dernière réponse obtint l’assentiment général. 
Agénor se vit encore une fois battu. 
-J’espère que vous êtes persuadé ? lui dit le roi. 
-Non, sire, répliqua-t-il humblement, mais je ne 
puis rien contre les sages idées de Votre Majesté. 
-Il faut vous convaincre, sire de Mauléon, il faut 
vous convaincre. 
-Je vais tâcher, dit le jeune homme, avec une 
douleur qu’il ne pouvait dissimuler. 
En effet, quelle cruelle position pour cet amant si 
tendre. Don Pedro était enfermé près d’Aïssa, don 
Pedro, exaspéré par sa défaite, et n’ayant plus rien à 
ménager. Avec l’image d’une mort prochaine, comment 
ce prince sans foi n’aurait-il pas cherché à faire 
précéder son agonie d’une dernière volupté, comment 
aurait-il laissé intacte et au pouvoir d’un autre la jeune 
fille qu’il aimait et que la violence pouvait mettre entre 
ses bras ? 
D’ailleurs, Mothril n’était-il pas là, cet artisan de 
ruses odieuses, capable de tout pour faire faire un pas 
de plus à sa politique sanguinaire et avide ? 
Voilà ce qui rendait Agénor fou de colère et de 
chagrin. Il comprit qu’en gardant plus longtemps son 
secret, il s’exposait à laisser partir don Henri, l’armée, 
le connétable, et qu’alors don Pedro très supérieur en 
esprit et en talent aux lieutenants dégoûtés d’ailleurs 
qu’on laisserait devant Montiel, réussirait à s’évader 
après avoir sacrifié Aïssa au caprice d’un moment 
d’ennui. 
Il prit tout à coup sa résolution, et demanda au roi 
un secret entretien. 
-Seigneur, lui dit-il alors, voici pourquoi don Pedro 
s’est réfugié dans Montiel, malgré toutes les 
apparences. C’est un secret que je gardais, car il est 
mien ; mais je dois le livrer pour l’intérêt de votre 
gloire. Don Pedro aime passionnément Aïssa, fille de 
Mothril. Il veut l’épouser. C’est pour cela qu’il a 
souffert que Mothril assassinât doña Maria de Padilla, 
comme pour Maria il avait fait tuer madame Blanche de 
Bourbon. 
-Eh bien ! dit le roi, Aïssa est donc dans Montiel ? 
-Elle y est, répliqua Agénor. 
-Encore une chose dont vous n’êtes pas plus sûr 
que de l’autre, mon ami. 
-J’en suis sûr, seigneur, parce qu’un amant sait 
toujours où est sa maîtresse chérie. 
-Vous aimez Aïssa, une Moresque ? 
-Je l’aime passionnément, monseigneur, comme 
don Pedro, avec cette réserve que pour moi Aïssa se 
fera chrétienne, tandis qu’elle se tuera si don Pedro veut 
la posséder. 
Agénor avait pâli en prononçant ces mots, car il n’y 
croyait pas, le pauvre chevalier, et cette idée le 
désespérait. D’ailleurs, Aïssa se fût-elle tuée pour n’être 
pas déshonorée, elle était toujours perdue pour lui. 
Cet aveu jeta don Henri dans une perplexité 
profonde. 
-Voilà une raison, murmura-t-il ; seulement, 
racontez-moi comment vous savez qu’Aïssa est à 
Montiel. 
Agénor raconta de point en point la mort d’Hafiz, et 
les détails de la blessure d’Aïssa. 
-Avez-vous un projet, voyons ? dit le roi. 
-J’en ai un, seigneur, et si Votre Majesté veut me 
prêter son aide, je remettrai don Pedro entre ses mains, 
avant huit jours, comme la dernière fois je lui en ai 
donné des nouvelles certaines. 
Le roi fit venir le connétable, auquel Agénor raconta 
de nouveau tout ce qu’il avait dit. 
-Je ne crois pas davantage qu’un prince aussi rusé, 
aussi dur, se laisse prendre par l’amour d’une femme, 
répliqua le connétable, mais le sire de Mauléon a ma 
parole de l’aider en ce qui lui ferait plaisir, je l’aiderai. 
-Laissez donc la place investie, dit Agénor, faites 
creuser un fossé tout autour, et avec la terre de ce fossé, 
élevez un retranchement derrière lequel seront cachés, 
non pas des soldats, mais de vigilants et habiles 
officiers. Moi et mon écuyer, nous nous logerons dans 
un endroit que nous connaissons, et d’où l’on entend 
tous les bruits de la place. Don Pedro, s’il voit une forte 
armée de siège, va croire qu’on sait son arrivée à 
Montiel, et il se défiera ; or, la défiance est le salut d’un 
homme aussi habile et aussi dangereux. Faites partir 
pour Tolède toutes vos troupes, en ne laissant au 
rempart de terre que deux mille hommes, bien 
suffisants pour investir le château et soutenir une sortie. 
Quand don Pedro croira qu’on fait négligemment la 
garde, il essaiera de sortir, je vous en préviendrai. 
À peine Agénor avait-il développé son plan et réussi 
à captiver l’attention du roi, que l’on vint annoncer, de 
la part du gouverneur de Montiel, un parlementaire au 
connétable. 
-Qu’on le fasse entrer ici-même, dit Bertrand, et 
qu’il s’explique. 
C’était un officier espagnol, nommé Rodrigo de 
Sanatrias. Il annonçait au connétable que la garnison de 
Montiel voyait avec inquiétude un déploiement de 
forces considérables. Que les trois cents hommes 
renfermés dans le château avec un seul officier, ne 
voulaient pas lutter bien longtemps, puisqu’il n’y avait 
plus d’espoir depuis le départ et la défaite de don 
Pedro... 
À ces mots le connétable et le roi regardèrent 
Agénor comme pour lui dire : -Voyez-vous qu’il n’y 
est pas ? 
-Vous vous rendriez donc ? demanda le connétable. 
-Comme des braves gens, oui messire, après un 
certain temps, parce qu’il ne faut pas que le roi don 
Pedro nous accuse à son retour d’avoir trahi sa cause 
sans coup férir. 
-On disait le roi chez vous, demanda don Henri. 
L’Espagnol se mit à rire. 
-Le roi est bien loin, dit-il, et que serait-il venu 
faire ici, où des gens investis comme vous nous 
investissez n’ont qu’à mourir de faim ou à se rendre. 
Nouveau regard du connétable et du roi à l’adresse 
d’Agénor. 
-Que demandez-vous positivement alors ? 
interrogea Duguesclin, formulez vos conditions. 
-Une trêve de dix jours, dit l’officier, pour que don 
Pedro ait le temps de venir nous secourir. Après quoi 
nous nous rendrons. 
-Écoutez, dit le roi ; vous assurez positivement que 
don Pedro n’est pas dans la place ? 
-Positivement, monseigneur, sans quoi nous ne 
demanderions pas à sortir. Car en sortant vous nous 
verrez tous, et par conséquent vous reconnaîtrez le roi. 
Or, si nous avions menti vous nous puniriez ; et si vous 
preniez le roi, sans doute vous ne le ménageriez pas ? 
Cette dernière phrase était une question, -le 
connétable n’y répondit pas. Henri de Transtamare eut 
assez de force pour éteindre l’éclat sanglant que cette 
supposition de la prise de don Pedro fit luire dans ses 
yeux. 
-Nous vous accordons la trêve, dit le connétable, 
seulement nul ne sortira du château. 
-Mais nos vivres, seigneur ? dit l’officier. 
-On vous les fournira. Nous irons chez vous, mais 
vous ne sortirez point. 
-Ce n’est pas une trêve ordinaire, alors, murmura 
l’officier. 
-Pourquoi voudriez-vous sortir ? pour vous 
sauver ? mais puisque nous vous donnons après dix 
jours la vie sauve. 
-Je n’ai plus rien à dire, répliqua l’officier, 
j’accepte ; ai-je votre parole, messire ? 
-Puis-je la donner, seigneur ? demanda Bertrand au 
roi Henri. 
-Donnez, connétable. 
-Je la donne, répondit Duguesclin, dix jours de 
trêve et la vie sauve pour toute la garnison. 
-Toute ?... 
-Il va sans dire, s’écria Mauléon, qu’il n’y a pas de 
restrictions, puisque vous annoncez vous-même que 
don Pedro n’est pas dans la place. 
Ces mots échappèrent au jeune homme malgré le 
respect qu’il devait à ses deux chefs, et il s’applaudit de 
les avoir prononcés, car une pâleur visible passa comme 
un nuage sur les traits de don Rodrigo de Sanatrias. 
Il salua et se retira. 
Quand il fut parti : 
-Êtes-vous convaincu ? demanda le roi, jeune 
entêté, pauvre amant... 
-Convaincu que don Pedro est à Montiel, oui sire, 
et que vous l’aurez entre les mains dans huit jours. 
-Ah ! s’écria le roi, voilà ce qui s’appelle de 
l’opiniâtreté. 
-Il n’est pas Breton pourtant, dit Bertrand en riant. 
-Messeigneurs, don Pedro joue le même jeu que 
nous voulions jouer. Sûr de ne pouvoir échapper par la 
force, il essaie de la ruse. Vous voilà persuadés selon 
lui qu’il est dehors, vous accordez une trêve, vous faites 
nonchalamment la garde ; eh bien ! il va passer ; oh ! je 
vous le dis, il va passer et fuir ; mais nous serons là, 
j’espère. Ce qui vous prouve à vous qu’il est hors 
Montiel me prouve à moi qu’il est dedans. 
Agénor quitta la tente du roi et du connétable avec 
une ardeur facile à concevoir. 
-Musaron, dit-il, cherche la plus haute tente de 
l’armée et attaches-y ma bannière de façon à ce qu’elle 
soit parfaitement vue du château. Aïssa la connaît, elle 
la verra, elle me saura près d’elle, et conservera tout son 
courage. Quant à nos ennemis, voyant mon pennon sur 
le retranchement, ils me croiront là, et ne 
soupçonneront pas que nous allons nous glisser de 
nouveau dans la grotte de la source. Allons mon brave 
Musaron, allons ! ce suprême effort, nous touchons au 
but. 
Musaron obéit, la bannière de Mauléon flotta 
orgueilleusement au-dessus des autres. 






XXII 
La ruse du vaincu. 
Le roi Henri partit de devant Montiel avec le 
connétable et l’armée. 
Il ne resta plus que deux mille Bretons et Le Bègue 
de Vilaine autour des retranchements de terre. 
L’amour avait inspiré Mauléon. Chacune de ses 
réflexions était frappée au coin de la vérité. 
Il parlait en effet comme s’il eût entendu tout ce qui 
s’était passé dans le château. 
À peine arrivé après la bataille, don Pedro, hors 
d’haleine, suffoqué, écumant de rage, se jeta sur un 
tapis dans la chambre de Mothril, et demeura immobile, 
muet, inabordable, avec des efforts surhumains pour 
concentrer au fond de son coeur la fureur et le désespoir 
qui bouillonnaient en lui. 
Tous ses amis morts ! sa belle armée détruite ! tant 
d’espérances de vengeance et de gloire anéanties en 
l’espace que met le soleil à faire le tour de l’horizon ! 
Désormais plus rien ! La fuite, l’exil, la misère ! Des 
combats de partisans, honteux et sans fruit. Une mort 
indigne sur un indigne champ de bataille. 
Plus d’amis ! Ce prince, qui n’avait jamais aimé, 
éprouvait les plus cruelles douleurs à douter de 
l’affection des autres. 
C’est que les rois, pour la plupart, confondent le 
respect qu’on leur doit avec l’affection qu’ils devraient 
inspirer. Ayant l’un, ils se passent de l’autre. 
Don Pedro vit entrer dans sa chambre Mothril 
sillonné de taches rougeâtres. Son armure était criblée 
de trous, par quelques-uns sortait un sang qui n’était pas 
celui de ses ennemis. 
Le More était livide. Il couvait dans ses yeux une 
farouche résolution. Ce n’était plus le soumis, le 
rampant Sarrasin ; c’était un homme fier et intraitable, 
qui allait s’adresser à son égal. 
-Roi don Pedro, dit-il, tu es donc vaincu ? 
Don Pedro releva la tête et lut dans les yeux froids 
du More toute la transfiguration de son caractère. 
-Oui, répliqua don Pedro, et pour ne plus m’en 
relever. 
-Tu désespères, fit Mothril, ton Dieu ne vaut donc 
pas le nôtre. Moi, qui suis vaincu aussi, et blessé, je ne 
désespère pas, j’ai prié, me voilà fort. 
Don Pedro baissa la tête avec résignation. 
-C’est vrai, dit-il, j’avais oublié Dieu. 
-Malheureux roi ! tu ne sais pourtant pas le plus 
grand de tes malheurs. Avec la couronne tu vas perdre 
la vie. 
Don Pedro tressaillit, et lança un regard terrible à 
Mothril. 
-Tu vas m’assassiner ? dit-il. 
-Moi ! moi ton ami ! tu deviens fou, roi don Pedro. 
Tu as bien assez d’ennemis sans moi, et je n’aurais pas 
besoin, si je voulais ta mort, de tremper mes mains dans 
ton sang. Lève-toi, et viens regarder avec moi la plaine. 
En effet, la plaine se garnissait de lances et de 
cuirasses, qui, s’enflammant aux rayons du soleil 
couchant, formaient peu à peu autour de Montiel un 
cercle de feu de plus en plus resserré. 
-Cernés ! nous sommes perdus ! vois-tu bien, don 
Pedro, dit Mothril. Car ce château, inexpugnable si l’on 
avait des vivres, ne peut nourrir la garnison, ni toi-
même ; or, on t’enveloppe, on t’a vu... tu es perdu. 
Don Pedro ne répondit pas sur-le-champ. 
-On m’a vu... Qui m’a vu ? 
-Crois-tu que ce soit pour prendre Montiel, cette 
masure, inutile que la bannière du Bègue de Vilaine 
s’arrête ici et tiens, vois là-bas les pennons du 
connétable qui arrive ; a-t-il besoin de Montiel, le 
connétable ? Non, c’est toi qu’on cherche ; oui, c’est toi 
qu’on veut. 
-On ne m’aura pas vivant, dit don Pedro. 
Mothril ne répondit rien à son tour. Don Pedro reprit 
avec ironie : 
-Le fidèle ami, l’homme plein d’espoir ! qui n’en a 
pas même assez pour dire à son roi : Vivez et espérez. 
-Je cherche le moyen, dit Mothril, de te faire sortir 
d’ici. 
-Tu me proscris ? 
-Je veux sauver ma vie ; je veux ne pas être forcé 
de tuer doña Aïssa, de peur qu’elle ne tombe au pouvoir 
des chrétiens. 
Le nom d’Aïssa fit monter le rouge au front de don 
Pedro. 
-C’est pour elle, murmura-t-il, que je me suis pris 
au piège. Sans le désir de la revoir, je courais jusqu’à 
Tolède. Tolède peut se défendre, elle... on n’y meurt 
pas de faim. Les Tolédans m’aiment et se font tuer pour 
moi. Je pouvais sous Tolède donner une dernière 
bataille, et trouver une mort glorieuse, qui sait, celle de 
mon ennemi le bâtard d’Alphonse, celle de Henri de 
Transtamare. Une femme m’a conduit à ma ruine. 
-J’eusse aimé mieux te voir à Tolède, dit 
froidement le More, car j’eusse arrangé tes affaires en 
ton absence... et les miennes. 
-Au lieu qu’ici tu ne feras rien pour moi, s’écria 
don Pedro dont la fureur commençait à prendre un libre 
cours. Eh bien ! misérable, je finirai mes jours ici, soit, 
mais je t’aurai puni de tes crimes et de ta déloyauté, 
j’aurai savouré un dernier bonheur. Aïssa, que tu m’as 
offerte comme un leurre, m’appartiendra cette nuit 
même. 
-Tu te trompes, dit le More avec calme, Aïssa ne 
t’appartiendra pas... 
-Oublies-tu que je commande ici à trois cents 
guerriers ? 
-Oublies-tu que tu ne peux sortir de cette chambre 
sans ma volonté, que je t’étendrai mort à mes pieds si tu 
bouges, et que je jetterai ton corps aux soldats du 
connétable, lesquels accueilleront mon présent avec des 
transports de joie ? 
-Un traître ! murmura don Pedro. 
-Fou ! aveugle ! ingrat ! s’écria Mothril, dis donc 
un sauveur. Tu peux fuir, tu peux tout reprendre avec la 
liberté, fortune, couronne, renommée ; fuis donc, et 
sans perdre de temps, n’irrite pas encore Dieu par des 
débauches, par des exactions, et n’injurie pas le seul 
ami qui te reste. 
-Un ami ! qui me parle ainsi ! 
-Aimerais-tu mieux qu’il te flattât pour te livrer ?... 
-Je me résigne... Que veux-tu faire ? 
-Je vais envoyer un héraut à ces Bretons qui te 
guettent... Ils te croient ici, -détrompons-les. Si nous 
les voyons perdre l’espoir d’une si riche capture, 
profitons des moments, évade-toi à la première 
occasion que te donnera leur négligence. Voyons, as-tu 
ici un homme dévoué, intelligent, que tu puisses leur 
envoyer ? 
-J’ai Rodrigo Sanatrias, un capitaine qui me doit 
tout. 
-Ce n’est pas une raison. Espère-t-il encore quelque 
chose de toi ? 
Don Pedro sourit avec amertume. 
-C’est vrai, dit-il, on n’a d’amis que ceux qui 
espèrent. Eh bien ! je le ferai espérer. 
-À la bonne heure, qu’il vienne ! 
Mothril, tandis que le roi appelait Sanatrias, fit 
monter quelques Mores qu’il plaça en surveillance 
autour de la chambre d’Aïssa. 
Don Pedro passa une partie de la nuit à discuter avec 
l’Espagnol les moyens d’entrer en pourparlers avec 
l’ennemi. Rodrigo était aussi ingénieux que fidèle ; il 
comprenait d’ailleurs que le salut de don Pedro faisait 
le salut de tous, et que, pour avoir le roi vaincu, les 
vainqueurs sacrifieraient dix mille hommes, 
démoliraient le rocher, feraient tout périr par le fer et la 
faim, mais arriveraient à leur but. 
Au jour, don Pedro vit avec désespoir les bannières 
de don Henri de Transtamare. 
Pour déranger un roi de sa route et un connétable de 
ses plans, on était donc assuré de prendre, dans Montiel, 
autre chose qu’une garnison. 
Don Pedro expédia aussitôt Rodrigo Sanatrias, 
lequel fit sa commission avec l’adresse et le succès que 
nous avons vus. 
Il rapporta au château des nouvelles qui comblèrent 
de joie tous les prisonniers. 
Don Pedro ne cessait de lui demander des détails, il 
tirait de chacun des inductions favorables ; le départ des 
troupes du roi et du connétable acheva de lui prouver 
combien le conseil du More avait été prudent et 
efficace. 
-À présent, dit Mothril, nous n’avons plus à 
craindre qu’un ennemi ordinaire. Vienne une nuit 
sombre, et nous sommes sauvés. 
Don Pedro ne se possédait plus de joie ; il était 
devenu affectueux, communicatif avec Mothril. 
-Écoute, lui avait-il dit, je vois que je t’ai mal 
traité, tu mérites mieux que d’être un ministre de roi 
déchu. J’épouserai Aïssa, je m’unirai à toi par les liens 
les plus forts. Dieu m’a abandonné, j’abandonnerai 
Dieu. Je me ferai l’adorateur de Mahomet, puisque c’est 
lui qui me sauve par ta voix. Les Sarrasins m’ont vu à 
l’oeuvre, ils savent si je suis bon capitaine et vaillant 
soldat ; je les aiderai à reconquérir l’Espagne, et, s’ils 
me jugent digne de les commander, je replacerai sur le 
trône des Castilles un roi mahométan pour faire honte à 
la Chrétienté qui s’occupe de querelles intestines au lieu 
de prendre sérieusement l’intérêt de la religion. 
Mothril écoutait avec une sombre défiance les 
promesses dictées par la peur ou par l’enthousiasme. 
-Sauve-toi toujours, disait-il, puis nous verrons. 
-Je veux, répliqua don Pedro, que tu aies de mes 
promesses un gage plus assuré que la simple parole. 
Fais venir Aïssa devant toi, je lui engagerai ma foi, tu 
écriras mes promesses et je les signerai, nous ferons 
ensemble une alliance au lieu d’un arrangement. 
Don Pedro avait retrouvé, en s’engageant ainsi, 
toute sa ruse, toute sa force d’autrefois. Il sentait bien 
qu’en rendant à Mothril l’espoir d’un avenir, il 
l’empêchait d’abandonner entièrement sa cause, et que 
sans cet espoir Mothril était homme à le livrer aux 
ennemis. 
De son côté, Mothril avait eu la même pensée ; mais 
il voyait jour à sauver don Pedro, c’est-à-dire à rallumer 
une guerre dont tout le fruit serait pour sa cause ; tandis 
que, don Pedro pris ou mort, les Sarrasins n’avaient 
plus de prétexte pour entretenir une guerre ruineuse 
contre des ennemis désormais invincibles. 
Don Pedro était un habile capitaine, Mothril le 
savait bien. Don Pedro connaissait les ressources des 
Mores, il pouvait, se réconciliant avec les chrétiens, 
leur faire un mal incalculable. 
D’ailleurs, Mothril avait avec lui la solidarité du 
crime et de l’ambition, liens mystérieux, puissants, dont 
on ne peut sonder l’étendue et la force. 
Il écouta donc favorablement don Pedro et lui dit : 
-J’accepte avec reconnaissance vos offres, mon roi, 
et je vous mettrai en état de les réaliser. Vous voulez 
voir Aïssa, je vous la montrerai ; seulement, n’alarmez 
point sa modestie par des discours trop passionnés, 
songez qu’elle est convalescente à peine d’une maladie 
cruelle... 
-Je songerai à tout, répondit don Pedro. 
Mothril alla chercher Aïssa, qui s’inquiétait de ne 
pas avoir de nouvelles de Mauléon. Les bruits d’armes, 
les pas des serviteurs et des soldats, lui annonçaient 
l’imminence du danger, mais avant tout ce qu’elle 
redoutait, c’était l’arrivée de don Pedro ; et elle ignorait 
cette arrivée. 
Mothril, qui lui avait fait tant de promesses, dut 
encore lui mentir. Il avait à redouter qu’elle ne trahit 
devant le roi la scène de la mort de Maria Padilla. Cette 
entrevue était redoutable, mais il ne pouvait la refuser 
au roi. 
Il avait jusque là évité toute explication ; mais cette 
fois don Pedro allait interroger, Aïssa allait parler... 
-Aïssa, dit-il à la jeune fille, je viens vous annoncer 
que don Pedro est vaincu, caché dans ce château. 
Aïssa pâlit. 
-Il veut vous voir et vous parler, ne le lui refusez 
pas, car il commande ici... d’ailleurs il va partir ce 
soir... il vaut mieux rester avec lui en bonne 
intelligence. 
Aïssa parut croire aux paroles du More. Cependant 
une douloureuse agitation l’avertissait qu’un nouveau 
malheur l’attendait. 
-Je ne veux pas parler au roi, dit-elle, ni le voir 
avant que d’avoir revu le sire de Mauléon que vous 
m’avez promis d’amener ici vainqueur ou vaincu. 
-Mais don Pedro attend... 
-Que m’importe ! 
-Il commande, vous dis-je. 
-J’ai un moyen de me soustraire à son autorité ; 
vous le connaissez bien... Que m’avez-vous promis ?... 
-Je tiendrai mes promesses, Aïssa, mais aidez-moi. 
-Je n’aiderai personne à tromper. 
-C’est bien ; livrez ma tête alors... je suis prêt à la 
mort. 
Cette menace avait toujours son effet sur Aïssa. 
Habituée aux façons expéditives de la justice arabe, elle 
savait qu’un geste du maître fait tomber une tête ; elle 
pouvait croire celle de Mothril fort compromise. 
-Que me dira le roi ? demanda-t-elle, et comment 
me parlera-t-il ? 
-En ma présence... 
-Ce n’est pas assez ; je veux qu’il y ait du monde 
présent à l’entretien. 
-Je vous le promets. 
-Je veux en être sûre. 
-Comment ? 
-Cette chambre où nous sommes donne sur la plate-
forme du château. Garnissez d’hommes cette plate-
forme ; que mes femmes m’accompagnent. Ma litière 
étant amenée là, j’écouterai ce que me dira le roi. 
-Il sera fait comme vous désirez, doña Aïssa. 
-Maintenant, que me dira don Pedro ? 
-Il vous proposera de vous épouser. 
Aïssa fit un geste violent de dénégation. 
-Je le sais bien, interrompit Mothril ; mais laissez-
le dire... Songez que ce soir il part. 
-Mais je ne répondrai pas. 
-Vous répondrez avec courtoisie, au contraire, 
Aïssa... Voyez tous ces hommes d’armes, Espagnols et 
Bretons, qui entourent le château ; ces gens doivent 
nous prendre par la violence et nous mettre à mort s’ils 
trouvent le roi avec nous. Laissons partir don Pedro 
pour nous sauver. 
-Mais le sire de Mauléon ? 
-Il ne pourrait nous sauver si don Pedro était là. 
Aïssa interrompit Mothril. 
-Vous mentez, dit-elle, et vous ne pouvez même 
me flatter de le réunir à moi. Où est-il ? que fait-il ? vit-
il ? 
À ce moment Musaron, par ordre de son maître, 
élevait en l’air la bannière bien connue d’Aïssa. 
La jeune fille aperçut ce signal chéri. Elle joignit les 
mains avec extase et s’écria : 
-Il me voit ! il m’entend... Pardonnez-moi, Mothril, 
je vous avais soupçonné à tort... Allez donc dire au roi 
que je vous suis. 
Mothril tourna les yeux sur la plaine, vit l’étendard, 
le reconnut, pâlit et balbutia : 
-J’y vais. 
Puis avec fureur : 
-Chrétien maudit ! s’écria-t-il dès qu’Aïssa ne put 
l’entendre, tu me poursuivras donc toujours ! Oh ! je 
t’échapperai. 






XXIII 
Évasion. 
Don Pedro reçut Aïssa sur la plate-forme au milieu 
des témoins qu’elle avait désirés. 
Son amour s’exprima sans emphase, ses désirs 
étaient bien refroidis par la préoccupation de l’évasion 
prochaine. 
Aïssa n’eut donc rien à reprocher à Mothril en cette 
circonstance ; et d’ailleurs, elle ne cessa de regarder 
pendant toute la conférence cette bienheureuse bannière 
de Mauléon, qui flottait resplendissante au soleil à 
l’extrémité des retranchements. 
Aïssa voyait sous cette bannière un homme d’armes 
que de loin elle pouvait prendre pour Agénor ; ainsi 
l’avait calculé notre chevalier. 
Trouvant ainsi moyen de rassurer Aïssa en lui 
décelant sa présence, et Mothril en éloignant ses 
soupçons de toute entreprise cachée, don Pedro avait 
décidé que trois de ses amis les plus dévoués se 
tiendraient prêts à aller reconnaître la nuit les remparts 
de terre. 
Il y avait bien un point du rempart plus 
négligemment gardé que les autres, c’était le côté du 
rocher qui descend à pic dans un ravin. Plusieurs avis 
conseillaient au roi de fuir par là le long d’un câble 
qu’on attacherait aux fenêtres d’Aïssa, mais une fois en 
bas, le roi n’aurait pas de cheval pour s’éloigner 
rapidement. 
On se résolut donc à sonder ces remparts à l’endroit 
le plus faible et à se frayer là un chemin par où, les 
sentinelles écartées ou poignardées, le roi fuirait monté 
sur un bon cheval. 
Mais le soleil du jour promettait une nuit claire, ce 
qui nuisait à l’exécution du projet. 
Tout à coup, comme si la fortune se fût décidée à 
favoriser chaque désir de don Pedro, un vent d’ouest 
souleva les brûlants tourbillons de sable de la plaine, et 
des nuages cuivrés, allongés en grandes banderoles, 
parurent du fond de l’horizon comme l’avant-garde 
d’une armée terrible. 
À mesure que le soleil s’éteignait derrière les tours 
de Tolède, ces nuages épaissis noircissaient et 
enveloppaient le ciel comme dans un sombre manteau. 
Une pluie abondante tomba vers les neuf heures du 
soir. 
Agénor et Musaron étaient venus, aussitôt après le 
coucher du soleil, s’ensevelir côte à côte dans leur 
cachette de la source. 
Les hommes choisis du Bègue de Vilaine s’étaient 
creusés sous la paroi extérieure du rempart un abri dans 
la terre desséchée par le soleil du jour, en sorte qu’il y 
avait autour de Montiel un cordon non interrompu de 
ces hommes cachés. 
En apparence, et d’après l’ordre d’Agénor qui avait 
pris l’initiative en tout depuis le départ du connétable, 
des sentinelles debout de loin en loin gardaient ou 
semblaient garder la ligne de circonvallation. 
La pluie avait forcé les sentinelles à s’envelopper de 
manteaux ; quelques-unes s’étaient couchées dans ces 
manteaux. 
À dix heures, Agénor et Musaron entendirent le roc 
tressaillir sous des pas d’hommes. 
Ils écoutèrent plus attentivement, et finirent par voir 
passer trois officiers de don Pedro qui, avec mille 
précautions, et plutôt rampant que marchant, 
exploraient le rempart à un endroit désigné d’avance. 
On avait à dessein éloigné de cet endroit la 
sentinelle. Il n’y avait que l’officier caché sous le 
revêtement de terre à l’extérieur. 
Les officiers virent que ce côté n’était pas gardé. Ils 
se communiquèrent avec joie cette découverte, et 
Agénor les entendit s’applaudir en remontant l’escalier 
rapide. 
L’un deux dit à demi-voix : 
-Il fait glissant, et les chevaux auront peine à tenir 
pied en descendant. 
-Oui, mais ils courront mieux en plaine, répondit 
un autre. 
Ces mots emplirent de joie le coeur d’Agénor. 
Il envoya Musaron aux retranchements annoncer au 
plus voisin officier breton qu’il allait se passer quelque 
chose de nouveau. 
L’officier couché communiqua la nouvelle à son 
voisin, lequel en fit autant, et tout autour de Montiel 
courut le renseignement donné par Agénor. 
Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’Agénor 
entendit au sommet de la plate-forme le sabot d’un 
cheval heurter le roc. 
Il lui sembla que ce bruit égratignait son coeur, tant 
l’impression fut vive et douloureuse. 
Le bruit s’approchait ; d’autres pas de chevaux se 
faisaient entendre, mais perceptibles pour Agénor et 
Musaron seuls. 
En effet, le roi avait donné ordre qu’on enveloppât 
d’étoupes la corne des chevaux pour qu’elle résonnât 
moins fort. 
Le roi venait le dernier ; une petite toux sèche, qu’il 
ne put retenir, trahit sa présence. 
Il marchait à grand-peine, soutenant par la bride son 
cheval qui glissait des pieds de derrière dans la rapide 
descente. 
À mesure que les fugitifs passaient devant la grotte, 
Musaron et Agénor les reconnaissaient. Quand ce fut au 
tour de don Pedro, ils virent parfaitement son visage 
pâle, mais assuré. 
Arrivés au retranchement, les deux premiers fugitifs 
montèrent à cheval et franchirent le parapet, mais ils 
avaient à peine fait dix pas qu’ils tombaient dans une 
fosse préparée, où vingt hommes d’armes les 
bâillonnant les enlevèrent sans bruit. 
Don Pedro, qui ne se doutait de rien, sauta en selle à 
son tour ; tout à coup il fut saisi par Agénor qui 
l’étreignit de deux bras nerveux, tandis que Musaron lui 
serrait la bouche avec une ceinture. 
Cela fait, Musaron pique d’un coup de dague le 
cheval qui bondit par dessus le retranchement et 
s’enfuit, en faisant entendre un galop rapide sur le 
terrain rocailleux. 
Don Pedro se débattait avec la vigueur du désespoir. 
-Prenez garde, lui dit Agénor à l’oreille, je vais être 
forcé de vous tuer si vous faites du bruit. 
Don Pedro réussit à faire entendre ces mots 
étranglés : 
-Je suis le roi ! traite-moi en chevalier ! 
-Je sais bien que vous êtes le roi, dit Agénor, et je 
vous attendais ici. Foi de chevalier ! vous ne serez pas 
maltraité. 
Il prit le prince sur ses robustes épaules, et traversa 
ainsi la ligne de retranchements, au milieu des officiers 
qui bondissaient de joie. 
-Silence ! silence ! dit Agénor, pas d’éclat, 
messieurs, pas de cris ! J’ai fait les affaires du 
connétable, ne faites pas manquer les miennes. 
Il porta son prisonnier dans la tente de Le Bègue de 
Vilaine, qui lui sauta au cou et l’embrassa tendrement. 
-Vite ! vite ! s’écria ce capitaine, des courriers au 
roi, qui est devant Tolède ; des courriers au connétable, 
qui tient la campagne, pour lui apprendre que la guerre 
est finie. 






XXIV 
Difficulté. 
Tandis que tout le camp des Bretons passait la nuit 
dans l’ivresse du triomphe, et don Pedro dans les 
angoisses de la terreur, des cavaliers, montés sur les 
meilleurs chevaux de l’armée, allaient prévenir don 
Henri et le connétable. 
Agénor avait passé la nuit près du prisonnier qui, se 
renfermant dans un farouche silence, refusait toute 
consolation comme tout soulagement. 
On ne pouvait laisser lié un roi, un capitaine : on 
délia donc le prisonnier, après lui avoir fait jurer sa 
parole de gentilhomme qu’il ne ferait aucun effort pour 
fuir. 
-Mais, dit Le Bègue à ses officiers, on sait ce que 
vaut la parole du roi don Pedro ; doublez le poste, et 
que la tente soit entourée de façon à ce qu’il ne puisse 
même penser à fuir. 
On trouva le connétable à trois lieues de Montiel, 
chassant devant lui, comme des troupeaux, les débris de 
l’armée vaincue l’avant-veille, et complétant, par un 
butin de prisonniers à riche rançon, le gain de cette 
importante journée. 
Car les Tolédans avaient refusé d’ouvrir leurs portes 
même aux vaincus leurs alliés, tant ils craignaient une 
supercherie en usage dans les temps barbares, où la ruse 
prenait autant de places que la force. 
Le connétable n’eut pas plutôt appris la nouvelle 
qu’il s’écria : 
-Ce Mauléon avait plus d’esprit que nous ! 
Et il poussa son cheval vers Montiel avec une joie 
difficile à décrire. 
À peine arrivé, -déjà le jour naissant argentait les 
cimes des montagnes, -le connétable prit dans ses bras 
Mauléon, modeste dans son triomphe. 
-Merci, lui dit-il, messire, pour votre courageuse 
persévérance et pour votre perspicacité. Où est le 
prisonnier ? ajouta-t-il. 
-Dans la tente de Le Bègue de Vilaine, répliqua 
Mauléon ; mais il dort ou feint de dormir. 
-Je ne veux pas le voir, dit Bertrand : il convient 
que la première personne avec qui don Pedro 
s’entretiendra soit Henri, son vainqueur et son maître. 
A-t-on mis bonne garde ? Il ne faut à certains esprits 
malfaisants qu’une bonne prière au démon pour être 
délivrés. 
-Il y a trente chevaliers autour de la tente, messire, 
répondit Agénor. Don Pedro n’échappera point, à moins 
qu’un ange de Satan ne le tire par les cheveux, comme 
autrefois le prophète Habacuc : encore le verrons-nous 
partir... 
-Et je lui enverrai au milieu des airs, dit Musaron, 
un carrelet qui le fera arriver en enfer avant l’ange des 
ténèbres. 
-Qu’on me dresse un lit de camp devant la tente, 
commanda le connétable. Je veux, comme les autres, 
garder le prisonnier pour le présenter moi-même à don 
Henri. 
On obéit au connétable, et son lit, lit de planches et 
de bruyères, fut dressé à la porte même de la tente. 
-À propos, dit Bertrand, c’est presque un 
mécréant ; il est capable de se tuer ; lui a-t-on ôté ses 
armes ? 
-On n’a pas osé, seigneur ; c’est une tête sacrée. Il 
a été proclamé roi devant l’autel de Dieu. 
-C’est juste : d’ailleurs on lui doit, jusqu’aux 
premiers ordres de don Henri, tout respect et toute 
assistance. 
-Vous voyez, seigneur, dit Agénor, combien cet 
Espagnol mentait lorsqu’il vous assurait que don Pedro 
n’était pas à Montiel. 
-Aussi ferons-nous pendre cet Espagnol et toute la 
garnison, dit tranquillement Le Bègue de Vilaine. En 
mentant il a dégagé de sa parole notre connétable. 
-Monseigneur, répliqua vivement Agénor, ces 
malheureux soldats ne sont coupables de rien lorsqu’un 
chef ordonne. D’ailleurs s’ils se rendent, vous 
commettriez un assassinat, et s’ils ne se rendent pas on 
ne les prendra point. 
-On les prendra par famine, répliqua le connétable. 
L’idée de voir Aïssa périr de faim emporta Mauléon 
hors des limites de sa discrétion naturelle. 
-Oh ! messeigneurs... dit-il, vous ne commettrez 
pas une cruauté ! 
-Nous punirons le mensonge et la déloyauté, dit le 
connétable. D’ailleurs ne doit-on pas s’applaudir que ce 
mensonge nous fournisse l’occasion de punir le 
Sarrasin Mothril ? Je vais envoyer un parlementaire à 
ce misérable pour lui annoncer que don Pedro est pris ; 
que s’il a été pris, c’est qu’il était dans Montiel ; que 
par conséquent on m’avait menti, et que pour donner un 
exemple à tous les félons, la garnison sera décimée se 
rendant, ou condamnée à périr de faim si elle ne se rend 
pas. 
-Et doña Aïssa ? interrompit Mauléon, pâle 
d’inquiétude et d’amour. 
-Nous épargnerons les femmes, bien entendu, 
répliqua Duguesclin ; car maudit soit l’homme de 
guerre qui n’épargne pas les vieillards, les petits enfants 
et les femmes ! 
-Mais Mothril n’épargnera pas Aïssa, 
monseigneur ; ce serait la laisser à quelqu’un après lui : 
vous ne le connaissez pas, il la tuera... Or, vous m’avez 
promis de me donner ce que je vous demanderais, 
messire : je vous demande la vie d’Aïssa. 
-Et je vous l’accorde, mon ami ; mais comment 
ferez-vous pour la sauver ? 
-Je supplierai Votre Seigneurie de n’envoyer à 
Mothril d’autre parlementaire que moi, de me laisser 
libre des paroles que je lui dirai... Je réponds ainsi 
d’une prompte soumission du More et de la garnison... 
Mais, par pitié, monseigneur, la vie des malheureux 
soldats ! ils n’ont rien fait. 
-Je vois qu’il faut se rendre. Vous m’avez assez 
servi pour que je n’aie rien à vous refuser. Le roi, de 
son côté, vous doit autant qu’à moi, puisque vous avez 
pris don Pedro, sans lequel notre victoire d’hier était 
incomplète. Je peux donc, en son nom comme au mien, 
vous donner ce que vous désirez. Aïssa vous appartient, 
-les soldats, les officiers même de la garnison auront 
vie et bagues sauves, mais Mothril sera pendu. 
-Seigneur... 
-Oh ! pour cela, ne demandez pas plus... vous ne 
l’obtiendrez pas. J’offenserais Dieu si j’épargnais ce 
scélérat. 
-Monseigneur, la première chose qu’il va me 
demander, c’est s’il aura la vie sauve ; que répondrai-
je ? 
-Vous répondrez ce que vous voudrez, messire de 
Mauléon. 
-Mais vous l’eussiez épargné, d’après les 
conditions de la trêve faite avec Rodrigo Sanatrias. 
-Lui ! jamais. J’ai dit la garnison ; -Mothril est un 
Sarrasin, je ne le compte pas parmi les défenseurs du 
château ; d’ailleurs, c’est un compte à régler entre moi 
et Dieu, vous dis-je. Une fois que vous aurez doña 
Aïssa, mon ami, rien ne vous regarde plus. Laissez-moi 
faire. 
-Encore une fois, messire, laissez moi vous 
supplier. -Oui, ce Mothril est un misérable ; oui, Dieu 
aurait pour agréable son châtiment ; mais il est désarmé, 
il ne peut plus nuire... 
-C’est comme si vous parliez à une statue, sire de 
Mauléon, répondit le connétable. Laissez-moi reposer, 
je vous prie. -Quant aux paroles que vous porterez à la 
garnison, je vous laisse libre. -Allez ! 
Il n’y avait plus à répliquer. Agénor savait bien que 
Duguesclin, engagé dans un projet, demeurait inflexible 
et ne retournait pas en arrière. 
Il comprenait aussi que Mothril, sachant don Pedro 
tombé au pouvoir des Bretons, ne ménagerait plus rien, 
parce qu’il savait qu’on ne l’épargnerait pas. 
Mothril, en effet, était un de ces hommes qui savent 
porter le poids de la haine qu’ils inspirent et en subir les 
conséquences. Implacable avec autrui, il se résignait à 
ne pas recevoir de grâce. 
D’un autre côté, jamais Mothril ne consentirait à 
rendre Aïssa. La position d’Agénor était des plus 
difficiles. 
-Si je mens, dit-il, je me déshonore ; si je promets à 
Mothril la vie sans lui tenir parole, je deviens indigne 
de l’amour d’une femme et de l’estime des hommes. 
Il était plongé dans ces cruelles perplexités lorsque 
les trompettes annoncèrent l’arrivée du roi Henri devant 
la tente. 
Le jour était déjà grand, et l’on voyait du camp la 
plate-forme sur laquelle Mothril et don Rodrigo se 
promenaient en causant avec vivacité. 
-Ce que le connétable ne vous a pas accordé, dit 
Musaron à son maître qu’il voyait tout triste, le roi 
Henri vous l’accordera ; demandez, -vous obtiendrez. 
-Qu’importe la bouche qui dise oui, pourvu qu’elle ait 
dit un oui que vous puissiez, sans mentir, reporter à 
Mothril ! 
-Essayons, dit Agénor. 
Et il alla s’agenouiller auprès de l’étrier de Henri 
qu’un écuyer aidait à descendre. 
-Bonne nouvelle, dit le roi, à ce qu’il paraît ? 
-Oui, monseigneur. 
-Je veux vous récompenser, Mauléon ; demandez-
moi un comté si vous voulez. 
-Je vous demande la vie de Mothril. 
-C’est plus qu’un comté, répondit Henri, mais je 
vous l’accorde. 
-Partez vite, monsieur, dit Musaron à l’oreille de 
son maître, car le connétable vient, et il serait trop tard 
s’il entendait. 
Agénor baisa la main du roi qui, mettant pied à 
terre, s’écria : 
-Bonjour, cher connétable, il paraît que le traître est 
à nous ? 
-Oui, monseigneur, dit Bertrand, qui feignit de ne 
pas avoir aperçu Agénor causant avec Henri. 
Le jeune homme se mit à courir comme s’il 
emportait un trésor. Il avait droit, comme parlementaire 
désigné, de prendre avec lui deux trompettes ; il les 
choisit, s’en fit précéder, et, suivi de l’inséparable 
Musaron, il gravit le sentier jusqu’à la première porte 
du château. 






XXV 
Diplomatie de l’amour. 
On ne tarda pas à lui ouvrir, et il put, en avançant 
dans le chemin, juger des difficultés du terrain. 
Quelquefois le sentier n’avait pas plus d’un pied de 
largeur, et partout le rocher tombait à pic à mesure que 
l’entonnoir se creusait ; les Bretons, peu accoutumés 
aux montagnes, sentaient le vertige s’emparer d’eux. 
-L’amour nous rend bien imprudents, messire, dit 
Musaron à son maître. Enfin !... Dieu est au bout de 
tout. 
-Oublies-tu que nos personnes sont inviolables ? 
-Eh ! monsieur, qu’a-t-il à ménager le More 
maudit, et que voyez-vous d’inviolable pour lui sur la 
terre ? 
Agénor imposa silence à son écuyer, continua de 
gravir le chemin, et parvint à la plate-forme où Mothril 
l’attendait, l’ayant reconnu tandis qu’il montait. 
-Le Français ! murmura-t-il, que signifie sa 
présence au château ? 
Les trompettes sonnèrent ; Mothril fit signe qu’il 
écoutait. 
-Je viens, dit Agénor, de la part du connétable, pour 
te dire ceci : J’avais fait une trêve avec mes ennemis, à 
la condition que personne ne sortirait du château... 
J’avais accordé la vie sauve à tout le monde, moyennant 
cette condition ; aujourd’hui, je dois changer d’avis, 
puisque vous avez manqué à votre parole. 
Mothril devint pâle et répliqua : 
-En quoi ? 
-Cette nuit, continua Agénor, trois cavaliers ont 
passé le retranchement malgré nos sentinelles. 
-Eh bien ! dit Mothril, faisant un violent effort sur 
lui-même, il faut les punir de mort... car ils se sont 
parjurés. 
-Cela serait aisé, dit Agénor, si on les tenait, mais 
ils ont fui... 
-Comment ne les avez-vous pas arrêtés ? s’écria 
Mothril, incapable de modérer tout à fait sa joie, après 
avoir ressenti une si vive inquiétude. 
-Parce que nos gardes se fiaient sur votre parole, 
veillaient moins activement que de coutume, et que, 
selon le raisonnement du señor Rodrigo que voici, nul 
de vous n’avait intérêt à fuir, tous ayant la vie sauve... 
-Tu conclus ? dit le More. 
-En changeant quelque chose aux conditions de la 
trêve. 
-Ah ! je m’en doutais, répliqua Mothril amèrement. 
La clémence des chrétiens est fragile comme un verre, 
il faut prendre garde de la briser en buvant. Tu viens 
nous dire que plusieurs soldats... Sont-ce des soldats... 
s’étant sauvés de Montiel, tu seras forcé de nous mettre 
tous à mort. 
-Et d’abord, Sarrasin... dit Agénor, blessé de ce 
reproche et de cette supposition, d’abord tu dois savoir 
quels sont les fugitifs. 
-Comment le saurais-je ? 
-Compte ta garnison. 
-Ce n’est pas moi qui commande. 
-Tu ne fais donc pas partie de la garnison, dit 
vivement Agénor, tu n’es donc pas compris dans la 
trêve. 
-Tu es rusé pour un jeune homme. 
-Je le suis devenu par défiance, à force de voir des 
Sarrasins, mais réponds. 
-Je suis le chef en effet, dit Mothril qui craignit de 
perdre les bénéfices d’une capitulation, s’il y en avait 
une possible. 
-Tu vois que j’avais raison de ruser, puisque tu 
mentais... Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Tu 
avoues qu’on a violé les conditions. 
-C’est toi qui le dis, chrétien. 
-Et tu me dois croire, ajouta Mauléon avec 
hauteur... donc voici l’ordre du connétable, notre chef. 
La place sera rendue aujourd’hui même, ou le blocus 
rigoureux commencera. 
-Voilà tout ? dit Mothril. 
-Voilà tout. 
-On nous affamera ? 
-Oui. 
-Et si nous voulons mourir ? 
-Vous êtes libres. 
Mothril regardait Agénor avec une expression 
particulière, que celui-ci comprit parfaitement. 
-Tous ! dit-il, en appuyant sur ce mot. 
-Tous, répliqua Mauléon... mais si vous mourez, 
c’est que vous le voudrez bien... don Pedro ne vous 
secourra pas, crois-moi. 
-Tu crois ? 
-J’en suis sûr... 
-Pourquoi ? 
-Parce que nous avons une armée à lui opposer, et 
qu’il n’en a plus ; et qu’avant le jour où il en aura 
trouvé une, vous serez tous morts de faim. 
-Tu raisonnes juste, chrétien. 
-Sauvez donc votre vie, puisque la chose est en 
votre pouvoir. 
-Ah ! tu nous offres la vie. 
-Je vous l’offre. 
-Sur la foi de qui ? du connétable ? 
-Sur la foi du roi qui vient d’arriver. 
-En effet, il vient d’arriver, dit Mothril avec 
inquiétude, mais je ne le voyais pas. 
-Regarde sa tente... ou plutôt celle du Bègue de 
Vilaine. 
-Oui... oui... tu es sûr qu’on nous donnera la vie ! 
-Je te le garantis. 
-Et à moi aussi ? 
-À toi... Mothril, j’ai la parole du roi. 
-Nous pourrons nous retirer où il nous plaira ? 
-Où il vous plaira. 
-Avec suivants, bagages, trésors ? 
-Oui, Sarrasin. 
-C’est bien beau... 
-Tu n’y crois pas... tu es fou, pourquoi te prierions 
nous de venir à nous, aujourd’hui, quand, mort ou vif, 
nous t’aurons, en demeurant ici un mois. 
-Oh ! vous pouvez craindre don Pedro. 
-Je t’assure que nous ne le craignons pas. 
-Chrétien, je vais réfléchir. 
-Si dans deux heures tu n’es pas rendu, dit 
l’impatient jeune homme, regarde-toi comme mort. La 
ceinture de fer ne s’ouvrira plus. 
-Bien ! bien ! Deux heures ! ce n’est pas une 
grande générosité, dit Mothril en interrogeant l’horizon 
avec anxiété, comme si du fond de la plaine un sauveur 
allait surgir. 
-Voilà tout ce que tu réponds ? dit Agénor. 
-Dans deux heures, balbutia Mothril distrait. 
-Oh ! monsieur, il se rendra, vous l’avez persuadé, 
glissa Musaron à l’oreille de son maître. 
Tout à coup Mothril regarda du côté du camp des 
Bretons avec une attention qu’il ne dissimulait plus. 
-Oh ! oh ! murmura-t-il en désignant à Rodrigo la 
tente du Bègue de Vilaine. 
L’Espagnol s’accouda sur le parapet pour mieux 
voir. 
-Tes chrétiens se déchirent entre eux, dit Mothril, à 
ce qu’il paraît, vois comme on court vers cette tente. 
En effet, une foule de soldats et d’officiers couraient 
vers la tente avec les signes de la plus vive anxiété. 
La tente s’agitait comme si elle eût été secouée 
intérieurement par des lutteurs. 
Agénor vit le connétable s’y précipiter avec un geste 
de colère. 
-Il se passe quelque chose d’étrange et d’effrayant 
dans la tente où est don Pedro, dit-il, partons, Musaron. 
L’attention du More était distraite par ce 
mouvement incompréhensible. Celle de Rodrigo l’était 
plus encore. Agénor profita de leur oubli pour 
descendre avec ses Bretons la pente difficile. Au milieu 
du chemin il entendit un horrible cri montant de la 
plaine vers le ciel. 
Il était temps qu’il arrivât aux barrières ; à peine la 
dernière porte se fut-elle refermée derrière lui, que la 
voix tonnante de Mothril cria : 
-Allah ! Allah ! le traître me trompait. Le roi don 
Pedro a été pris. Allah ! qu’on arrête le Français, et 
qu’il nous serve d’otage ; aux portes ! fermez ! fermez ! 
Mais Agénor venait de franchir le retranchement, il 
était en sûreté, il pouvait même voir en son entier le 
terrible spectacle auquel, du haut de la plate-forme, 
venait d’assister le More. 
-Miséricorde ! dit Agénor en tremblant et en levant 
les bras au ciel, une minute de plus nous étions pris et 
perdus ; ce que je vois là dans cette tente eût excusé 
Mothril et ses représailles les plus sanglantes. 






XXVI 
Ce que l’on voyait dans la tente du Bègue de Vilaine. 
Le roi don Henri, après avoir quitté Agénor et lui 
avoir donné la grâce de Mothril, s’essuya le visage et 
dit au connétable : 
-Mon ami, le coeur me bat bien fort. Je vais voir 
dans l’humiliation celui que je hais mortellement ; c’est 
une joie mêlée d’amertume, et je ne m’explique pas ce 
mélange en ce moment. 
-Cela prouve, sire, dit le connétable, que le coeur de 
Votre Majesté est noble et grand ; sans cela il ne 
contiendrait autre chose que la joie du triomphe. 
-Il est bizarre, ajouta le roi, que je n’entre dans 
cette tente qu’avec défiance, et, je le répète, le coeur 
serré... Comment est-il ?... 
-Sire, il est assis sur un escabeau, il tient sa tête 
plongée dans ses deux mains. Il paraît abattu. 
Henri de Transtamare fit un signe de la main et 
chacun s’éloigna. 
-Connétable, dit-il tout bas, un dernier conseil, je 
vous prie. Je veux épargner sa vie, mais faut-il que je 
l’exile, ou que je l’enferme dans une forteresse ? 
-Ne me demandez pas de conseil, sire roi, répliqua 
le connétable ; car je ne saurais vous en donner un. 
Vous êtes plus sage que moi, et vous êtes en face d’un 
frère ; Dieu vous inspirera. 
-Vos paroles m’ont fixé sans retour, connétable, 
merci. 
Le roi souleva le pan de la toile qui fermait la tente, 
et il entra. 
Don Pedro n’avait pas quitté la posture que 
Duguesclin avait dépeinte au roi. Son désespoir 
seulement n’était plus silencieux : il se trahissait au 
dehors par des exclamations tantôt sourdes, tantôt 
bruyantes. On eût dit un commencement de folie. 
Le pas d’Henri fit lever la tête à don Pedro. 
Sitôt qu’il reconnut son vainqueur à sa contenance 
majestueuse, et à son cimier fait d’un lion d’or, la 
fureur s’empara de lui. 
-Tu viens, dit-il, tu oses venir ! 
Henri ne répondit pas, et garda son attitude réservée 
et son silence. 
-Je t’ai bien vainement appelé dans la mêlée, 
continua don Pedro en s’animant par degrés ; mais tu 
n’as de courage que pour insulter un ennemi vaincu, et 
même ce moment tu caches ton visage pour que je ne 
voie pas ta pâleur. 
Henri défit lentement les agrafes de son casque, et le 
posa sur une table. Son visage était pâle en effet, mais 
ses yeux conservaient une sérénité douce et humaine. 
Ce calme exaspéra don Pedro. Il se leva : 
-Oui, dit-il, je reconnais le bâtard de mon père, 
celui qui s’est dit roi de Castille, oubliant qu’il n’y aura 
pas de roi en Castille tant que je vivrai. 
Aux sanglants outrages de son ennemi, Henri essaya 
d’opposer la patience, mais la colère montait par degrés 
à son front, et des gouttes de sueur froide 
commençaient à couler de son visage. 
-Prenez garde, dit-il d’une voix tremblante ; vous 
êtes ici chez moi, ne l’oubliez pas. Je ne vous insulte 
pas, et vous déshonorez votre naissance par des paroles 
indignes de nous deux. 
-Bâtard ! cria don Pedro, bâtard... bâtard ! 
-Misérable ! tu veux donc déchaîner ma colère ? 
-Oh ! je suis bien tranquille, fit don Pedro en 
s’approchant avec des yeux enflammés, des lèvres 
livides ; tu ne laisseras pas aller ta colère plus loin que 
ne l’exige le soin de ta conservation. Tu as peur... 
-Tu mens ! vociféra don Henri hors de toute 
mesure. 
Pour réponse, don Pedro saisit Henri à la gorge, et 
don Henri étreignit don Pedro de ses deux bras. 
-Ah ! disait le vaincu, il nous manquait cette 
bataille ; tu vas voir qu’elle sera décisive. 
Ils luttèrent avec tant d’acharnement que la tente fut 
ébranlée, que les toiles oscillèrent, et qu’au bruit, le 
connétable, Le Bègue, et plusieurs officiers 
accoururent. 
Ils furent obligés pour entrer de fendre avec leurs 
épées les toiles de la tente. Les deux ennemis serrés, 
enlacés comme deux serpents, se tenaient cramponnés 
aux rideaux mêmes, avec leurs pieds armés d’éperons. 
Alors on vit à découvert l’intérieur de cette tente et 
la lutte meurtrière. 
Le connétable poussa un grand cri. 
Mille soldats volèrent aussitôt dans la direction de la 
tente. 
Ce fut alors que Mothril put voir du haut de la plate-
forme ; c’est alors que Mauléon commença aussi à voir 
du bout du retranchement. 
Les deux adversaires se roulaient et se tordaient en 
cherchant, chaque fois qu’ils avaient un bras libre, à 
s’emparer d’une arme. 
Don Pedro fut le plus heureux, il parvint à mettre 
sous lui Henri de Transtamare, et le maintenant avec 
son genou, il tira de sa ceinture une petite dague pour 
l’en frapper. 
Mais le danger rendit des forces à Henri ; il renversa 
encore une fois son frère et le tint sur le flanc. Côte à 
côte tous deux, ils se soufflaient au visage le feu 
dévorant de leur haine impuissante. 
-Il faut en finir, s’écria don Pedro, voyant que nul 
n’osait les toucher, tant la majesté royale et l’horreur de 
la situation dominait les assistants. Aujourd’hui, plus de 
roi de Castille, mais plus d’usurpateur. -Je cesse de 
régner, mais je suis vengé. -L’on me tuera, mais 
j’aurai bu ton sang. 
Et avec une vigueur inespérée il roula sous lui son 
frère épuisé par cette lutte, lui serra la gorge et leva la 
main pour enfoncer la dague. 
Alors Duguesclin voyant qu’il fouillait déjà du 
poignard la cotte de mailles et la cuirasse pour trouver 
le défaut, Duguesclin saisit de son poignet nerveux le 
pied de don Pedro, et lui fit perdre l’équilibre. Ce 
malheureux roula à son tour sous Henri. 
-Je ne fais ni ne défais de rois, dit le connétable 
d’une voix sourde et tremblante, j’aide à mon seigneur. 
Henri, ayant pu respirer, avait repris des forces et 
tiré son coutelas. 
Ce fut un éclair. L’acier plongea tout entier dans la 
gorge de don Pedro, un flot de sang jaillit aux yeux du 
vainqueur, étouffant le cri terrible qui s’échappait des 
lèvres de don Pedro. 
La main du blessé se détendit, ses yeux 
s’éteignirent, il laissa aller en arrière son front 
sinistrement contracté. On entendit sa tête frapper 
pesamment le sol. 
-Oh ! qu’avez-vous fait, dit Agénor qui s’était 
précipité dans la tente, et regardait, les cheveux 
hérissés, le cadavre nageant dans le sang, et le 
vainqueur agenouillé, son arme à la main droite, tandis 
que de la gauche il essayait de se soutenir. 
Un silence effrayant planait sur toute l’assemblée. 
Le roi meurtrier laissa tomber son poignard rougi. 
On vit alors un ruisseau de sang sortir de dessous le 
cadavre et courir lentement sur la pente du terrain 
rocailleux. 
Chacun recula devant ce sang qui fumait encore 
comme s’il eût conservé le feu de la colère et de la 
haine. 
Don Henri, une fois relevé, s’assit dans un coin de la 
tente, et cacha son visage assombri dans ses deux 
mains. Il ne pouvait supporter l’éclat du jour et les 
regards des assistants. 
Le connétable, aussi sombre que lui, mais plus 
énergique, le souleva doucement, et congédia les 
spectateurs de cette terrible scène. 
-Certes, dit-il, mieux eût valu verser ce sang dans 
la mêlée avec votre épée ou votre hache de guerre. Mais 
Dieu fait bien ce qu’il fait, et ce qu’il a fait est 
accompli. -Venez, sire, et reprenez courage. 
-C’est lui qui a voulu mourir, murmura le roi... 
J’allais lui pardonner... Veillez à ce que ses restes ne 
soient pas exposés plus longtemps aux regards... qu’une 
sépulture honorable... 
-Sire, ne songez plus à rien de tout cela... oubliez, -
laissez-nous faire notre besogne. 
Le roi se retira devant une haie de soldats 
silencieux, consternés, et s’alla cacher dans une autre 
tente. 
Duguesclin fit venir le prévôt des Bretons. 
-Tu vas couper cette tête, dit-il en montrant le corps 
de don Pedro, et vous Bègue de Vilaine, vous 
l’expédierez à Tolède. C’est l’usage de ce pays, où du 
moins les usurpateurs du nom des morts n’ont plus le 
droit de venir troubler le règne et le repos des vivants. 
Il achevait à peine quand un Espagnol de la 
forteresse vint dire, de la part du gouverneur, que la 
garnison mettrait bas les armes à huit heures du soir, 
selon les conditions posées par le parlementaire du 
connétable. 






XXVII 
La résolution du More. 
Toute cette scène, si terrible, si rapide, avait été vue 
du château de Montiel, grâce à l’écartement des rideaux 
de la tente et à l’agitation des principaux acteurs. 
On a vu que dans l’entrevue d’Agénor et de Mothril, 
ce dernier, tout en écoutant les propositions du 
parlementaire, regardait fréquemment du côté de la 
plaine, où quelque chose semblait attirer son attention. 
Agénor essayait de lui faire croire que les Bretons 
ignoraient les noms des fugitifs de la nuit, il lui faisait 
croire aussi que les fugitifs n’avaient pu être pris. Cette 
nouvelle rassurait Mothril sur le sort de don Pedro, car 
l’obscurité de la nuit avait dû empêcher les gens du 
château de voir les résultats de l’évasion, et les Bretons 
avaient observé de garder le plus profond silence en 
faisant la capture. 
Mothril devait donc croire don Pedro en sûreté. 
Aussi commença-t-il par dédaigner les propositions 
de Mauléon. Mais en regardant vers la plaine il vit trois 
chevaux errants dans les bruyères, et reconnut à n’en 
pas douter, parmi eux, lui dont le regard était si sûr, le 
cheval blanc et fou de don Pedro, ce noble animal qui 
avait ramené son maître du champ de bataille de 
Montiel, et devait l’emporter comme la foudre hors de 
la portée de ses ennemis. 
Les Bretons, dans leur ivresse, avaient saisi les 
cavaliers et oublié les chevaux, qui, se voyant libres et 
d’ailleurs effrayés par la précipitation des agresseurs, 
avaient fui hors des retranchements et gagné la 
campagne. 
Tout le reste de la nuit ils avaient erré, broutant et se 
jouant ; mais au jour, l’instinct, la fidélité peut-être, les 
avaient ramenés près du château, c’est là que Mothril 
les aperçut. 
Ils n’avaient pas repris le chemin circulaire par 
lequel ils étaient partis ; en sorte que le ravin se trouvait 
entre le château et eux, ravin profond, abrupte, qui les 
arrêtait. 
Cachés par les saillies des rochers, ils regardaient de 
temps en temps Montiel, puis se remettaient à paître 
dans les anfractuosités les mousses et les madronios 
résineux dont la baie ressemble à la fraise par la couleur 
et le parfum. 
Quand Mothril aperçut ces animaux, il pâlit et 
conçut des doutes sur la véracité d’Agénor. C’est alors 
qu’il se mit à discuter les conditions, et à se faire 
promettre la vie pour lui-même. 
Puis tout à coup la scène de la tente lui apparut dans 
son horreur. Il reconnut le lion d’or de Henri de 
Transtamare, la chevelure ardente de don Pedro, son 
geste énergique et sa vigueur ; il reconnut sa voix quand 
le dernier cri, le cri de mort, s’échappa strident et 
désespéré de sa gorge coupée. 
Alors il eût voulu pouvoir tenir Agénor pour s’en 
faire un otage ou pour le déchirer lambeau par 
lambeau ; alors il désespéra. Alors, voyant qu’on 
massacrait don Pedro, et ne connaissant ni la cause ni la 
suite de la discussion, il se dit qu’il était bien perdu, lui, 
l’instigateur du roi assassiné. 
Dès ce moment il comprit toute la tactique 
d’Agénor. 
Celui-ci lui promettait la vie pour le laisser 
massacrer à la sortie de Montiel, et pour avoir 
librement, indéfiniment, Aïssa. 
-Il est possible que je meure, se dit le More ; 
toutefois, je tâcherai de vivre, -mais quant à la jeune 
fille, chrétien maudit, tu ne l’auras pas, ou tu l’auras 
morte avec moi. 
Il convint avec Rodrigo de taire la mort de don 
Pedro, que seuls ils avaient vue, et fit assembler les 
officiers de Montiel. 
Tous furent d’avis qu’il fallait se rendre. 
Mothril essaya vainement de persuader à ces 
hommes que la mort valait mieux que la discrétion des 
vainqueurs. 
Rodrigo lui-même combattit son dessein. 
-On en voulait à don Pedro, dit-il, à d’autres grands 
peut-être ; mais nous, qu’on a fait épargner dans le 
combat, nous qui sommes Espagnols comme don Henri, 
pourquoi nous massacrerait-on, quand la parole du 
connétable nous garantit. Nous ne sommes point 
Sarrasins ni Mores, et nous invoquons le même Dieu 
que nos vainqueurs. 
Mothril vit bien que tout était fini avec la 
résignation de ses compatriotes ; il baissa la tête et 
s’enferma seul dans le cercle d’une immuable, d’une 
terrible résolution. 
Rodrigo fit proclamer que la garnison allait se 
rendre sur-le-champ. Mothril obtint que la capitulation 
n’aurait lieu que vers le soir. 
On obtempéra une dernière fois à son désir. 
Ce fut alors que le parlementaire vint proposer à 
Duguesclin huit heures du soir pour la reddition de la 
place. 
Mothril se renferma dans les appartements du 
gouverneur pour se mettre en prières, disait-il à 
Rodrigo. 
-Vous ferez, lui dit-il, sortir la garnison à l’heure 
convenue, c’est-à-dire à la nuit, les soldats d’abord, 
puis les bas officiers puis les officiers et vous-même ; je 
partirai le dernier avec doña Aïssa. 
Mothril demeuré seul alla ouvrir la porte de la 
chambre d’Aïssa. 
-Vous voyez, mon enfant, lui dit-il, que tout 
succède à nos voeux. Don Pedro est non seulement 
parti, il est mort. 
-Mort ! s’écria la jeune fille avec une expression 
d’horreur qui contenait cependant un reste de doute. 
-Tenez, dit flegmatiquement Mothril, venez voir. 
-Oh ! murmura Aïssa, partagée entre l’effroi et le 
désir de savoir la vérité. 
-N’hésitez pas, ne vous faites pas traîner ainsi, 
Aïssa ; je veux que vous voyiez comment les chrétiens 
traitent leurs ennemis vaincus et prisonniers, ces 
chrétiens que vous aimez tant ! 
Il attira la jeune fille hors de la chambre sur la plate-
forme, et lui montra la tente du Bègue de Vilaine avec 
le cadavre encore étendu. 
Au moment où Aïssa, muette et pâle, considérait cet 
affreux spectacle, un homme s’agenouilla près du 
corps, et d’un coup de couperet breton, en sépara la 
tête. 
Aïssa poussa un grand cri et tomba presque 
évanouie dans les bras de Mothril. 
Celui-ci l’emporta chez elle, et s’agenouillant au 
pied du lit sur lequel Aïssa reposait : 
-Enfant, dit-il, tu vois, tu sais ! le sort qui a frappé 
don Pedro m’attend. Les chrétiens m’ont fait offrir une 
capitulation et la vie sauve ; mais ils avaient aussi 
promis la vie à don Pedro. Voilà comme ils ont tenu 
leur parole ! Tu es jeune et sans expérience mais ton 
coeur est pur, ton sens droit, conseille-moi, je t’en prie. 
-Moi, vous conseiller... 
-Tu connais un chrétien, toi... 
-Et un chrétien, s’écria Aïssa, qui ne manquera pas 
à sa parole, et qui vous sauvera, parce qu’il m’aime. 
-Tu crois ? fit Mothril en secouant sinistrement la 
tête. 
-J’en suis sûre, ajouta la jeune fille avec 
l’enthousiasme de l’amour. 
-Enfant ! dit Mothril, quelle autorité a-t-il parmi les 
siens ? C’est un simple chevalier, et il y a au-dessus de 
lui des capitaines, des généraux, un connétable, un roi ! 
Que lui veuille pardonner, j’y consens ; les autres sont 
implacables, on nous tuera !... 
-Moi !... s’écria la jeune fille dans un mouvement 
d’égoïsme qu’elle ne put réprimer, et qui montra au 
More le fond de l’âme d’Aïssa, c’est-à-dire le fond du 
péril, et la nécessité d’une résolution prompte. 
-Non, dit-il, vous, vous êtes une jeune fille belle et 
désirable. Ces capitaines, ces généraux, ce connétable, 
ce roi, vous pardonneront dans l’espoir de mériter un 
sourire ou une récompense plus flatteuse encore ! Oh ! 
Français et Espagnols sont galants ! ajouta-t-il avec un 
rire funèbre... Mais moi ! moi, je ne suis qu’un homme 
dangereux pour eux, ils me sacrifieront... 
-Je vous dis qu’Agénor est là, qu’il défendra mon 
honneur aux dépens de sa vie. 
-Et s’il mourait, que deviendriez-vous ? 
-J’ai la mort pour refuge... 
-Oh ! je vois la mort avec moins de résignation que 
vous, Aïssa, parce que j’en suis plus près. 
-Je vous jure que je vous sauverai. 
-Sur quoi me jurez-vous ? 
-Sur ma vie... D’ailleurs, vous vous abusez, je vous 
le répète, Mothril, sur l’influence que peut avoir 
Agénor. Le roi l’aime ; il est bon serviteur du 
connétable ; on lui a confié une importante mission, 
vous savez... à Soria. 
-Oui, et vous le savez aussi, Aïssa, à ce qu’il paraît, 
dit le More avec un regard chargé d’une sombre 
jalousie. 
Aïssa rougit de pudeur et de crainte, se rappelant 
que Soria pour elle était un nom d’amour et d’ineffables 
délices. 
Puis elle reprit : 
-Mon chevalier nous sauvera donc tous deux. Je lui 
ferai, s’il le faut, cette condition... 
-Écoutez-moi donc, enfant, s’écria le More 
impatient de voir cette obstination amoureuse 
embarrasser chaque pas de la route où il voulait se 
précipiter, Agénor est si peu capable de nous sauver 
nous-mêmes, qu’il est venu ici tout à l’heure. 
-Il est venu ! dit Aïssa... ici ! vous ne m’avez pas 
avertie !... 
-Pour éveiller tous les yeux sur votre amour... Vous 
oubliez votre dignité, jeune fille ! Il est venu, dis-je, me 
supplier de trouver un moyen de vous soustraire aux 
outrages des chrétiens. À ce prix il me promettait de me 
défendre. 
-Des outrages ! à moi ! à moi, qui me ferai 
chrétienne ! 
Mothril poussa un cri de rage aussitôt réprimé par 
l’impérieuse nécessité. 
-Comment ferai-je ? continua Mothril ; conseillez-
moi : le temps presse. Ce soir, la place est livrée aux 
chrétiens ; ce soir, je serai mort, et vous appartiendrez 
comme une part de butin aux chefs des Infidèles. 
-Qu’a donc dit Agénor, enfin ? 
-Il a proposé un moyen terrible, qui vous prouvera 
combien le danger est grand. 
-Un moyen de salut ? 
-Un moyen d’évasion. 
-Dites. 
-Regardez par cette fenêtre. Vous voyez que de ce 
côté le roc de Montiel est taillé à pic, impraticable, et 
descend au fond du ravin de telle façon que la 
surveillance sur ce point serait superflue, car les 
oiseaux seuls en volant ou les couleuvres en rampant 
peuvent descendre ou monter le long des roches. 
D’ailleurs, depuis qu’ils ne guettent plus don Pedro, les 
Français ont totalement abandonné ce point. 
Aïssa plongea son regard avec effroi dans le gouffre 
déjà teint de noir par les approches de la nuit. 
-Eh bien ? dit-elle. 
-Eh bien ! le Franc m’a conseillé d’attacher une 
corde aux barreaux de cette grille, de la laisser pendre 
dans le ravin... comme nous voulions le faire pour don 
Pedro, et comme il l’eût fait sans le besoin qu’il avait 
de trouver en bas un cheval ; il m’a conseillé de 
m’attacher, avec vous dans mes bras, aux noeuds de 
cette corde, et de gagner le ravin, tandis que l’armée des 
chrétiens serait occupée aux portes du château à relever 
la garnison, qui défilera sans armes vers huit heures du 
soir. 
Aïssa, l’oeil en feu, les lèvres frémissantes, écouta le 
More, et alla une seconde fois regarder l’abîme béant. 
-C’est lui qui a donné ce conseil ? dit-elle. 
-Quand vous serez descendus, a-t-il ajouté, 
continua Mothril, vous me trouverez vous attendant ; je 
vous faciliterai les moyens de fuir... 
-Quoi ! il nous abandonnera ! il me laissera seule 
avec vous !... 
Mothril pâlit. 
-Non pas, dit-il. Voyez-vous les trois chevaux qui 
broutent les jaras et les madronios sur l’autre versant du 
ravin. 
-Oui, oui, je les vois. 
-Le Franc a déjà tenu la moitié de sa promesse. Il a 
envoyé ses chevaux pour nous attendre... Comptez-les, 
Aïssa. 
-Il y en a trois. 
-Combien fuirons-nous donc alors ? 
-Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, vous, moi, lui !... Oh ! 
Mothril ! oh ! pour fuir avec lui ! j’irais dans un gouffre 
de flammes... Nous partirons. 
-Vous n’aurez pas d’effroi ? 
-Puisqu’il m’attend ! 
-Tenez-vous donc prête alors sitôt que les tambours 
et les trompettes annonceront le mouvement de la 
garnison... 
-La corde ?... 
-La voici... Elle supporterait un poids trois fois plus 
fort que le nôtre ; et quant à sa longueur, je l’ai mesurée 
en laissant tomber une balle de plomb au bout d’un fil 
dans le ravin. Vous serez courageuse et forte, Aïssa ? 
-Comme si j’allais à la fête de mes noces avec mon 
chevalier, répondit la jeune fille ivre de joie. 






XXVIII 
La tête et le poing. 
La nuit tomba sur Montiel ; nuit sombre et froide, 
qui enveloppait dans un linceul humide les formes et les 
couleurs. 
À huit heures et demie, la trompette donna le signal, 
et l’on vit des flambeaux descendre 
processionnellement le chemin escarpé, rocailleux qui 
aboutissait à la porte principale. 
Les soldats, les officiers, apparurent un à un, faisant 
leur soumission, et reçus avec bienveillance par le 
connétable et les capitaines chrétiens qui, debout près 
du retranchement, surveillaient la sortie des hommes et 
des bagages. 
Tout à coup une idée vint à Musaron ; il s’approcha 
de son maître et lui dit à l’oreille : 
-Ce More maudit a des trésors ; il est capable de les 
jeter dans quelque précipice pour que nous n’en 
profitions pas. Je m’en vais faire le tour de la place, moi 
qui vois clair la nuit comme les chats, et qui ne prends 
pas un plaisir très grand à voir défiler ces pleutres 
d’Espagnols prisonniers. 
-Va, dit Agénor ; il y a un trésor que Mothril ne 
jettera pas dans les précipices, et qui est mon plus 
précieux trésor à moi ! Celui-là je le guette à cette 
porte, et je le prends aussitôt qu’il se présentera. 
-Eh ! eh ! fit avec un air de doute sinistre Musaron, 
qui se glissa dans les bruyères du fossé, et disparut. 
Les soldats défilaient toujours ; la cavalerie vint 
ensuite. Deux cents chevaux mettent un long temps à 
descendre un à un des chemins comme celui de 
Montiel. 
L’impatience dévorait le coeur de Mauléon. Un 
pressentiment fatal traversait sa tête comme un fer aigu. 
-Fou que je suis, se disait-il, Mothril a ma parole ; 
il sait que sa vie est assurée ; il sait que le moindre 
malheur arrivé à cette jeune fille l’exposerait aux plus 
horribles tourments. Puis Aïssa, qui aura vu ma 
bannière, doit avoir pris ses précautions... Elle va 
paraître : je vais la voir... j’étais fou... 
Soudain, la main de Musaron s’appuya sur l’épaule 
d’Agénor. 
-Monsieur, dit-il tout bas, venez vite... 
-Qu’y a-t-il ? comme tu es ému ! 
-Monsieur, venez, au nom du ciel. Ce que j’avais 
prévu arrive. Le More déménage par une fenêtre. 
-Eh ! que m’importe ? 
-J’ai peur qu’il ne vous importe beaucoup... les 
objets qu’on fait descendre m’ont tout l’air d’objets 
vivants. 
-Il faut donner l’alarme... 
-Gardez-vous-en bien... Le More, si c’est lui, se 
défendra ; il tuera quelqu’un ; les soldats sont brutaux et 
ne sont pas amoureux : ils n’épargneront rien. Faisons 
nos affaires nous-mêmes. 
-Tu es fou, Musaron, tu vas, pour quelques 
misérables coffres, me faire perdre le premier regard 
d’Aïssa. 
-Je vais tout seul, dit Musaron impatienté ; si l’on 
me tue, ce sera de votre faute. 
Agénor ne répondit pas. Il se détacha sans 
affectation du groupe des capitaines, et gagna le 
retranchement. 
-Vite, vite, lui cria alors l’écuyer, tâchons d’arriver 
à temps... 
Agénor doubla le pas. Mais rien n’était plus difficile 
que cette course dans les lianes, les ronces et les 
arbrisseaux. 
-Voyez-vous ? dit Musaron en montrant à son 
maître une forme blanche qui glissait le long du mur 
noir au fond du ravin. 
Agénor poussa un cri. 
-Est-ce toi, Agénor ? répondit une douce voix. 
-Eh bien ! monsieur, qu’en dites-vous ? fit 
Musaron. 
-Oh ! cria Mauléon, courons vite au bord du ravin, 
surprenons-les. 
-Agénor ! répéta la voix d’Aïssa, que Mothril 
essayait de forcer au silence par d’énergiques 
exhortations faites à voix basse. 
-Couchons-nous, monsieur, sur le revêtement, ne 
parlons pas, ne nous montrons pas ! 
-Mais ils fuient par là ! 
-Oh ! nous rattraperons toujours bien une jeune 
fille, surtout quand cette jeune fille ne demande qu’à 
être rattrapée, couchons-nous, vous dis-je, mon cher 
maître. 
Cependant Mothril avait écouté, comme le tigre 
écoute au sortir de la caverne, alors qu’il emporte sa 
proie entre ses dents. 
Il n’entendit plus rien, reprit courage, et gravit d’un 
pas agile le talus du fossé profond. 
D’une main il tenait Aïssa et l’enlevait, de l’autre il 
s’accrochait aux arbres et aux racines. 
Il atteignit la crête et reprit haleine. 
Alors Agénor se leva et cria : 
-J’étais sûre que c’était lui, répondit la jeune fille. 
-Le chrétien ! hurla Mothril avec rage. 
-Mais Agénor est par là, allons par là, dit Aïssa, 
essayant de se dégager des bras de Mothril pour courir à 
son amant. 
Pour toute réponse Mothril l’étreignit plus 
fortement, et l’entraîna du côté où il avait vu le cheval 
de don Pedro. 
Agénor courait, mais trébuchait à chaque pas, et 
Mothril gagnait du terrain, et se rapprochait de l’un des 
chevaux. 
-Par ici ! par ici ! criait toujours Aïssa ; viens, 
Mauléon, viens ! 
-Si tu dis un mot tu es morte ! articula Mothril à 
son oreille ; veux-tu attirer tout le monde de ce côté 
avec tes cris stupides ? Veux-tu que ton amant ne puisse 
plus venir nous retrouver ? 
Aïssa se tut. Mothril trouva le cheval, le saisit à la 
crinière, sauta en selle, et jeta devant lui la jeune fille, 
puis il partit au galop. C’était le cheval d’un des 
officiers pris avec don Pedro. 
Mauléon entendit le galop du cheval, et poussa un 
rugissement de colère. 
-Il fuit ! il fuit ! Aïssa ! Aïssa ! réponds ! 
-Me voici ! me voici ! dit la jeune fille ; et sa voix 
se perdit dans l’épaisseur du voile que Mothril appuya 
sur les lèvres de la jeune fille, au risque de l’étouffer. 
Agénor essaya d’une course désespérée ; il tomba 
sur les genoux, épuisé, sans haleine. 
-Oh ! Dieu n’est pas juste, murmura-t-il. 
-Monsieur ! monsieur ! voici un cheval, cria 
Musaron ; du courage ! venez, je le tiens. 
Agénor bondit de joie ; il retrouva des forces, et son 
pied se posa sur l’étrier que lui tenait Musaron. 
Il partit comme un éclair sur les traces de Mothril. 
Son cheval se trouvait être ce merveilleux coursier aux 
taches de feu qui n’avait pas son pareil dans 
l’Andalousie ; en sorte que dévorant l’espace, Agénor 
se rapprochait de Mothril, et criait à Aïssa : 
-Du courage ! me voici ! 
Mothril labourait avec un poignard les flancs de son 
cheval, qui hennissait de douleur. 
-Rends-la-moi ! je ne te ferai rien, dit Agénor au 
More. Par le Dieu vivant ! je te laisserai fuir. 
Le More répondit par un rire dédaigneux. 
-Aïssa ! Aïssa ! laisse-toi glisser hors de ses bras, 
Aïssa ! 
La jeune fille suffoquait et poussait des hurlements 
de désespoir sous la robuste main qui l’étouffait. 
Enfin Mothril sentit sur son dos l’haleine brûlante 
du cheval de don Pedro ; Agénor put saisir la robe de sa 
maîtresse et l’attirer violemment à lui. 
-Rends-la-moi, dit-il au Sarrasin, ou je te tue ! 
-Lâche-la, chrétien, ou tu es mort ! 
Agénor roula son poignet autour de la robe de laine 
blanche, et leva son épée sur Mothril ; celui-ci, d’un 
coup de poignard lancé obliquement, abattit la main 
droite d’Agénor. 
Cette main resta cramponnée à l’étoffe, et Agénor 
proféra un cri tellement déchirant que Musaron 
l’entendit au loin et en hurla de rage. 
Mothril crut qu’il pourrait fuir ; mais ce n’était plus 
Agénor qui poursuivait : c’était le cheval animé à la 
course. 
D’ailleurs, la rage avait doublé les forces du jeune 
homme ; son épée se leva encore une fois, et si Mothril 
n’eût fait bondir de côté son cheval, c’était fait de lui. 
-Rends-la-moi, Sarrasin, dit Agénor d’une voix 
affaiblie ; tu vois bien que je te tuerai ; rends-la-moi, je 
l’aime ! 
-Et moi aussi je l’aime ! répliqua Mothril en 
piquant de nouveau son cheval. 
Une voix, celle de Musaron, vint percer les ténèbres. 
L’honnête écuyer avait trouvé le troisième cheval, il 
avait coupé à travers ronces et pierres et venait au 
secours de son maître. 
-Me voici ; du courage, monsieur, cria-t-il. 
Mothril se retourna et se sentit perdu. 
-Tu veux cette jeune fille ? dit-il... 
-Oui, je la veux, et je l’aurai ! 
-Eh bien ! prends-la donc. 
Le nom d’Agénor, suivi d’un râle étouffé, sortit du 
voile, et quelque chose de pesant vint rouler sous les 
pieds du cheval d’Agénor avec l’écharpe blanche aux 
longs plis ondoyants. 
Mauléon se jeta en bas pour saisir ce que Mothril lui 
abandonnait... Il s’agenouilla pour embrasser ce voile 
qui renfermait sa maîtresse. 
Mais sitôt qu’il eut vu, il demeura sur la terre 
évanoui, inanimé. 
Lorsque l’aube vint jeter sa blafarde lueur sur cette 
horrible scène, on eût pu voir le chevalier pâle comme 
un spectre appuyer ses lèvres sur les lèvres froides et 
violettes d’une tête coupée que le More lui avait jetée. 
À trois pas, Musaron pleurait. Le fidèle serviteur 
avait trouvé moyen de panser la plaie de son maître 
pendant son long évanouissement : il l’avait sauvé 
malgré lui. 
À trente pas gisait Mothril, les tempes traversées par 
la flèche sûre et mortelle du brave écuyer, et tenant 
encore sous son bras le cadavre mutilé d’Aïssa. 
Mort il souriait dans son triomphe. 
Deux chevaux erraient çà et là parmi les herbes. 
Épilogue 
Le bon chevalier au poing de fer s’était trompé en 
assignant une durée de huit jours au récit de ses exploits 
et de ses malheurs. En effet, il était de ceux qui 
racontent vite, parce qu’ils ont la parole sûre et 
pittoresque, et quant à son auditoire, jamais il ne s’en 
était trouvé de plus intelligent et de plus sensible autour 
d’un narrateur passionné. 
Il fallait voir chacun des assistants suivre, par une 
pantomime équivalente au récit du chevalier, toutes les 
émotions qu’il traduisait dans son langage énergique et 
naïf tout à la fois. 
Jehan Froissard, avec des yeux étincelants ou 
humides, dévorait chaque parole ; on eût dit qu’il se 
représentait les sites, les cieux, les actes ; et toute chose 
comprise se reflétait en ses regards intelligents. 
Messire Espaing, lui, tressaillait au récit des 
batailles, comme s’il eût entendu les clairons d’Espagne 
ou les buccins des Mores. 
Seul, dans le coin le plus obscur de la chambre, 
l’écuyer du chevalier discoureur gardait le silence et 
l’immobilité. 
La tête inclinée sur sa poitrine, quand défilaient tant 
de souvenirs colorés par la parole brillante de son 
maître, il se redressait par moment, si l’on racontait une 
de ses prouesses, ou si le chevalier s’animait de façon à 
lui faire craindre une recrudescence de douleur. 
Onze heures, les longues heures de la nuit, passèrent 
ainsi, ou plutôt s’envolèrent comme les étincelles du 
feu de sarment qui échauffait la chambre, comme la 
fumée des lampes et des cires qui tourbillonnait au-
dessus des fronts des auditeurs. 
Vers la fin de l’histoire, les coeurs s’oppressaient, les 
yeux étaient devenus humides. 
La voix du chevalier de Mauléon, visiblement 
troublée, saccadait chaque phrase, et hachait chaque 
émotion comme fait le coup de pinceau de l’artiste 
inspiré. 
Musaron attacha sur lui un doux et mélancolique 
regard, et avec cette familiarité qui rappelle bien plus 
l’ami que le serviteur, il lui posa une main sur l’épaule. 
-Là ! là ! seigneur, dit-il, assez, assez, maintenant. 
-Oh ! murmura le chevalier, cette cendre n’est pas 
encore refroidie. On se brûle en la remuant ! 
Deux grosses larmes roulaient sur les joues du 
chroniqueur, larmes de compassion et d’intérêt sans 
doute, mais qu’un mauvais esprit, celui qui s’attache 
toujours à dénigrer les meilleures intentions des 
chroniqueurs et des romanciers, a depuis attribué à la 
joie d’avoir entendu un si beau récit fait par le héros 
même de l’aventure. 
Lorsque l’histoire fut terminée, le soleil éclairait 
déjà le faîte de l’hôtellerie et les forêts verdissantes. 
Jehan Froissard put voir alors la figure du chevalier, 
et cette figure méritait toute l’attention d’un homme qui 
étudie les hommes. 
Dans ce front intelligent et noble, la pensée ou 
plutôt le chagrin avait creusé une ride profonde. Déjà 
s’étendaient au coin des yeux ces réseaux divergents 
qui semblent des fils destinés à tirer la paupière comme 
pour la fermer violemment avant la mort. 
Le regard du bâtard ne demanda ni 
applaudissements ni consolations à ses auditeurs. 
-La touchante histoire ! dit Froissard, la belle 
peinture ! la riche vertu ! 
-Au tombeau, au tombeau tout cela, maître, 
répondit le chevalier, tout cela est bien mort. Doña 
Aïssa, cette tête chérie, n’est pas la seule que je doive 
pleurer : tous mes amours, toutes mes amitiés n’ont pas 
choisi le même champ pour s’ensevelir. Lorsque celui-
ci, dit le chevalier en désignant d’un tendre regard son 
écuyer penché sur le dos de sa chaise, lorsque celui-ci, 
qui est, hélas ! plus vieux que moi, aura fermé les yeux, 
je n’aurai plus personne sur la terre, et, vrai Dieu ! je 
n’aimerai plus personne à présent ; mon coeur est mort, 
sire Jehan Froissard, d’avoir trop vécu en peu de temps. 
-Mais, Dieu merci ! interrompit Musaron, avec un 
effort pour rendre dégagée et joyeuse sa voix qui n’était 
qu’étranglée par l’émotion, Dieu merci ! je me porte à 
merveille : mon bras est bon, mon oeil ferme : j’envoie 
une flèche aussi loin qu’autrefois, et le cheval ne me 
fatigue guère. 
-Sire chevalier, interrompit Froissard, vous 
permettez donc à ma plume indigne de retracer les 
beaux faits et les tendres infortunes que je viens 
d’apprendre de votre bouche ? c’est un grand honneur 
que vous me faites, c’est une douce et amère joie. 
Mauléon s’inclina. 
-Mais, pour l’amour de Jésus ! bon chevalier, 
continua Froissard, ne désespérez pas. Vous êtes jeune 
encore, vous êtes beau, vous devez avoir des biens de 
ce monde ce qu’il en faut à un noble homme et à un 
noble coeur : les amis ne manquent jamais aux braves 
gens. 
Le chevalier hocha tristement la tête. Musaron fit un 
mouvement d’épaules que lui eussent enviés le stoïque 
Épictète ou le docteur Pyrrhon. 
-Lorsqu’on a marqué dans l’armée par sa valeur, 
continua Froissard, dans le conseil des princes par sa 
sagesse ; lorsqu’on est à la fois le bras qui exécute 
rudement et l’esprit qui projette sûrement, on est 
recherché ; on n’approche pas de la cour sans en tirer 
les grâces ; et vous, seigneur de Mauléon, vous avez 
deux cours qui vous protègent et se disputent le plaisir 
de vous faire riche et puissant... L’Espagne a-t-elle eu le 
pas sur la France ? avez-vous préféré la comté 
ultramontaine à la baronnie dans la patrie ? 
-Sire Froissard, reprit Mauléon avec un grand 
calme et un soupir profond, ce fut un bien grand deuil 
que celui qui couvrit la France au treizième jour de 
juillet treize cent quatre-vingt ! Ce jour-là une âme 
s’exhala vers le Seigneur, qui était bien la plus noble et 
la plus généreuse âme qui eût paru dans le monde... 
Hélas ! sire Jehan Froissard, elle effleura ma poitrine en 
passant, car je tenais entre mes bras, moi agenouillé, la 
tête du preux connétable, et cette tête se raidit sur mon 
sein. 
-Hélas ! dit Froissard. 
-Hélas ! répéta Espaing en se signant pieusement, 
tandis que Musaron fronçait le sourcil pour ne pas 
s’attendrir trop sensiblement à ce souvenir. 
-Oui, messire, une fois le connétable Bertrand 
Duguesclin mort à Castelneuf de Randon ; mort ! lui 
qui semblait le dieu des batailles... une fois l’armée sans 
chef et sans guide, je me sentis défaillir. J’avais mis 
beaucoup de ma vie en la sienne, messire, et rattaché 
toutes les fibres de mon coeur de façon qu’elles tenaient 
à son coeur. 
-Vous aviez encore le bon roi Charles-le-Sage... 
sire chevalier. 
-J’eus à pleurer sa mort au moment où je pleurais 
encore celle du connétable ; de ces deux coups je ne me 
relevai point. 
» Je suspendis l’épée et la targe aux solives de ma 
petite maison, que m’avait légué mon oncle ; j’enterrai 
là quatre ans ma douleur et mes souvenirs. 
» Cependant un règne nouveau rajeunissait la 
France, je voyais parfois passer de joyeux chevaliers, et 
j’entendais chanter les chansons nouvelles des 
ménestrels... Oh ! messire, quels coups ils me donnèrent 
au coeur, ces trouvères qui passaient les Pyrénées, 
chantant sur l’air si triste de la romance, ces vers 
espagnols de la ballade faite sur Blanche de Bourbon et 
don Frédéric le grand-maître : 
El rey ne me ha conocido 
Con las virgies me voy. 
Castilla, di que te hize ! 
-Quoi ! seigneur, tout cela ne vous rapprocha pas 
de la cour d’Espagne, du roi Henri qui régnait si 
glorieusement et qui vous aimait si fort ! 
-Seigneur chroniqueur, le moment arriva où ma 
pauvre tête en feu ne rêva plus que l’Espagne. J’avais 
de tous mes exploits passés gardé un souvenir assez 
voilé, assez triste pour que je pusse l’attribuer aux 
suites d’un rêve. Réellement ma vie me semblait avoir 
été coupée par un long sommeil, et sans Musaron qui 
parfois me disait : 
» -Oui, seigneur, oui, nous avons vu tout ce que 
chantent ces gens-là. Sans Musaron, dis-je, j’aurais cru 
à la magie... 
» Chaque nuit je rêvais de l’Espagne ; je revoyais 
Tolède et Montiel, la grotte où nous vîmes mourir 
Hafiz, où vint s’asseoir Caverley. Je voyais Burgos et 
les magnificences de la cour, Soria ! Soria ! seigneur, et 
les extases de l’amour... Ma vie se consumait en désirs, 
en répugnances. C’était de la torpeur, c’était de la 
fièvre. 
» Un jour, des trompettes passèrent, sonnant dans le 
pays. C’étaient les batailles de monseigneur Louis de 
Bourbon qui se rendait en Espagne à la cour du roi 
Henri, lequel craignait d’être vaincu dans la guerre avec 
le Portugal, et avait fait solliciter les secours de la 
France. 
» Le duc de Bourbon entendit parler d’un chevalier 
qui avait guerroyé dans le pays d’Espagne et qui savait 
maintes choses secrètes de l’expédition des 
compagnies. Je vis entrer chez moi des pages et des 
chevaliers qui emplirent ma petite cour et étonnèrent 
fort mes serviteurs. 
» Moi, j’étais à la fenêtre et n’eus que le temps de 
descendre pour prendre l’étrier au prince. Alors celui-
ci, avec beaucoup de courtoisie, me questionna sur ma 
blessure et mes aventures ; il voulut entendre raconter 
la mort de don Pedro, mon combat avec le More ; mais 
je lui cachai tout ce qui concernait doña Aïssa. 
» Enthousiasmé, le duc me pria, me supplia même 
de l’accompagner ; j’étais dans un de ces moments 
d’hallucination où ma vie m’apparaissait comme un 
songe, et alors je voulais savoir, je brûlais de revoir. 
Les trompettes d’ailleurs m’enivraient, et Musaron que 
voici, me faisait des yeux de convoitise ; il tenait déjà 
son arbalète à la main. 
» -Allons ! Mauléon, allons ! dit le prince. 
» -Va donc, monseigneur, répondis-je. Aussi bien, 
le roi d’Espagne sera heureux de me revoir. 
» Nous partîmes, -le dirais-je, presque joyeux ; 
j’allais donc m’incliner sur cette terre qui avait bu mon 
sang et celui de ma bien-aimée... Oh ! messeigneurs, 
c’est beau le souvenir ; maintes gens ne savent vivre 
qu’une fois, à grand-peine : d’autres recommencent 
perpétuellement les jours qu’ils ont déjà perdus. 
» Quinze jours après le départ nous étions à Burgos, 
et quinze autres jours après à Ségovie avec la cour... 
» Je revis le roi Henri, bien vieilli, mais toujours 
droit et majestueux. Je ne savais comment expliquer la 
secrète répugnance qui m’éloignait de lui, de lui que 
j’avais tant aimé alors que la jeunesse aux croyances 
dorées me le faisait voir noble et malheureux, c’est-à-
dire parfait... En le retrouvant, je lus la cruauté, la 
dissimulation sur son visage. 
» -Hélas ! me dis-je, c’est donc la couronne qui 
change ainsi le visage et l’âme. 
» Ce n’était pas la couronne qui avait changé Henri, 
c’était ma vue qui savait lire sous les ombres de la 
couronne ! 
» La première chose que le roi montra au duc, à 
Ségovie, dans la tour, ce fut une cage de fer dans 
laquelle étaient enfermés les fils de don Pedro et de 
Maria Padilla. Infortunés qui grandissaient pâles et 
affamés dans l’enceinte étroite de ces barreaux, toujours 
menacés par la lance d’une sentinelle, toujours insultés 
par le sourire féroce d’un gardien ou d’un visiteur ! 
» L’un de ces enfants, messeigneurs, ressemblait 
comme un portrait fidèle à son malheureux père. Il 
attacha sur moi des regards qui me perçaient le coeur, 
comme si l’âme de don Pedro se fût réfugiée en ce 
corps, et, sachant tout, m’eût adressé silencieusement le 
reproche de sa mort et du malheur de sa race. 
» Cet enfant, ou plutôt ce jeune homme, ne savait 
rien pourtant et ne me connaissait pas, il me regardait 
sans but, sans intention, mais ma conscience parla, 
autant que parlait peu celle du roi Henri. 
» En effet, ce prince, tenant le duc de Bourbon par la 
main, l’amena près de la cage en lui disant : 
» -Voyez là les enfants de celui qui fit mourir votre 
soeur. Si vous voulez les faire mourir, je vous les 
livrerai. 
» À quoi le duc répondit : 
» -Sire, les enfants ne sont pas coupables des 
crimes de leur père. 
» Je vis le roi froncer le sourcil et ordonner qu’on 
refermât la cage. 
» J’eusse volontiers embrassé le brave seigneur duc. 
Aussi, lorsqu’après la promenade monseigneur voulut 
me présenter au roi qui m’avait aussi regardé avec 
attention... 
» -Non ! non ! répondis-je, non, je ne saurais lui 
parler. 
» Mais le roi m’avait reconnu. Il vint à moi devant 
toute la cour, en me saluant par mon nom, ce qui, en 
toute autre circonstance, m’eût fait pleurer de joie et 
d’orgueil. 
» -Sire chevalier, dit-il, j’ai une promesse à tenir 
envers vous ; rappelez-la moi. 
» -Nenni, sire, balbutiai-je, rien. 
» -Or, demain c’est moi qui parlerai pour vous ! 
répliqua le roi avec un gracieux sourire qui ne me fit 
pas oublier son cruel regard aux enfants prisonniers. 
» -Alors, tout de suite, s’il vous plaît, sire, lui dis-
je. Votre Seigneurie m’avait promis autrefois de me 
faire une grâce ? 
» -Et je tiendrai ma promesse, sire chevalier. 
» -Faites moi donc la grâce, monseigneur, de 
m’accorder la liberté de ces deux pauvres enfants. 
» Le roi Henri me lança un coup d’oeil étincelant de 
colère, et répliqua : 
» -Non, pas cela, sire chevalier, demandez autre 
chose. 
» -Je n’ai pas d’autre désir, monseigneur. 
» -Il ne se réalisera point, sire de Mauléon ; je vous 
ai promis de vous faire une grâce qui vous enrichisse, 
non une grâce qui me ruine. 
» -Alors il suffit, monseigneur, répondis-je. 
» -Voyons toujours demain, dit le roi en essayant 
de me retenir. 
» Mais je n’attendis pas ce jour de demain. Avec le 
congé du duc, je partis sur-le-champ pour la France, et 
ne séjournai plus en Espagne qu’un quart d’heure pour 
dire mes prières sur la tombe de doña Aïssa, près du 
château de Montiel. 
» Pauvres nous sommes partis, ce brave Musaron et 
moi, pauvres nous sommes revenus quand d’autres 
fussent revenus bien riches. 
» Voilà la fin de l’histoire, sire chroniqueur. 
Ajoutez-y que j’attends patiemment la mort, elle doit 
me réunir à mes amis. Je venais de faire mon pèlerinage 
annuel à la tombe de mon oncle, et je retourne en ma 
maison ; si vous passez par là, messires, vous serez bien 
reçus, et me ferez honneur... C’est un petit castel bâti en 
briques et en silex, il a deux tours et un bois le domine. 
Chacun vous l’indiquera dans le pays. » 
Cela dit, Agénor de Mauléon salua courtoisement 
Jehan Froissard et Espaing, demanda son cheval, et 
lentement, tranquillement, reprit le chemin de sa 
maison suivi de Musaron qui avait payé la dépense. 
-Ah ! dit Espaing en le regardant cheminer, les 
belles occasions que ces hommes d’autrefois ont eues ! 
le beau temps ! les nobles coeurs... 
-Il me faudra huit jours pour écrire tout cela, se dit 
Froissard ; le bon chevalier avait raison... et encore, 
écrirai-je aussi bien qu’il a conté ? 
Quelque temps après, les deux enfants de don Pedro 
et de Maria de Padilla, beaux comme leur mère, fiers 
comme leur père, moururent dans la cage de Ségovie. 
Cependant Henri de Transtamare régnait heureux et 
fondait une dynastie. 




Source: http://www.poesies.net