Crimes Célèbres. Nisida. (1825)

Par Alexandre Dumas, (Père) (1802-1870)

Et Pier Angelo Fiorentino. (1811-1864)






Si nos lecteurs, tentés par le proverbe italien de voir Naples 
avant de mourir, nous demandaient quel est le moment le plus 
favorable pour visiter la ville enchantée, nous leurs conseillerions 
d’aborder au môle ou à Mergellina, par un beau jour d’été, à 
l’heure où quelque procession solennelle sort de la cathédrale. 
C’est que rien ne saurait donner une idée de l’émotion profonde 
et naïve de ce bon peuple qui a assez de poésie dans l’âme 
pour croire à son bonheur. La ville entière se pare et se fait belle 
comme une fiancée pour le jour de ses noces: les sombres façades 
de marbre et de granit disparaissent sous des tentures de soie 
et des festons de fleurs, les riches étalent leur luxe éblouissant, 
les pauvres se drapent fièrement dans leurs haillons. Ce n’est que 
lumière, harmonie et parfum; on dirait le bourdonnement d’une 
ruche immense entrecoupé de mille cris de fête impossibles à 
décrire. Les cloches répètent sur tous les tons leurs gammes sonores, 
la musique des régiments fait retentir au loin les arcades de 
ses marches triomphantes, les marchands de sorbets et les pastèques 
poussent d’un gosier de cuivre leur étourdissante fanfare. 
Des groupes se forment; on s’aborde, on se questionne, on 
gesticule; ce sont des regards étincelants, d’éloquentes pantomimes, 
des poses pittoresques; c’est un entraînement général, un 
charme inouï, une ivresse indéfinissable. La terre est bien près du 
ciel, et l’on comprend aisément que si Dieu chassait la mort de ce 
lieu de délices, les Napolitains ne souhaiteraient pas un autre 
paradis. 

L’histoire que nous allons raconter s’ouvre par un de ces 
tableaux magiques. C’était le jour de l’Assomption de l’année 
1825. Le soleil s’était levé depuis quatre ou cinq heures, et la 
longue rue de Forcella, éclairée d’un bout à l’autre par ses rayons 
obliques, coupait la ville en deux parties comme un ruban de 
moire. Le pavé de lave, frotté avec soin, avait tout l’éclat d’une 
mosaïque, et les troupes du roi, fièrement empanachées, bordaient 
les rues d’une double haie vivante. Les balcons, les croisées, 
les terrasses, les tribunes aux frêles balustrades, les galeries 
de bois improvisées pendant la nuit, surchargés de spectateurs, 
représentaient assez bien les loges d’un théâtre. Une 
foule immense, bariolée des plus vives couleurs, envahissait 
l’espace réservé et crevassait çà et là les digues militaires comme 
un torrent qui déborde. Ces intrépides curieux, cloués à leur place, 
auraient attendu la moitié de leur vie sans donner le moindre 
signe d’impatience. 

Enfin, vers midi, un coup de canon se fit entendre et fut suivi 
par un cri de satisfaction générale. C’était le signal que la procession 
avait franchi le seuil de l’église. À l’instant même, une 
charge de carabiniers balaya le peuple qui encombrait le milieu 
de la rue, les régiments de ligne ouvrirent des écluses à la foule 
bouillonnante, et bientôt, il ne resta plus sur la chaussée vide que 
quelque chien effaré hué par le peuple, traqué par les soldats et 
se sauvant à toutes jambes. 

Le cortège déboucha par la rue du Vescovato. C’étaient 
d’abord les confréries des marchands et des ouvriers, les chapeliers, 
les tisserands, les boulangers, les bouchers, les couteliers, 
les orfèvres. Leur mise était de rigueur: habit noir, culottes courtes, 
escarpins et boucles d’argent. Comme les figures de ces 
messieurs n’avaient rien de bien récréatif pour la multitude, peu 
à peu des chuchotements s’élevèrent parmi les spectateurs, puis 
les esprits forts hasardèrent des quolibets sur les bourgeois les 
plus ventrus ou les plus chauves; enfin, les plus hardis lazzaroni 
se glissèrent entre les jambes des soldats pour ramasser la cire 
qui ruisselait autour des cierges allumés. 
Après les ouvriers défilèrent les ordres religieux, depuis les 
dominicains jusqu’aux chartreux, depuis les carmes jusqu’aux 
capucins. Ils s’avançaient lentement; les yeux bas, la démarche 
austère, la main sur le coeur, c’étaient tantôt des faces rubicondes 
et enluminées, à pommettes saillantes, à mentons arrondis, des 
têtes herculéennes campées sur des cous de taureaux, tantôt des 
joues maigres et livides creusées par la souffrance et l’expiation, 
des fantômes vivants; en un mot, l’endroit et l’envers de la vie 
monastique. 

En ce moment, la Nunziata et la Gelsomina, deux charmantes 
filles, profitant de la galanterie d’un vieux caporal, avancèrent au 
premier rang leurs jolies têtes. La solution de continuité était 
flagrante, mais le sournois guerrier paraissait tant soit peu relâché 
sur la discipline. 
-Tiens! c’est le père Bruno! dit tout à coup Gelsomina. 
Bonjour, père Bruno. 
-Tais-toi, ma cousine, on ne parle pas à la procession. 
-Voilà qui est plaisant! C’est mon confesseur. Est-ce que 
je ne puis pas dire bonjour à mon confesseur? 
-Taisez-vous, bavardes. 
-Qui est-ce qui a parlé? 
-Oh! ma chère, c’est le frère Cucuzza, le quêteur. 
-Où est-il? où est-il? 
-Le voilà là-bas qui rit dans sa barbe. Est-il effronté! 
-Ah! Dieu du ciel! si nous allions en rêver... 
Pendant que les deux cousines épuisaient leurs commentaires 
infinis sur les capucins et sur leurs barbes, sur les capes des chanoines 
et les surplis des séminaristes, les feroci accouraient de 
l’autre côté pour rétablir l’ordre à l’aide de la crosse de leur 
carabine. 
-Par le sang de mon patron! s’écriait une voix de Stentor, 
si je t’attrape entre mon pouce et mon index, je te redresserai la 
taille pour le restant de tes jours. 
-À qui en as-tu, Gennaro? 
-C’est ce maudit bossu qui depuis une heure me travaille 
le dos comme s’il pouvait voir à travers. 
-C’est une infamie, riposta le bossu d’une voix dolente; je 
suis ici depuis hier au soir, j’ai dormi à la belle étoile pour garder 
ma place, et voilà que cet abominable géant vient se planter 
devant moi comme un obélisque. 
Le bossu mentait comme un Juif, mais la foule s’éleva en 
masse contre l’obélisque. C’était une supériorité quelconque, et 
les majorités sont toujours composées de pygmées. 
-Ohé! descendez de votre base! 
-Ohé! quittez votre piédestal! 
-À bas le chapeau! 
-À bas la tête! 
-Assis! 
-Couché! 
Cette recrudescence de curiosité qui s’exhalait en invectives 
annonçait évidemment le dénouement du spectacle. C’étaient en 
effet les chapitres, les curés, les évêques, les pages, les chambellans, 
les élus de la cité, les gentilshommes de la chambre du 
roi, enfin, le roi lui-même, suivant, la tête nue et un cierge à la 
main, la magnifique statue de la Vierge. 
Le contraste était frappant. Après les moines chenus et les 
pâles novices, dejeunes et brillants capitaines, insultant le ciel du 
bout de leurs moustaches, criblant les jalousies d’oeillades meurtrières, 
suivaient la procession d’un air distrait et interrompaient 
les saints cantiques par des lambeaux d’une conversation fort peu 
orthodoxe. 
-Avez-vous remarqué, mon cher Doria, avec quelle grâce 
de singe la vieille marquise d’Acquasparta prend sa glace aux 
framboises? 
-Son nez fait pâlir sa glace. Mais quel est le bel oiseau qui 
fait la roue devant elle? 
-C’est le Cyrénéen. 
-Plaît-il? Je n’ai pas lu ce nom dans le livre d’or. 
-C’est lui qui aide ce pauvre marquis à porter sa croix. 

La profane allusion de l’officier se perdit dans un long 
murmure d’admiration qui s’éleva tout à coup sur la foule, et tous 
les regards se portèrent sur une des jeunes filles qui jetaient des 
fleurs devant la sainte Madone. C’était une ravissante créature. 
La tête inondée de lumière, les pieds cachés dans un monceau 
de genets et de roses, elle se détachait, grande et belle, sur un 
blond nuage d’encens comme une apparition séraphique. Ses 
cheveux, d’un noir velouté, tombaient en boucles au milieu des 
épaules; son front, blanc comme l’albâtre et poli comme un 
miroir, renvoyait l’éclat du soleil; ses beaux sourcils bruns, 
noblement arqués, allaient se fondre dans l’opale de ses tempes; 
sa paupière était baissée, et la frange noire et recourbée de ses 
cils voilait un regard humide et brillant d’une émotion divine; le 
nez, droit et mince, coupé de deux narines roses, donnait à son 
profil ce caractère de beauté antique qui disparaît de jour en jour 
de la terre. Un sourire calme et serein, un de ces ineffables sourires 
qui sont déjà partis de l’âme et qui ne sont pas encore arrivés 
aux lèvres, relevait chastement les coins de sa bouche avec une 
expression de béatitude et de douceur infinies. Rien n’était parfait 
comme le menton qui terminait l’ovale irréprochable de cette 
rayonnante figure; son cou, d’une blancheur mate, se rattachant 
à sa poitrine par une courbe délicieuse, supportait la tête avec 
grâce comme la tige d’une fleur balancée par une brise légère. 
Un corset de velours cramoisi étoilé de mouches d’or dessinait 
sa taille fine et cambrée et serrait par un beau galon les mille 
plis d’une jupe ample et flottante qui lui tombait jusqu’aux pieds 
comme ces robes sévères dont les peintres byzantins se plaisaient 
à draper leurs anges. Vraiment, c’était chose prodigieuse, et de 
mémoire d’homme on n’avait jamais vu une si rare et si modeste 
beauté. 

Parmi ceux qui l’avaient regardée avec plus d’obstination, on 
avait remarqué le jeune prince de Brancaleone, un des premiers 
seigneurs du royaume. Beau, riche et vaillant, à vingt-cinq ans il 
avait dépassé les listes de tous les don Juans connus. Les jeunes 
femmes à la mode disaient des horreurs de lui et l’adoraient en 
secret; les plus vertueuses se bornaient à le fuir, tant la résistance 
paraissait impossible. Quant aux jeunes écervelés, ils l’avaient 
choisi à l’unanimité pour leur modèle, car ses triomphes empêchaient 
de dormir bien des Miltiades, et avec plus de raison. Pour 
se faire, en un seul mot, une idée de cet heureux personnage, il 
suffira de savoir qu’en fait de séduction, c’était tout ce que le 
diable avait su inventer de plus parfait dans ce siècle de progrès. 
Le prince était affublé, pour la circonstance, d’un costume 
assez grotesque qu’il portait avec une gravité ironique et une 
aisance cavalière. Un pourpoint de satin noir, des culottes courtes, 
des bras brodés, des souliers à boucles d’or formaient la 
partie essentielle de son habillement; par-dessous tout cela, il 
traînait une longue robe de brocart doublée d’hermine, à manches 
flottantes, et une magnifique épée à poignée de diamants. Par une 
rare distinction accordée à son rang, on lui avait donné à porter 
un des six bâtons dorés qui soutenaient le dais enrichi de plumes 
et de broderies. 

Aussitôt que la procession reprit sa marche, Eligi de Brancaleone 
jeta un regard de travers sur un petit homme rouge comme 
une écrevisse qui marchait presque à son côté, tenant de sa main 
droite le chapeau de Son Excellence avec toute la solennité dont 
il était capable. C’était un valet galonné sur toutes les coutures, 
dont nous demandons la permission d’esquisser en peu de mots 
la biographie. 

Trespolo était né de parents pauvres, mais voleurs, ce qui fut 
la cause qu’il resta de bonne heure orphelin. Libre de ses occupations, 
il étudia la vie sous un point de vue éminemment social. 
S’il faut en croire un certain sage de l’Antiquité, nous sommes 
tous dans ce monde pour résoudre un problème. Quant à lui, il 
voulait vivre sans rien faire. C’était son problème. Tour à tour 
sacristain et jongleur, garçon d’apothicaire et cicerone, il se 
dégoûta de tous ces métiers. Mendier, c’était, à son avis, un trop 
rude travail, et il fallait se donner plus de peine pour être voleur 
que pour être honnête homme. Somme toute, il se décida pour la 
philosophie contemplative. Il affectionnait éperdument la posture 
horizontale et éprouvait le plus grand plaisir du monde à voir filer 
les étoiles. Malheureusement, de méditations en méditations, le 
brave homme, un beau jour, pensa mourir de faim. Ce qui eût été 
grand dommage, car il commençait à s’habituer à ne rien manger 
du tout. 

Or comme il était naturellement prédestiné à jouer un petit 
rôle dans notre histoire, Dieu lui fit grâce pour cette fois et 
envoya à son secours non pas un de ses anges, le drôle n’en était 
pas digne, mais un chien de la meute de Brancaleone. Le noble 
animal flaira le philosophe et poussa un petit grognement charitable 
qui eût fait honneur à ses confrères du mont Saint-Bernard. 
Le prince, qui revenait triomphant de sa chasse et qui avait, ce 
jour-là, par un double bonheur, tué un ours et perdu une comtesse, 
eut la singulière envie de faire une bonne oeuvre. Il 
s’approcha du manant prêt à passer à l’état de cadavre, remua la 
chose du pied, et voyant qu’il y avait encore quelque espoir, il 
ordonna à ses gens de l’emmener. 

Depuis ce jour, Trespolo vit à peu près se réaliser le rêve de 
sa vie. Un peu plus que laquais, un peu moins que majordome, il 
devint le confident de son maître, qui tira le plus grand parti de 
ses talents; car le Trespolo était fin comme un démon et presque 
rusé comme une femme. Le prince, qui, en homme supérieur, 
avait deviné que le génie est paresseux de sa nature, ne lui 
demandait que des conseils; quant à rouer de coups les fâcheux, 
il s’en chargeait tout seul, et vraiment il valait pour deux à la 
besogne. 

Néanmoins comme rien ici-bas n’est complet, Trespolo avait 
d’étranges moments dans cette vie de délices. Des paniques qui 
amusaient bien son maître venaient de temps à autre altérer son 
bonheur; il balbutiait des paroles sans suite, étouffait les soupirs 
les plus violents et perdait tout à coup l’appétit. Au fond, le bonhomme 
avait peur de se damner. La chose était bien simple: 
d’abord, il avait peur de tout, ensuite, on lui avait prêché bien 
souvent que le diable ne laissait pas un instant de repos à ceux 
qui avaient la maladresse de lui tomber dans les griffes. 
Trespolo était dans un de ses beaux moments de repentir 
lorsque le prince, après avoir contemplé la jeune fille avec l’avi-
dité féroce du vautour prêt à fondre sur sa proie, se retourna vers 
son conseiller intime pour lui adresser la parole. Le pauvre valet 
comprit l’intention abominable de son maître et, ne voulant pas 
se rendre complice d’une conversation sacrilège, ouvrit 
démesurément les yeux et roula vers le ciel des regards 
extatiques. Le prince toussa, frappa du pied, agita son épée de 
manière à le frapper sur les jambes, sans pouvoir obtenir la 
moindre marque d’attention, tellement il avait l’air d’un homme 
absorbé par les pensées célestes. Brancaleone eut envie de lui 
tordre le cou, mais il tenait de ses deux mains le bâton du dais, et 
d’ailleurs le roi était présent. 

Enfin, ils approchaient de l’église de Santa-Chiara, royal 
tombeau des monarques napolitains où plusieurs princesses du 
sang, troquant leur couronne contre un voile, sont allées s’ense-
velir vivantes. Les religieuses, les novices et l’abbesse, cachées 
par leurs jalousies, jetaient des fleurs sur la procession. Un 
bouquet tomba aux pieds du prince de Brancaleone. 
-Trespolo, ramassez ce bouquet, dit le prince assez haut 
pour que son domestique n’eût plus d’excuses. C’est de soeur 
Thérèse, ajouta-t-il à voix basse; la fidélité ne se trouve plus 
qu’au couvent. 

Trespolo ramassa le bouquet et s’approcha de son maître, de 
l’air d’un homme qu’on étrangle. 
-Quelle est cette fille? demanda-t-il d’un ton bref. 
-Laquelle? balbutia le domestique. 
-Pardieu! celle qui marche devant nous. 
-Je ne la connais pas, monseigneur. 
-Tu sauras de ses nouvelles avant ce soir. 
-C’est qu’il me faudrait aller un peu loin. 
-Tu la connais donc, insupportable coquin? J’ai un peu 
envie de te faire pendre comme un chien. 
-Par pitié, monseigneur, songez au salut de votre âme, à la 
vie éternelle. 
-Je te conseille de songer à ta vie temporelle. Quel est son 
nom? 
-Elle s’appelle Nisida; c’est la plus jolie fille de l’île qui 
lui a donné son nom. C’est l’insolence même! Son père n’est 
qu’un pauvre pêcheur, maisje puis assurer Votre Excellence que, 
dans son île, il est respecté comme un roi. 
-Vraiment! répondit en souriant ironiquement Brancaleone. 
Je t’avoue, à ma grande confusion, queje n’aijamais visité 
la petite île de Nisida. Tu me tiendras prête une barque pour 
demain, et nous verrons ensuite... 
Il s’interrompit tout à coup, parce que le roi le regardait, et 
reprenant les notes les plus sonores de basse-taille qu’il put 
trouver au fond de son gosier, il continua, d’un air inspiré: 
-Genitori genitoque laus et jubilatio! 
-Amen, répondit le domestique, d’une voix éclatante. 


                     *  *  * 


Nisida, la fille bien-aimée de Salomon le pêcheur, était, comme 
nous l’avons dit, la plus belle fleur de l’île dont elle avait pris 
le nom. Cette île est l’endroit le plus charmant, le plus délicieux 
recoin que nous connaissions. C’est une corbeille de verdure 
posée mignonnement au milieu des eaux pures et transparentes 
du golfe, une colline boisée d’orangers et de lauriers roses couronnée 
au sommet d’un château de marbre. Tout autour s’étend 
la perspective magique de cet immense amphithéâtre, une des 
plus puissantes merveilles de la création. C’est Naples, la voluptueuse 
sirène, couchée nonchalamment au bord de la mer; c’est 
Portici, Castellamare, Sorrente, dont les noms seuls éveillent dans 
l’imagination mille pensées de poésie et d’amour; c’est le 
Pausilippe, Baja, Pouzzoles et ces vastes campagnes où les 
anciens avaient rêvé leur Élysée, solitudes sacrées qu’on dirait 
peuplées par les hommes d’autrefois, où la terre retentit sous les 
pas comme un tombeau vide, où l’air a des sons inconnus et des 
mélodies étranges. 
La case de Salomon s’élevait dans cette partie de l’île qui, 
tournant le dos à la capitale, découvre au loin les crêtes bleues de 
Caprée. Rien n’était plus simple et plus gai. Des murs de briques 
tapissés de lierre plus vert que l’émeraude et émaillés de clochettes; 
au rez-de-chaussée, une pièce assez large où couchaient les 
hommes et où la famille prenait ses repas; au premier étage, la 
chambrette virginale de Nisida, pleine de fraîcheur, d’ombre et 
de mystère, éclairée par une seule croisée donnant sur le golfe; 
au-dessus de la chambre, une terrasse à la manière italienne avec 
ses quatre piliers festonnés de pampres, son berceau de vigne et 
son large parapet couvert de mousse et de fleurs naturelles. Une 
petite haie d’aubépine, respectée avec une vénération séculaire, 
traçait une espèce de rempart autour de la propriété du pêcheur 
et défendait sa maison mieux que n’auraient pu le faire des fossés 
profonds et des murs crénelés. Les plus hardis tapageurs de 
l’endroit eussent préféré de se battre devant le presbytère et sur 
le parvis de l’église que devant la petite cour de Salomon. C’était, 
du reste, le rendez-vous de l’île entière. Tous les soirs, exactement 
à la même heure, les bonnes femmes du voisinage venaient 
tricoter leurs bonnets de laine et débiter leurs nouvelles. Des 
groupes de petits enfants nus, hâlés, espiègles comme de petits 
démons prenaient joyeusement leurs ébats, se roulaient sur le 
gazon, se jetaient des poignées de sable dans les yeux, au risque 
de s’aveugler, tandis que leurs mères se livraient à ce bavardage 
sérieux qui caractérise les habitants des villages. On se rassemblait 
ainsi tous les jours devant la maison du pêcheur: c’était un 
hommage muet et presque involontaire consacré par l’habitude 
et dont personne ne s’était rendu compte; l’envie qui règne dans 
les petites communautés en eût fait prompte justice. 
L’ascendant que le vieux Salomon avait sur ses égaux s’était 
accru d’une manière si simple et si naturelle que personne n’y 
trouvait rien à redire. Son pouvoir avait grandi de jour en jour 
insensiblement, et on ne l’avait remarqué que lorsque tout le 
monde en tirait son profit, comme ces beaux arbres dont on 
n’aperçoit l’élévation que lorsqu’on jouit de leur ombre. Si quel
que dispute s’élevait dans l’île, les deux adversaires aimaient 
mieux s’en remettre au jugement du pêcheur que plaider en justice; 
il avait le bonheur ou le talent de renvoyer les deux parties 
contentes. Il savait prescrire des remèdes mieux que tout autre 
médecin, car il arrivait rarement que lui-même ou quelqu’un de 
sa famille n’eût éprouvé les mêmes maux, et sa science, s’ap-
puyant sur sa propre expérience, obtenait les plus heureux 
résultats. D’ailleurs il n’avait pas d’intérêt, comme les médecins 
ordinaires, à prolonger les maladies. Depuis nombre d’années, la 
seule formalité reconnue dans l’île pour garantir l’inviolabilité 
d’un contrat, c’était l’intervention du pêcheur. Les deux parties 
touchaient dans la main de Salomon, et tout était dit. On eût 
préféré d’aller se jeter dans le Vésuve au moment de la plus 
grande éruption que de manquer à un engagement aussi solennel. 
À l’époque où commence notre histoire, il était impossible de 
trouver dans l’île quelqu’un qui n’eût pas éprouvé les effets de la 
générosité du pêcheur, sans que pour cela il eût été nécessaire de 
lui avouer ses besoins. Comme il était d’usage que la petite population 
de Nisida vînt passer ses heures de récréation devant la 
maisonnette de Salomon, le vieillard, tout en se promenant 
lentement au milieu des groupes et tout en sifflant sa chanson 
favorite, surprenait au passage les infirmités physiques et morales, 
et le soir même, on était sûr de voir arriver lui ou sa fille, 
d’un air mystérieux, pour répandre un bienfait sur chaque misère, 
un baume sur chaque blessure. Bref, il cumulait à lui seul tous les 
emplois destinés à porter secours à l’humanité. Les gens de loi, 
le médecin, le notaire, tous les vautours de la civilisation avaient 
battu en retraite devant la patriarcale bonté du pêcheur. Le curé 
lui-même avait capitulé. 

Le lendemain du jour de l’Assomption, Salomon, suivant son 
habitude, était assis sur un banc de pierre devant la porte de sa 
maison, les jambes croisées, les bras étendus avec insouciance. 
Au premier coup d’oeil, on lui eût donné soixante ans tout au 
plus, quoiqu’il en eût réellement quatre-vingts passés. Il avait 
toutes ses dents, blanches comme des perles, et les montrait avec 
orgueil. Son front, calme et reposé, couronné de beaux cheveux 
blancs, avait la fermeté et le poli du marbre; pas une ride ne 
plissait le coin de son oeil, et l’éclat diamanté de sa prunelle bleue 
révélait une fraîcheur d’âme et une jeunesse éternelle telle que la 
fable l’accorde aux dieux marins. Il montrait ses bras nus et son 
cou musculeux avec la coquetterie d’un vieillard. Jamais une idée 
sombre, jamais une préoccupation sinistre, jamais un remords 
poignant n’étaient venus troubler cette longue et paisible existence. 
Il n’avait jamais vu couler une larme autour de lui sans s’em-
presser de la sécher; pauvre, il avait su répandre des bienfaits 
que tous les rois de la terre n’auraient pu payer de leur or; 
ignorant, il avait parlé à ses semblables la seule langue qu’ils 
pouvaient comprendre, la langue du coeur. Une seule goutte de 
fiel avait mêlé son amertume à cette source intarissable de bonheur, 
un seul chagrin avait couvert d’un nuage ses jours de 
soleil: ce fut la mort de sa femme, et encore l’avait-il oubliée. 
Toutes les affections de son âme s’étaient reportées sur 
Nisida, dont la naissance avait causé la mort de sa mère; il l’ai-
mait de cet amour insensé qu’ont les vieillards pour le plus jeune 
de leurs enfants. En ce moment, il la contemplait avec un air de 
ravissement profond et la regardait aller et venir, se mêlant tantôt 
aux groupes des enfants et les grondant à cause de leurs jeux trop 
dangereux ou trop bruyants, tantôt s’asseyant sur l’herbe à côté 
de leurs mères et prenant part à leurs discours avec un intérêt 
grave et réfléchi. Nisida était ainsi plus belle que la veille; avec 
le vaporeux nuage de parfums qui l’enveloppait de la tête aux 
pieds avait disparu toute cette poésie mystique qui gênait un peu 
les admirateurs et les forçait de baisser le regard. Elle était 
redevenue une fille d’Ève sans rien perdre de ses charmes. Habillée 
simplement, comme elle l’était habituellement dans les jours 
de travail, elle ne se distinguait parmi ses compagnes que par sa 
beauté prodigieuse et par l’éclatante blancheur de sa peau. Ses 
beaux cheveux noirs étaient roulés en tresses autour de ce petit 
poignard d’argent ciselé dernièrement importé de Paris par le 
droit de conquête qu’ont les jolies Parisiennes sur les modes de 
tous les pays, comme les Anglais sur la mer. 

Nisida était adorée par ses jeunes amies, toutes les mères 
l’avaient adoptée avec orgueil; c’était la gloire de l’île. L’opi-
nion de sa supériorité était tellement partagée par tout le monde 
que si quelque téméraire, oubliant la distance qui le séparait de 
la jeune fille, osait parler un peu trop haut de ses prétentions, il 
devenait le jouet de tous ses camarades. Les danseurs de tarentelle 
les plus émérites perdaient contenance devant la fille de 
Salomon et n’osaient pas l’inviter. À peine si quelques chanteurs 
d’Amalfi ou de Sorrente, attirés par la rare beauté de cette 
angélique créature, se hasardaient à soupirer leur passion, ayant 
soin de la voiler sous les allusions les plus délicates. Mais rarement 
ils arrivaient au dernier couplet de leur chanson: à chaque 
bruit, ils s’interrompaient tout à coup, jetaient par terre leurs 
triangles et leurs mandolines, et s’envolaient comme des rossignols 
effarés. 

Un seul avait eu assez de courage ou assez de passion pour 
braver le persiflage: c’était Bastiano, le plus formidable plongeur 
de la côte. Il chantait aussi, mais d’une voix creuse et profonde; 
son chant était lugubre, et ses mélodies, pleines de tristesse. Il ne 
s’accompagnait d’aucun instrument et ne se retirait jamais sans 
terminer sa chanson. Ce jour-là, il était plus sombre qu’à son 
ordinaire. Il se tenait debout, comme par enchantement, sur une 
roche nue et glissante, et jetait sur les femmes qui le regardaient 
en riant un regard de mépris. Le soleil, qui se plongeait dans la 
mer comme un globe de feu, donnait en plein sur ses traits sévères, 
et la bise du soir, crispant légèrement les flots, faisait onduler 
à ses pieds les roseaux frissonnants. Absorbé par ses noires 
pensées, il chantait dans la langue mélodieuse de son pays ces 
tristes paroles: 

«Ô fenêtre, qui brillais dans la nuit comme un oeil entr’ouvert, 
comme te voilà sombre! Hélas! hélas! ma pauvre soeur est 
malade! 
» Sa mère se penche vers moi tout en larmes et me dit: Ta 
pauvre soeur est morte et enterrée. 
» Jésus! Jésus! ayez pitié de moi; vous me poignardez le 
coeur. 
» Racontez-moi, mes bons voisins, comment la chose s’est 
passée; répétez-moi ses dernières paroles. 
» Elle avait une soif ardente et a refusé de boire, parce que tu 
n’étais pas là pour lui offrir l’eau de ta main. 
» Ô ma soeur! ô ma soeur! 
» Elle a refusé le baiser de sa mère, parce que tu n’étais pas là 
pour l’embrasser. 
» Ô ma soeur! ô ma soeur! 
» Elle a pleuré jusqu’à son dernier soupir, parce que tu n’étais 
pas là pour sécher ses larmes. 
» Ô ma soeur! ô ma soeur! 
» Nous lui avons mis sur le front sa couronne d’oranger, nous 
l’avons couverte d’un voile blanc comme la neige; nous l’avons 
couchée doucement dans sa bière. 

» Merci, mes bons voisins. J’irai la rejoindre. 
» Deux anges sont descendus du ciel et l’ont enlevée sur leurs 
ailes. La Madeleine est venue la recevoir à la porte du paradis. 
» Merci, mes bons voisins. J’irai la rejoindre. 
» Là on l’a fait asseoir sur un banc de lumière, on lui a donné 
un chapelet de rubis, et elle chante son rosaire avec la Vierge. 
» Merci, mes bons voisins. J’irai la rejoindre. » 
En achevant les derniers mots de son mélancolique refrain, il 
se précipita du haut de son rocher dans la mer, comme s’il eût 
voulu vraiment s’y engloutir. Nisida et les autres femmesjetèrent 
un cri d’effroi, car le plongeur avait tardé plusieurs minutes à 
reparaître à la surface. 

-Êtes-vous folles? s’écria un jeune homme qui était apparu 
tout à coup au milieu des femmes sans que personne eût fait 
attention à lui. Quelle peur avez-vous donc? Vous savez bien que 
Bastiano n’en fait jamais d’autres. Mais rassurez-vous: tous les 
poissons de la Méditerranée mourront noyés avant qu’il lui arrive 
malheur. L’eau est son élément naturel. Bonjour, ma soeur; bonjour, 
mon père. 

Le jeune pêcheur embrassa Nisida sur le front, s’approcha de 
son père et, courbant devant lui sa belle tête, ôta son bonnet 
rouge et lui baisa respectueusement la main. Il venait ainsi tous 
les soirs lui demander sa bénédiction avant d’aller à la mer, où il 
passait souvent la nuit à pêcher dans sa barque. 
-Que Dieu te bénisse, mon Gabriel! dit le vieillard, 
attendri, promenant lentement sa main sur les cheveux noirs et 
bouclés de son fils. 

Et une larme roula dans sa paupière. 
Puis se levant d’un air solennel et s’adressant aux groupes qui 
l’entouraient, il ajouta d’une voix pleine de dignité et de 
douceur: 
-Allons, mes enfants, il est temps de se séparer. Les jeunes 
gens au travail, les vieillards au repos. Voici l’angelus qui sonne. 
Tout le monde s’agenouilla, et après une courte prière, chacun 
se retira de son côté. Nisida, après avoir donné à son père les 
derniers soins de la journée, monta à sa chambre, remit de l’huile 
dans la lampe qui brûlait nuit et jour devant la Vierge et s’ac-
couda sur sa croisée, puis écartant les branches de jasmin qui 
formaient des rideaux parfumés, se mit à contempler la mer et 
parut plongée dans une douce et profonde rêverie. 
À cette heure même, une petite barque conduite silencieusement 
par deux rameurs aborda au côté opposé de l’île. La nuit 
était tout à fait tombée. Un petit homme en descendit d’abord 
avec précaution et tendit la main respectueusement à un autre 
personnage qui, dédaignant ce faible appui, s’élança à terre d’un 
air dégagé. 

-Eh bien! maraud, s’écria-t-il, me trouves-tu de ton goût? 
-Monseigneur est parfait. 
-Je m’en flatte. Aussi, pour que la métamorphose soit complète, 
ai-je choisi l’habit le plus râpé qui ait paré de ses haillons 
la boutique d’un Juif. 
-Monseigneur a l’air d’un dieu païen allant en bonne 
fortune. Jupiter a rengainé sa foudre, et Apollon a mis ses rayons 
dans sa poche. 
-Trêve de mythologie. Et d’abord, je te défends de m’ap-
peler monseigneur. 
-Oui, monseigneur. 
-Si les renseignements que j’ai fait prendre dans la journée 
sont exacts, la maison doit être de l’autre côté de l’île, dans 
l’endroit le plus détourné et le plus solitaire. Marche à une certaine 
distance et ne t’inquiète pas de moi, car je sais déjà mon 
rôle par coeur. 
Le jeune prince de Brancaleone, que nos lecteurs ont déjà 
reconnu malgré l’obscurité de la nuit, s’avança vers la maison du 
pêcheur en faisant le moins de bruit possible, fit plusieurs tours 
sur le virage et, après une reconnaissance sommaire de la place 
qu’il voulait attaquer, attendit tranquillement que la lune, en se 
levant, vînt éclairer la scène qu’il avait préparée. Il ne dut pas 
exercer longtemps sa patience, car l’ombre disparut graduellement, 
et la petite maison de Salomon fut baignée d’une lumière 
argentée. 
Alors il s’approcha d’un pas timide, leva vers la croisée un 
regard suppliant et se mit à soupirer de toute la force de ses poumons. 
La jeune fille, arrachée brusquement à ses pensées par ce 
singulier personnage, se redressa promptement et se disposa à 
fermer les volets. 
-Arrêtez, charmante Nisida, s’écria le prince, comme un 
homme dominé par une passion irrésistible. 
-Que me voulez-vous, signore? répondit la jeune fille, tout 
étonnée de s’entendre appeler par son nom. 
-Vous adorer comme on adore une madone et vous rendre 
sensible à mes soupirs. 
Nisida le regarda fixement, et après quelques instants de 
réflexion, comme si elle eût répondu à une pensée secrète, elle lui 
demanda tout à coup: 
-Êtes-vous de ce pays ou étranger? 
-Je suis arrivé dans cette île, répondit le prince sans 
hésiter, à l’heure où le soleil écrivait ses adieux à la terre en trempant 
son rayon qui lui sert de plume dans l’ombre qui lui sert 
d’encrier. 
-Et qui êtes-vous? reprit la jeune fille, ne comprenant rien 
à ces étranges paroles. 
-Hélas! je ne suis qu’un pauvre étudiant, mais je puis 
devenir un grand poète comme le Tasse, dont vous entendez 
souvent chanter les vers par un pêcheur qui s’éloigne et vous 
envoie sa touchante mélodie comme un dernier adieu qui vient 
expirer sur la plage. 
-Je ne sais si je fais mal en vous parlant, mais du moins je 
serai franche avec vous, dit Nisida en rougissant; j’ai le malheur 
d’être la fille la plus riche de l’île. 
-Votre père ne sera pas inflexible, reprit le poète avec 
ardeur; un mot de vous, lumière de mes yeux, diva de mon coeur, 
et je travaillerai nuit et jour sans trêve et sans relâche, et je me 
rendrai digne de posséder le trésor que Dieu a révélé à mes yeux 
éblouis, et de pauvre et obscur que vous me voyez, je deviendrai 
riche et puissant. 
-Je me suis arrêtée trop longtemps à écouter des discours 
qu’une jeune fille ne doit pas entendre; souffrez, signore, que je 
me retire. 
-Ayez pitié de moi, ma cruelle ennemie. Que vous ai-je 
donc fait pour que vous me quittiez ainsi, la mort dans l’âme? 
Vous ne savez pas que, depuis plusieurs mois, je vous suis partout 
comme une ombre, que, la nuit, je rôde autour de votre 
maison, étouffant mes soupirs pour ne pas troubler votre paisible 
sommeil? Vous craignez peut-être de vous laisser attendrir à la 
première entrevue par un malheureux qui vous adore. Hélas! 
Juliette était jeune et belle comme vous, et elle ne se fit pas prier 
longtemps pour avoir pitié de Roméo. 
Nisida laissa tomber un regard triste et rêveur sur ce beau 
jeune homme qui lui parlait d’une voix si douce et se retira sans 
lui donner d’autre réponse, pour ne pas humilier sa misère. 
Le prince fit tous ses efforts pour étouffer une violente envie 
de rire et, très satisfait de son début, se dirigea vers l’endroit où 
il avait quitté son domestique. Trespolo, après avoir vidé une 
bouteille de lacryma dont il s’était muni à tout hasard, avait 
regardé longtemps autour de lui pour choisir une place où l’herbe 
était plus haute et plus touffue, et s’était endormi profondément 
en murmurant ce mot sublime: 
-Ô paresse, tu serais pourtant une vertu sans la faute 
d’Adam! 

La jeune fille ne put fermer l’oeil pendant toute la nuit qui 
suivit l’entretien qu’elle avait eu avec l’étranger. Sa brusque 
apparition, son costume étrange, son langage bizarre avaient 
éveillé en elle un vague sentiment qui dormait au fond de son 
coeur. Elle était alors dans toute la vigueur de son jeune âge et de 
sa beauté resplendissante. Nisida n’était pas une de ces natures 
faibles et craintives brisées par la souffrance ou tyrannisées par 
le despotisme. Loin de là, tout ce qui l’entourait avait contribué 
à lui faire une destinée calme et sereine; son âme tendre et naïve 
s’était développée dans une atmosphère de bonheur et de paix. Si 
elle n’avait pas aimé jusque alors, il ne fallait pas en accuser sa 
froideur, mais la timidité excessive des habitants de son île. Le 
respect aveugle et profond dont le vieux pêcheur était entouré 
avait tracé autour de sa fille un cercle d’estime et de soumission 
que personne n’osait franchir. À force d’économie et de travail, 
Salomon avait fini par se créer une aisance qui faisait rougir la 
pauvreté des autres pêcheurs. Personne n’avait demandé Nisida, 
parce que personne ne croyait la mériter. Le seul de ses adorateurs 
qui eût osé lui prouver sa passion d’une manière ostensible, 
c’était Bastiano, l’ami le plus dévoué et le plus cher de Gabriel; 
mais Bastiano ne lui plaisait guère. Aussi, confiante dans sa 
beauté, soutenue par un mystérieux espoir qui n’abandonne 
jamais lajeunesse, s’était-elle résignée à attendre, comme la fille 
d’un roi qui voit arriver son fiancé d’un pays étranger. 
Le jour de l’Assomption, elle était sortie de son île pour la 
première fois de sa vie, le sort l’ayant désignée parmi les jeunes 
filles du royaume vouées par leur mère à la protection spéciale de 
la Vierge. Mais accablée par le poids d’un rôle si nouveau pour 
elle, rougissante et confuse sous les regards d’une foule immense, 
à peine si elle avait osé lever ses yeux étonnés, et les grandeurs 
de la ville avaient passé devant elle comme un rêve dont elle 
n’avait rapporté qu’un vague souvenir. 
Quand elle s’aperçut de la présence de ce beau jeune homme 
d’une tournure si svelte et si élégante, d’un air si noble et si délibéré, 
qui contrastait avec la timidité et la gaucherie de ses autres 
amoureux, elle se sentit saisie d’un trouble intérieur, et sans 
doute elle aurait cru que son prince était arrivé si elle n’avait été 
frappée désagréablement par la pauvreté de son costume. Néanmoins 
elle se laissa aller à l’écouter plus longtemps qu’il ne 
fallait et se retira la poitrine oppressée, la joue en feu, le coeur 
navré d’une peine sourde et poignante. La pauvre fille serait 
morte de frayeur si elle eût pu deviner la vérité. 
-Si mon père ne veut pas que je l’épouse, se disait-elle, 
agitée par le premier remords de sa vie, j’aurai eu tort de lui 
parler. Il est pourtant si beau! 
Alors elle se mit à genoux devant la Vierge, qui était sa seule 
confidente, puisque la pauvre fille n’avait pas connu sa mère, et 
essaya de lui raconter les tourments de son âme. Mais elle ne put 
jamais venir à bout de sa prière. Les idées s’embrouillaient dans 
sa tête, et elle se surprenait à prononcer d’étranges paroles. Certes, 
la sainte Vierge dut prendre en pitié sa belle protégée, car 
elle se leva sous l’impression d’une pensée consolante et décidée 
à tout confier à son père. 
 
-Je ne puis douter un instant, se disait-elle en se délaçant, 
de la tendresse de mon père. Eh bien! s’il me défend de lui 
parler, ce sera pour mon bien. Au fait, c’est la première fois que 
je le vois, ajouta-t-elle en se jetant sur son lit, et maintenant que 
j’y songe, je le trouve bien téméraire d’avoir osé m’adresser la 
parole. J’ai presque envie de me moquer de lui. Avec quelle assurance 
il débitait ses sornettes, comme il roulait ses yeux d’une 
façon ridicule. Ils sont vraiment très beaux, ses yeux, et sa 
bouche, et son front, et ses cheveux! Il ne se doute pas que j’aie 
remarqué ses mains, qui, en vérité, sont fort blanches, tandis qu’il 
les levait au ciel comme un fou en arpentant le rivage. Allons, ne 
va-t-il pas m’empêcher de dormir! Pourquoi la figure de cejeune 
homme s’est-elle ainsi gravée dans mon esprit? Je ne veux plus 
le voir! s’écria-t-elle en ramenant le drap sur sa tête avec un air 
de courroux enfantin. Puis elle se mit à rire tout bas du costume 
de son fiancé et réfléchit longtemps à ce qu’en diraient ses compagnes. 
Tout à coup son front se crispa douloureusement, une 
pensée affreuse venait de se glisser dans son âme, elle frissonna 
de la tête aux pieds. 
-S’il allait trouver une autre plus jolie que moi. Les 
hommes sont si bêtes! Décidément, il fait trop chaud, et je ne 
dormirai pas de cette nuit. 
Alors elle s’assit au milieu de son lit et continua jusqu’au 
matin son monologue, dont nous ferons grâce au lecteur. À peine 
le premier rayon du jour, filtrant à travers les branches entrelacées 
des jasmins, vint trembler au milieu de la chambre, Nisida 
s’habilla à la hâte et alla comme d’habitude présenter son front 
au baiser paternel. Le vieillard remarqua tout de suite l’abatte-
ment et la fatigue que l’insomnie avaient produits sur la figure de 
sa fille, et écartant avec un empressement alarmé ses beaux 
cheveux noirs qui lui couvraient les joues: 
-Qu’as-tu, ma fille? lui dit-il, tu n’as pas bien dormi? 
-Je n’ai pas dormi du tout, répondit Nisida en souriant pour 
rassurer son père; je me porte à merveille; mais j’ai un aveu à te 
faire. 

-Parle vite, ma fille, je meurs d’impatience. 
-Peut-être ai-je commis une faute, mais je veux que tu me 
promettes d’avance de ne pas me gronder. 
-Tu sais bien que je te gâte, dit le vieillard en la caressant; 
je ne commencerai pas aujourd’hui à être sévère. 
-Un jeune homme qui n’est pas de cette île et dont je ne 
sais pas le nom m’a adressé la parole hier au soir, au moment où 
je prenais l’air à ma croisée. 
-Et qu’avait-il de si pressé à te dire, ma chère Nisida? 
-Il m’a priée de te parler en sa faveur. 
-Je t’écoute. Que puis-je faire pour lui? 
-M’ordonner de l’épouser. 
-Et m’obéirais-tu volontiers? 
-Je crois que oui, mon père, dit la jeune fille avec candeur. 
Au reste, tu en jugeras toi-même dans ta sagesse, car j’ai voulu 
t’en parler avant de le connaître, pour ne pas prolonger un entretien 
que tu aurais pu réprouver. Mais il y a un obstacle. 
-Tu sais que je n’en connais pas lorsqu’il s’agit de rendre 
ma fille heureuse. 
-Il est pauvre, mon père. 
-Eh bien, c’est une raison de plus pour que je l’aime. Il y 
a ici du travail pour tout le monde, et ma table peut bien offrir 
une place à un troisième fils. Il est jeune, il a des bras, il a sans 
doute un état? 
-Il est poète. 
-N’importe; dis-lui qu’il vienne me parler, et s’il est un 
honnête garçon,je te promets, ma fille, queje ferai tout au monde 
pour hâter ton bonheur. 

Nisida embrassa son père avec effusion et ne se posséda pas 
de joie toute la journée, attendant le soir avec impatience pour 
donner au jeune homme une si magnifique nouvelle. Eligi de 
Brancaleone fut médiocrement flatté, comme vous pouvez le 
croire, de la magnanimité du pêcheur à son égard, mais, en 
séducteur consommé, il en parut enchanté. N’oubliant pas son 
rôle d’étudiant fanatique et de poète délabré, il tomba sur ses 
genoux et déclama une fervente action de grâces à l’astre de 
Vénus. S’adressant ensuite à la jeune fille, il ajouta, d’une voix 
plus calme, qu’il allait écrire sur-le-champ à son père, qui, au 
bout d’une semaine, viendrait faire sa demande formelle. Jusque 
là, il demanda en grâce de ne pas se présenter à Salomon ni à qui 
que ce fût dans l’île, prétextant d’une certaine honte qu’il éprouvait 
à cause de ses vieux habits et assurant sa fiancée que son 
père lui apporterait un habillement complet pour le jour de ses 
noces. 

Tandis que la malheureuse marchait au bord de l’abîme avec 
une si effrayante rapidité, Trespolo, se conformant aux volontés 
de son maître, s’était installé dans l’île sur le pied d’un pèlerin de 
Jérusalem. Jouant son rôle à merveille et saupoudrant ses discours 
de phrases bibliques, en sa qualité d’ancien sacristain, il 
distribuait force amulettes, et du bois de la vraie croix, et du lait 
de la sainte Vierge, et tous les intarissables trésors dont se nourrit 
journellement l’avide dévotion des bonnes gens. Ses reliques 
étaient d’autant plus authentiques qu’il ne les vendait guère et, 
supportant saintement sa pauvreté, remerciait les fidèles et refusait 
leurs aumônes. Seulement, par égard à la vertu éprouvée de 
Salomon, il avait consenti à partager le pain du pêcheur, et il 
allait prendre chez lui ses repas avec une régularité de cénobite. 
Son abstinence étonnait tout le monde; une croûte trempée dans 
l’eau, quelques noix ou quelques figues suffisaient au saint 
homme pour le faire vivre, c’est-à-dire pour l’empêcher de mourir. 
Au reste, il amusait Nisida avec ses récits de voyages et ses 
prédictions mystérieuses. Malheureusement, il ne se présentait 
que vers le soir, car il passait le reste de la journée en macérations 
et en prières, c’est-à-dire à se consoler en secret de la 
frugalité qu’il était obligé d’afficher en public, à se griser comme 
un Turc et à ronfler comme un buffle. 
Le matin du septième jour depuis la promesse que le prince 
avait faite à la fille du pêcheur, Brancaleone entra dans la chambre 
de son valet et, le secouant rudement, lui cria à l’oreille: 
-Debout, odieuse marmotte. 

Trespolo, réveillé en sursaut, se frottait les yeux avec épouvante. 
Les morts paisiblement couchés au fond de leur cercueil 
ne seront pas si contrariés au dernierjour, lorsque la trompette du 
jugement viendra les arracher à leur sommeil. Néanmoins la peur 
ayant dissipé immédiatement le brouillard fuligineux qui était 
répandu sur son visage, il se leva sur son séant et demanda d’un 
air égaré: 
-Qu’y a-t-il, Excellence? 
-Il y a que je te ferai un peu écorcher vif si tu ne perds pas 
cette exécrable habitude de dormir vingt heures par jour. 
-Je ne dormais pas, mon prince, s’écria le domestique avec 
effronterie en sautant à bas du lit; je méditais... 
-Écoute-moi, dit le prince, d’un ton sévère. Tu as été, je 
crois, employé dans une pharmacie? 
-Oui, monseigneur, et je l’ai quittée parce que mon patron 
avait la barbarie insigne de me faire piler des drogues, ce qui me 
fatiguait horriblement les bras. 
-Voici une fiole qui contient une solution d’opium. 
-Miséricorde! s’écria le Trespolo en tombant à genoux. 
-Lève-toi, imbécile, et fais bien attention à ce que je vais 
te dire. Cette petite sotte de Nisida s’obstine à prétendre que je 
parle à son père. Je lui ai fait croire que je partais ce soir pour 
chercher mes papiers. Il n’y a pas de temps à perdre. Tu es très 
connu chez le pêcheur. Tu verseras cette liqueur dans leur vin. Ta 
vie me garantira que tu ne dépasseras pas la dose suffisante pour 
produire un profond sommeil. Tu auras soin de me préparer pour 
cette nuit une bonne échelle, après quoi, tu iras m’attendre dans 
ma barque, où tu trouveras Numa et Bonaroux. Ils ont mes ordres. 
Je n’aurai pas besoin de toi pour l’escalade, j’ai mon poignard de 
Campo-Basso. 
-Mais, monseigneur, bégaya Trespolo, atterré. 
-Pas de difficultés, s’écria le prince en frappant du pied 
avec emportement, ou, par la mort de mon père, je te guérirai une 
bonne fois de tous tes scrupules. 
Et il tourna sur ses talons, de l’air d’un homme convaincu 
qu’on se gardera bien de désobéir à ses ordres. 
L’infortuné Trespolo remplit ponctuellement les injonctions 
de son maître. Pour lui, la peur passait avant tout. Ce soir-là, le 
souper du pêcheur fut d’une tristesse désespérante, et le faux 
pèlerin essaya en vain de le ranimer par une gaieté factice. Nisida 
était préoccupée du départ de son fiancé, et Salomon, partageant 
à son insu le chagrin de sa fille, avait à peine avalé quelques 
gouttes de vin, pour ne pas résister aux prières réitérées de son 
hôte. Gabriel était parti le matin pour Sorrente en compagnie de 
Bastiano et ne devait revenir que dans deux ou trois jours. Cette 
absence augmentait encore la mélancolie du vieillard. Dès que 
Trespolo se fut retiré, le pêcheur succomba à sa fatigue. Nisida, 
les bras pendants, la tête alourdie, le coeur serré d’un triste 
pressentiment, eut à peine la force de monter dans sa chambre et, 
après avoir ranimé machinalement la lampe, tomba sur son lit, 
pâle et raide comme une morte. 
L’orage éclatait avec violence, un de ces terribles orages 
qu’on ne voit que dans le midi, lorsque les nuages amoncelés, se 
crevant subitement, versent des torrents de pluie et de grêle et 
font craindre un nouveau déluge. Le roulement du tonnerre s’ap-
prochait de plus en plus et imitait le bruit de la canonnade. Ce 
golfe, naguère si calme et si uni que l’île pouvait s’y mirer 
comme dans une glace, s’était rembruni tout à coup; les vagues 
bondissantes et furieuses se heurtaient comme des cavales échevelés; 
l’île tremblait, ébranlée par de terribles secousses. 
Les pêcheurs les plus intrépides avaient tiré leurs bateaux à 
sec et, renfermés dans leurs cabanes, rassuraient de leur mieux 
leurs femmes et leurs enfants effrayés. 
Au milieu de la profonde obscurité qui régnait sur la mer, on 
voyait scintiller, nette et limpide, la lampe de Nisida, qui brûlait 
devant la Madone. 

Deux barques sans gouvernail, sans voiles, sans avirons, 
ballottées par les flots, battues par la rafale, tournoyaient audessus 
de l’abîme. Deux hommes étaient debout dans ces deux 
barques, les muscles raidis, les poitrines nues, les cheveux au 
vent. Ils se tenaient par la main pour ne pas faire écarter leurs 
bateaux, regardant la mer avec hauteur et bravant la tempête. 
-Encore une fois, je t’en prie, s’écria un de ces hommes, 
laisse-moi, Gabriel; je te promets qu’avec mes deux rames brisées 
et un peu de persévérance, je gagnerai la Torre avant le jour. 
-Tu es fou, Bastiano; depuis ce matin, nous n’avons pu 
approcher de Vico, et nous avons été obligés de courir les bordées. 
Ton adresse et ta vigueur n’ont rien pu contre cet effroyable 
ouragan qui nous a refoulés jusqu’ici. 
-C’est la première fois que tu refuses de m’accompagner, 
remarqua le jeune homme. 
-Eh bien! oui, mon cher Bastiano; je ne sais, mais, cette 
nuit, je me sens poussé vers l’île par une force irrésistible. Les 
vents se sont déchaînées pour m’y ramener malgré moi, et je te 
l’avouerai, dussé-je passer pour fou à tes yeux, il me semble voir 
un ordre du ciel dans un événement si simple et si ordinaire. 
Vois-tu cette lampe qui brille là-bas? 
-Je la connais, répondit Bastiano en étouffant un soupir. 
-Elle a été allumée devant la Vierge le jour où ma soeur est 
née, et pendant dix-huit ans, elle n’a cessé de brûler nuit et jour. 
C’était le voeu de ma mère. Tu ne sais pas, mon cher Bastiano, tu 
ne peux pas savoir combien de pensées déchirantes ce voeu me 
rappelle. Ma pauvre mère me fit venir à son lit de mort et me 
raconta une affreuse histoire, un mystère horrible qui pèse sur 
mon âme comme un manteau de plomb et dont je ne puis me 
soulager en le confiant à un ami. Quand son pénible récit fut 
achevé, elle demanda à voir et à embrasser ma soeur, qui venait 
de naître, puis, de sa main tremblante et déjà glacée par l’agonie, 
voulut elle-même allumer la lampe. «Rappelle-toi, ce furent ses 
dernières paroles, rappelle-toi, Gabriel, que ta soeur est vouée à 
la Madone. Tant que cette lumière brillera devant la sainte effigie 
de la Vierge, ta soeur ne courra aucun danger. » Tu peux comprendre 
maintenant pourquoi, la nuit, quand nous traversons le 
golfe, j’ai toujours les yeux fixés sur cette lampe. J’ai une 
croyance que rien ne saurait ébranler, c’est que le jour où cette 
lumière s’éteindra, l’âme de ma soeur se sera envolée vers le ciel. 
-Eh bien! s’écria Bastiano, d’un ton brusque qui trahissait 
l’émotion de son coeur, si tu préfères rester, j’irai tout seul. 
-Adieu, dit Gabriel en lâchant la main de son camarade 
sans détourner les yeux de la croisée vers laquelle il se sentait 
attiré par une fascination qu’il ne savait pas s’expliquer. 
Bastiano disparut, et le frère de Nisida, aidé par les flots, 
s’approchait de plus en plus du rivage, lorsque, tout à coup, il 
poussa un cri terrible qui domina le bruit de la tempête. 
L’étoile venait de s’éteindre; on avait soufflé la lampe. 
-Ma soeur est morte! s’écria Gabriel. 
Et s’élançant à la mer, il fendit les ondes avec la rapidité de la 
foudre. 
L’orage avait redoublé d’intensité. De longues traînées 
d’éclairs, déchirant le flanc des nuages, inondaient les objets de 
leur clarté fauve et intermittente. Le pêcheur aperçut une échelle 
appuyée à la façade de sa maison, la saisit d’une main convulsive 
et, en trois bonds, se précipita dans la chambre. Le prince avait 
senti une singulière émotion en pénétrant dans cette chaste et 
silencieuse retraite. Le regard calme et doux de la Vierge qui 
semblait protéger le repos de la jeune fille endormie, ce parfum 
d’innocence qui se répandait tout autour de la couche virginale, 
cette lampe veillant au milieu des ténèbres comme une âme en 
prière avaient saisi le séducteur d’un trouble inconnu. Irrité de ce 
qu’il appelait une lâcheté absurde, il avait éteint la lumière 
importune et s’avançait vers le lit en s’adressant de muets reproches, 
lorsque Gabriel fondit sur lui avec le grincement féroce 
d’un tigre blessé. 

Brancaleone, d’un geste hardi et rapide qui prouvait une bravoure 
et une adresse peu communes, se débattant sous l’étreinte 
de son robuste adversaire, tira de sa main droite un long poignard 
à la lame fine et barbelée. Gabriel sourit avec dédain, lui arracha 
l’arme, et tout en se baissant pour la briser sur son genou, d’un 
coup de tête furieux, il fit trébucher le prince et l’envoya rouler 
à trois pas sur le carreau. Puis se penchant sur sa pauvre soeur et 
la contemplant d’un regard avide à la lueur fugitive d’un éclair: 
-Morte! répéta-t-il en se tordant les bras de désespoir, 
morte! 
Dans l’affreux paroxysme qui lui serrait le gosier, il ne savait 
pas trouver d’autres mots pour assouvir sa rage ou épancher sa 
douleur. Ses cheveux, que l’orage avait collés sur ses joues, se 
dressèrent sur sa tête, il eut froid dans la moelle de ses os et sentit 
retomber ses larmes sur son coeur. Ce fut un moment terrible; il 
oublia que l’assassin vivait encore. 
Cependant le prince, que son admirable sang-froid ne quittait 
pas d’une seconde, s’était relevé tout meurtri et saignant. Pâle et 
tremblant de colère, il cherchait de tous côtés une arme pour se 
venger. Gabriel revint vers lui plus sombre et plus sinistre que 
jamais et, lui serrant le cou d’une main de fer, le traîna dans la 
chambre où dormait le vieillard. 
-Mon père! mon père! mon père! s’écria-t-il, d’une voix 
déchirante, voici le lâche qui vient d’assassiner Nisida. 
Le vieillard, qui n’avait bu que quelques gouttes de la potion 
soporifique, fut réveillé par ce cri qui lui retentit dans l’âme. Il se 
leva comme poussé par un ressort, jeta les couvertures, et avec 
cette promptitude d’action que Dieu a départie aux mères dans 
les moments de danger, il monta à la chambre de sa fille, trouva 
de la lumière, s’agenouilla sur les bords du lit et se mit à interroger 
le pouls de son enfant et à épier sa respiration avec une 
anxiété mortelle. 
Tout cela s’était passé en moins de temps que nous n’en avons 
mis à le raconter. Brancaleone, par un effort inouï, s’était dégagé 
des mains du pêcheur, et reprenant tout à coup sa fierté de prince, 
il dit, d’une voix fortement accentuée: 
-Vous ne me tuerez pas sans m’écouter. 
Gabriel voulut l’accabler d’injures sanglantes, mais ne pouvant 
pas articuler un seul mot, il fondit en larmes. 
-Votre soeur n’est pas morte, dit le prince avec une froide 
dignité, elle n’est qu’endormie. Vous pouvez vous en assurer 
vous-même, et pendant ce temps, je m’engage sur l’honneur à ne 
pas m’éloigner d’un seul pas. 
Ces paroles furent prononcées avec un tel accent de vérité que 
le pêcheur en fut frappé. Une lueur d’espoir inattendu illumina 
soudain ses pensées. Il jeta sur l’étranger un regard de haine et de 
méfiance, et murmura d’une voix sourde: 
-Ne te flatte pas, du moins, de pouvoir m’échapper. 
Puis il monta chez sa soeur, et s’approchant du vieillard, il lui 
demanda en tremblant: 
-Eh bien! mon père? 
Salomon le repoussa doucement de la main avec la sollicitude 
d’une mère qui écarterait du berceau de son enfant le bourdonnement 
d’un insecte, et lui faisant signe de se taire, il ajouta à 
voix basse: 
-Elle n’est ni morte ni empoisonnée. On lui aura fait boire 
quelque philtre dans un dessein sinistre. Sa respiration est 
régulière, et elle ne peut pas tarder à revenir de sa léthargie. 
Gabriel, rassuré sur la vie de Nisida, descendit silencieusement 
au rez-de-chaussée, où il avait laissé le séducteur. Son 
attitude était sombre et grave. Il ne venait pas, cette fois, déchirer 
de ses ongles le meurtrier de sa soeur, mais éclaircir un mystère 
de trahison et d’infamie et venger son honneur, auquel on avait 
lâchement attenté. Il ouvrit à deux battants la porte d’entrée, qui 
donnait le jour à la pièce où il avait l’habitude de coucher avec 
son père, les rares nuits qu’il passait à la maison. La pluie venait 
de cesser, un rayon de lune perçant les nuages pénétra tout à coup 
dans la chambre. Le pêcheur rajusta ses vêtements trempés, 
secoua ses cheveux, s’avança vers l’étranger, qui l’attendait de 
pied ferme, et après l’avoir fièrement regardé: 
-Maintenant, lui dit-il, vous allez m’expliquer votre présence 
chez nous. 
-J’avoue, dit le prince, d’un ton dégagé et avec le plus 
insolent aplomb, que les apparences sont contre moi. C’est la 
destinée des amoureux d’être traités comme des voleurs. Mais 
quoique je n’aie pas l’avantage d’être connu de vous, je suis le 
fiancé de la belle Nisida, avec l’agrément de votre père, bien 
entendu. Or comme j’ai le malheur de posséder des parents très 
durs, ils ont eu la cruauté de me refuser leur consentement. 
L’amour m’a égaré, et j’allais me rendre coupable d’une faute 
pour laquelle des jeunes gens comme vous doivent être 
indulgents. Au surplus, ce n’a été qu’une simple tentative d’enlè-
vement, avec les meilleures intentions du monde, je vous jure, et 
me voilà prêt à tout réparer, s’il vous convient de me tendre la 
main et de m’appeler votre frère. 
-Il me convient de t’appeler lâche et traître, répondit 
Gabriel, dont les joues s’étaient enflammées en entendant parler 
de sa soeur avec une si impudente légèreté. Si c’est ainsi qu’on 
venge les affronts dans les villes, nous autres, pêcheurs, nous 
avons un autre système. Ah! tu t’es flatté de porter dans notre 
maison la désolation et la honte, de payer d’infâmes sicaires qui 
sont venus partager le pain d’un vieillard pour empoisonner sa 
fille, de te glisser la nuit comme un brigand, armé d’un poignard, 
dans la chambre de ma soeur et en être quitte pour épouser la plus 
belle femme du royaume! 
Le prince fit un mouvement. 
-Écoute, reprit Gabriel, je pourrais te briser comme j’ai 
brisé ton poignard tout à l’heure, mais j’ai pitié de toi. Je m’aper-
çois que tu ne sais rien faire avec tes mains, ni te défendre, ni 
travailler. Va, je commence à tout comprendre: tu t’es vanté, 
mon maître, tu as usurpé ta pauvreté; tu t’es paré de ces vieux 
habits, mais tu n’en es pas digne. 

Il laissa tomber sur le prince un regard écrasant de mépris, 
puis s’approchant d’une armoire cachée dans le mur, il en tira un 
fusil et une hache. 
-Voilà, dit-il, tout ce qu’il y a d’armes dans la maison; 
choisis. 
Un éclair de bonheur brilla sur le front du prince, qui avait 
jusque alors dévoré sa colère. Il s’empara avidement du fusil, 
recula de trois pas, et se redressant de toute sa hauteur: 
-Tu aurais mieux fait, dit-il, de me prêter tout d’abord cette 
arme, car tu m’aurais épargné l’ennui d’assister à tes sottes divagations 
et à tes convulsions frénétiques. Merci, jeune homme, un 
de mes laquais te rapportera ton fusil. Adieu, voilà pour ta peine. 
Et il lui jeta sa bourse, qui vint tomber lourdement aux pieds 
du pêcheur. 
-Je vous ai prêté ce fusil pour vous battre avec moi, s’écria 
Gabriel, que l’étonnement rendait immobile. 
-Range-toi, mon garçon, tu es fou, dit le prince en faisant 
un pas vers la porte. 
-Ainsi vous refusez de vous défendre? demanda Gabriel, 
d’un ton résolu. 
-Je t’ai déjà dit que je ne puis me battre avec toi. 
-Et pourquoi? 
-Parce que Dieu l’a voulu ainsi; parce que toi, tu es né 
pour ramper, et moi pour te fouler aux pieds; parce que tout le 
sang que je pourrais verser dans cette île ne rachèterait pas une 
goutte de mon sang; parce que mille vies de misérables comme 
toi ne valent pas une heure de la mienne; parce que tu te mettras 
à genoux devant mon nom, que je vais prononcer; enfin, parce 
que toi, tu n’es qu’un pauvre pêcheur, et moi, je m’appelle le 
prince de Brancaleone. 
À ce nom redoutable que le jeune seigneur lui jeta à la tête 
comme pour le foudroyer, le pêcheur bondit comme un lion. Il 
respira largement comme s’il eût soulevé un poids énorme qui 
depuis longtemps lui oppressait le coeur. 

-Ah! s’écria-t-il, tu viens de te livrer, monseigneur. Entre 
le pauvre pêcheur et le prince tout-puissant, il y a une dette de 
sang. Tu payeras pour toi et pour ton père. Nous allons régler nos 
comptes, Excellence, ajouta-t-il en élevant sa hache sur la tête du 
prince, qui le couchait en joue. Oh! vous vous êtes trop hâté de 
choisir, le fusil n’est pas chargé. 
Le prince devint pâle. 
-Il existe entre nos deux familles, continua Gabriel, un 
mystère horrible que ma mère m’a confié sur le bord du tombeau, 
que mon père lui-même ignore, et que nul homme au monde ne 
doit entendre. Toi, c’est différent, tu vas mourir. 
Il l’entraîna dans la cour. 
-Sais-tu pourquoi ma soeur, que tu voulais déshonorer, a été 
vouée à la Madone? Parce que ton père a voulu, comme toi, 
déshonorer ma mère. Il y a, dans ta maison maudite, une tradition 
d’infamie. Tu ne sais pas ce que ma pauvre mère a souffert de 
tortures lentes et terribles qui l’ont brisée, qui l’ont fait mourir 
bien jeune et que cette âme angélique n’a osé confier qu’à son 
fils, à l’heure suprême, et cela pour m’engager à veiller sur ma 
soeur. 
Le pêcheur essuya une larme brûlante. 
-Un jour, nous n’étions pas nés encore, une belle dame 
richement parée aborda à l’île dans une barque magnifique. Elle 
demanda à voir ma mère, qui était jeune et belle comme l’est 
aujourd’hui ma Nisida. Elle ne pouvait se lasser de l’admirer; 
elle accusa l’aveugle destinée d’avoir enfoui ce beau diamant au 
sein d’une île obscure; elle combla ma mère d’éloges, de caresses 
et de présents, et après de longs détours, elle finit par la 
demander à ses parents pour en faire sa demoiselle de compagnie. 
Les pauvres gens, entrevoyant dans la protection d’une si grande 
dame un brillant avenir pour leur fille, eurent la faiblesse de 
céder. Cette dame était ta mère. Et sais-tu pourquoi elle venait 
chercher ainsi cette pauvre jeune fille innocente? Parce que ta 
mère avait un amant, et parce qu’elle voulait, par ce moyen 
infâme, s’assurer l’indulgence du prince. 
-Tais-toi, misérable. 
-Oh! vous m’écouterez jusqu’au bout, Excellence. Les 
premiers jours, ma pauvre mère se vit entourée des soins les plus 
tendres. La princesse ne pouvait s’en séparer un instant. Les mots 
les plus flatteurs, les plus beaux habits, les plus riches parures 
étaient pour elle; les domestiques la respectaient comme si elle 
eût été la fille de leurs maîtres. Lorsque ses parents allèrent la 
voir pour s’informer si elle n’avait pas quelque regret de les avoir 
quittés, ils la trouvèrent si belle et si heureuse qu’ils bénirent la 
princesse comme un bon ange que Dieu leur avait envoyé. Le 
prince prit alors ma mère dans une singulière affection. Peu à 
peu, ses manières devinrent plus familières et plus caressantes. 
Enfin, la princesse s’absenta pour quelquesjours, regrettant de ne 
pas pouvoir amener avec elle sa chère enfant, comme elle l’ap-
pelait. Alors la brutalité du prince ne connut plus de bornes; il ne 
déguisa plus ses honteux projets de séduction; il étala devant la 
pauvre fille des colliers de perles et des écrins de diamants; il 
passa de la passion la plus ardente à la plus sombre colère, des 
plus humbles prières aux plus horribles menaces. On enferma la 
malheureuse enfant dans un caveau où il pénétrait à peine un 
faible rayon de jour, et tous les matins, un affreux geôlier venait 
lui jeter un morceau de pain noir et lui répétait en jurant qu’il ne 
tenait qu’à elle de changer cette position en devenant la maîtresse 
du prince. Ce supplice dura deux ans. La princesse était partie 
pour un long voyage à l’étranger, et les pauvres parents de ma 
mère croyaient que leur fille était toujours heureuse auprès de sa 
protectrice. À son retour, ayant sans doute de nouvelles fautes à 
se faire pardonner, elle reprocha au prince sa maladresse, elle fit 
sortir ma mère de son cachot, affecta la plus vive indignation 
pour ces horribles traitements, qu’elle montrait ignorer, essuya 
ses larmes et, par un raffinement de perfidie abominable, reçut 
les remerciements de la victime qu’elle allait immoler. 
» Un soir -j’ai fini, monseigneur -, la princesse voulut souper 
en tête à tête avec sa demoiselle de compagnie. Les fruits les plus 
rares, les mets les plus exquis, les vins les plus délicats furent 
servis à ma pauvre mère, dont les longues privations avaient 
altéré la santé et affaibli la raison. Elle s’abandonna à une gaieté 
maladive. On lui versa des philtres diaboliques: c’est encore une 
tradition dans votre famille. Ma mère se sentait exaltée, ses yeux 
brillaient d’un éclat fiévreux, ses joues étaient en feu. Alors le 
prince entra... Oh! vous allez voir, Excellence, que Dieu protège 
les pauvres... Ma mère se réfugia comme une colombe effarée 
dans le sein de la princesse, qui la repoussait en riant. La pauvre 
fille, éperdue, tremblante, tout en pleurs, se mit à genoux au 
milieu de cette chambre infâme. C’était le jour de sainte Anne. 
Tout à coup, la maison s’ébranle, les murs se fendent, des cris de 
détresse retentissent dans la rue. Ma mère est sauvée. Ce fut ce 
tremblement de terre qui a détruit la moitié de Naples. Vous le 
savez bien, monseigneur, puisque votre ancien palais n’est plus 
habitable. 
-Où veux-tu en venir? s’écria Brancaleone, dans la plus 
terrible agitation. 
-Oh! je veux tout simplement vous persuader qu’il faut 
que vous vous battiez avec moi, répondit froidement le pêcheur 
en lui tendant une cartouche. Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton 
exalté, faites votre prière, monseigneur, car, je vous en préviens, 
vous mourrez de ma main. Il faut que justice soit faite! 
Le prince examina attentivement la poudre et les balles, 
s’assura que son fusil était dans un état parfait, le chargea et, 
pressé d’en finir, ajusta le pêcheur. Mais soit le trouble qu’il 
venait d’éprouver pendant le terrible récit de son adversaire, soit 
que l’herbe fût mouillée par l’orage, au moment d’avancer le pied 
gauche pour assurer son coup, il glissa, perdit l’équilibre et tomba 
sur le genou. Le coup partit en l’air. 
-Ceci ne compte pas, monseigneur, s’écria aussitôt Gabriel 
en lui tendant une seconde cartouche. 
Au bruit de l’explosion, Salomon avait paru à la croisée, et 
comprenant de quoi il s’agissait, il avait levé les mains au ciel 
pour adresser à Dieu une muette et fervente prière. Eligi proféra 
un horrible blasphème et rechargea son arme à la hâte. Mais 
frappé par l’assurance de ce jeune homme qui se tenait immobile 
et debout devant lui, de ce vieillard calme et impassible qui 
semblait conjurer Dieu, au nom de son autorité paternelle, de se 
prononcer pour l’innocent, déconcerté par sa chute, le genou 
tremblant, le bras démis, il sentit courir dans ses veines le froid 
de la mort. Néanmoins, cherchant à maîtriser son émotion, il visa 
une seconde fois. La balle siffla à l’oreille du pêcheur et alla 
s’enfoncer dans le tronc d’un peuplier. 
Le prince, avec l’énergie du désespoir, saisit le canon de son 
arme à deux mains, mais Gabriel s’avançait, terrible, avec sa 
hache, et du premier coup il emporta la crosse. Cependant il 
hésitait encore à tuer un homme sans défense, lorsque deux serviteurs 
armés parurent à l’extrémité du chemin. Gabriel ne les vit 
pas venir, mais au moment où les deux traîtres allaient le prendre 
aux épaules, Salomon poussa un cri et s’élança au secours de son 
fils. 
-À moi, Numa! à moi, Bonaroux! à mort les brigands, ils 
veulent m’assassiner! 
-Tu en as menti, prince de Brancaleone, s’écria Gabriel.
Et d’un coup de hache, il lui fendit le crâne.
Les deux bravi qui arrivaient pour défendre leur maître, le
voyant tomber, prirent la fuite. Salomon et son fils montèrent 
dans la chambre de Nisida. La jeune fille venait de secouer son 
lourd sommeil, une légère sueur perlait sur son front, et elle 
ouvrit lentement les yeux au jour naissant. 
-Pourquoi me regardez-vous ainsi, mon père? dit-elle avec 
un reste d’égarement en passant la main sur son front. 
Le vieillard l’embrassa avec tendresse. 
-Tu viens de passer un grand danger, ma pauvre Nisida, lui 
dit-il, lève-toi et remercions la Madone. 
Puis tous les trois, prosternés devant la sainte effigie de la 
Vierge, commencèrent à réciter les litanies. 
Mais à l’instant même, un bruit d’armes retentit dans la cour, 
la maison fut cernée de soldats, et un lieutenant de gendarmerie, 
saisissant Gabriel, lui dit à haute voix: 
-Au nom de la loi, je vous arrête pour le meurtre que vous 
venez de commettre sur la personne de Son Excellence illustrissime 
monseigneur le prince de Brancaleone. 
Nisida, frappée par ces mots, demeura pâle et immobile comme 
une de ces statues de marbre agenouillées sur les tombeaux. 
Gabriel se préparait déjà à une résistance insensée, lorsqu’il fut 
arrêté par un geste de son père. 
-Signor tenente, dit le vieillard en s’adressant à l’officier, 
mon fils a tué le prince en légitime défense, car ce dernier a 
escaladé notre maison et a pénétré chez nous la nuit à main 
armée. Les preuves sont devant vos yeux. Voilà une échelle 
dressée contre la croisée, et voici, ajouta-t-il en ramassant deux 
morceaux de lame brisée, un poignard aux armes de Brancaleone. 
Au reste, nous ne refusons pas de vous suivre. 
Les dernières paroles du pêcheur furent couvertes par les cris 
À bas les sbires! à bas les gendarmes! qui étaient répétés de 
tous les côtés. L’île entière était en armes, et les pêcheurs se 
seraient laissé hacher jusqu’au dernier avant de permettre qu’on 
touchât à un seul cheveu de Salomon ou de l’un de ses fils. 
Mais le vieillard parut sur le seuil de sa porte, et tendant le 
bras, d’un geste calme et grave qui fit tomber la colère du 
peuple: 
-Merci, mes enfants, dit-il, il faut respecter la loi. Je saurai 
défendre tout seul devant les juges l’innocence de mon fils. 


                     *  *  * 


Trois mois se sont à peine écoulés depuis le jour où nous 
avons vu pour la première fois le vieux pêcheur de Nisida assis 
devant la porte de sa maison, rayonnant de tout le bonheur qu’il 
avait su créer autour de lui, trônant comme un roi sur son banc de 
pierre et bénissant ses deux enfants, les plus beaux de l’île. 
Maintenant, tout est changé dans l’existence de cet homme 
naguère si heureux et si envié. La riante maisonnette qui se penchait 
sur le golfe comme un cygne au bord d’un vivier transparent 
est triste et désolée; la petite cour bordée de lilas et d’aubépines, 
où des groupes joyeux venaient s’asseoir à la chute du jour, est 
silencieuse et déserte. Aucun bruit humain n’ose troubler le deuil 
de cette morne solitude. Seulement, vers le soir, le flot de la mer 
apitoyé sur de si grands malheurs vient murmurer sur la grève des 
notes plaintives. 
Gabriel a été condamné. La nouvelle de la mort du noble 
prince de Brancaleone, si jeune, si beau, si universellement adoré, 
mit en émoi non seulement l’aristocratie napolitaine, mais 
toutes les classes en furent profondément indignées. Il fut pleuré 
par tout le monde, et un cri de vengeance unanime s’éleva contre 
le meurtrier. Lajustice informa avec une effrayante promptitude. 
Au reste, les magistrats appelés par leur office à juger cette 
déplorable affaire firent preuve d’une intégrité irréprochable. 
Aucune considération étrangère à leur devoir, aucun égard dû à 
une famille si noble et si puissante ne put ébranler la conviction 
de leur conscience. L’histoire a gardé le souvenir de ce mémorable 
procès, et elle n’a aucun reproche à faire aux hommes qui 
ne s’adresse en même temps à l’imperfection des lois humaines. 
L’apparence, ce fatal démenti que le génie du mal donne si 
souvent ici-bas à la vérité, accabla le pauvre pêcheur des preuves 
les plus évidentes. 

Trespolo, chez qui la peur avait dissipé tous les scrupules, 
interrogé le premier en sa qualité de confident du jeune prince, 
déclara avec une froide impudence que son illustre maître ayant 
montré le désir de se dérober pour quelques jours aux importunités 
d’une jeune dame dont la passion commençait à le fatiguer, 
il l’avait suivi dans l’île avec trois ou quatre de ses plus fidèles 
domestiques, et qu’il avait adopté lui-même le déguisement de  
pèlerin, ne voulant pas trahir l’incognito de Son Excellence aux 
yeux des pêcheurs, qui n’auraient pas manqué d’obséder de leurs 
sollicitations un si puissant personnage. Deux gardes champêtres 
qui s’étaient trouvés par hasard sur le versant de la colline au 
moment du crime confirmèrent par leur témoignage la longue 
déposition du valet. Cachés par un taillis, ils avaient vu Gabriel 
fondre sur le prince et avaient distinctement entendu les dernières 
paroles du mourant criant au meurtre. Tous les témoins, ceux-là 
mêmes qui avaient été assignés à la requête de l’accusé, aggravaient 
sa position par leurs déclarations, qu’ils s’efforçaient de 
rendre favorables. Aussi l’instruction, avec sa perspicacité habituelle 
et son infaillible certitude, avait-elle établi que le prince 
Eligi de Brancaleone, dégoûté momentanément du séjour de la 
ville, s’était réfugié dans la petite île de Nisida pour s’y livrer 
paisiblement au plaisir de la pêche, qui avait été de tout temps 
son goût prédominant (preuve était annexée au dossier que le 
prince avait assisté constamment tous les deux ans à la pêche du 
thon dans ses domaines de Palerme); qu’une fois ainsi caché 
dans l’île, Gabriel avait pu le reconnaître, étant venu peu dejours 
avant accompagner sa soeur à la procession, et avait sans doute 
formé le projet de l’assassiner. Dans la journée qui précéda la 
nuit du crime, on avait remarqué l’absence de Gabriel et l’agi-
tation de son père et de sa soeur. Vers le soir, le prince avait 
congédié son domestique et était sorti tout seul, suivant son 
habitude, pour se promener au bord de la mer. Surpris par l’orage 
et ne connaissant pas les détours de l’île, il avait erré autour de la 
maison du pêcheur pour chercher un abri; alors Gabriel, encouragé 
par les ténèbres et par le bruit de la tempête, qui devait couvrir 
les cris de sa victime, après une longue hésitation, s’était décidé 
à consommer son crime, et ayant déchargé deux coups de feu sur 
le malheureux jeune homme sans pouvoir l’atteindre, il l’avait 
achevé à coups de hache; enfin, au moment où, aidé par 
Salomon, il allait jeter le cadavre à la mer, les serviteurs du prince 
ayant paru, ils étaient montés à la chambre de la jeune fille, et 
ayant imaginé leur fable absurde, s’étaient mis à genoux devant 
la Vierge pour donner le change à la justice. Toutes les circonstances 
que le pauvre Salomon invoquait en faveur de son fils 
se tournaient contre lui: l’échelle dressée près de la croisée de 
Nisida appartenait au pêcheur; le poignard que le jeune 
Brancaleone portait toujours sur lui pour sa défense lui avait été 
évidemment enlevé après sa mort, et Gabriel s’était empressé de 
le briser pour faire disparaître, autant qu’il était en son pouvoir, 
les traces de son crime. On ne s’arrêta pas une seconde au témoignage 
de Bastiano, qui, pour détruire la préméditation, affirmait 
que l’accusé ne s’était séparé de lui qu’au moment où l’orage 
avait éclaté dans l’île: d’abord, le jeune plongeur était connu 
pour être l’ami le plus dévoué de Gabriel et le plus chaud prétendant 
de sa soeur, et ensuite, à l’heure même où il affirmait 
avoir été aux environs de Nisida, on l’avait vu aborder à la Torre. 
Quant aux amours du prince pour la pauvre paysanne, cette 
assertion ridicule fit hausser les épaules aux magistrats, surtout 
la résistance attribuée à la jeune fille et les moyens extrêmes 
auxquels le prince aurait eu recours pour fléchir la vertu de 
Nisida. Eligi de Brancaleone était si jeune, si beau, si séduisant, 
et en même temps si impassible au milieu de ses succès, qu’on ne 
l’avait jamais soupçonné de violence que pour se débarrasser de 
ses maîtresses. Enfin, une preuve accablante et sans réplique renversait 
tous les arguments de la défense: on avait trouvé, sous le 
lit du pêcheur, une bourse aux armes de Brancaleone remplie 
d’or, que le prince avait lancée -si nos lecteurs ne l’ont pas 
oublié -comme une dernière insulte aux pieds de Gabriel. 
Le vieillard ne se découragea pas devant cet échafaudage de 
mensonges. Après les plaidoyers des avocats dont il avait acheté 
au poids de l’or la ruineuse éloquence, il défendit lui-même son 
fils et mit dans son discours tant de vérité, tant de passion et tant 
de larmes que l’auditoire entier en fut ému, et trois juges votèrent 
pour l’acquittement. Mais la majorité lui manqua, et le fatal arrêt 
fut prononcé. 
 
La nouvelle se répandit aussitôt dans la petite île et y causa un 
profond découragement. Les pêcheurs, qui, à la première irruption 
de la force, s’étaient levés en masse pour défendre la cause 
de leur camarade, courbaient le front sans murmurer devant l’om-
nipotence de la chose jugée. Salomon reçut sans sourciller le 
coup de poignard qui lui traversait le coeur. Pas un soupir ne 
s’échappa de sa poitrine, pas une larme ne vint au bord de sa 
paupière; sa blessure ne saigna pas. Depuis le jour de l’arres-
tation de son fils, il avait vendu tout ce qu’il possédait au monde, 
jusqu’à la petite croix d’argent que lui avait léguée sa femme en 
mourant, jusqu’au collier de perles qui flattait si bien l’orgueil 
paternel en perdant de sa blancheur sur le cou de sa chère Nisida. 
Il avait cousu les pièces d’or qu’il avait retirées de la vente de ces 
objets dans son bonnet de laine grossière et s’était installé à la 
capitale. Il ne mangeait qu’un morceau de pain que lui jetait la 
pitié des passants, et il dormait sur les marches des églises ou sur 
le seuil des magistrats. 
Pour apprécier à sajuste valeur le courage héroïque de ce père 
infortuné, il faut embrasser d’un seul regard toute l’étendue de 
son malheur. La mort de son enfant n’était pas le seul chagrin qui 
déchirait ce coeur de martyr. Accablé par l’âge et par la douleur, 
il entrevoyait avec un calme solennel le moment terrible où son 
fils le précéderait de peu dejours dans la tombe. Sa plus poignante 
angoisse était de songer à la honte qui couvrirait sa famille. Le 
premier échafaud dressé dans cette île de moeurs si douces, d’une 
vertu si austère, d’une pauvreté si honorable, s’élevait pour 
Gabriel, et cette peine ignominieuse flétrissait la population 
entière et lui marquait au front le premier sceau d’infamie. Par 
une transition douloureuse et pourtant si facile dans les destinées 
humaines, le pauvre père en était venu à désirer ces moments de 
danger qui l’avaient fait trembler autrefois, ces moments où son 
fils aurait pu mourir noblement. Et maintenant, tout était perdu: 
une vie si longue de travail, d’abnégations, de bienfaits; une 
réputation pure et sans tache qui s’étendait au-delà du golfe, dans 
des contrées lointaines, une admiration traditionnelle de plusieurs 
générations qui tenait presque du culte: tout cela n’avait servi 
qu’à creuser plus profondément l’abîme où le pêcheur était tombé 
d’un seul coup du haut de sa royale grandeur. Le prestige, cette 
auréole divine sans laquelle rien n’est saint ici-bas, avait disparu. 
On n’osait plus défendre le malheureux, on le plaignait. Son nom 
sera bientôt prononcé avec horreur, et Nisida, la pauvre orpheline, 
ne sera pour tout le monde que la soeur d’un condamné. 
Bastiano lui-même détournait la tête en pleurant. Aussi, quand 
tous les délais furent expirés, quand toutes les démarches du 
pauvre Salomon échouèrent, le voyant sourire étrangement comme 
sous l’obsession d’une idée fixe, se disait-on dans la ville que 
le vieillard avait perdu la raison. 
Gabriel vit lever son dernier jour avec sérénité et avec calme. 
Il avait dormi d’un sommeil profond; il se réveilla plein d’un 
bonheur inouï; un joyeux rayon de soleil, tombant de la lucarne, 
vint trembler sur la paille fine et dorée de son cachot; une brise 
d’automne se jouant autour de lui caressait son front d’une 
fraîcheur agréable et courait dans sa longue chevelure. Le geôlier, 
qui l’avait toujours traité avec humanité depuis qu’il était sous sa 
garde, frappé de cet air de bonheur, hésita un moment à lui 
annoncer la visite du curé, craignant d’arracher le pauvre prisonnier 
à sa rêverie. Gabriel reçut cette nouvelle avec joie. Il 
s’entretint deux heures avec le bon prêtre et versa de douces 
larmes au moment de la dernière absolution. Le curé sortit de la 
prison mouillé de pleurs et proclamant à haute voix qu’il n’avait 
jamais rencontré de sa vie une âme plus belle, plus pure, plus 
remplie de résignation et de courage. 
Le pêcheur était encore en proie à sa consolante émotion, 
lorsque sa soeur entra. Depuis le jour où on l’avait relevée évanouie 
de la chambre où son frère venait d’être arrêté, la pauvre 
fille, réfugiée près d’une tante et s’accusant de tout le mal qui 
était arrivé, n’avait fait que pleurer aux pieds de sa sainte patronne. 
Ployée sous sa douleur comme un jeune lis courbé sous 
l’orage, elle passait des heures entières pâle, immobile, détachée 
de la terre, et ses larmes coulaient silencieusement sur ses belles 
mains jointes. Quand le moment fut venu d’aller embrasser son 
frère pour la dernière fois, Nisida se leva avec le courage d’une 
sainte. Elle effaça la trace de ses larmes, lissa ses beaux cheveux 
noirs, mit sa plus belle robe blanche. La malheureuse enfant 
essaya de cacher sa douleur par une ruse angélique. Elle eut la 
force de sourire! À la vue de sa pâleur effrayante, Gabriel sentit 
son coeur se serrer, un nuage passa sur ses yeux, il voulut courir 
à sa rencontre, mais retenu par la chaîne qui le scellait au pilier 
de sa prison, il recula brusquement et trébucha. Nisida s’élança 
vers son frère et le retint dans ses bras. La jeune fille avait tout 
compris. Elle l’assura qu’elle se portait bien. Craignant de le 
rappeler à sa terrible situation, elle lui parlait avec volubilité de 
mille choses, de sa tante, de la beauté du temps, de la Madone. 
Puis elle s’arrêtait tout à coup, effrayée de ses paroles, effrayée 
de son silence; elle attachait sur le front de son frère des regards 
brûlants, comme pour le fasciner. Peu à peu elle s’anima, une 
légère teinte colora ses joues amaigries, et Gabriel, abusé par les 
efforts surhumains de la jeune fille, la trouva encore belle et 
remercia Dieu dans son coeur d’avoir épargné cette faible créature. 
Nisida, comme si elle eût suivi les pensées secrètes de son 
frère, s’approcha de lui, lui serra la main avec un ton d’intel-
ligence et murmura tout bas à son oreille: 
-Par bonheur, notre père est absent depuis deux jours. 
Il m’a fait avertir qu’il serait retenu à la ville. Pour nous, 
c’est différent, nous sommes jeunes, nous avons du courage! 
La pauvre fille tremblait comme une feuille. 
-Que deviendras-tu, ma pauvre Nisida? s’écria Gabriel en 
soupirant. 
-Bah! je prierai la Madone. Est-ce qu’elle ne nous protège pas? 

La jeune fille s’arrêta, frappée par le son de ses paroles, 
auxquelles la circonstance donnait un si cruel démenti. Mais en 
regardant son frère, elle continua d’un ton animé: 
-Certainement qu’elle nous protège. Elle m’est encore 
apparue en rêve cette nuit. Elle tenait dans ses bras son enfant 
Jésus et me regardait avec une tendresse de mère. Elle veut faire 
de nous des saints, car elle nous aime, et pour être saints, vois-tu, 
Gabriel, il faut souffrir. 
-Eh bien! va prier pour moi, ma bonne soeur. Ôte-toi à 
l’aspect de ces lieux tristes qui finiraient par ébranler ta fermeté, 
et peut-être la mienne. Va, nous nous reverrons là-haut, où notre 
mère nous attend; notre mère que tu n’as pas connue et à laquelle 
je parlerai souvent de toi. Adieu! ma soeur, au revoir!... 
Et il l’embrassa sur le front. 
La jeune fille rassembla dans son coeur toute sa force pour cet 
instant suprême, elle marcha d’un pas ferme. Arrivée sur le seuil, 
elle se retourna et lui dit adieu de la main, s’empêchant d’éclater 
par une contraction nerveuse. Mais une fois dans le corridor, un 
sanglot s’échappa de sa poitrine, et Gabriel, qui l’entendit retentir 
sous la voûte, crut que son coeur allait se fendre. 
Puis il se jeta à genoux, et levant les mains vers le ciel, il 
s’écria: 
-J’ai fini de souffrir, je n’ai plus rien qui m’attache à la 
vie. Merci, mon Dieu! vous retenez mon père ailleurs, vous avez 
voulu épargner au pauvre vieillard une douleur qui eût été audessus 
de ses forces. 
Ce fut à l’heure de midi qu’après avoir épuisé tous les moyens 
possibles, jeté son or jusqu’à la dernière pièce, embrassé les 
genoux du dernier valet, Salomon le pêcheur s’achemina vers la 
prison de son fils. Son front était tellement abattu que les gardes 
reculèrent, saisis de pitié, et le geôlier pleura en refermant sur lui 
la porte du cachot. 
Le vieillard resta quelques instants sans faire un pas, absorbé 
par la contemplation de son fils. À l’éclat fauve de sa prunelle, on 
eût deviné qu’un sombre projet agitait en ce moment l’âme de cet 
homme. Néanmoins il parut frappé de la beauté de Gabriel. Trois 
mois de prison avaient rendu à sa peau la blancheur que le soleil 
avait hâlée; ses beaux cheveux noirs tombaient en boucles autour 
de son cou, ses yeux s’arrêtaient sur son père avec un regard 
humide et brillant. Jamais cette tête n’avait été plus belle qu’au 
moment de tomber. 

-Hélas! mon pauvre fils, lui dit le vieillard, il n’y a plus 
d’espoir; il faut mourir. 
-Je le sais, répondit Gabriel d’un ton de tendre reproche, 
et ce n’est pas là ce qui m’afflige davantage en ce moment. Mais 
toi aussi, pourquoi veux-tu me faire du chagrin, à ton âge? 
J’avais espéré... Que n’es-tu resté dans la ville? 
-Dans la ville, répéta le vieillard, ils sont sans pitié. Je me 
suis jeté aux pieds du roi, aux pieds de tout le monde: il n’y a 
pas de grâce, pas de miséricorde pour nous. 
-Eh! mon Dieu, qu’est-ce que la mort pour moi? Je la 
rencontre tous les jours sur la mer. Mon plus grand tourment, 
mon seul tourment, c’est la douleur qu’ils te font. 
-Et moi, crois-tu, mon Gabriel, que je souffre seulement de 
te voir mourir? Oh! c’est une séparation de quelquesjours,j’irai 
bientôt te rejoindre. Mais une douleur plus sombre m’accable. 
Moi, je suis fort, je suis un homme... 
Il s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit. Puis se rapprochant 
de son fils, il ajouta d’une voix remplie de larmes: 
-Pardonne-moi, mon Gabriel, je suis cause de ta mort. 
J’aurais dû tuer le prince de ma main. On ne condamne pas à 
mort les enfants et les vieillards dans notre pays. J’ai quatrevingts 
ans passés, j’aurais été gracié, on me l’a dit quand je 
demandais ta grâce en pleurant. Encore une fois, pardonne-moi, 
Gabriel: j’ai cru que ma fille était morte, je n’ai plus pensé à 
rien; et puis je ne savais pas la loi. 
-Mon père! mon père! répétait Gabriel, attendri, que distu 
là? J’aurais donné mille fois ma vie pour racheter un jour de 
la tienne. Puisque tu as la force d’assister à ma dernière heure, ne 
crains pas, tu ne me verras point pâlir, ton fils sera digne de toi.  
-Et il devra mourir! mourir! s’écriait Salomon en se 
frappant le front avec désespoir et lançant aux murs du cachot un 
regard de feu qui aurait voulu les percer. 
-J’y suis résigné, mon père, dit Gabriel avec douceur. Le 
Christ n’est-il pas monté sur sa croix? 
-Oui! murmura le vieillard d’une voix sourde; mais il ne 
laissait pas après lui une soeur déshonorée par sa mort. 
Ces paroles, qui échappèrent au vieux pêcheur malgré lui, 
jetèrent dans l’âme de Gabriel une clarté soudaine et terrible. 
Pour la première fois, il entrevit tout ce que sa mort avait d’infâ-
me, la populace impudente se pressant autour de l’échafaud, la 
main hideuse du bourreau le saisissant aux cheveux, et les gouttes 
de son sang rejaillissant sur la robe blanche de sa soeur et la 
couvrant d’opprobre. 
-Oh! si je pouvais avoir une arme! s’écria Gabriel en 
jetant autour de lui ses yeux hagards. 
-Ce n’est pas l’arme qui manque, répondit Salomon en portant 
la main sur le manche d’un poignard qu’il avait caché dans 
sa poitrine. 
-Eh bien! tue-moi, mon père, dit Gabriel, à voix basse, 
mais avec un accent irrésistible de persuasion et de prière. Oh! 
oui! je te l’avoue maintenant, la main du bourreau me fait peur. 
Ma Nisida, ma pauvre Nisida! je l’ai vue, elle était ici tout à 
l’heure, belle et blanche comme la Madone des douleurs; elle 
souriait pour me cacher ses tortures. Elle était heureuse, la pauvre 
fille, parce qu’elle te croyait absent. Oh! qu’il me sera doux de 
mourir de ta main! Tu m’as donné la vie, reprends-la, mon père, 
puisque Dieu le veut ainsi. Et Nisida sera sauvée. Oh! n’hésite 
pas; ce serait une lâcheté à nous deux; c’est ma soeur, c’est ta 
fille! 
Et voyant que sa volonté puissante avait subjugué le vieillard: 
-À moi, dit-il, à moi, mon père! 
Et il offrit la poitrine à son coup. Le pauvre père leva la main 
pour le frapper, mais une convulsion mortelle agita tous ses 
membres. Il tomba dans les bras de son fils, et tous les deux fondirent 
en larmes. 
-Pauvre père, dit Gabriel, j’aurais dû prévoir cela. Donnemoi 
ce poignard, et détourne-toi. Je suis jeune, et mon bras ne 
tremble pas. 
-Oh! non, reprit Salomon d’un ton solennel, non, mon fils, 
car tu serais suicide! Que ton âme monte pure au ciel! Dieu me 
donnera sa force. D’ailleurs, nous avons le temps! 
Et un dernier rayon d’espoir vint briller dans le regard du 
pêcheur. 
Alors il se passa dans ce cachot une de ces cènes que la parole 
ne pourra jamais retracer. Le pauvre père s’assit sur la paille, à 
côté de son fils, et coucha doucement sa tête sur ses genoux. Il lui 
souriait dans les larmes comme à un enfant malade, il promenait 
lentement sa main dans les boucles soyeuses de ses cheveux, il 
lui faisait mille demandes entremêlées de caresses. Pour le 
dégoûter de ce monde, il lui parlait sans cesse de l’autre. Puis, 
par un brusque retour, il le questionnait minutieusement sur toutes 
les circonstances du passé. Quelquefois, il s’arrêtait avec 
effroi et comptait les battements de son coeur qui marquaient 
l’heure avec précipitation. 
-Dis-moi tout, mon enfant. As-tu quelque désir, as-tu quelque 
envie qu’on puisse satisfaire avant ta mort? Laisses-tu 
quelque femme aimée en secret? Tout ce qui nous reste sera pour 
elle. 
-Je ne regrette ici-bas que toi et ma soeur. Vous êtes les 
seules personnes que j’ai aimées depuis la mort de ma mère. 
-Eh bien! console-toi, ta soeur sera sauvée. 
-Oh! oui, je mourrai heureux. 
-Pardonnes-tu à nos ennemis? 
-De toute la force de mon coeur. Je prie Dieu qu’il fasse 
grâce aux témoins qui m’ont accusé. Puisse-t-il me pardonner 
mes fautes! 
-Quel âge as-tu bientôt? demanda brusquement le vieillard, 
car sa raison commençait à s’altérer, et il avait perdu la 
mémoire. 
-J’ai eu vingt-cinq ans à la Toussaint. 
-C’est vrai; le jour a été triste, cette année: tu étais en 
prison. 
-Vous rappelez-vous, il y a cinq ans, de ce même jour où 
je remportai le prix de la regatta, à Venise? 
-Raconte-moi cela, mon enfant. 
Et il écoutait, les mains dans les mains, le cou tendu, la bouche 
béante. Mais un bruit de pas se fit entendre dans le corridor, 
et un coup sourd fut frappé à la porte. C’était l’heure fatale. Le 
pauvre père l’avait oubliée. 
Déjà les prêtres avaient entonné leur cantique de mort, le 
bourreau était prêt, le cortège était en marche, lorsque Salomon 
le pêcheur parut tout à coup sur le seuil de la prison, le regard 
enflammé, le front rayonnant de l’auréole des patriarches. Le 
vieillard se redressa de toute sa hauteur, et levant d’une main le 
couteau ensanglanté: 
-Le sacrifice est consommé, dit-il d’une voix sublime. 
Dieu n’a pas envoyé son ange pour arrêter la main d’Abraham. 
La foule le porta en triomphe (1).
 
Pier-Angelo Fiorentino. 












Note.
 
(1) Les détails de cette affaire sont consignés dans les archives de la Corte 
criminale de Naples. Nous n’avons rien changé ni à l’âge ni à la position des 
personnages qui figurent dans ce récit. Un des plus célèbres avocats du barreau 
napolitain a fait prononcer l’acquittement du vieillard. 


Source: http://www.poesies.net