Les Louves De Machecoul.
 
Par Alexandre Dumas. (Père) (1802-1870)



Tome II










TABLE DES MATIERES
I       Un Peu S'Histoire Ne Gâte Rien.
II      Où Petit-Pierre Se Décide A Faire Contre
        fortune Bon Coeur.
III     Comment Jean Oullier Prouva Que, Lorsque
        Le Vin Est Tiré, Il N'Y A Rien De Mieux A Faire
        que de le boire.
IV      Où Il Est Expliqué Comment Et Pourquoi Le 
        Baron Michel Avait Pris Le Parti D'Aller A 
        Nantes.
V       Où La Brebis, Croyant Rentrer Au bercail,
        Tombe Dans Une Chausse-Trape.
VI      Où Trigaud Montre Que, S'Il Eût Eté A la 
        Place D'Hercule, Il Eût Probablement 
        Accompli Vingt-Quatre Travaux Au Lieu De 
        Douze.
VII     La Clef Des Champs.
VIII    Où Mary Est Victorieuse A La Façon De 
        Pyrrhus.
IX      Où Le Baron Michel Trouve, Pour S'Appuyer, 
        Un Chêne Au Lieu D'Un Roseau.
X       Les Derniers Chevaliers De La Royauté.
XI      Où Jean Oullier Ment Pour Le Bien De La 
        Cause.
XII     Où Le Geôlier Et Le Prisonnier Se Sauvent 
        Ensemble.
XIII    Le Champ De Bataille.
XIV     Après Le Combat.
XV      Le Château De La Pénissière.
XVI     La Lande De Bouaimé.
XVII    Où La Maison Aubin Courte-Joie et 
        Compagnie Fait Honneur A Sa Raison Sociale.
XVIII   Où Les Secours Arrivent D'où On Ne Les 
        Attendait Guère.
XIX     Sur La Grande Route.
XX      Ce Qu'Il Advint De Jean Oullier.
XXI     Les Batteries De maître Courtin.
XXII    Où Mme La Baronne De La Logerie, en 
        Croyant Faire Les Affaires De Son Fils, Fait 
        Celles De Petit-Pierre.
XXIII   Marches Et Contre-Marches.
XXIV    Où Les Amours De Michel Semblent 
        Commencer A Prendre Une Meilleure 
        Tournure.
XXV     Comme Quoi Il Y A Pêcheur Et Pêcheur.
XXVI    Interrogatoire Et Confrontation.
XXVII   Où L'On Retrouve Le Général Et Où L'On Voit 
        Qu'Il N'Etait Pas Changé.
XXVIII  Où Courtin Est Encore Une Fois Désappointé.
XXIX    Où Le Marquis De Souday Drague Des Huîtres.
        Et Pêche Picaut.
XXX     Ce Qui Se Passait Dans Deux Maisons 
        Inhabitées.
XXXI    Où Courtin Touche Enfin Du Bout Du Doigt A 
        Ses Cinquante Mille Francs.
XXXII   L'Auberge Du Grand Saint-Jacques.
XXXIII  Les Deux Judas.
XXXIV   OEil Pour OEil, Dent Pour Dent.
XXXV    Les Pantalons Rouges.
XXXVI   La Louve Blessée.
XXXVII  La Plaque De Cheminée.
XXXVIII Trois Coeurs Brisés.
XXXIX   Le Bourreau De Dieu.
XL      Où L'On Voit Qu'Un Homme Aui A Cinquante 
        Mille Francs Sur Lui Peut Quelquefois Etre Fort 
        Gêné.
XLI     Épilogue.







I 
Un Peu D’Histoire Ne Gâte Rien. 
Le voyageur fut conduit, par un mauvais escalier qui 
semblait collé contre la muraille, jusqu’au premier 
étage de la maison ; son conducteur ouvrit une porte et 
aperçut une grande chambre de construction récente. 
Dans cette chambre, couchée, il aperçut une femme 
et Mme la duchesse de Berry. 
L’attention de Me Marc se concentra tout entière sur 
elle. 
À la lueur des deux bougies, la duchesse dépouillait 
sa correspondance. 
Un assez grand nombre de lettres placées sur cette 
même table de nuit, et maintenues en guise de serre-
papier par une seconde paire de pistolets, n’était pas 
encore décachetées. 
Madame paraissait attendre avec impatience 
l’arrivée du voyageur, car, en l’apercevant, elle sortit à 
moitié du lit pour tendre vers lui ses deux mains. 
Celui-ci les prit, les baisa respectueusement, et la 
duchesse sentit une larme qui tombait des yeux du 
fidèle partisan sur celle des deux mains qu’il avait 
gardée dans les siennes. 
-Une larme, monsieur ! dit la duchesse ; 
m’apportez-vous de mauvaises nouvelles ? 
-Cette larme, madame, répondit Me Marc, 
n’exprime que mon dévouement et le profond regret 
que j’éprouve de vous voir ainsi isolée et perdue, au 
fond d’une métairie de la Vendée, vous que j’ai vue... 
Il s’arrêta ; les larmes l’empêchaient de parler. 
La duchesse reprit sa phrase où il l’avait laissée, et 
continua : 
-Oui, aux Tuileries, n’est-ce pas, sur les marches 
d’un trône ? Eh bien ! cher monsieur, j’y étais, à coup 
sûr, plus mal gardée et moins bien servie qu’ici, car ici 
je suis servie et gardée par la fidélité qui se dévoue, 
tandis que là-bas, je l’étais par l’intérêt qui calcule... 
Mais, arrivons au but, que je ne vous vois pas éloigner 
sans inquiétude, je l’avoue. Des nouvelles de Paris, 
vite ! M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? 
-Croyez, madame, répondit Me Marc, à mon 
profond regret, moi, homme d’enthousiasme, d’avoir 
été forcé de me faire le messager de la prudence. 
-Ah ! ah ! fit la duchesse, pendant que mes amis de 
Vendée se font tuer, mes amis de Paris sont prudents, à 
ce qu’il paraît. Vous voyez bien que j’avais raison de 
vous dire que j’étais ici mieux gardée et surtout mieux 
servie qu’aux Tuileries. 
-Mieux gardée peut-être, oui, madame ; mais 
mieux servie, non ! Il y a des moments où la prudence 
est le génie du succès. 
-Mais, monsieur, reprit la duchesse impatiente, je 
suis aussi bien renseignée sur Paris que vous, et je sais 
qu’une révolution y est instante. 
-Madame, répondit l’avocat de sa voix ferme et 
sonore, nous vivons depuis un an et demi dans les 
émeutes, et aucune de ces émeutes n’a pu monter 
encore à la hauteur d’une révolution. 
-Louis-Philippe est impopulaire. 
-Je vous l’accorde ; mais cela ne veut pas dire 
qu’Henri V soit populaire, lui. 
-Henri V ! Henri V ! mon fils ne s’appelle pas 
Henri V, monsieur, fit la duchesse ; il s’appelle Henri 
IV second. 
-Sous ce rapport, madame, repartit l’avocat, il est 
bien jeune encore, permettez-moi de vous le dire, pour 
que nous sachions son vrai nom ; puis, plus on est 
dévoué à un chef, plus on lui doit la vérité. 
-Oh ! oui, la vérité ! je la demande, je la veux ; 
mais la vérité ! 
-Eh bien ! madame, la vérité, la voici. Pour le 
peuple français, il y a deux grands souvenirs, dont le 
premier remonte à quarante-trois ans et le second à dix-
sept ; le premier, c’est la prise de la Bastille, victoire 
qui a donné le drapeau tricolore à la nation ; le second, 
c’est la double restauration de 1814 et de 1815, victoire 
de la royauté sur le peuple, victoire qui a imposé le 
drapeau blanc au pays. Or, madame, dans les grands 
mouvements, tout est symbole ; le drapeau tricolore, 
c’est la liberté ; il porte écrit sur sa flamme : par ces 
signes, tu vaincras ! le drapeau blanc, c’est la bannière 
du despotisme ; il porte sur sa double face : par ce 
signe, tu as été vaincu ! 
-Monsieur ! 
-Vous avez quitté Paris le 28 juillet, madame ; vous 
n’avez donc pas vu avec quelle rage le peuple a mis en 
pièces le drapeau blanc et foulé aux pieds les fleurs de 
lis... 
-Le drapeau de Denain et de Taillebourg ! les fleurs 
de lis de saint Louis et de Louis XIV ! 
-Par malheur, madame, le peuple ne se souvient, 
lui, que de Waterloo ; le peuple ne connaît que 
Louis XVI : une défaite et une exécution... Eh bien ! 
savez-vous, madame, la grande difficulté que je prévois 
pour votre fils, c’est-à-dire pour le dernier descendant 
de saint Louis et de Louis XIV ? C’est justement le 
drapeau de Taillebourg et de Denain. Si Sa Majesté 
Henri V, ou Henri IV second, comme vous l’appelez, 
rentre dans Paris avec le drapeau blanc, il ne passera 
pas le faubourg Saint-Antoine ; avant d’arriver à la 
Bastille, il est mort. 
-Et... s’il rentre avec le drapeau tricolore ? 
-C’est bien pis, madame ! avant d’arriver aux 
Tuileries, il est déshonoré. 
La duchesse fit un soubresaut ; pourtant, elle resta 
muette. 
-C’est peut-être la vérité, dit-elle après une minute 
de silence ; mais elle est dure ! 
-Je vous l’ai promise tout entière, et je tiens ma 
promesse. 
-Mais, si telle est votre conviction, monsieur, 
demanda la duchesse, comment restez-vous attaché à un 
parti qui n’a aucune chance de succès ? 
-Parce que j’ai fait serment des lèvres et du coeur à 
ce drapeau blanc, sans lequel et avec lequel votre fils ne 
peut revenir, et que j’aime mieux être tué que 
déshonoré. 
La duchesse redevint muette un instant encore. 
-Ce ne sont point là les renseignements que j’avais 
reçus et qui m’ont déterminée à revenir en France. En 
somme, qu’apportez-vous dans les plis de votre toge, 
maître Cicéron ? est-ce la paix ? est-ce la guerre ? 
-Comme il est entendu que nous restons dans les 
traditions de la royauté constitutionnelle, je répondrai à 
Son Altesse royale qu’en sa qualité de régente, c’est à 
elle qu’il appartient d’en décider. 
-Enfin, vous avez dû recueillir les opinions de mes 
fidèles et féaux conseillers sur l’opportunité de la prise 
d’armes. Quelle est-elle ? qu’en pensez-vous vous-
même ? Nous avons parlé de la vérité ; c’est parfois un 
spectre terrible. N’importe ! quoique femme, je n’hésite 
pas à l’évoquer. 
-C’est parce que je suis bien convaincu qu’il y a 
l’étoffe de vingt rois dans la tête et dans le coeur de 
madame que je n’ai point hésité non plus à me charger 
d’une mission que je regarde comme douloureuse. 
-Ah ! nous y voilà enfin !... Allons, moins de 
diplomatie, Me Marc ; parlez haut et ferme, comme il 
convient que l’on parle à ce que je suis ici, c’est-à-dire 
à un soldat. 
Puis s’apercevant que le voyageur, après avoir 
arraché sa cravate, cherchait à la découdre pour en tirer 
un papier : 
-Donnez, donnez, dit-elle avec impatience ; j’aurai 
plus tôt fait que vous. 
C’était une lettre écrite en chiffres. 
La duchesse y jeta les yeux, puis, la rendant à 
Me Marc : 
-Lisez-la-moi , cela doit vous être facile ; car vous 
savez sans doute ce qu’elle contient. 
Me Marc prit le papier des mains de la duchesse, et, 
en effet, lut sans hésitation ce qui suit : 
Les personnes en qui l’on a reporté une honorable 
confiance ne peuvent s’empêcher de témoigner leur 
douleur des conseils en vertu desquels on est arrivé à la 
crise présente ; ces conseils ont été donnés, sans doute, 
par des hommes pleins de zèle, mais qui ne connaissent 
ni l’état actuel des choses, ni la disposition des esprits. 
On se trompe quand on croit à la possibilité d’un 
mouvement dans Paris ; on ne trouverait pas douze 
cents hommes non mêlés d’agents de police qui, pour 
quelques écus, fissent du bruit dans la rue et se 
risquassent à combattre la garde nationale et une 
garnison fidèle. 
On se trompe sur la Vendée, comme on s’est trompé 
sur le Midi : cette terre de dévouement et de sacrifices 
est désolée par une nombreuse armée aidée de la 
population des villes, presque toute anti-légitimiste ; 
une levée de paysans n’aboutirait désormais qu’à faire 
saccager les campagnes et à consolider le 
gouvernement par un triomphe facile. 
On pense que, si la mère d’Henri V était en France, 
elle devrait se hâter d’en sortir après avoir ordonné à 
tous les chefs de se tenir tranquilles. Ainsi, au lieu 
d’être venue organiser la guerre civile, elle serait 
venue demander la paix ; elle aurait eu la double gloire 
d’accomplir une action de grand courage et d’arrêter 
l’effusion du sang français. 
Les sages amis de la légitimité, que l’on n’a jamais 
prévenus de ce que l’on voulait faire, qui n’ont jamais 
été consultés sur les partis hasardeux que l’on voulait 
prendre, et qui n’ont connu les faits que lorsqu’ils 
étaient accomplis, renvoient la responsabilité de ces 
faits à ceux qui en ont été les conseillers et les auteurs ; 
ils ne peuvent ni mériter l’honneur ni encourir le blâme 
dans les chances de l’une ou de l’autre fortune. 
Pendant cette lecture, madame avait été en proie à 
une vive agitation ; sa figure, habituellement pâle, 
s’était couverte de rougeur ; sa main tremblante passait 
et repassait dans ses cheveux et repoussait en arrière le 
bonnet de laine qu’elle portait sur sa tête. Elle n’avait 
pas prononcé un mot, elle n’avait point interrompu le 
lecteur ; mais il était évident que son calme précédait 
une tempête. Pour la détourner, Me Marc se hâta de 
dire, en lui rendant la lettre, qu’il avait repliée : 
-Ce n’est point moi, madame, qui ai écrit cette 
lettre. 
-Non, répondit la duchesse, incapable de se 
contenir plus longtemps ; mais celui qui l’a apportée 
était bien capable de l’écrire. 
Le voyageur comprit qu’avec cette nature vive et 
impressionnable, il ne gagnerait rien en courbant la 
tête ; il se redressa donc de toute sa hauteur. 
-Oui, dit-il ; et il rougit d’un moment de faiblesse, 
et il déclare à Votre Altesse royale que, s’il n’approuve 
pas certaines expressions de cette lettre, il partage au 
moins le sentiment qui l’a dictée. 
-Le sentiment ! répéta la duchesse ; appelez ce 
sentiment-là de l’égoïsme, appelez-le de la prudence 
qui ressemble fort à de la... 
-Lâcheté, n’est-ce pas, madame ? Et, en effet, il est 
bien lâche, le coeur qui a tout quitté pour venir partager 
une situation qu’il n’avait pas conseillée ! Il est 
vraiment égoïste, celui qui est venu vous dire : « Vous 
voulez la vérité, madame, la voici ! mais, s’il plaît à 
Votre Altesse royale de marcher à une mort inutile 
autant que certaine, elle va m’y voir marcher à ses 
côtés ! » 
La duchesse resta quelques instants silencieuse ; 
puis elle reprit avec plus de douceur : 
-J’apprécie votre dévouement, monsieur ; mais 
vous connaissez mal l’état de la Vendée ; vous n’en êtes 
informé que par ceux qui sont opposés au mouvement. 
-Soit ; supposons ce qui n’est pas, supposons que la 
Vendée va se lever comme un seul homme ; supposons 
qu’elle va vous entourer de ses bataillons, supposons 
qu’elle ne vous marchandera ni le sang, ni les 
sacrifices ; la Vendée n’est pas la France ! 
-Après m’avoir dit que le peuple de Paris hait les 
fleurs de lis et méprise le drapeau blanc, voulez-vous en 
arriver à me dire que toute la France partage les 
sentiments du peuple de Paris ? 
-Hélas ! madame, la France est logique, et c’est 
nous qui poursuivons une chimère en rêvant une 
alliance entre le droit divin et la souveraineté populaire, 
deux mots qui hurlent en se sentant accouplés. Le droit 
divin semble fatalement conduire à l’absolutisme, et la 
France ne veut plus de l’absolutisme. 
-L’absolutisme ! l’absolutisme ! un grand mot pour 
effrayer les petits enfants. 
-Non, ce n’est point un grand mot ; c’est tout 
simplement un mot terrible. Peut-être sommes-nous 
plus près de la chose que nous ne le pensons ; 
cependant j’ai regret de vous l’avouer, madame, je ne 
crois point que ce soit à votre royal fils que Dieu 
réserve le dangereux honneur de museler le lion 
populaire. 
-Et pourquoi, monsieur ? 
-Parce que c’est de lui surtout qu’il se défie, parce 
que, d’aussi loin qu’il le verra venir, le lion secouera sa 
crinière, aiguisera ses griffes et ses dents, et ne le 
laissera approcher que pour bondir à lui. Oh ! l’on n’est 
pas impunément le petit-fils de Louis XIV, madame. 
-Ainsi, à votre avis, je dois renoncer à toutes mes 
espérances, abandonner mes amis compromis, et, dans 
trois jours, quand ils prendront les armes, les laisser me 
chercher inutilement dans leurs rangs, et leur faire dire 
par un étranger : « Marie-Caroline, pour laquelle vous 
étiez prêts à combattre, à mourir, a reculé devant la 
destinée ; Marie-Caroline a eu peur... » Oh ! non, 
jamais, jamais, monsieur ! 
-Vos amis n’auront pas ce reproche à vous faire, 
madame ; car, dans trois jours, vos amis ne se réuniront 
pas. Ils ont dû recevoir contre-ordre. 
-Quand cela ? 
-Aujourd’hui. 
-Aujourd’hui ? s’écria la duchesse, en fronçant le 
sourcil, et en se dressant sur ses deux poings. Et d’où 
leur est venu cet ordre ? 
-De Nantes. Et de celui à qui vous-même leur avez 
commandé d’obéir. 
-Le maréchal ? 
-Le maréchal n’a fait que suivre les instructions du 
comité parisien. 
-Mais alors, s’écria la duchesse, je ne suis donc 
plus rien, moi ? 
-Vous, madame, au contraire, s’écria le messager 
en se laissant tomber sur un genou et en joignant les 
mains ; vous êtes tout, et c’est pour cela que nous vous 
sauvegardons, que nous ne voulons pas vous user dans 
un mouvement inutile, que nous tremblons de vous 
dépopulariser par une défaite ! 
-Monsieur, monsieur, dit la duchesse, si Marie-
Thérèse avait eu des conseillers aussi timides que les 
miens, elle n’eût pas reconquis le trône à son fils. 
-C’est, au contraire, pour l’assurer plus tard au 
vôtre, madame, que nous vous disons : « Quittez la 
France et laissez-nous faire de vous l’ange de la paix, 
au lieu du démon de la guerre ! » Toutes les précautions 
sont prises pour que madame puisse quitter la France 
sans être inquiétée ; un navire croise dans la baie de 
Bourgneuf ; en trois heures, Votre Altesse peut l’avoir 
joint. 
-Ô noble terre de la Vendée ! s’écria la duchesse, 
qui m’aurait dit cela, que tu me repousserais, que tu me 
chasserais quand je venais au nom de ton Dieu et de ton 
roi ! 
-Vous partirez, n’est-ce pas, madame ? dit le 
messager, toujours à genoux et les mains jointes. 
-Oui, je partirai, dit la duchesse ; oui, je quitterai la 
France ; mais prenez garde, je n’y reviendrai pas ; car je 
ne veux pas y revenir avec les étrangers. Ils n’attendent 
qu’un moment pour se coaliser contre Louis-Philippe, 
vous le savez bien, et, ce moment arrivé, ils viendront 
me demander mon fils, non pas qu’ils s’inquiètent plus 
de lui véritablement qu’ils ne s’inquiétaient de Louis 
XVI en 1792 et de Louis XVIII en 1813, mais ce sera 
un moyen pour eux d’avoir un parti à Paris. Eh bien, 
alors, non, ils n’auront pas mon fils ; non, ils ne l’auront 
pour rien au monde ! Je l’emporterai plutôt dans les 
montagnes de la Calabre. Et maintenant, je n’ai plus 
rien à vous dire. Allez, monsieur, et reportez mes 
paroles à ceux qui vous ont envoyé. 
À peine la porte se fut-elle refermée derrière lui, que 
madame, brisée par ce long effort, retomba sur son lit 
en éclatant en sanglots et en murmurant : 
-Oh ! Bonneville ! mon pauvre Bonneville ! 






II 
Où Petit-Pierre se décide à faire 
contre fortune bon coeur 
Immédiatement après la conversation que nous 
venons de rapporter, le voyageur quitta la métairie de la 
Banloeuvre ; il tenait à être de retour à Nantes avant le 
milieu de la journée. 
Quelques minutes après son départ, et bien que le 
jour parût à peine, Petit-Pierre, sous ses habits de 
paysan, descendit de sa chambre et entra dans la salle 
basse de la ferme. Lorsqu’il ouvrit la porte, un homme 
qui se chauffait sous le manteau de la cheminée se leva 
et s’éloigna respectueusement, pour céder au nouvel 
arrivant sa place en face du foyer. 
Mais Petit-Pierre lui fit signe de la main de 
reprendre sa chaise, tout en la repoussant dans le coin. 
Petit-Pierre prit une escabelle et s’assit à l’autre 
coin, vis-à-vis de cet homme, qui n’était autre que Jean 
Oullier. 
Puis il posa sa tête sur sa main, appuya son coude 
sur son genou, et resta abîmé dans ses réflexions. 
Jean Oullier, lui aussi, demeurait morne et 
silencieux. 
Malgré les préoccupations dont il était lui-même 
agité, Petit-Pierre remarqua les nuages qui chargeaient 
le front du paysan. 
Il rompit le silence. 
-Mais qu’avez-vous donc, mon cher Jean Oullier, 
demanda-t-il, et pourquoi cet air morose, lorsque 
j’aurais cru, au contraire, vous trouver tout joyeux ? 
-Et pourquoi serais-je joyeux ? demanda le vieux 
garde. 
-Mais parce qu’un bon et fidèle serviteur comme 
vous prend toujours part au bonheur de ses maîtres, et 
que notre amazone a l’air assez satisfait, depuis vingt-
quatre heures, pour que cette joie se reflète un peu sur 
votre visage. 
-Dieu veuille qu’elle dure longtemps, cette joie ! 
répondit Jean Oullier, avec un sourire de doute et en 
levant les yeux au ciel. 
-Comment donc, mon cher Jean ! Auriez-vous 
quelque prévention contre les mariages d’inclination ? 
Moi, je les aime à la folie ; ce sont les seuls dans toute 
ma vie dont j’aie voulu me mêler. 
-Je n’ai point de prévention contre le mariage, 
répondit Jean Oullier ; seulement, j’en ai contre le mari. 
-Et pourquoi ? 
-Parce qu’il y a une flétrissure sur le nom que doit 
porter la femme qu’épousera M. Michel de la Logerie, 
et ce n’est pas la peine de quitter un des plus vieux 
noms du pays pour prendre celui-là. 
-Hélas ! mon brave Jean, reprit Petit-Pierre avec un 
triste sourire, vous ignorez sans doute que nous ne 
sommes plus au temps où les enfants étaient solidaires 
des vertus ou des fautes de leurs ancêtres. 
-Oui, j’ignorais cela, dit Jean Oullier. 
-C’est, continua Petit-Pierre, une assez forte tâche, 
à ce qu’il paraît, pour les gens de nos jours, que d’avoir 
à répondre d’eux-mêmes ; aussi, voyez combien y 
succombent ! combien manquent dans nos rangs, 
auxquels le nom qu’ils portent y assignait une place ! 
Soyons donc reconnaissants pour ceux qui, malgré 
l’exemple de leur père, malgré la situation de leur 
famille, malgré les tentations de l’ambition, viennent 
continuer au milieu de nous les traditions 
chevaleresques du dévouement et de la fidélité au 
malheur. 
Jean Oullier releva la tête, et, avec une expression 
de haine qu’il ne chercha même pas à dissimuler : 
-Mais vous ignorez peut-être... dit-il. 
Petit-Pierre l’interrompit. 
-Je n’ignore rien, dit-il. Je sais ce que vous 
reprochez à la Logerie père ; mais je sais aussi ce que je 
dois à son fils, blessé pour moi, et encore tout sanglant 
de cette blessure. Quant au crime de son père, -si son 
père a véritablement commis un crime, ce qu’à Dieu 
seul il appartient de décider, -ce crime, ne l’a-t-il pas 
expié par une mort violente ? 
-Oui, répondit Jean Oullier, en baissant malgré lui 
la tête ; c’est vrai. 
-Oseriez-vous pénétrer le jugement de la 
Providence ? oseriez-vous prétendre que celui devant 
lequel, à son tour, il a comparu, pâle et ensanglanté 
d’une mort violente et inattendue, n’a pas étendu sa 
miséricorde sur sa tête ? Et pourquoi, lorsque Dieu 
peut-être a été satisfait, pourquoi vous montreriez-vous 
plus rigoureux et plus implacable que Dieu ? 
Jean Oullier écoutait sans répondre. 
C’est que chacune des paroles de Petit-Pierre faisait 
vibrer les cordes religieuses de son âme, ébranlait ses 
convictions haineuses à l’endroit du baron Michel, mais 
ne parvenait point à les déraciner tout à fait. 
-Monsieur Michel, poursuivit Petit-Pierre, est un 
bon et brave jeune homme ; il est riche, et je crois que 
votre jeune maîtresse, avec son caractère un peu entier, 
avec ses habitudes indépendantes, ne pouvait mieux 
rencontrer ; je suis convaincu qu’elle sera parfaitement 
heureuse avec lui. N’en demandons pas davantage à 
Dieu, mon pauvre Jean Oullier. Oubliez le passé, ajouta 
Petit-Pierre avec un soupir. Hélas ! s’il nous fallait nous 
souvenir, il n’y aurait plus moyen de rien aimer. 
Jean Oullier secoua la tête. 
-Monsieur Petit-Pierre, dit-il, vous parlez à 
merveille et en excellent chrétien ; mais il est des 
choses que l’on ne peut comme on le voudrait chasser 
de sa mémoire, et, malheureusement pour monsieur 
Michel, mes rapports avec son père ont été de ces 
choses-là. 
-Je ne vous demande point vos secrets, Jean, 
répondit gravement Petit-Pierre ; mais le jeune baron, 
comme je vous l’ai déjà dit, a répandu son sang pour 
moi ; il a été mon guide, il m’a offert un asile dans cette 
maison qui est la sienne ; j’ai pour lui plus que de 
l’affection, j’ai de la reconnaissance, et ce me serait un 
véritable chagrin de penser que la désunion règne parmi 
mes amis. Aussi, mon cher Jean Oullier, au nom du 
dévouement que je vous reconnais pour ma personne, je 
vous demande d’étouffer votre haine jusqu’à ce que le 
temps, jusqu’à ce que la certitude que le fils de celui qui 
fut votre ennemi fait le bonheur de la jeune fille que 
vous avez élevée, aient pu effacer cette haine de votre 
âme. 
-Que le bonheur vienne du côté qu’il plaira à Dieu, 
et j’en remercierai Dieu ; mais je ne crois pas qu’il 
entre au château de Souday avec monsieur Michel. 
-Et pourquoi cela, s’il vous plaît, mon brave Jean ? 
-Parce que plus je vais, monsieur Petit-Pierre, plus 
je doute de l’amour de monsieur Michel pour 
mademoiselle Bertha. 
Petit-Pierre haussa les épaules avec impatience. 
-Permettez-moi, mon cher Jean Oullier, dit-il, de 
douter un peu de votre perspicacité en amour. 
-C’est possible, repartit le vieux Vendéen ; mais, si 
cette union avec mademoiselle Bertha, c’est-à-dire le 
plus grand honneur que puisse espérer le jeune homme, 
comble les voeux de votre protégé, pourquoi donc a-t-il 
été si pressé de quitter la métairie et a-t-il passé la nuit à 
errer comme un fou ? 
-S’il a erré toute la nuit, répondit Petit-Pierre, c’est 
que le bonheur l’empêchait de se tenir en place, et, s’il 
a quitté la métairie, c’est, selon toute probabilité, pour 
les besoins de notre service. 
-Je le souhaite ; je ne suis pas de ceux qui ne 
pensent qu’à eux-mêmes, et, bien que décidé à sortir de 
la maison le jour où le fils de Michel y entrera, je n’en 
prierai pas moins Dieu, matin et soir, pour qu’il fasse le 
bonheur de l’enfant, et, en même temps, je veillerai sur 
cet homme ; je tâcherai que mes pressentiments ne se 
réalisent pas, et qu’au lieu du bonheur qu’il promet à sa 
femme, ce ne soit pas le désespoir qu’il lui apporte. 
-Merci, Jean Oullier ! Ainsi, je puis espérer que 
vous ne montrerez plus les dents à mon jeune protégé ; 
n’est-ce pas, vous me le promettez ? 
-Je garderai ma haine et ma méfiance au fond de 
mon coeur, pour ne les en tirer que s’il justifiait l’une ou 
l’autre ; c’est tout ce que j’oserai vous promettre ; mais 
ne me demandez ni de l’aimer, ni de l’estimer. 
-Race indomptable ! dit Petit-Pierre à demi-voix ; il 
est vrai que c’est ce qui te fait grande et forte. 
-Oui, répondit Jean Oullier à l’espèce d’aparté de 
Petit-Pierre, prononcé assez haut pour qu’il eût été 
entendu du vieux Vendéen ; oui, nous n’avons guère, 
nous autres, qu’une haine et qu’un amour ; mais est-ce 
vous qui vous en plaindrez, monsieur Petit-Pierre ? 
Et il regarda fixement le jeune homme comme s’il 
lui portait un respectueux défi. 
-Non, reprit ce dernier ; je m’en plaindrai d’autant 
moins que c’est à peu près tout ce qui reste à Henri V 
de sa monarchie de quatorze siècles, et cela ne suffit 
pas, paraît-il. 
-Qui dit cela ? fit le Vendéen en se levant, et d’un 
ton presque menaçant. 
-Vous le saurez tout à l’heure. Nous venons de 
parler de vos affaires, Jean Oullier, et je ne le regrette 
pas ; car cette causerie a fait trêve à de bien tristes 
pensées. Maintenant, il est temps de m’occuper un peu 
des miennes. Quelle heure est-il ? 
-Quatre heures et demie. 
-Allez réveiller nos amis ; la politique les laisse 
dormir, eux ; mais, moi, je ne le saurais ; car ma 
politique, c’est de l’amour maternel. Allez, mon ami ! 
Jean Oullier sortit. Petit-Pierre, la tête inclinée, fit 
quelques tours dans la chambre ; il frappa du pied avec 
impatience, il se tordit les mains avec désespoir. 
Lorsqu’il revint devant l’âtre, deux grosses larmes 
roulaient le long de ses joues et sa poitrine semblait 
oppressée. Alors, il se jeta à genoux, et, joignant les 
mains, il pria Dieu d’éclairer ses résolutions, de lui 
donner la force indomptable de continuer sa tâche, ou la 
résignation de subir son malheur. 






III 
Comment Jean Oullier prouva que, lorsque le vin est 
tiré, il n’y a rien de mieux à faire que de le boire 
Quelques instants après, Gaspard, Louis Renaud et 
le marquis de Souday entrèrent dans la pièce. 
En apercevant Petit-Pierre, qui restait abîmé dans sa 
méditation et dans sa prière, ils s’arrêtèrent sur le seuil, 
et le marquis de Souday, qui, comme au bon temps, 
avait cru à propos de saluer la diane par une chanson, 
s’interrompit respectueusement. 
Mais Petit-Pierre avait entendu ouvrir la porte ; il se 
releva, et, s’adressant aux nouveaux venus : 
-Approchez, messieurs, et pardonnez-moi d’avoir 
interrompu votre sommeil ; mais j’avais à vous 
communiquer des déterminations importantes. 
-C’est nous qui avons à demander pardon à Votre 
Altesse royale de n’avoir pas prévenu sa volonté, 
d’avoir dormi lorsque nous pouvions lui être utile, dit 
Louis Renaud. 
-Trêve de compliments, mon ami, interrompit Petit-
Pierre ; cet apanage de la royauté triomphante est mal 
venu au moment où elle s’abîme pour la seconde fois. 
-Que voulez-vous dire ? 
-Je veux dire, mes bons et chers amis, reprit Petit-
Pierre en tournant le dos à la cheminée, tandis que les 
Vendéens faisaient cercle autour de lui, je veux dire que 
je vous ai appelés pour vous rendre votre parole et vous 
faire mes adieux. 
-Nous rendre notre parole ! nous faire vos adieux ! 
s’écrièrent les jeunes partisans étonnés. Votre Altesse 
royale songerait-elle à nous quitter ? 
-Il le faut, cependant. On me le conseille, on m’en 
conjure. 
-Mais qui ? 
-Des gens dont je ne puis suspecter ni 
l’intelligence, ni le dévouement, ni la fidélité. 
-Mais sous quel prétexte ? pour quelles raisons ? 
-Il paraît que la cause royaliste est désespérée 
même en Vendée ; que le drapeau blanc n’est plus 
qu’un haillon que la France répudie ; qu’il est faux que 
nous ayons des sympathies dans l’armée, que le Bocage 
soit une seconde fois prêt à se lever comme un seul 
homme pour défendre les droits d’Henri V ! 
-Mais, interrompit le noble Vendéen qui avait 
momentanément changé un nom illustré dans la 
première guerre contre celui de Gaspard, de qui 
viennent ces avis ? qui parle de la Vendée avec cette 
assurance ? 
-Différents comités royalistes, de l’opinion 
desquels nous avons à tenir compte. 
-Les comités royalistes ! s’écria le marquis de 
Souday. Ah ! parbleu ! je connais cela, et, si madame 
veut m’en croire, nous ferons de leur avis ce que feu M. 
le marquis de Charette faisait de l’avis des comités 
royalistes de son temps ! 
Petit-Pierre ne put s’empêcher de sourire. 
-M. de Charette était un souverain absolu dans son 
camp, et la régente Marie-Caroline ne sera jamais 
qu’une régente très constitutionnelle. Le mouvement 
projeté ne doit réussir qu’à la condition d’une entente 
complète entre tous ceux qui peuvent souhaiter son 
succès ; or, cette entente existe-t-elle, je vous le 
demande, lorsque, la veille du combat, on vient 
prévenir le général que les trois quarts de ceux sur 
lesquels il croyait pouvoir compter ne se trouveront 
point au rendez-vous ? 
-Eh ! qu’importe ! s’écria le marquis de Souday ; 
moins nous serons à ce rendez-vous, plus la gloire sera 
grande pour ceux qui s’y trouveront. 
-De combien d’hommes croyez-vous que nous 
puissions disposer en ce moment ? demanda Petit-
Pierre à Gaspard. 
-Dix mille au premier signal. 
-Hélas ! dit Petit-Pierre, c’est beaucoup et ce n’est 
point assez : le roi Louis-Philippe, outre la garde 
nationale, dispose de quatre cent quatre-vingt mille 
hommes de troupes ! 
-Mais les défections, mais les officiers 
démissionnaires ! objecta le marquis. 
-Eh bien ! reprit Petit-Pierre, en se tournant vers 
Gaspard, je mets entre vos mains mes destinées et celles 
de mon fils. Dites-moi, assurez-moi, et cela sur votre 
honneur de gentilhomme, que, contre dix chances 
contraires, nous en avons deux favorables, et, loin de 
vous ordonner de déposer les armes, je reste au milieu 
de vous pour partager vos périls et votre sort. 
À cet appel direct, non plus à ses sentiments, mais à 
sa conviction, Gaspard courba la tête et resta muet. 
-Vous le voyez, reprit Petit-Pierre, votre raison 
n’est point d’accord avec votre coeur, et ce serait 
presque un crime de profiter d’une chevalerie que le 
bon sens condamne. Ne discutons donc plus de ce qui a 
été décidé, et peut-être bien décidé ; prions Dieu pour 
qu’il me renvoie près de vous dans un temps et dans des 
conditions meilleurs, et ne pensons plus qu’au départ. 
Les gentilshommes ne répondirent rien, se 
contentant de se détourner pour cacher leurs larmes. 
-Oui, continua Petit-Pierre, après un silence et avec 
amertume, oui, les uns ont dit comme Pilate : « Je m’en 
lave les mains », et mon coeur, si fort contre le danger, 
si fort contre la mort, a plié ; car il ne saurait envisager 
de sang-froid la responsabilité de l’insuccès et le sang 
inutilement versé qu’ils rejettent d’avance sur ma tête ; 
les autres... 
-Le sang qui coule pour la foi ne sera jamais du 
sang perdu ! fit une voix qui partait de l’angle de la 
cheminée. C’est Dieu qui l’a dit, et, si humble que soit 
celui qui parle, il ne craint point de le répéter après 
Dieu : tout homme qui croit et qui meurt est un martyr ; 
son sang féconde la terre qui le reçoit et hâte le jour de 
la moisson. 
-Qui a dit cela ? s’écria vivement Petit-Pierre, en se 
haussant sur la pointe du pied. 
-Moi, dit simplement Jean Oullier, se levant de 
l’escabeau sur lequel il se tenait accroupi et entrant 
dans le cercle des nobles et des chefs. 
-Toi, mon brave ? s’écria Petit-Pierre, enchanté de 
trouver ce renfort au moment où il se croyait abandonné 
de tous. Alors, tu n’es pas de l’avis de ces messieurs de 
Paris ? Voyons, approche et parle. Donne-nous tes 
raisons. 
-Mes raisons ! c’est que vous êtes notre drapeau, et 
que, tant qu’un soldat est debout, fût-il le dernier de 
l’armée, il a droit de le tenir haut et ferme jusqu’à ce 
que la mort le lui donne pour linceul. 
-Après, après, Jean Oullier ? Parle, tu parles bien. 
-Mes raisons ! c’est que vous êtes la première de 
votre race qui soit venue combattre au milieu de ceux 
qui combattaient pour elle, et qu’il sera mauvais que 
vous vous retiriez avant d’avoir sorti l’épée. 
-Va, va, toujours, Jacques Bonhomme ! dit Petit-
Pierre en se frottant les mains. 
-Mes raisons, enfin, continua Jean Oullier, c’est 
que votre retraite avant le combat ressemble à une fuite, 
et que nous ne pouvons pas vous laisser fuir. 
-Mais, interrompit Louis Renaud alarmé par 
l’attention avec laquelle Petit-Pierre écoutait Jean 
Oullier, mais les défections que l’on vient de nous 
signaler ôteront au mouvement toute son importance ; 
ce ne sera plus qu’une échauffourée. 
-Non, non, cet homme a raison ! s’écria Gaspard, 
qui n’avait cédé qu’à son grand regret aux raisons de 
Petit-Pierre. Une échauffourée vaut mieux que le néant 
dans lequel nous allons retomber ; une échauffourée, 
c’est une date, elle témoigne dans l’histoire, et, 
madame, j’ai grande envie, je vous l’avoue, de faire ce 
que nous a conseillé ce brave paysan. 
-Et votre conclusion de tout cela, mon brave 
Oullier ? demanda Petit-Pierre. 
-Ma conclusion, répondit le Vendéen, est que, 
quand le vin est tiré, il faut le boire ; que nous avons 
pris les armes, et que, du moment où nous les avons 
prises, il faut nous battre sans perdre de temps à nous 
compter. 
-Battons-nous donc ! s’écria Petit-Pierre avec 
exaltation. La voix du peuple est la voix de Dieu ! j’ai 
foi dans celle de Jean Oullier. À quel jour fixons-nous 
la prise d’armes ? 
-Mais, fit Gaspard, n’a-t-il pas été décidé qu’elle 
aurait lieu le 24 ? 
-Oui ; mais ces messieurs ont envoyé un contre-
ordre. 
-Quels messieurs ? 
-Ces messieurs de Paris. 
-Sans vous en prévenir ? s’écria le marquis. Savez-
vous que l’on en fusille pour moins que cela ? 
-J’ai pardonné, dit Petit-Pierre, en étendant la main. 
D’ailleurs, ceux qui ont fait cela ne sont pas des gens de 
guerre. 
-Oh ! cette remise est un bien grand malheur ! dit 
Gaspard à demi-voix. 
-Bah ! dit Petit-Pierre, vous l’avez entendu, mon 
cher Gaspard, le vin est tiré, il faut le boire ! Buvons-le 
donc gaiement, messieurs ! Allons, marquis de Souday, 
tâchez de me trouver une plume, de l’encre et du papier, 
dans la métairie où votre futur gendre a bien voulu 
m’offrir l’hospitalité. 
Le marquis s’empressa de chercher ce que Petit-
Pierre venait de lui demander. Puis, ayant trouvé ce 
qu’il cherchait, il se hâta de le porter devant Petit-
Pierre. 
Celui-ci écrivit alors ce qui suit : 
Mon cher maréchal, 
Je reste parmi vous ! 
Veuillez vous rendre auprès de moi. 
Je reste, attendu que ma présence a compromis un 
grand nombre de mes fidèles serviteurs ; il y aurait 
donc, en pareille circonstance, lâcheté à moi de les 
abandonner. D’ailleurs, j’espère que, malgré ce 
malheureux contre-ordre, Dieu nous donnera la 
victoire. 
Adieu, monsieur le maréchal ; ne donnez pas votre 
démission, puisque Petit-Pierre ne donne pas la sienne. 
PETIT-PIERRE. 
-Et maintenant, continua Petit-Pierre, tout en pliant 
la lettre, quel jour fixons-nous pour le soulèvement ? 
-Le jeudi 31 mai, dit le marquis de Souday, pensant 
que le terme le plus rapproché était le meilleur, si cela 
vous convient toutefois. 
-Non, non, dit Gaspard. Excusez, monsieur le 
marquis, mais il me semble que mieux vaut choisir la 
nuit du dimanche au lundi 4 juin. Le dimanche, après la 
grand-messe, dans toutes les paroisses, les paysans se 
rassembleront sous le porche des églises, et les 
capitaines, sans éveiller les soupçons, auront le loisir de 
leur communiquer l’ordre de la prise d’armes. 
-Votre connaissance des moeurs du pays vous sert à 
merveille, mon ami, dit Petit-Pierre, et je me rallie à 
votre avis. Va donc pour la nuit du 3 au 4 juin. 
Et, immédiatement, il se mit à rédiger l’ordre du 
jour suivant : 
Ayant pris la résolution de ne pas quitter les 
provinces de l’Ouest, et de me confier à leur fidélité si 
longtemps éprouvée, je compte sur vous, monsieur, 
pour prendre toutes les mesures nécessaires à la prise 
d’armes qui aura lieu dans la nuit du 3 au 4 juin. 
Et, cette fois, Petit-Pierre signa : MARIE-CAROLINE, 
régente de France. 
-Allons, le sort en est jeté ! s’écria Petit-Pierre. 
Maintenant, il faut vaincre ou mourir ! Vous, Gaspard, 
chargez-vous de prévenir les divisionnaires du haut et 
du bas Poitou. M. le marquis de Souday en fera autant 
dans le pays de Retz et de Mauges. Vous, mon cher 
Louis Renaud, entendez-vous de cela avec vos Bretons. 
Ah ! mais qui va se charger maintenant de porter ma 
dépêche au maréchal ? Il est à Nantes, et vos visages y 
sont un peu trop connus, messieurs, pour que j’expose 
aucun de vous à cette mission. 
-Moi, dit Bertha, qui, de l’alcôve où elle reposait 
avec sa soeur, avait entendu le bruit des voix et s’était 
levée ; n’est-ce point là un des privilèges de mes 
fonctions d’aide de camp ? 
-Oui, certes ; mais votre costume, ma chère enfant, 
répondit Petit-Pierre, ne sera peut-être pas du goût de 
messieurs les Nantais, tout charmant que je le trouve. 
-Aussi n’est-ce point ma soeur qui ira à Nantes, 
madame, dit Mary en s’avançant à son tour ; ce sera 
moi, si vous voulez bien le permettre. Je prendrai des 
habits de paysanne et je laisserai à Votre Altesse royale 
son premier aide de camp. 
Bertha voulut insister ; mais Petit-Pierre, se 
penchant à son oreille, lui dit tout bas : 
-Restez, ma chère Bertha ! nous parlerons de M. le 
baron Michel, et nous ferons ensemble de beaux projets 
qu’il ne contredira pas, j’en suis sûr. 
Bertha rougit, baissa la tête et laissa sa soeur 
s’emparer de la lettre destinée au maréchal. 






IV 
Où il est expliqué comment et pourquoi le baron 
Michel avait pris le parti d’aller à Nantes 
Nous avons annoncé que Michel avait quitté la 
Banloeuvre ; mais nous ne nous sommes point 
suffisamment appesantis, ce nous semble, sur les causes 
de cette fugue et les circonstances qui l’avaient 
accompagnée. 
Pour la première fois de sa vie, Michel avait agi de 
ruse et avait montré quelque duplicité. 
Sous le coup de l’émotion profonde qu’avaient 
produite sur lui les paroles de Petit-Pierre, en voyant 
s’évanouir, par la déclaration inattendue de Mary, les 
espérances qu’il avait si complaisamment caressées 
chez maître Jacques, il était resté anéanti. 
Il comprenait que le penchant que Bertha avait si 
librement manifesté pour lui le séparait de Mary mieux 
que ne l’eût pu faire l’aversion de cette dernière. Il se 
reprochait de l’avoir encouragé par son silence et par sa 
sotte timidité ; mais il avait beau se gourmander lui-
même, il ne trouvait pas dans son âme la force 
nécessaire pour couper court à un imbroglio qui le 
frappait dans une affection plus chère pour lui que la 
vie. 
Il chercha bien à parler à Mary ; mais Mary mettait à 
l’éviter autant de soin qu’il en apportait à s’approcher 
d’elle, et il dut renoncer à en faire son intermédiaire, 
comme il y avait pensé un moment. 
Il profita donc d’un instant où personne, pas même 
Bertha, n’avait les yeux sur lui pour se retirer, ou plutôt 
s’enfuir dans sa chambre. 
Il se jeta sur le lit de paille et réfléchit sur ce qu’il 
convenait de faire. 
La conséquence des réflexions de Michel fut donc 
qu’il s’éloignerait de la Banloeuvre, momentanément, 
bien entendu, car, une fois que la position serait 
nettement dessinée, une fois que le terrain serait 
déblayé autour de Mary, rien n’empêcherait plus le 
baron de revenir prendre sa place auprès de celle qu’il 
aimait. 
Pourquoi, d’ailleurs, le marquis de Souday, qui lui 
avait accordé la main de Bertha, lui refuserait-il celle de 
Mary lorsqu’il apprendrait que c’était Mary, et non 
Bertha, qu’aimait le protégé de Petit-Pierre ? 
Mais, au moment où, après avoir enlevé et déposé le 
long du mur la première de ces barres, il faisait jouer la 
seconde, il avait aperçu, sous un hangar situé à droite de 
cette porte, un tas de paille qui s’agitait, et, de ce tas de 
paille, il avait vu sortir une tête qu’il reconnut pour 
celle de Jean Oullier. 
-Peste ! lui dit celui-ci avec son accent le plus 
bourru, vous êtes matinal, monsieur Michel ! 
Et en effet, au même instant, deux heures sonnaient 
à l’église du village. 
-Avez-vous donc, continua Jean Oullier, quelque 
message à remplir ? 
-Non, répondit le jeune baron, car il lui semblait 
que l’oeil du Vendéen perçait dans les plus profonds 
replis de son âme ; non, mais j’ai un grand mal de tête, 
et je voulais voir si l’air de la nuit ne le calmerait pas. 
-Voyez... mais je vous préviens que nous avons des 
sentinelles au-dehors, et que, si vous n’êtes pas muni du 
mot d’ordre, il pourra bien vous arriver malheur. 
-Ce mot d’ordre, vous le connaissez, monsieur 
Jean ? 
-Sans doute. 
-Dites-le-moi. 
Jean Oullier secoua la tête. 
-C’est le marquis de Souday que cela regarde : 
montez à sa chambre ; dites-lui que vous voulez sortir ; 
que, pour sortir, vous avez besoin du mot d’ordre, et il 
vous le dira... s’il juge à propos de vous le dire. 
Michel n’avait garde d’employer ce moyen, et il 
était resté la main sur la seconde barre. 
Quant à Jean Oullier, il s’était renfoncé dans sa 
paille. 
Michel, tout décontenancé, alla s’asseoir sur une 
auge renversée qui faisait banc à la porte intérieure de 
la cour de la métairie. 
Là, il eut le loisir de continuer ses méditations et 
trouver un prétexte pour quitter convenablement la 
Banloeuvre. Ce prétexte, Michel le cherchait encore 
lorsque les premiers rayons du jour s’allumèrent à 
l’horizon. Tout à coup une fenêtre située juste au-
dessus du banc où Michel était assis, s’ouvrit 
doucement, et la tête de Petit-Pierre parut à cette 
fenêtre. 
Mais Petit-Pierre n’aperçut pas Michel ; il avait les 
yeux au ciel et semblait complètement absorbé, soit par 
ses pensées intérieures, soit par la grandeur du spectacle 
que lui offrait l’horizon. 
Pendant quelque temps, Petit-Pierre s’abandonna à 
la contemplation de ce magique tableau, puis, appuyant 
sa tête sur sa main, il murmura avec mélancolie : 
-Hélas ! dans le dénuement de cette pauvre maison, 
ceux qui l’habitent sont cependant plus heureux que 
moi ! 
Cette phrase fut le coup de baguette magique qui 
éclaira le cerveau du jeune baron et y fit luire l’idée ou 
plutôt le prétexte qu’il avait inutilement cherché 
pendant deux heures. 
Il se tint coi le long du mur, où il s’était collé, au 
bruit qu’avait fait la fenêtre en s’ouvrant, et il ne se 
détacha de la muraille que lorsque le bruit qu’elle fit en 
se refermant lui indiqua qu’il pouvait quitter sa place 
sans être vu. 
Il alla droit au hangar. 
-Monsieur, dit-il à Jean Oullier, Petit-Pierre vient 
de se mettre à la fenêtre. 
-Je l’ai vu, dit le Vendéen. 
-Il a parlé ; avez-vous entendu ce qu’il disait ? 
-Cela ne me regardait pas, et, par conséquent, je 
n’ai point écouté. 
-Plus rapproché que j’étais de lui, j’ai entendu, 
moi, sans le vouloir. Notre hôte trouve sa demeure 
incommode ; en effet, elle manque de ce que ses 
habitudes aristocratiques font pour lui des objets de 
première nécessité. Ne pouvez-vous -moi vous 
donnant l’argent, bien entendu, -vous charger de lui 
procurer ces objets ? 
-Et où cela, s’il vous plaît ? 
-Dame ! au bourg ou à la ville la plus proche, à 
Légé ou à Machecoul. 
Jean Oullier secoua la tête. 
-Et pourquoi cela ? demanda Michel. 
-Parce que acheter en ce moment des objets de luxe 
dans les endroits que vous me désignez, où pas un geste 
de certaines gens n’est perdu, ce serait éveiller de 
dangereux soupçons. 
-Ne pourriez-vous donc, alors, pousser jusqu’à 
Nantes ? demanda Michel. 
-Non pas, répondit sèchement Jean Oullier ; la 
leçon que j’ai reçue à Montaigu m’a rendu prudent, et 
je ne quitterai pas mon poste ; mais, continua-t-il avec 
un accent légèrement railleur, vous qui avez besoin de 
prendre l’air pour guérir votre mal de tête, que n’y 
allez-vous, à Nantes ? 
En voyant sa ruse couronnée d’un si grand succès, 
Michel se sentit rougir jusqu’au blanc des yeux ; et, 
cependant, il tremblait en approchant du moment où il 
allait mettre cette ruse à exécution. 
-Vous avez peut-être raison, balbutia-t-il ; mais, 
moi aussi, j’ai peur. 
-Bon ! un brave comme vous ne doit rien redouter, 
dit Jean Oullier, en secouant sa couverture, en se 
dégageant de sa paille et en se dirigeant vers la porte, 
comme pour ne pas laisser au jeune homme le temps de 
réfléchir. 
-Mais alors... dit Michel. 
-Quoi encore ? demanda Jean Oullier impatient. 
-Vous vous chargerez de dire les motifs de mon 
départ à monsieur le marquis, et de présenter mes 
excuses à... 
-Mademoiselle Bertha ? dit Jean Oullier, d’un ton 
ironique. Soyez tranquille. 
-Je reviendrai demain, dit Michel, en franchissant 
le seuil. 
-Oh ! ne vous gênez pas, prenez votre temps, 
monsieur le baron. Si ce n’est pas demain, ce sera 
après-demain, continua Jean Oullier en refermant la 
lourde porte derrière le jeune homme. 
Le bruit de la porte qui se rebarricadait derrière lui 
serra douloureusement le coeur de Michel ; il songea 
moins aux difficultés de la position qu’il voulait fuir 
qu’à sa séparation d’avec celle qu’il aimait. 
Comme il suivait la route de Légé, un bruit de roues 
lui fit tourner la tête ; il aperçut la diligence qui allait 
des Sables-d’Olonne à Nantes, elle se dirigeait sur lui ; 
il la fit arrêter, monta dans un de ses compartiments, et, 
quelques heures après, il était à Nantes. 
Là, dans la chambre de l’auberge qu’il avait choisie, 
il s’assit devant sa table, et écrivit la lettre suivante, 
qu’il destinait à Bertha : 
Mademoiselle, 
Je devrais être le plus heureux des hommes, et 
cependant mon coeur est brisé ! et cependant je me 
demande s’il ne vaudrait pas mieux être mort que de 
souffrir ce que je souffre ! 
Qu’allez-vous penser, qu’allez-vous dire lorsque 
cette lettre vous apprendra ce que je ne puis vous 
cacher plus longtemps sans me montrer tout à fait 
indigne de vos bontés pour moi ? Et pourtant il me faut 
tout le souvenir de votre bienveillance, il me faut toute 
la certitude de la grandeur et de la générosité de votre 
âme, il me faut surtout la pensée que c’est l’être que 
vous aimez le plus au monde qui nous sépare, pour que 
j’ose me décider à cette démarche. 
Oui, mademoiselle, j’aime votre soeur Mary ; je 
l’aime de toute la puissance de mon coeur ! je l’aime à 
ne vouloir, à ne pouvoir vivre sans elle ! Je l’aime tant, 
qu’au moment où je me rends coupable envers vous de 
ce qu’un caractère moins élevé que le vôtre prendrait 
peut-être pour une sanglante injure, j’étends vers vous 
des mains suppliantes et je vous dis : « Laissez-moi 
espérer que je pourrai acquérir le droit de vous aimer 
comme un frère aime sa soeur ! » 
Ce n’est que lorsque cette lettre fut pliée et cachetée 
que Michel pensa aux moyens par lesquels il pourrait la 
faire parvenir à Bertha. 
Il ne fallait pas songer à en charger personne à 
Nantes ; c’était ou trop dangereux pour le messager s’il 
était fidèle, ou trop dangereux pour celui qui expédiait 
le messager si le messager était un traître ; seulement 
Michel pouvait regagner la campagne, trouver, dans les 
environs de Machecoul, un paysan sur la discrétion 
duquel il pût compter, et attendre dans la forêt cette 
réponse qui allait décider de son avenir. 
Ce fut là le parti auquel s’arrêta le jeune homme. Il 
employa le reste de la soirée aux différentes emplettes 
qui lui restaient à faire, enferma tous ces objets dans 
une valise et remit au lendemain matin l’acquisition 
d’un cheval qui lui était nécessaire s’il avait, comme il 
l’espérait, à continuer la campagne qu’il avait 
commencée. 
Le lendemain, en effet, vers neuf heures, Michel, un 
excellent normand entre les jambes et sa valise en 
croupe, se disposait à rentrer dans le pays de Retz. 
V 
Où la brebis, croyant rentrer au bercail, 
tombe dans une chausse-trape 
C’était un jour de marché et l’affluence des 
campagnards était considérable dans les rues et sur les 
quais de Nantes ; au moment où Michel se présenta au 
pont Rousseau, le passage était littéralement obstrué par 
une file compacte de lourdes voitures chargées de 
grains, de charrettes pleines de légumes, de chevaux, de 
mulets, de paysans, de paysannes, ayant tous, dans leurs 
paniers, sur leurs bâts, dans leurs vases de fer-blanc, les 
denrées qu’ils apportaient pour l’approvisionnement de 
la ville. 
L’impatience de Michel était si vive, qu’il n’hésita 
point à s’engager dans cette cohue ; mais, comme il 
venait d’y pousser son cheval, il aperçut, débouchant du 
côté opposé à celui qu’il suivait, une jeune fille dont 
l’aspect le fit tressaillir. 
Elle était, ainsi que les autres paysannes, vêtue 
d’une jupe à raies rouges et bleues et d’un mantelet 
d’indienne à capuchon ; elle était coiffée d’un mantelet 
à barbes tombantes des plus communs ; mais, sous cet 
humble costume, elle ressemblait si fort à Mary, que le 
jeune baron ne put retenir le cri de surprise qui lui 
échappa. 
Il voulait rebrousser chemin ; par malheur, le 
mouvement qui se fit dans la foule, lorsqu’il arrêta son 
cheval, souleva une tempête de jurons et de cris qu’il ne 
se sentit pas le courage de braver ; il laissa sa monture 
poursuivre son chemin, maugréant lui-même contre la 
lenteur que tant d’obstacles apportaient à sa marche ; 
mais, aussitôt le pont franchi, il sauta à bas de son 
cheval et chercha des yeux à qui il pourrait le confier, 
tandis qu’il retournerait pour s’assurer que ses yeux ne 
l’avaient pas trompé et tâcher de savoir ce que Mary 
pouvait être venue faire à Nantes. 
En ce moment, une voix nasillarde, comme l’est 
celle des mendiants de tous les pays, lui demanda 
l’aumône. 
Il se retourna brusquement, car il lui sembla que 
cette voix ne lui était pas inconnue. 
Il aperçut alors, appuyés contre la dernière borne du 
pont Rousseau, deux individus à la physionomie trop 
caractéristique pour qu’elle ne fût pas gravée dans sa 
mémoire : c’était Aubin Courte-Joie, et Trigaud la 
Vermine, dont, pour l’instant, l’association paraissait 
n’avoir d’autre but que d’exploiter la pitié des passants, 
mais qui, selon toute probabilité, étaient là dans un but 
qui n’était pas étranger aux intérêts politiques et même 
commerciaux de maître Jacques. 
Michel alla vivement à eux. 
Aubin Courte-Joie cligna de l’oeil. 
-Mon bon monsieur, dit-il, ayez pitié d’un pauvre 
voiturier qui a eu les deux jambes coupées par les roues 
de sa voiture, à la descente du saut de Baugé. 
-Oui, oui, mon brave homme, dit Michel qui 
comprenait. 
Et le jeune homme descendit de sa monture, comme 
pour faire l’aumône au pauvre voiturier. 
Cette aumône était une pièce d’or qu’il glissa dans 
la large patte de Trigaud. 
-Je suis ici par l’ordre de Petit-Pierre, dit-il tout bas 
au vrai et faux mendiant ; gardez-moi mon cheval 
pendant quelques minutes ; je vais faire une course 
importante. 
Le cul-de-jatte fit un signe d’assentiment ; le baron 
Michel lui jeta au bras la bride de son cheval et s’élança 
dans la direction de la ville. 
En tournant l’angle de la rue du Château, il aperçut, 
à vingt pas de lui, la jupe à raies rouges et bleues, et le 
mantelet de laine grise qui avaient si fort excité son 
attention. 
Il n’y avait pas à s’y tromper, la jeune campagnarde 
et Mary ne faisaient qu’une seule et même personne. 
Que venait faire Mary à Nantes ? Pourquoi, venant à 
Nantes, avait-elle pris ce déguisement ? 
Voilà la question que Michel s’adressait sans 
pouvoir la résoudre, et il allait, après avoir fait un 
violent effort sur lui-même, se décider à aborder la 
jeune fille, lorsque, en arrivant en face du numéro 17 de 
cette même rue du Château, il la vit pousser la porte de 
la maison, et, comme cette porte n’était pas fermée, 
entrer dans une allée, repousser la porte derrière elle, et 
disparaître. 
Michel alla vivement à cette porte ; cette fois, elle 
était fermée. 
Le jeune baron resta debout sur le seuil dans une 
stupéfaction profonde et douloureuse, ne sachant quel 
parti prendre et croyant avoir rêvé. 
Tout à coup, il se sentit frapper doucement sur le 
bras ; il tressaillit, tant son esprit se trouvait ailleurs 
qu’où se trouvait son corps, et il se retourna. 
C’était le notaire Loriot qui l’abordait. 
-Comment ! vous ici ? lui demanda ce dernier avec 
un accent qui dénotait la surprise. 
-Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je sois à Nantes, 
Me Loriot ? demanda Michel. 
-Voyons, parlez plus bas et ne restez pas planté 
devant cette porte comme si vous vouliez y prendre 
racine ; c’est un conseil que je vous donne. 
-Ah çà ! quelle mouche vous pique donc, maître 
Loriot ? Je vous savais prudent, mais pas à ce point-là. 
-On ne saurait jamais l’être trop. Marchons en 
causant, c’est le moyen de ne pas être remarqué. 
Puis passant son mouchoir à carreaux sur son front 
baigné de sueur : 
-Allons, continua le notaire, voilà encore que je me 
compromets horriblement ! 
-Je vous jure, Me Loriot, que je ne comprends pas 
un mot de ce que vous voulez me dire, fit Michel. 
-Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, 
malheureux jeune homme ? Mais vous ne savez donc 
pas que vous êtes compris sur la liste des personnes 
suspectes, et que l’on a donné l’ordre de vous arrêter ? 
-Eh bien, que l’on m’arrête ! reprit Michel avec 
impatience, en essayant de ramener le notaire en face de 
la maison où il avait vu disparaître Mary. 
-Ah ! qu’on vous arrête ? Eh bien, vous prenez 
gaiement la nouvelle, monsieur Michel ! Je dois 
cependant vous dire que cette même nouvelle a produit 
sur madame votre mère une telle impression, que, si le 
hasard ne vous avait pas placé sur mon chemin à 
Nantes, aussitôt après mon retour à Légé, je me fusse 
mis en quête pour vous rejoindre. 
-Ma mère ! s’écria le jeune homme. 
-Vous savez tout ce que vous étiez pour elle, 
monsieur le baron. Jugez donc ce que doivent être ses 
tortures lorsqu’elle vous sait exposé tous les jours à des 
dangers aussi terribles que ceux qui vous environnent ! 
Je ne dois pas vous cacher qu’il était de mon devoir de 
l’avertir de ce que je suppose vos intentions et que, ce 
devoir, je l’ai rempli. 
-Oh !... et que lui avez-vous donc dit, Me Loriot ? 
-Je lui ai dit en toutes lettres que je vous croyais 
fort épris de Mlle Bertha de Souday... et que, vous 
pensiez à l’épouser. 
-Qu’a répondu ma mère ? demanda Michel avec 
une anxiété visible. 
-Parbleu ! ce que répondent toutes les mères 
lorsqu’on leur parle d’un mariage qu’elles 
désapprouvent. Mais, voyons, avez-vous bien réfléchi à 
ce que vous allez faire ? 
-Partagez-vous, demanda Michel, les préventions 
de ma mère, ou savez-vous quelque chose de fâcheux 
touchant la réputation de Mlles de Souday ? 
-En aucune façon, mon jeune ami, répondit Me 
Loriot, tandis que Michel regardait avec inquiétude la 
fenêtre de la maison où était entrée Mary ; en aucune 
façon ! Je tiens, au contraire, ces jeunes filles, que je 
connais depuis leur enfance, pour les plus pures et les 
plus vertueuses du pays, et cela, comprenez-vous, 
malgré la réputation que quelques méchantes langues 
leur ont faite et malgré le ridicule sobriquet dont on les 
a affublées. 
-Eh bien alors, demanda Michel, comment se fait-il 
que, vous aussi, vous me désapprouviez ? 
-Mon jeune ami, répliqua le notaire, souvenez-vous 
que je n’émets aucun avis ; seulement, je crois devoir 
vous engager à beaucoup de prudence... 
-Mon cher monsieur Loriot, reprit Michel, le 
marquis de Souday a bien voulu m’accorder la main de 
sa fille ; il n’y a donc pas à revenir là-dessus. 
-Oh ! ceci, c’est autre chose, dit Me Loriot. Du 
moment que vous en êtes là, je n’ai plus qu’un conseil à 
vous donner et qu’une chose à vous dire : c’est que 
c’est toujours un acte grave qu’un mariage conclu en 
dépit de la volonté des parents. Persistez dans vos idées, 
rien de mieux ; mais allez voir votre mère, ne lui 
donnez pas le droit de se plaindre de votre ingratitude, 
tâchez de la faire revenir de ses injustes préventions. 
-Hum ! fit Michel, qui sentait la justesse de ces 
observations. 
-Voyons, insista Loriot, ce que je vous demande là, 
me promettez-vous de le faire ? 
-Oui, oui, répondit le jeune homme, qui avait hâte 
de se débarrasser du notaire, croyant avoir entendu du 
bruit dans l’allée, et craignant que Mary ne vînt à sortir 
tandis qu’il causait avec Me Loriot. 
-Bien, fit celui-ci. Songez-y, d’ailleurs, c’est 
toujours à la Logerie que vous serez en sûreté ; le crédit 
de madame votre mère peut seul vous sauvegarder des 
conséquences de votre conduite. Vous commettez, 
depuis quelque temps, bien des étourderies dont on ne 
vous aurait pas cru capable, jeune homme, convenez-
en. 
-J’en conviens, fit Michel impatienté. 
-C’est tout ce que je voulais. Pécheur qui se 
confesse est à moitié repentant. Çà ! maintenant, je 
vous quitte ; je dois partir à onze heures. 
-Vous retournez à Légé ? 
-Oui, avec une jeune dame que l’on doit amener 
tout à l’heure à mon hôtel, et à laquelle je donnerai une 
place dans mon cabriolet, une place que, sans cela, je 
me fusse empressé de vous offrir. 
-Mais vous vous détournerez bien d’une demi-
lieue, n’est-ce pas, pour me rendre un service ? 
-Certainement, et avec le plus grand plaisir, mon 
cher monsieur Michel, répondit le notaire. 
-Alors, allez à la Banloeuvre, et remettez, je vous en 
supplie, cette lettre à mademoiselle Bertha. 
-Soit ; mais, pour Dieu, dit le notaire avec effroi, 
donnez-la donc avec quelques précautions ! Vous 
oubliez toujours les circonstances dans lesquelles nous 
sommes, et cet oubli me fait mourir de peur. Tenez, 
monsieur Michel, tel que vous me voyez, on m’a fourré, 
malgré moi, quatre livres de poudre dans les poches ! et 
je ne marche qu’en tremblant sur le pavé ; chaque 
cigare que je vois passer près de moi me donne la 
fièvre. Allons, adieu ! Retournez à la Logerie, croyez-
moi. 
Michel, dont les angoisses augmentaient à chaque 
instant, comme celles de Me Loriot, laissa celui-ci 
s’éloigner. Il en avait tiré tout ce qu’il désirait, c’est-à-
dire la certitude que sa lettre serait portée à la 
Banloeuvre. 
Puis, le notaire parti, il s’éloigna dans la direction du 
quai, et se cacha derrière un angle de maison, de 
manière à ne rien perdre de ce qui se passait dans la rue 
du Château. 
En effet, bientôt la porte se rouvrit et la jeune 
paysanne reparut. 
Seulement, elle n’était pas seule. 
Un jeune homme vêtu d’une longue blouse et 
affectant des manières rustiques l’accompagnait. Si 
rapidement que tous deux eussent passé devant Michel, 
il remarqua que cet individu était jeune et que la 
distinction de sa physionomie faisait un contraste 
étrange avec son costume. La jalousie le mordit au 
coeur, et, convaincu, surtout d’après ce que lui avait dit 
tout bas Mary, que ces déguisements simultanés étaient 
peut-être aussi bien une intrigue amoureuse qu’une 
intrigue politique, il s’éloigna précipitamment, se 
dirigeant vers le pont Rousseau, c’est-à-dire suivant une 
ligne parfaitement opposée à celle que les deux jeunes 
gens avaient prise. 
L’encombrement n’était plus le même ; il traversa 
donc facilement le quai ; mais, arrivé à son extrémité, il 
chercha inutilement des yeux Courte-Joie, Trigaud et 
son cheval -tous trois avaient disparu. 
Michel était si bouleversé, qu’il prit donc son parti 
de cheminer à pied et se dirigea du côté de Saint-
Philbert-de-Grand-Lieu. 
Maudissant Mary, pleurant la trahison dont il était la 
victime, il ne songeait plus qu’à suivre le conseil de Me 
Loriot, c’est-à-dire à regagner la Logerie. 
Il était arrivé à la hauteur de Saint-Colombin, et 
n’entendit pas venir deux gendarmes qui avaient 
marché derrière lui. 
-Vos papiers, monsieur ! lui demanda le brigadier 
après l’avoir examiné des pieds à la tête. 
-Mes papiers ? fit avec étonnement Michel, auquel, 
pour la première fois de sa vie, une pareille question 
était adressée. Mais je n’en ai pas. 
-Et pourquoi n’en avez-vous pas ? 
-Parce que je n’ai pas cru que, pour venir de mon 
château à Nantes, j’eusse besoin de passeport. 
-Et quel est votre château ? 
-Le château de la Logerie. 
-Et votre nom ? 
-Le baron Michel. 
-Le baron Michel de la Logerie ? 
-Le baron Michel de la Logerie, oui. 
-Alors, si vous êtes le baron Michel de la Logerie, 
dit le brigadier, je vous arrête. 
Et, sans plus de cérémonie, avant que le jeune 
homme songeât même à prendre la fuite, le brigadier lui 
mit la main sur le collet, tandis que le gendarme, 
partisan de l’égalité devant la loi, lui passait des 
menottes. 
Cette opération achevée, et elle ne dura que 
quelques secondes, les deux agents de la force armée 
conduisirent le baron Michel à Saint-Colombin, où ils 
l’enfermèrent dans une sorte de caveau attenant au 
poste qu’avaient là les troupes cantonnées, et qui servait 
de prison provisoire. 
VI 
Où Trigaud montre que, s’il eût été à la place 
d’Hercule, il eût probablement accompli vingt-quatre 
travaux au lieu de douze 
Il était à peu près quatre heures de l’après-midi 
lorsque Michel, introduit dans le violon du poste de 
Saint-Colombin, put apprécier tous les agréments du 
logement qui lui était destiné. 
En entrant dans cette espèce de cachot, les yeux du 
jeune homme, habitués à la lumière éclatante de 
l’extérieur, ne surent d’abord rien distinguer autour de 
lui ; il fallut que, peu à peu, ils s’accoutumassent à 
l’obscurité, et ce fut alors seulement que le prisonnier 
put reconnaître l’endroit qui lui avait été donné pour 
gîte. 
C’était un ancien cellier ou pressoir, d’une douzaine 
de pieds carrés. Il était situé moitié au-dessous, moitié 
au-dessus du sol ; ses murs étaient d’une maçonnerie 
épaisse. 
La terre nue formait, bien entendu, le plancher, et, 
en raison de l’humidité du lieu, cette terre était presque 
boueuse ; le plafond était fait de solives extrêmement 
rapprochées les unes des autres. 
Ordinairement, le jour arrivait dans ce réduit par un 
large soupirail ménagé au niveau du sol ; mais, pour les 
nécessités de la circonstance, ce soupirail avait été 
fermé en dedans par de fortes planches, et en dehors par 
une énorme meule de moulin posée verticalement le 
long et précisément en face de l’ouverture du cellier. 
Un trou qui existait à l’axe de la meule, et qui 
correspondait avec la partie supérieure du soupirail, 
laissait seul arriver un faible rayon de lumière dont la 
barricade en planches interceptait encore les deux tiers, 
et qui n’éclairait de sa lumière fauve que le milieu du 
cellier. 
Précisément dans ce milieu se trouvaient les débris 
d’un pressoir à cidre, c’est-à-dire un reste d’arbre 
équarri par un bout, à moitié vermoulu, et une auge 
circulaire en pierre de taille. 
Michel s’assit sur l’auge du pressoir, cherchant quel 
pouvait être ce jeune homme en blouse qui 
accompagnait Mary, ne faisant trêve à ses transports 
jaloux que pour s’abandonner au souvenir des premiers 
jours de ses relations avec les deux soeurs. 
Le poste était occupé depuis quelques jours par un 
détachement de troupes de ligne, et consistait en un 
vaste bâtiment dont la façade regardait la cour, et dont 
les derrières se trouvaient sur le chemin vicinal qui va 
de Saint-Colombin à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, à 
un kilomètre environ du premier de ces deux villages, à 
deux cents pas de la route de Nantes aux Sables-
d’Olonne. 
Ce bâtiment, construit sur les ruines et avec les 
débris d’une vieille forteresse féodale, était placé sur 
une éminence qui dominait tous les alentours. 
Les avantages de la situation avaient attiré 
l’attention de Dermoncourt, lorsqu’il revenait de son 
expédition dans la forêt de Machecoul. 
Il avait laissé là une vingtaine d’hommes. C’était 
comme une espèce de blockhaus, dans lequel les 
colonnes expéditionnaires pouvaient trouver, au besoin, 
un gîte ou un refuge, et en même temps une sorte de 
dépôt, où les prisonniers attendaient que la 
correspondance régulièrement établie entre Saint-
Philbert et Nantes permît de les envoyer dans cette 
dernière ville, avec une escorte assez imposante pour 
qu’ils fussent à l’abri d’un coup de main. 
Les bâtiments du poste de Saint-Colombin 
consistaient en une vaste chambre et dans une grange. 
La chambre, située précisément au-dessus du cellier 
où Michel était enfermé, et par conséquent à cinq ou six 
pieds du sol, servait de corps de garde ; on y arrivait par 
un escalier confectionné avec les débris du donjon, et 
placé parallèlement à la muraille. 
La grange servait de caserne aux soldats ; ils y 
couchaient sur la paille. 
Le poste était gardé militairement ; il y avait une 
sentinelle devant le porche de la cour, porche qui 
ouvrait sur le chemin, et une vigie au haut d’une tour 
couronnée de lierre, et qui était le seul débris resté 
debout du vieux château féodal. 
Or, vers six heures du soir, les soldats qui 
composaient la petite garnison du poste s’étaient assis 
sur des rouleaux à fouler la terre que l’on avait 
abandonnés le long des murs extérieurs de la maison. 
C’était l’endroit favori de leur sieste. 
-Tiens ! dit l’un tout à coup, qu’est-ce que je vois 
donc là-bas ? 
-Un joueur de biniou qui nous arrive, dit l’autre. 
-Ça, un joueur de biniou ? fit un troisième. Ah çà ! 
mais tu te crois donc encore en Bretagne ? Ici, il n’y a 
pas de joueur de biniou, apprends cela ; il n’y a que des 
diseurs de complaintes. 
-Eh bien ! alors, que porte-t-il sur son dos, si ce 
n’est son instrument ? 
-C’est, en effet, son instrument, dit un quatrième 
soldat ; mais cet instrument est un orgue. 
-Drôle d’orgue ! répliqua le premier. Je te dis que 
c’est sa besace, moi ; c’est un mendiant, tu le vois bien 
à son uniforme. 
-Oh ! une besace qui a des yeux et un nez comme 
toi et moi pourrions en avoir. Mais regarde donc, 
Limousin ! 
-Limousin a les bras gros, mais n’a pas la vue 
longue, dit un autre ; on ne peut pas tout avoir. 
-Allons, allons, dit le caporal, résumons : c’est tout 
bonnement un homme qui en porte un autre sur ses 
épaules. 
-Le caporal a raison, firent en choeur les soldats. 
-J’ai toujours raison, dit l’homme aux galons de 
laine, d’abord comme votre caporal, ensuite comme 
votre supérieur ; et, s’il y en a qui doutent encore quand 
j’ai dit une chose, ils vont être convaincus, car voilà nos 
hommes qui s’en viennent par ici. 
Effectivement, le mendiant qui avait donné lieu à la 
discussion que nous venons de rapporter, et dans lequel 
nos lecteurs ont déjà reconnu Trigaud, comme dans le 
biniou, dans l’orgue, dans la besace, ils ont reconnu son 
guide Aubin Courte-Joie, avait tourné à gauche et 
suivait la rampe qui conduisait au poste de Saint-
Colombin. 
Quelques instants plus tard, le mendiant se trouvait à 
quatre pas des soldats, et leur tendait la main, tandis que 
Courte-Joie, en sa qualité d’orateur de l’association, 
répétait invariablement, de son ton nasillard : 
-La charité, s’il vous plaît, mes bons messieurs ! la 
charité à un pauvre voiturier. 
-Faut-il qu’ils soient sauvages, dit l’un des soldats, 
de demander la charité à des tourlourous ! Mais, gueux 
finis que vous êtes ! en fouillant toutes nos poches, 
peut-être qu’on n’y trouverait pas la moitié de ce que 
contiennent les vôtres. 
Ce qu’entendant Aubin Courte-Joie, il modifia la 
formule et, précisant l’objet de ses sollicitations : 
-Un petit morceau de pain, s’il vous plaît, mes bons 
messieurs, dit-il. Si vous n’avez pas d’argent, vous 
devez bien avoir un pauvre morceau de pain. 
-Le pain, repartit le caporal, tu l’auras, mon 
bonhomme, -et, avec le pain, la soupe, et, avec la 
soupe, un morceau de carne, s’il en reste. -Voilà ce 
que nous donnerons. Mais, à présent, voyons, que nous 
offres-tu, toi ? 
-Mes bons messieurs, je prierai Dieu pour vous, 
répondit Courte-Joie de sa voix nasillarde, qui était la 
basse continue du chant de son compagnon. 
-Ça ne peut pas nuire, répliqua le caporal, 
certainement ça ne peut pas nuire ; mais ça ne suffit 
pas. Voyons, as-tu quelque drôlerie dans ta giberne ? 
-Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Courte-
Joie. 
-Je veux dire que, tout vilains merles que vous êtes, 
vous savez peut-être siffler quelques jolis airs. Alors, 
dans ce cas, en avant la musique ! c’est ce qui payera le 
pain, la soupe et la viande. 
-Ah ! bon ! bon ! j’entends. 
« Eh bien ! ça n’est pas de refus, au contraire, mon 
officier ! dit Aubin, flattant son interlocuteur. Si vous 
nous faites la charité du bon Dieu, n’est-ce pas le moins 
qu’en revanche nous tâchions de vous amuser un peu, 
vous et votre société ? » 
-Amuse-nous, et tant que tu pourras ! Il n’y aura 
rien de trop, car nous nous ennuyons drôlement, dans 
ton coquin de pays ! 
-Pour lors, dit Courte-Joie, nous allons tâcher de 
vous faire voir quelque chose que vous n’avez jamais 
vu. 
Toute vulgaire qu’était cette promesse, exorde 
ordinaire des saltimbanques, elle piqua vivement la 
curiosité des soldats, qui firent silence et entourèrent les 
deux mendiants avec un empressement que la curiosité 
rendait presque respectueux. 
Courte-Joie, qui, jusqu’alors, était resté sur les 
épaules de Trigaud, fit un mouvement des jambes qui 
indiquait qu’il voulait être déposé à terre, et Trigaud, 
avec cette obéissance passive qu’il professait pour les 
volontés de son maître, l’assit sur un reste de créneau à 
moitié couvert par les orties, et gisant à droite du 
rouleau qui servait de siège aux soldats. 
-Hein ! comme c’est dressé, dit le caporal ; j’ai 
envie de m’emparer de ce gaillard-là, et de le vendre au 
gros major, qui ne peut pas trouver un poulet d’Inde à 
son idée. 
Pendant ce temps, Courte-Joie avait ramassé une 
pierre et l’avait présentée à Trigaud. 
Celui-ci, sans qu’il fût besoin d’autres instructions, 
la serra entre ses doigts, rouvrit la main et montra la 
pierre réduite en poudre. 
-Tiens, c’est un hercule ! Voilà ton affaire, Pinguet, 
dit le caporal au soldat que nous avons déjà deux ou 
trois fois désigné sous le nom de Limousin. 
-Ah bien ! alors, nous allons voir, répondit celui-ci 
en s’élançant dans la cour. 
Trigaud, sans s’arrêter aux paroles ni à l’action de 
Pinguet, continua flegmatiquement ses exercices. 
Il saisit deux soldats par le ceinturon de leur 
giberne, les souleva doucement et les tint pendant 
quelques secondes à bout de bras, puis les reposa à terre 
avec une aisance parfaite. 
Les soldats éclatèrent en bravos. 
-Pinguet ! Pinguet ! crièrent-ils. Eh bien ! où es-tu 
donc ? Ah ! par exemple, en voilà un qui te dégomme 
joliment ! 
Trigaud continuait toujours, comme si ces 
expériences sur sa force eussent été réglées à l’avance. 
Il avait invité deux autres soldats à s’asseoir à 
califourchon sur les épaules des deux premiers, et il les 
avait enlevés tous les quatre avec presque autant de 
facilité que lorsqu’ils n’étaient que deux. 
Comme il les reposait à terre, Pinguet arriva, portant 
un fusil sur chaque épaule. 
-Bravo, Limousin ! bravo ! dirent les soldats. 
Encouragé par les acclamations de ses camarades : 
-Tout cela est de la Saint-Jean ! dit Pinguet. Tiens, 
toi, le mangeur d’hommes, fais seulement ce que je vais 
faire. 
Et, introduisant un doigt de chacune de ses mains 
dans chacun des canons de fusil, il les souleva tous 
deux à bras tendu. 
-Bah ! dit Courte-Joie, tandis que Trigaud 
regardait, avec un mouvement des lèvres qui pouvait 
passer pour un sourire, le tour de force du Limousin ; 
bah ! allez-en donc chercher deux autres ! 
Effectivement, les deux autres fusils apportés, 
Trigaud les enfila tous les quatre aux doigts d’une seule 
de ses mains, et les fit monter à la hauteur de son oeil 
sans qu’une contraction de muscles trahît chez lui le 
moindre effort. 
Du premier coup, Pinguet était distancé au point 
d’abandonner à tout jamais la lutte. 
Alors, fouillant dans sa poche, Trigaud en tira un fer 
à cheval, qu’il ploya en deux aussi aisément qu’un 
homme ordinaire eût fait d’une lanière de cuir. 
Après chacune de ces expériences, Trigaud tournait 
vers Courte-Joie des yeux qui mendiaient un sourire, et, 
d’un signe de tête, Courte-Joie lui indiquait qu’il était 
content. 
-Voyons, dit ce dernier, tu n’as encore gagné que 
notre souper ; maintenant, il s’agit de nous mériter un 
gîte pour la nuit. N’est-ce pas, mes bons messieurs, que, 
si mon camarade fait quelque chose de plus merveilleux 
encore que tout ce que vous avez vu, n’est-ce pas que 
vous nous donnerez bien une botte de paille et un coin 
dans l’étable pour nous reposer ? 
-Oh ! quant à cela, c’est respectivement impossible, 
dit le sergent, qui, attiré par les cris et par les bravos des 
soldats, était venu prendre sa part du spectacle ; la 
consigne est formelle. 
Cette réponse sembla tout à fait décontenancer 
Courte-Joie, et sa figure de fouine devint sérieuse. 
-Bah ! reprit un des militaires, nous nous cotiserons 
pour vous faire dix sous, avec lesquels, dans la 
première auberge venue, vous vous payerez un lit qui 
sera autrement doux que de la plume de seigle. 
-Et si l’espèce de boeuf qui te sert de monture, 
ajouta un autre, a les jambes aussi solides que les bras, 
ce n’est pas un kilomètre ou deux qui doivent vous 
embarrasser. 
-Voyons d’abord le tour ! voyons d’abord le chef-
d’oeuvre ! crièrent en choeur les soldats. 
Il eût été d’un mauvais camarade de laisser Trigaud 
perdre le bénéfice de cet enthousiasme, et Courte-Joie 
se rendit à ces instances avec une facilité qui prouvait 
sa confiance dans les biceps de son compagnon. 
-Avez-vous ici, dit-il, une pierre de taille, un 
madrier, quelque chose qui pèse douze ou quinze 
cents ? 
-Il y a le bloc sur lequel vous êtes assis, dit un 
soldat. 
Courte-Joie haussa les épaules. 
-Si cette pierre avait une poignée, dit-il, Trigaud 
vous la soulèverait d’une seule main. 
-Il y a encore la meule que nous avons placée 
devant le soupirail du cachot, fit un soldat. 
-Pourquoi pas la maison, tout de suite ? dit le 
caporal. Que vous étiez préalablement six hommes pour 
la mouvoir, et que vous aviez de la peine, et avec le 
levier, encore ! que j’enragerais même que mon grade 
ne me permettait de vous donner un coup de main, et 
que je vous appelais tas de fainéants ! 
-D’ailleurs, il ne faut pas y toucher, à la meule, dit 
le sergent ; c’est encore dans la consigne, vu qu’il y a 
un prisonnier dans le cachot. 
Courte-Joie cligna de l’oeil en regardant Trigaud, et 
celui-ci, sans s’inquiéter de ce que venait de dire le 
sergent, se dirigea vers la masse de pierre. 
-Entendez-vous ce que je vous fais l’honneur de 
vous dire ? reprit le sergent, en haussant la voix et en 
arrêtant Trigaud par le bras ; on ne touche pas à cela ! 
-Pourquoi pas ? dit Courte-Joie. S’il ôte la meule 
de sa place, il l’y remettra, soyez tranquille. 
-Au surplus, dit un soldat, quand on a vu la souris 
qui est dans la ratière, on n’a pas peur qu’elle ne 
s’évade ; un pauvre petit monsieur que l’on prendrait 
pour une femme déguisée ; j’ai cru d’abord que c’était 
la duchesse de Berry. 
-Sans compter qu’il est trop occupé à pleurer pour 
que l’idée lui vienne de s’en sauver, reprit à son tour le 
caporal, qui évidemment grillait d’envie de voir 
l’expérience ; quand nous avons été lui porter sa 
pitance, Pinguet et moi, c’est-à-dire moi et Pinguet, il 
fondait en larmes, que l’on eût dit que ses deux yeux 
avaient deux robinets. 
-Allons, voyons, dit le sergent, qui n’était sans 
doute pas moins curieux que les autres de voir comment 
le mendiant viendrait à bout de cette tâche titanique, je 
permets, sous ma responsabilité. 
Trigaud profita de la permission ; en deux pas, il fut 
près de la meule, et, la saisissant entre ses bras vers la 
base, il appuya son épaule sur le centre, et, d’un 
vigoureux effort, essaya de la soulever. 
Mais le poids de cette énorme masse de pierre avait 
défoncé le sol peu compact sur lequel elle reposait, de 
sorte qu’elle y était entrée de quatre à cinq pouces, et 
que l’adhérence de l’alvéole qu’elle s’était ainsi creusée 
paralysait les forces de Trigaud. 
Courte-Joie, qui s’était approché du cercle formé par 
les soldats, en rampant sur les mains et les genoux à la 
façon d’un gros scarabée, fit remarquer ce qui 
s’opposait à ce que les efforts du géant fussent 
couronnés de succès ; il alla chercher une large pierre 
plate, et, moitié avec cette pierre, moitié avec ses 
mains, il dégagea la meule de la terre qui l’entourait. 
Alors Trigaud se remit à l’oeuvre, et, plus heureux 
cette fois, il souleva le bloc, et, pendant quelques 
secondes, il le tint appuyé contre son épaule, pressé 
contre le mur et suspendu à un pied du sol. 
L’enthousiasme des soldats ne connaissait plus de 
bornes ; ils se pressaient autour de Trigaud, en 
l’accablant de félicitations auxquelles le géant paraissait 
parfaitement insensible. 
Les deux mendiants furent conduits à la cantine, et, 
là, Trigaud fournit un nouveau texte à l’admiration des 
soldats. 
Après qu’il eut avalé un énorme bidon de soupe, on 
mit devant lui quatre rations de boeuf et deux pains de 
munition. 
On se hâta de lui apporter un troisième pain, et, 
quoique sec, Trigaud le traita comme les deux premiers. 
Les soldats ne se sentaient pas d’aise ; ils eussent 
volontiers sacrifié tous leurs vivres pour pousser 
l’expérience jusqu’au bout ; mais le sergent jugea 
prudent de mettre des bornes à leur curiosité 
scientifique. 
Courte-Joie était redevenu pensif, et son attitude 
attira l’attention des soldats. 
-Ah çà ! tu manges et tu bois, lui dit le caporal, et 
cela aux frais de ton camarade ; ce n’est pas juste, et il 
me semble que tu nous devrais bien un bout de 
chanson, ne fût-ce que pour payer ton écot. 
-Puisque j’ai mangé de votre pain et bu de votre 
vin, dit Courte-Joie, je n’ai pas le droit de vous refuser ; 
mais, je vous le répète, vous ne trouverez probablement 
pas mes chansons de votre goût. 
Et il entonna le couplet suivant : 
Alerte ! alerte ! À l’horizon, là-bas, 
Voyez-vous l’infernale bande ? 
Pour la surprendre, égaillez-vous, les gars, 
À vau les bois, à vau la lande ! 
Eh gai ! eh gai ! égaillez-vous, les gars ! 
Fusil au poing, l’oeil au guet, en silence, 
Attendez le bataillon bleu, 
Comme un serpent, il avance, il avance... 
Soldats du roi, soldats de Dieu, 
Enfermez-les dans un cercle de feu !... 
Courte-Joie n’alla pas plus loin. Au mouvement de 
surprise qu’avaient excité ses premières paroles avaient 
succédé des cris d’indignation ; dix soldats s’étaient 
élancés sur lui, et le sergent, le saisissant à la gorge, 
l’avait renversé sur le carreau. 
-Ah ! canaille ! lui dit celui-ci, je vais t’apprendre à 
venir chanter au milieu de nous les louanges des 
brigands ! 
Mais, avant que le sous-officier eût achevé sa 
phrase, phrase dans laquelle il n’eût pas manqué 
d’introduire un des adverbes qui lui étaient familiers, 
Trigaud, l’oeil étincelant de colère, se fit jour à travers 
les assaillants, repoussa le sous-officier et se plaça 
devant son compagnon, dans une attitude si menaçante 
que, pendant quelques instants, les militaires 
demeurèrent muets et incertains. 
Mais, rougissant d’être tenus en échec par un 
homme sans armes, ils tirèrent leurs sabres et se 
précipitèrent sur les deux mendiants. 
-Tuons-les ! tuons-les ! criaient-ils ; ce sont des 
chouans. 
-Vous m’avez demandé une chanson ; je vous ai 
prévenus que les chansons que je savais pourraient ne 
pas vous plaire ! s’écria Courte-Joie d’une voix qui 
domina le tumulte. Il ne fallait pas insister. De quoi 
vous plaignez-vous ? 
-Si tu ne sais que des chansons pareilles à celle que 
nous venons d’entendre, répondit le sergent, tu es un 
rebelle, et, je t’arrête ! Vous coucherez au violon ! Vous 
étiez embarrassés d’un gîte pour la nuit, mes jolis 
garçons ; je vais vous en donner un, moi ! Allons, 
allons, qu’on les saisisse, qu’on les fouille et qu’on les 
encage incontinent. 
On fouilla les deux mendiants, et l’on ne trouva sur 
eux que quelques pièces de menue monnaie. 
-Au fait, dit le sergent en désignant Trigaud, ce 
gros butor-là n’est pas coupable, et je ne vois pas 
pourquoi je l’enfermerais intérieurement. 
-Sans compter, reprit le Limousin, que, s’il lui 
prend, comme à son aïeul Samson l’envie de secouer 
les murs, il nous les fera tomber sur la tête. 
-Tu as raison, Pinguet, dit le sergent, d’autant plus 
que tu es du même avis que moi. Ce serait un embarras 
que nous nous mettrions conjointement sur les bras. 
Allons, dehors, l’ami, et lestement ! 
-Oh ! mon bon monsieur, ne nous séparez pas, fit 
Courte-Joie, d’une voix larmoyante ; nous ne saurions 
nous passer l’un de l’autre ; il marche pour moi, j’y vois 
pour lui. 
-En vérité, dit un soldat, c’est pis que des 
amoureux. 
-Non, dit le sergent à Courte-Joie, je veux te faire 
passer la nuit au violon pour te punir, et demain 
l’officier de ronde décidera ce qu’il faudra faire de ta 
carcasse. Allons, en route, et rondement ! 
Deux soldats s’approchaient pour saisir Courte-
Joie ; mais celui-ci, avec une agilité que l’on devait peu 
s’attendre à trouver dans ce corps incomplet, sauta sur 
les épaules de Trigaud, qui s’achemina paisiblement du 
côté du cellier, sous l’escorte des soldats. 
Chemin faisant, Aubin appuya sa bouche à l’oreille 
de son compagnon et lui dit quelques mots à voix basse. 
Trigaud le déposa à la porte du cellier, dans lequel le 
sergent poussa l’invalide et où celui-ci fit son entrée en 
roulant comme une énorme boule. 
Puis, on conduisit Trigaud hors de la porte 
charretière, que l’on referma sur lui. 
Trigaud resta debout pendant quelques minutes, 
immobile et abasourdi, comme s’il ne savait à quel parti 
se résoudre ; il essaya d’abord de s’asseoir sur le 
rouleau où nous avons vu les soldats faire leur sieste ; 
mais la sentinelle lui fit observer qu’il était impossible 
qu’il restât là, et le mendiant s’éloigna dans la direction 
du bourg de Saint-Colombin. 
VII 
La clef des champs 
Environ deux heures après l’incarcération d’Aubin 
Courte-Joie, la sentinelle du petit poste entendit une 
charrette qui montait le chemin de l’intérieur des 
terres ; selon sa consigne, elle cria « Qui vive ? » et, 
lorsque la charrette ne fut plus qu’à quelque distance, 
elle lui ordonna d’arrêter. 
La charrette ou plutôt le charretier obéit. 
Le caporal et quatre soldats sortirent du poste pour 
reconnaître charretier et charrette. 
La charrette était une honnête voiture chargée de 
foin qui ressemblait à toutes celles qui avaient défilé sur 
la route de Nantes pendant la soirée ; un homme seul la 
conduisait : il expliqua qu’il allait à Saint-Philbert 
porter ce foin à son propriétaire ; il ajouta qu’il avait 
pris sur sa nuit pour économiser un temps précieux à 
cette époque de l’année, et le sous-officier ordonna de 
le laisser passer. 
Mais cette bonne volonté sembla complètement 
perdue pour le pauvre homme ; sa charrette, attelée 
d’un seul cheval, s’était arrêtée sur le point le plus 
vertical de la montée, et, quelques efforts que fissent le 
cheval et le charretier, il fut impossible à la voiture de 
faire un pas de plus. 
-S’il y a du bon sens, dit le caporal, d’accabler ainsi 
une pauvre bête ! Vous voyez bien que votre cheval en 
a deux fois plus qu’il n’en peut porter. Voulez-vous que 
nous vous donnions un coup de main ? demanda le 
caporal. 
-Attendez, que j’essaye encore, répondit le 
conducteur. 
Il fouetta vigoureusement sa bête en l’actionnant de 
la voix et en tirant sur le bridon ; les soldats joignirent 
leurs excitations aux siennes ; tout à coup, la charrette 
pencha à gauche et versa le long du bâtiment. 
Les soldats se précipitèrent sur le devant et 
s’empressèrent à dégager le cheval du harnais. Ils 
n’aperçurent pas Trigaud, qui, en se glissant sous la 
voiture, en la soulevant avec ses épaules herculéennes 
et enfin en lui faisant perdre son centre de gravité, se 
retirait tranquillement et disparaissait derrière une haie. 
-Veux-tu que nous t’aidions à remettre ton chariot 
sur sa quille ? dit le caporal au paysan. Seulement, il 
faudra que tu ailles chercher un cheval de renfort. 
-Ah ! par ma foi, non, dit le charretier. Demain, il 
fera jour ! C’est le bon Dieu qui ne veut pas que je 
continue ma route : il ne faut pas aller contre sa volonté. 
Et, en achevant ces mots, le paysan jeta les traits sur 
la croupe de son cheval, repoussa la sellette, monta sa 
bête, et s’éloigna après avoir souhaité le bonsoir aux 
soldats. 
À deux cents pas du corps de garde, Trigaud le 
rejoignit. 
-Eh bien ! lui demanda le paysan, est-ce bien 
manoeuvré et es-tu content ? 
-Oui, répondit Trigaud ; c’est bien ainsi que le gars 
Aubin Courte-Joie l’avait ordonné. 
-Bonne chance, alors ! Moi, je vais remettre le 
cheval où je l’avais pris ; c’est plus commode que la 
charrette. Mais, quand le charretier s’éveillera, demain, 
et qu’il cherchera son foin, il sera bien étonné de le 
trouver là-haut ! 
-Bon ! tu lui raconteras que c’est pour le bien de la 
chose, repartit Trigaud, et il ne dira rien. 
Les deux hommes se quittèrent. 
Trigaud, seulement, ne s’éloigna point ; il continua 
de rôder dans les environs jusqu’à ce qu’il entendît 
sonner onze heures à Saint-Colombin ; alors, il remonta 
vers le poste, ses sabots à la main, et, sans faire aucun 
bruit, sans éveiller l’attention de la sentinelle, il se 
rapprocha du soupirail de la prison. 
Alors, il tira doucement le foin de la voiture et le 
renversa sur le sol de façon à en former un lit très 
épais ; puis, sur ce lit, il abaissa doucement la meule qui 
fermait le soupirail du cachot, se pencha vers cette 
ouverture, brisa les planches qui la fermaient 
intérieurement, tira à lui Courte-Joie que Michel 
poussait par-derrière, amena ensuite le jeune baron en 
lui tendant les mains ; après quoi, plaçant chacun d’eux 
sur une de ses épaules, et toujours pieds nus, Trigaud 
s’éloigna du poste sans faire de bruit. 
Lorsque Trigaud eut fait environ cinq cents pas, il 
s’arrêta, sur l’ordre d’Aubin Courte-Joie. 
Michel se laissa glisser à terre, et, fouillant dans sa 
poche, il y prit une poignée de monnaie qu’il déposa 
dans la main de Trigaud. 
Mais Aubin dit à Trigaud : 
-Rends cela à monsieur, dit-il, nous ne recevons 
pas des deux mains. 
-Comment ! des deux mains ? demanda Michel. 
-Oui, mon jeune monsieur, dit Courte-Joie, je dois 
vous confesser maintenant que vous n’avez fait 
qu’échanger votre captivité contre une autre. 
-Qu’est-ce que cela signifie ? 
-Cela signifie que vous êtes toujours prisonnier. 
-Prisonnier de qui ? 
-De moi ! Jusqu’à ce que je vous aie consigné aux 
mains qui vous réclament. Je m’acquitte de ma mission, 
rien de plus. 
-Mais enfin ?... 
-Eh bien ! au nom de services qui m’avaient été 
rendus, et en payant grassement mon pauvre diable de 
Trigaud, on m’a dit : « Délivrez M. le baron Michel de 
la Logerie et amenez-le-moi. » Je vous ai délivré, 
monsieur le baron, et je vous amène. 
-Écoutez, dit le jeune homme, qui ne comprenait 
absolument rien à ce que lui disait l’hôtelier de 
Montaigu, cette fois, voici ma bourse tout entière ; 
seulement, mettez-moi sur le chemin de la Logerie, où 
je veux rentrer ce soir, et recevez mes remerciements. 
Michel pensait que ses deux libérateurs n’avaient 
point trouvé la récompense à la hauteur du service 
qu’ils lui avaient rendu. 
-Monsieur, répondit Courte-Joie, mon compère 
Trigaud ne peut accepter de vous cette récompense, 
puisqu’il a été payé pour faire exactement le contraire 
de ce que vous lui demandez ; quant à moi, je ne sais si 
vous me connaissez ; en tout cas, je vais me faire 
connaître. Je suis un honnête négociant que quelques 
différences d’opinion avec le gouvernement ont 
contraint de quitter son établissement ; mais, si 
misérable que soit en ce moment mon extérieur, sachez 
que je rends des services et que je n’en vends pas. 
-Mais où diable allez-vous me conduire ? demanda 
Michel. 
-Veuillez nous suivre, et, avant une heure, je vous 
promets que vous le saurez. 
Un froid mortel passa dans le coeur de Michel. 
Il songeait à Bertha. 
Le pauvre garçon pensait que Mlle de Souday avait 
reçu sa lettre, que la louve offensée l’attendait, et, bien 
que l’explication qui devait résulter de l’entrevue lui fût 
pénible, il sentait que sa délicatesse ne pouvait s’y 
refuser. 
-Bien, dit-il, je sais qui m’attend. 
-Vous le savez ? 
-Oui ! c’est Mlle de Souday. 
Aubin Courte-Joie ne répondit pas ; mais il regarda 
Trigaud d’un air qui voulait dire : « Il a, par ma foi, 
deviné ! » 
Michel surprit et comprit ce regard. 
-Marchons, dit-il. 
-Et vous n’essayerez plus de vous sauver ? 
-Non. 
-Parole d’honneur ? 
-Parole d’honneur. 
-Eh bien ! puisque vous voilà raisonnable, nous 
allons vous rendre les moyens de ne pas vous écorcher 
les pieds dans les ronces et de ne pas les engluer dans 
cette maudite terre glaise, qui nous fait des bottes de 
sept livres. 
Michel eut bientôt l’explication de ces paroles, car, 
ayant traversé la route à la suite de Trigaud, il n’eut pas 
fait une centaine de pas dans le bois qui bordait cette 
route qu’il entendit le hennissement d’un cheval. 
-Mon cheval ! s’écria le jeune baron, sans même 
essayer de dissimuler sa surprise. 
-Croyiez-vous donc que nous vous l’avions volé ? 
demanda Aubin Courte-Joie. 
-Alors, comment se fait-il que je ne vous aie pas 
retrouvé à l’endroit où je vous l’avais confié ? 
-Dame ! répondit Aubin, je vais vous dire ; nous 
avons vu rôder autour de nous des gens qui nous 
regardaient avec un intérêt qui nous a paru trop profond 
pour ne pas être inquiétant, et, ma foi, comme les 
curieux ne sont pas de notre goût, et que les heures se 
passaient, sans vous voir revenir, nous nous sommes 
décidés à reconduire votre bête à la Banloeuvre, où nous 
supposions que vous retourneriez si vous n’étiez pas 
arrêté, et c’est en route que nous avons vu que vous ne 
l’étiez pas... encore. 
-Pas encore ? 
-Oui ; mais vous n’avez point tardé à l’être. 
-Vous étiez donc près de moi lorsque les 
gendarmes m’ont arrêté ? 
-Mon jeune monsieur, reprit Aubin Courte-Joie 
avec son air goguenard, il faut que vous soyez vraiment 
bien inexpérimenté, pour rêver à vos affaires lorsque 
vous vous trouvez sur les grands chemins, au lieu de 
regarder, autour de vous, qui va, qui vient, qui passe ! Il 
y avait plus de dix minutes que vous eussiez dû 
entendre le trot des chevaux de ces messieurs, puisque 
nous l’entendions bien, nous, et rien n’était plus facile 
que de vous jeter dans le bois comme nous l’avons fait. 
Mais Michel n’avait garde de dire ce qui absorbait si 
complètement sa pensée au moment que lui rappelait 
Aubin Courte-Joie ; il se contenta de pousser un gros 
soupir à ce souvenir de toutes ses douleurs, et 
d’enfourcher sa monture, que Trigaud avait détachée et 
lui présentait gauchement, tandis que Courte-Joie 
essayait d’indiquer à celui-ci comment il fallait s’y 
prendre pour tenir l’étrier d’une façon convenable. 
Puis ils rejoignirent la route, et le mendiant, sa main 
sur le garrot du cheval, suivit parfaitement l’allure que 
Michel fit prendre à ce dernier. 
À une demi-lieue de là, ils prirent un sentier de 
traverse, et bientôt on arriva à un carrefour dont la vue 
fit tressaillir le jeune homme ; il y avait passé le soir où, 
pour la première fois, il reconduisait Bertha. 
Au moment où, après avoir traversé ce carrefour, les 
voyageurs allaient s’engager dans le sentier qui menait 
à la chaumière de Tinguy, où, malgré l’heure avancée 
de la nuit, on voyait étinceler une lumière, un petit cri 
d’appel partit de derrière la haie d’un jardin qui longeait 
le chemin. 
Courte-Joie répondit aussitôt. 
-Est-ce vous, maître Courte-Joie ? demanda une 
voix de femme, en même temps qu’une forme blanche 
apparaissait au-dessus de la haie. 
-Oui ; mais qui êtes-vous vous-même ? 
-Rosine, la fille de Tinguy ; ne me remettez-vous 
pas ? 
-Rosine ! fit Michel, que la présence de la jeune 
fille confirmait dans l’idée qu’il était attendu par 
Bertha. 
Courte-Joie se laissa glisser, avec son habileté de 
singe, le long du corps de Trigaud, et s’avança vers 
l’échalier, d’un mouvement pareil à celui d’un crapaud 
qui saute, tandis que Trigaud restait à la garde de 
Michel. 
-Dame ! petiote, fit Courte-Joie, la nuit est si noire, 
qu’on prendrait volontiers du blanc pour du gris. Mais, 
continua-t-il en baissant la voix, comment n’es-tu pas 
chez toi, où l’on nous a donné rendez-vous ? 
-Parce qu’il y a du monde à la maison, et que vous 
n’y pouvez pas conduire monsieur Michel. 
-Du monde ? Ah çà ! ces damnés bleus ont donc 
mis garnison partout ? 
-Ce ne sont point des soldats qui sont chez nous : 
c’est Jean Oullier, qui a passé la journée à courir le 
pays, et qui est là avec des gens de Montaigu. 
-Qu’est-ce qu’ils y font ? 
-Ils jasent. Allez les retrouver ; vous boirez un coup 
avec eux, et vous vous chaufferez un brin. 
-Eh bien ! oui ; mais, notre jeune monsieur, qu’en 
ferons-nous, la belle fille ? 
-Vous me le laisserez. N’est-ce pas convenu, 
maître Courte-Joie ? 
-Nous devions le remettre dans ta maison, oui, à la 
bonne heure ! là, on aurait trouvé un coin de cave ou de 
grenier pour le serrer, et cela, d’autant plus facilement 
qu’il n’est pas méchant, mon Dieu ! Mais, en plein 
champ, nous risquons fort de le perdre ; il est glissant 
comme une anguille ! 
-Bon ! dit Rosine, en essayant un de ces sourires 
qui, depuis la mort de son père et de son frère, 
éclairaient si rarement ses lèvres ; croyez-vous qu’il 
fera plus de façon pour suivre une jolie fille que deux 
vieux bonshommes comme vous ? 
-Et si le prisonnier enlève son gardien ? demanda 
maître Courte-Joie. 
-Oh ! ne vous inquiétez pas de cela ; j’ai bon pied, 
bon oeil et le coeur droit ; d’ailleurs, le baron Michel est 
mon frère de lait ; nous nous connaissons il y a vieux 
temps, et je ne le crois pas plus capable de forcer la 
vertu des filles que les verrous de la geôle. Et puis, en 
somme, que vous a-t-on dit de faire ? 
-De le délivrer, si nous pouvions, et de l’amener, 
bon gré mal gré, à la maison de ton père, où nous te 
trouverions. 
-Eh bien ! me voilà ; la maison est devant vous, et 
l’oiseau hors de cage ; c’est tout ce que l’on voulait de 
vous, convenez-en. 
-Dame ! je crois. 
-Alors, bonsoir. 
-Dis donc, Rosine, tu ne veux pas que, pour plus 
grande sûreté, nous lui mettions un fil à la patte ? fit 
Courte-Joie en ricanant. 
-Merci, merci, gars Courte-Joie, dit Rosine en 
s’avançant du côté où Michel attendait ; tâchez d’en 
mettre un, vous, à votre langue. 
Michel, malgré la distance à laquelle il était 
demeuré pendant ce colloque, avait distingué le nom de 
Rosine, et, comme nous l’avons dit, reconnu la 
connivence qui existait entre elle et ses deux 
libérateurs, devenus subséquemment ses gardiens. 
Il se confirmait donc de plus en plus dans l’idée que 
c’était à Bertha qu’il devait sa délivrance. 
Les procédés de Courte-Joie, l’espèce de violence 
dont il avait usé envers lui par l’intermédiaire de 
Trigaud, le mystère dont le cabaretier avait entouré 
l’origine et la cause de son dévouement à un homme 
qu’il connaissait à peine, tout cela s’accordait à 
merveille avec l’irritation que la lettre remise par lui au 
notaire Loriot avait pu faire naître dans le coeur 
irascible et violent de la jeune fille. 
-C’est toi, Rosine ! c’est toi ! dit Michel en 
haussant la voix lorsqu’il vit sa soeur de lait, qui, dans 
l’obscurité, se dirigeait vers lui. 
-À la bonne heure ! fit Rosine ; vous n’êtes pas 
comme ce vilain Courte-Joie, qui ne voulait pas à toute 
force me reconnaître ; vous me reconnaissez tout de 
suite, vous, n’est-ce pas, monsieur Michel ? 
-Oui, certainement. Et, maintenant, dis-moi, 
Rosine ?... Mademoiselle Bertha, où est-elle ? 
-Je ne sais pas, moi, dit Rosine avec une simplicité 
que Michel apprécia à l’instant même à sa juste valeur. 
-Comment ! tu ne sais pas ? répéta le jeune homme. 
-Mais elle est à Souday, je crois. 
-Tu ne l’as donc pas vue aujourd’hui ? 
-Pour cela, non, monsieur Michel ! Je sais 
seulement qu’elle a dû aller au château aujourd’hui, 
avec monsieur le marquis ; mais, moi, j’étais à Nantes, 
pendant ce temps-là. 
-À Nantes ! s’écria le jeune homme ; tu as été à 
Nantes, aujourd’hui ? 
-Certes, oui. 
-Et à quelle heure y étais-tu, Rosine ? 
-Neuf heures du matin sonnaient comme nous 
traversions le pont Rousseau. 
-Tu dis nous ? Tu n’étais donc pas seule ? 
-Mais non, puisque j’y allais pour accompagner 
mademoiselle Mary ; c’est même cela qui a retardé le 
voyage, parce qu’il a fallu m’envoyer chercher au 
château. 
-Mais, où est-elle, mademoiselle Mary ? 
-À présent ? 
-Oui. 
-Elle est à l’îlot de la Jonchère, où je vais vous 
mener la rejoindre. Mais, comme vous êtes drôle en 
disant tout cela, monsieur Michel ! 
-Tu dois me conduire auprès d’elle ? s’écria 
Michel, au comble de la joie. Mais viens donc vite ! ma 
petite Rosine ! 
-Voulez-vous me prendre en croupe ? 
-Je crois bien ! dit Michel. Viens ! 
-Donnez-moi la main, fit Rosine, en appuyant son 
sabot sur le pied du jeune homme. 
Et, prenant son élan : 
-Là ! m’y voilà, continua-t-elle en s’asseyant sur le 
portemanteau. Maintenant, prenez à droite. 
Le jeune homme obéit, sans plus s’inquiéter de 
Trigaud et de Courte-Joie que s’ils n’existaient pas. 
Pour lui, depuis un instant, il n’y avait au monde 
que Mary. 
On fit quelques pas. 
-Mais, dit le jeune baron, comment mademoiselle 
a-t-elle donc su que j’avais été arrêté par les 
gendarmes ? 
-Ah ! dame, c’est qu’il faut vous reprendre cela de 
plus haut, monsieur Michel. 
-Reprends d’aussi haut que tu voudras, ma bonne 
Rosine ; mais parle ! je brûle d’impatience. Ah ! que 
c’est bon d’être libre, dit le jeune homme, et d’aller 
revoir mademoiselle Mary ! 
-Il faut donc vous dire, monsieur Michel, que, ce 
matin, au petit point du jour, mademoiselle Mary était 
arrivée à Souday ; elle m’avait emprunté mon 
déshabillé des dimanches, et m’avait dit : « Rosine, tu 
m’accompagneras... » Alors, nous sommes parties 
comme cela, avec des oeufs dans nos paniers, comme de 
vraies paysannes. À Nantes, et pendant que je vendais 
mes oeufs, mademoiselle a été faire ses commissions. 
-Et quelles étaient ces commissions, Rosine ? 
demanda Michel, devant les yeux duquel la figure du 
jeune homme déguisé en paysan venait de passer 
comme un spectre. 
-Ah ! dame, cela, monsieur Michel, je ne sais point. 
Et, sans s’arrêter au soupir par lequel Michel lui 
répondait. 
-Alors, continua Rosine, comme mademoiselle 
était fatiguée, on avait demandé à M. Loriot, le notaire 
de Légé, de nous ramener dans sa carriole. Nous nous 
sommes arrêtées en route pour faire manger le cheval, 
et, tandis que le notaire jasait avec l’aubergiste du cours 
des denrées, nous étions allées dans le jardin. Là, elle se 
mit à lire une lettre qui la fit pleurer à chaudes larmes. 
-Une lettre ? demanda Michel. 
-Oui, une lettre que M. Loriot lui avait remise en 
route. 
-Ma lettre ! murmura Michel, elle a lu ma lettre à 
sa soeur !... oh ! 
Rosine reprit son récit : 
-Elle pleurait donc sur cette lettre, lorsque voilà 
qu’on nous appelle de l’autre côté de la haie : c’était 
Courte-Joie et Trigaud ; ils nous racontent votre 
aventure, ils demandent à mademoiselle comment ils 
doivent faire pour votre cheval, que vous leur aviez 
laissé. Alors, pauvre demoiselle, ce fut bien pis que 
lorsqu’elle lisait ! Elle était toute bouleversée, et elle en 
dit tant et tant à Courte-Joie, -qui, du reste, a bien des 
obligations à M. le marquis -qu’elle le décida à essayer 
de vous tirer des mains des soldats. C’est une fière amie 
que vous avez là, monsieur Michel ! 
Michel écoutait dans le ravissement ; il ne se sentait 
pas d’aise et de bonheur ; il eût payé d’une pièce d’or 
chacune des syllabes du récit de Rosine. 
-Mais, demanda-t-il, pourquoi ne m’avoir pas 
attendu dans la maison de ton père, Rosine ? 
-C’était bien notre idée aussi, monsieur le baron, et 
nous nous étions fait descendre là, en disant que nous 
irions à pied à Souday ; mademoiselle avait bien 
recommandé à Courte-Joie de vous y reconduire et de 
ne pas vous laisser aller à la Banloeuvre avant que vous 
m’ayez vue ; mais c’était comme un guignon ! Notre 
maison, si solitaire depuis la mort de mon pauvre père, 
a été pleine comme une auberge toute la soirée. 
D’abord, ça été le marquis et mademoiselle Bertha, qui 
s’y sont arrêtés en allant à Souday ; puis Jean Oullier, 
qui y a rassemblé les chefs de paroisse ! Aussi, à la 
brune, mademoiselle Mary, qui s’était cachée dans le 
grenier, m’a priée de la conduire dans un endroit où elle 
pût vous parler sans témoins si Courte-Joie vous 
délivrait. Mais nous voilà tout à l’heure à la hauteur du 
moulin de Saint-Philbert et nous ne tarderons pas à voir 
l’eau de Grand-Lieu. 
-Arrivons-nous ? demanda-t-il à Rosine. 
-Oui, répliqua celle-ci en se laissant couler à bas du 
cheval. Et, maintenant, suivez-moi. 
Michel descendit à son tour ; tous deux entrèrent 
dans les oseraies, où Michel attacha son cheval au tronc 
d’un saule ; puis ils firent encore une centaine de pas à 
travers ce fourré de branches flexibles, et se trouvèrent 
au bord d’une espèce de crique qui ouvrait sur le lac. 
Rosine sauta dans un petit batelet à fond plat amarré 
sur la rive. Michel voulut prendre les rames ; mais 
Rosine, devinant qu’il était assez novice dans la 
manoeuvre, le repoussa et s’assit à l’avant, un aviron 
dans chaque main. 
-Laissez-donc ! dit-elle, je m’en tirerai mieux que 
vous. Que de fois j’ai conduit mon pauvre père lorsqu’il 
allait jeter ses filets dans le lac ! 
-Mais, demanda Michel avec l’égoïsme de l’amour, 
sauras-tu trouver dans l’obscurité l’îlot de la Jonchère ? 
-Regardez, dit-elle, sans même se retourner ; ne 
voyez-vous rien sur l’eau ? 
-Si fait, répondit le jeune homme, je vois comme 
une étoile. 
-Eh bien ! cette étoile, c’est mademoiselle Mary 
qui la tient dans sa main ; elle a dû nous entendre, et 
elle vient au-devant de nous. 
Michel eût voulu se jeter à la nage pour devancer la 
barquette, qui, malgré la science nautique de Rosine, 
avançait assez lentement ; il lui semblait qu’on 
n’arriverait jamais à franchir la distance qui le séparait 
encore de la lumière, que cependant on voyait de 
minute en minute augmenter de volume et d’éclat. 
Mais, contre l’espoir que lui avaient donné les 
paroles de la fille de Tinguy, lorsqu’il fut assez près de 
l’îlot pour distinguer l’unique saule qui en faisait 
l’ornement, il n’aperçut point Mary sur la rive : c’était 
un jeu de roseaux qu’elle avait allumé sans doute et qui 
brûlait doucement au bord de l’eau. 
Michel sauta à terre. 
L’îlot de la Jonchère pouvait avoir deux ou trois 
cents mètres carrés ; il était couvert de joncs dans toutes 
les parties basses, qui sont inondées lorsque, par les 
grandes pluies d’hiver, montent les eaux du lac ; seul, 
un espace d’une cinquantaine de pieds se trouve, par 
son élévation, à l’abri de l’inondation. C’était sur cet 
espace, au bord de l’eau, que le vieux Tinguy avait 
construit une petite hutte où, pendant les longues nuits 
d’hiver, il venait affûter les canards. 
C’était dans cette hutte que Rosine avait conduit 
Mary. 
Quelles que fussent ses espérances, le coeur de 
Michel battait à lui rompre la poitrine lorsqu’il 
approcha de la hutte. 
Au moment de poser la main sur le loquet de bois 
qui fermait la porte, cette oppression devint si vive, 
qu’il hésita. 
Alors, ses yeux se fixèrent sur un morceau de vitre 
enchâssé dans la partie supérieure de cette porte, et par 
lequel on pouvait voir dans la cabane. 
Il y aperçut Mary, assise sur une botte de joncs et la 
tête penchée sur sa poitrine. 
À la lueur d’une mauvaise lanterne brûlant sur un 
escabeau, il lui sembla voir deux larmes étinceler aux 
paupières frangées de la jeune fille, et la pensée que, 
ces deux larmes, c’était à cause de lui qu’elles étaient 
là, lui firent perdre toute sa timidité. 
Il poussa la porte et se précipita aux pieds de la 
jeune fille en criant : 
-Mary, Mary, je vous aime ! 
VIII 
Où Mary est victorieuse à la façon de Pyrrhus 
Quelle qu’eût été la résolution prise par Mary de 
conserver son empire sur elle-même, l’entrée de Michel 
avait été si soudaine, sa voix avait vibré avec un tel 
accent, il y avait eu dans son premier cri tant de prière 
et d’amour, que la douce enfant ne put s’empêcher de 
céder à son émotion ; son sein palpitait, ses doigts 
tremblaient, et les larmes que le jeune baron avait cru 
entrevoir entre ses cils, se détachaient et tombaient 
goutte à goutte, comme autant de perles liquides, sur les 
mains de Michel, qui étreignaient les siennes. Par 
bonheur, cette émotion, le pauvre amoureux était lui-
même trop bouleversé pour la remarquer, et Mary eut le 
temps de se remettre avant qu’il eût repris la parole. 
Elle l’écarta doucement et chercha autour d’elle. 
Le regard de Michel suivit celui de Mary, puis 
revint se fixer sur elle, inquiet et interrogateur. 
-Comment se fait-il que vous soyez seul, 
monsieur ? demanda-t-elle, où est Rosine ? 
-Et vous, Mary, dit le jeune homme d’une voix 
pleine de tristesse, comment se fait-il que vous ne soyez 
pas, ainsi que moi, tout entière au bonheur de nous 
revoir ? 
-Ah ! mon ami, dit Mary en appuyant sur ce mot, 
vous n’avez pas le droit, en ce moment surtout, de 
douter de l’intérêt que j’ai pris à votre situation. 
-Non, s’écria Michel, en essayant de ressaisir les 
mains de Mary, qui lui avaient échappé : non, puisque 
c’est à vous que je dois la liberté et, selon toute 
probabilité, la vie ! 
-Mais, interrompit Mary s’efforçant de sourire, tout 
cela ne doit pas me faire oublier notre solitude ; si louve 
que l’on soit, cher monsieur Michel, il y a certaines 
convenances dont on ne doit jamais s’affranchir. Faites-
moi donc l’amitié d’appeler Rosine. 
Michel poussa un profond soupir, et resta à genoux, 
tandis que de grosses larmes jaillissaient de ses 
paupières. 
Mary détourna les yeux afin de ne pas voir ces 
larmes ; puis, elle fit un mouvement pour se lever. Mais 
Michel la retint. 
-Ah ! s’écria-t-il avec un accent de douloureux 
reproche, pourquoi m’avoir arraché des mains des 
soldats ? Ils m’eussent fusillé peut-être, et j’eusse 
préféré ce sort à celui qui m’attend, si vous ne m’aimez 
pas ! 
-Michel ! Michel ! s’écria Mary, n’allez-vous pas 
douter que je ressente pour vous une amitié vraie et 
sincère ? 
-Hélas ! Mary, répondit tristement le jeune homme, 
le sentiment dont vous me parlez ne peut suffire à celui 
qui dévore mon coeur depuis que je vous ai vue, 
puisque, quelque certitude que j’aie de cette amitié, 
mon coeur réclame de vous davantage. 
Mary fit un suprême effort. 
-Mon ami, ce que vous demandez de moi, Bertha 
vous l’offre ; elle vous aime comme vous voulez être 
aimé, comme vous méritez de l’être, dit la pauvre 
enfant d’une voix tremblante et en se hâtant de mettre le 
nom de sa soeur comme une sauvegarde entre elle et 
celui qu’elle aimait. 
Michel secoua la tête et poussa un soupir. 
-Oh ! ce n’est pas elle, ce n’est pas elle ! dit-il. 
-Pourquoi, reprit vivement Mary, comme si elle 
n’eût pas vu ce geste de dénégation, comme si elle 
n’eût pas entendu ce cri du coeur, pourquoi lui avoir 
écrit cette lettre, qui l’eût désespérée, si elle fût arrivée 
jusqu’à elle ? 
-Cette lettre, c’est vous qui l’avez reçue ? 
-Hélas ! oui, dit Mary ; et, malgré toute la douleur 
qu’elle m’a faite, je dois dire que c’est un grand 
bonheur ! Oui, je l’ai lue, et j’ai voulu vous parler avant 
que vous revoyiez Bertha. 
-Mais n’avez-vous pas compris, Mary, que, si 
j’aime Bertha, je ne puis, moi aussi, l’aimer que comme 
une soeur ? 
-Non, non, dit Mary ; seulement, j’ai compris que 
ma destinée serait bien affreuse, si elle me réservait 
d’être la cause du malheur de ma pauvre soeur que 
j’aime tant ! 
-Mais, alors, s’écria Michel, que demandez-vous 
donc de moi ? 
-Eh bien ! dit Mary les mains jointes, je vous 
demande le sacrifice d’un sentiment qui n’a pas eu le 
temps de jeter dans votre âme des racines bien 
profondes ; je vous demande d’oublier un attachement 
qui nous serait fatal à tous les trois... 
-Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Michel, que je suis 
malheureux ! 
Et le jeune homme cacha son visage entre ses mains 
et fondit en larmes. 
-Oui, dit Mary, oui, en ce moment, vous souffrez, 
je le crois ; mais, du courage, mon ami ! Écoutez mes 
conseils : ce sentiment s’effacera peu à peu de votre 
coeur. S’il le faut, pour activer votre guérison, je 
m’éloignerai, moi. 
-Vous éloigner ! vous séparer de moi ! Non, Mary, 
non, jamais ! non, ne me quittez pas ; car, je vous le 
proteste, le jour où vous partez, je pars ; où vous allez, 
je vous suis. Que deviendrais-je, mon Dieu, privé de 
votre douce présence ? Non, non, non, ne vous éloignez 
pas, je vous en conjure, Mary ! 
-Eh bien ! soit, je resterai ; mais pour vous aider à 
faire ce que votre devoir peut vous offrir de pénible et 
de douloureux, et, lorsqu’il sera accompli, lorsque vous 
serez heureux, lorsque vous serez l’époux de Bertha... 
-Jamais ! jamais ! murmura Michel. 
-Si, mon ami ; car Bertha est mieux que moi la 
femme qui vous convient ; sa tendresse pour vous, je 
vous le jure, moi qui en ai entendu l’expression, est plus 
grande que vous ne le sauriez supposer ; cette tendresse 
satisfera au besoin d’être aimé qui vous consume, et la 
force et l’énergie que ma soeur possède, et que je n’ai 
point, moi, écarteront de votre chemin les épines que 
peut-être vous n’auriez pas la force d’en écarter vous-
même. Si donc il y a de votre part un sacrifice, ce 
sacrifice, croyez-moi, sera largement récompensé. 
Et, en prononçant ces paroles, Mary avait affecté un 
calme qui était bien loin d’être dans son coeur, dont 
l’état réel se trahissait par sa pâleur et son agitation. 
Quant à Michel, il écoutait, en proie à une 
impatience fébrile. 
-Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il, lorsqu’elle eut 
fini. Je vous le répète, c’est vous, vous seule que j’aime, 
Mary ! Il serait impossible à mon coeur de prononcer un 
autre nom que le vôtre, quand bien même je le voudrais, 
et je ne le veux pas ! Mon Dieu ! mon Dieu ! continua 
le jeune homme, en levant ses bras au ciel avec 
l’expression d’un violent désespoir, que deviendrais-je 
donc quand je vous verrais à votre tour la femme d’un 
autre ? 
-Michel, répondit Mary avec exaltation, si vous 
faites ce que je vous demande, je vous le jure par les 
serments les plus sacrés, n’ayant pas été à vous, je ne 
serai à personne qu’à Dieu ! je ne me marierai jamais ; 
toute mon affection, toute ma tendresse, vous resteront 
acquises, car je vous devrai le bonheur de ma soeur, et 
ma vie tout entière se passera à vous bénir ! 
-Mais votre attachement pour Bertha vous égare, 
Mary, répliqua Michel ; vous ne vous préoccupez que 
d’elle ; vous ne songez pas à moi, lorsque vous voulez 
me condamner à cet affreux supplice de m’enchaîner 
pour la vie à une femme que je n’aime pas. Oh ! c’est 
cruel à vous, Mary, à vous pour qui je donnerais ma vie, 
de me demander une chose à laquelle je ne saurais me 
résigner. 
-Si fait, mon ami, insista la jeune fille, vous vous 
résignerez à ce qui peut être le résultat de la fatalité, 
mais à ce qui sera, à coup sûr, une action généreuse et 
magnanime ; vous vous y résignerez parce que vous 
comprendrez qu’un tel sacrifice, Dieu ne peut le laisser 
sans récompense, parce que cette récompense, eh bien ! 
ce sera le bonheur de deux pauvres orphelines. 
-Oh ! tenez, Mary, fit Michel tout éperdu, ne me 
parlez plus de cela... Il m’est impossible de faire ce que 
vous désirez ! 
-Et cependant, s’écria Mary au paroxysme du 
désespoir, si Bertha vous aime et que je ne vous aime 
pas, moi ! 
-Ah ! si vous ne m’aimez pas, Mary ; si les yeux 
sur mes yeux, les mains dans mes mains, vous avez le 
courage de me dire : « Je ne vous aime pas », eh bien ! 
tout sera fini ! Ni vous ni votre soeur ne me reverrez 
jamais. 
-Que dites-vous, malheureux ! 
-Je dis que je n’ai que le lac à traverser, ce qui est 
une affaire de dix minutes ; que je n’ai qu’à monter sur 
mon cheval, et à le lancer au galop jusqu’au premier 
poste, ce qui est l’affaire de dix autres minutes ; que je 
n’ai qu’à dire à ce poste : « Je suis le baron Michel de la 
Logerie », et que, dans trois jours, je serai fusillé. 
Mary poussa un cri. 
-Et c’est ce que je ferai, ajouta Michel, aussi vrai 
que ces étoiles nous regardent, et que Dieu les tient 
sous ses pieds ! 
Et le jeune homme fit un mouvement pour s’élancer 
hors de la cabane. 
Mary se jeta au-devant de lui et le saisit à bras-le-
corps ; mais, les forces lui manquant, elle se laissa 
glisser, et se trouva à ses genoux. 
-Michel, murmura-t-elle, si vous m’aimez comme 
vous le dites, vous ne vous refuserez pas à ma prière. 
Au nom de votre amour, je vous en conjure, moi que 
vous dites aimer, ne tuez pas ma soeur ! accordez sa vie, 
accordez son bonheur à mes larmes et à mes prières. 
Dieu vous bénira ; car, tous les jours mon coeur 
s’élèvera vers Lui pour Lui demander le bonheur de 
l’homme qui m’aura aidée à sauver celle que j’aime 
plus que moi-même ! Michel, oubliez-moi, je vous le 
demande en grâce, et ne réduisez point Bertha au 
désespoir dans lequel je la vois déjà. 
-Ô Mary, Mary, que vous êtes cruelle ! s’écria le 
jeune homme saisissant et arrachant ses cheveux, à 
pleines mains. C’est ma vie que vous me demandez... 
j’en mourrai ! 
-Du courage, ami, du courage ! dit la jeune fille, 
faiblissant elle-même. 
-J’en aurais pour tout ce qui ne serait pas renoncer 
à vous ; mais cette idée me rend plus faible qu’un 
enfant, plus désespéré qu’un damné. 
-Michel, mon ami, ferez-vous ce que je demande ? 
balbutia Mary, dont la voix s’éteignait dans les larmes. 
-Eh bien... 
Il allait dire oui, mais il s’arrêta. 
-Ah ! du moins, reprit-il, si vous souffriez comme 
je souffre !... 
À ce cri de suprême égoïsme, mais aussi de suprême 
amour, Mary, haletante, hors d’elle-même, à moitié 
folle, étreignit Michel, le souleva entre ses bras crispés, 
et, d’une voix entrecoupée par les sanglots : 
-Tu dis donc, malheureux, que cela te consolerait, 
de savoir mon coeur déchiré comme l’est le tien ? 
-Oui, oui, oh ! oui ! 
-Tu crois donc que l’enfer deviendrait le paradis si 
tu m’y voyais à tes côtés ? 
-Une éternité de souffrances avec toi, Mary, à 
l’instant même je l’accepte. 
-Eh bien ! donc, s’écria Mary éperdue, sois 
satisfait, cruel enfant, tes souffrances, tes angoisses, je 
les ressens ! comme toi, je meurs de désespoir à l’idée 
du sacrifice que le devoir nous impose ! 
-Mais tu m’aimes donc, Mary ? demanda le jeune 
homme. 
-Oh ! l’ingrat ! poursuivit la jeune fille, l’ingrat qui 
voit mes prières, mes larmes, mes tortures, et qui ne 
voit pas mon amour ! 
-Mary, Mary ! fit Michel chancelant, sans haleine, 
ivre et fou tout à la fois, après m’avoir tué de douleur, 
veux-tu donc me faire mourir de joie ? 
-Oui, oui, je t’aime ! répéta Mary, je t’aime ! Il faut 
bien que je te dise ces deux mots qui m’étouffent depuis 
si longtemps ; je t’aime comme tu peux m’aimer ; je 
t’aime tant, qu’à l’idée du sacrifice qu’il nous faut faire, 
la mort me semblerait douce si elle me surprenait au 
moment où je te fais cet aveu. 
Et, en disant ces mots, malgré elle, comme attirée 
par une puissance magnétique, Mary approchait son 
visage du visage de Michel, qui la regardait avec les 
yeux d’un homme qu’une hallucination met en extase ; 
les cheveux de la blonde enfant caressaient le front du 
jeune homme ; leurs haleines se fondaient l’une dans 
l’autre et les enivraient tous les deux ; bientôt, comme 
accablé sous ces effluves amoureux, Michel ferma les 
yeux ; en cet instant suprême, sa bouche rencontra la 
bouche de Mary, et celle-ci, épuisée par la longue lutte 
qu’elle avait soutenue contre elle-même, céda à 
l’entraînement irrésistible qui l’attirait... Leurs lèvres se 
joignirent, et ils restèrent pendant quelques minutes 
abîmés dans une douloureuse félicité... 
Mary la première revint à elle. 
Elle se redressa vivement, repoussa Michel, et, sans 
transition aucune, se mit à fondre en larmes. 
En ce moment, Rosine entra dans la hutte. 






IX 
Où le baron Michel trouve, pour s’appuyer, 
un chêne au lieu d’un roseau 
Mary comprit que c’était une aide qui lui venait de 
la part du Seigneur. 
Seule, sans autre appui qu’elle-même, s’étant livrée 
comme elle l’avait fait, elle se sentait à la merci de son 
amant. 
Elle courut donc à Rosine, et, lui prenant la main : 
-Qu’y a-t-il, mon enfant, demanda-t-elle, et qui 
t’amène ? 
Et elle passait ses mains sur son front et sur ses 
yeux : sur ses yeux pour en effacer les larmes, sur son 
front pour en effacer la rougeur. 
-Mademoiselle, dit Rosine, il me semble que 
j’entends le bruit d’une barque. 
-De quel côté ? 
-Du côté de Saint-Philbert. 
-J’avais cru que la barque de ton père était la seule 
qui fût sur le lac. 
-Non, mademoiselle : il y a encore celle du meunier 
de Grand-Lieu ; elle est à moitié défoncée, il est vrai ; 
mais, enfin, c’est d’elle que l’on se serait servi pour 
venir jusqu’à nous. 
-Bien, bien, dit Mary, je vais avec toi, Rosine. 
Et, sans faire attention au jeune homme, qui tendait 
vers elle des bras suppliants, Mary, qui n’était pas 
fâchée de s’éloigner de Michel pour rassembler ses 
idées et son courage, s’élança hors de la cabane. 
Rosine la suivit. 
Michel resta seul, et écrasé ; il sentait que le 
bonheur s’éloignait de lui, et il comprenait 
l’impossibilité de le retenir. 
Jamais plus un pareil enivrement ne lui ramènerait 
un pareil aveu ! 
En effet, lorsque Mary rentra, après avoir prêté 
l’oreille dans toutes les directions sans avoir entendu 
autre chose que le clapotis de la vague sur la rive, elle 
trouva Michel assis sur les roseaux, la tête entre ses 
deux mains. 
Elle le crut calme ; il n’était qu’abattu. 
Elle alla à lui. 
Michel, au bruit de ses pas, leva la tête, et, la voyant 
aussi réservée au retour qu’elle était exaltée au départ, il 
lui tendit la main, et, secouant tristement la tête : 
-Ô Mary ! Mary ! dit-il. 
-Eh bien ! mon ami ? demanda celle-ci. 
-Au nom du Ciel, dites-moi encore de ces douces 
paroles qui enivrent ! dites-moi encore que vous 
m’aimez ! 
-Je vous le répéterai, mon ami, répondit tristement 
Mary, et autant de fois que vous le désirerez, si la 
conviction que ma tendresse suit avec sollicitude 
chacune de vos souffrances et chacun de vos efforts 
peut vous inspirer le courage et la fermeté. 
-Eh quoi ! dit Michel en se tordant les mains, vous 
pensez toujours à cette cruelle séparation ? Vous voulez 
qu’avec la conscience de mon amour pour vous, avec la 
certitude de votre amour pour moi, vous voulez que je 
me donne à une autre ? 
-Je veux que nous accomplissions tous deux ce que 
je regarde comme un devoir, mon ami. C’est ce qui fait 
que je ne regrette pas de vous avoir ouvert mon coeur ; 
car j’espère que mon exemple vous apprendra à souffrir 
et vous inspirera la résignation à la volonté de Dieu. Un 
fatal concours de circonstances que je déplore autant 
que vous, Michel, nous a séparés : nous ne pouvons être 
l’un à l’autre. 
-Oh ! mais pourquoi ? Je n’ai pris aucun 
engagement, moi ; je n’ai jamais dit à mademoiselle 
Bertha que je l’aimais. 
-Non ; mais elle m’a dit qu’elle vous aimait, elle ; 
mais j’ai reçu sa confidence, le soir où vous l’avez 
rencontrée à la cabane de Tinguy, le soir où vous êtes 
revenu avec elle. 
-Mais tout ce que je lui ai dit de tendre, ce soir-là, 
s’écria le malheureux jeune homme, c’était à vous que 
cela s’adressait. 
-Que voulez-vous, mon ami ! un coeur qui se 
penche est facile à remplir ; elle s’y est trompée, la 
pauvre Bertha ! et, en rentrant au château, au moment 
où je me disais tout bas : « Je l’aime ! » elle, elle me l’a 
dit tout haut... Vous aimer n’est qu’une souffrance ; être 
à vous, Michel, serait un crime. 
-Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
-Oui, mon Dieu ! il nous donnera la force, Michel, 
ce Dieu que nous invoquons. Subissons donc 
héroïquement les conséquences de notre mutuelle 
timidité. Je ne vous reproche pas la vôtre, comprenez-
moi bien ; je ne vous en veux point de ne pas avoir su 
contenir vos sentiments, lorsqu’il en était temps 
encore ; mais, au moins, ne me donnez pas le remords 
d’avoir fait le malheur de ma soeur sans profit et sans 
avantage pour moi. 
-Mais, dit Michel, votre projet est insensé ! Ce que 
vous voulez éviter arrivera fatalement : Bertha tôt ou 
tard, s’apercevra que je ne l’aime point, et alors... 
-Écoutez-moi, mon ami, interrompit Mary, en 
posant sa main sur le bras de Michel ; quoique bien 
jeune, j’ai des convictions fort arrêtées sur ce que vous 
appelez l’amour ; mon éducation, tout opposée à la 
vôtre, comme la vôtre a eu ses inconvénients ; mais elle 
a eu aussi ses avantages. Un de ces avantages, avantage 
terrible, je le sais bien, c’est le réalisme. Habituée à 
entendre des conversations où le passé ne déguisait rien 
de ses faiblesses, je sais, par ce que j’ai appris de la vie 
de mon père, que rien n’est plus fugitif que les 
attachements pareils à celui que vous ressentez pour 
moi. J’espère donc que Bertha m’aura remplacée dans 
votre coeur avant qu’elle ait eu le temps de s’apercevoir 
de votre indifférence ; c’est mon seul espoir, Michel, et 
je vous supplie de ne pas me l’enlever. 
-Vous me demandez une chose impossible, Mary ! 
-Eh bien ! soit ; libre à vous de ne pas tenir 
l’engagement qui vous lie à ma soeur ; libre à vous de 
rejeter la prière que je vous adresse à genoux ; ce sera 
une nouvelle flétrissure pour deux enfants déjà si 
injustement flétries par le monde ! Ma pauvre Bertha 
souffrira, je le sais bien ; mais au moins, je souffrirai 
avec elle, de la même douleur qu’elle, et prenez garde, 
Michel ! peut-être que nos douleurs, exaltées l’une par 
l’autre, finiront par vous maudire ! 
-Je vous en prie, Mary, je vous en conjure, ne me 
dites pas de ces mots-là qui me brisent le coeur. 
-Écoutez, Michel ; les heures passent, la nuit 
s’écoule ; le jour va paraître, il va falloir que nous nous 
séparions, et ma résolution est irrévocable : nous avons 
fait tous les deux un rêve qu’il nous faut oublier. Je 
vous ai dit comment vous pouviez mériter, je ne dirai 
pas mon amour, vous l’avez, mais la reconnaissance 
éternelle de la pauvre Mary ; je vous jure, ajouta-t-elle 
plus suppliante qu’elle ne l’avait jamais été, je vous jure 
que, si vous vous dévouez au bonheur de ma soeur, je 
n’aurai dans le coeur qu’une prière, celle qui demandera 
à Dieu de vous récompenser ici-bas et là-haut ! Si vous 
me refusez, au contraire, Michel ; si votre coeur ne sait 
pas s’élever à la hauteur de mon abnégation, il faut 
renoncer à nous voir, il faut vous éloigner ; car, je vous 
le répète, je vous le jure devant Dieu, en l’absence des 
hommes, jamais, mon ami, je ne serai à vous ! 
-Mary, Mary, ne prononcez pas ce serment ! 
laissez-moi du moins l’espérance. Les obstacles qui 
nous séparent peuvent s’aplanir. 
-Vous laisser l’espérance serait encore une faute, 
Michel, et, puisque la certitude que je partage vos 
douleurs ne peut vous communiquer la fermeté et la 
résignation qui m’animent, je regrette amèrement celle 
que vous m’avez fait commettre cette nuit... Non, 
continua la jeune fille en passant sa main sur son front, 
ne nous laissons plus abuser par ces rêves ; ils sont trop 
dangereux. Je vous ai fait entendre mes prières ; vous y 
demeurez insensible : il ne me reste plus qu’à vous dire 
un éternel adieu. 
-Ne plus vous voir, Mary !... Oh ! j’aime mieux la 
mort. Je vous obéirai... Ce que vous exigez de moi... 
Il s’arrêta, il n’avait pas la force d’aller plus loin. 
-Je n’exige rien, dit Mary ; je vous ai demandé à 
genoux de ne pas briser deux coeurs au lieu d’un, et, à 
genoux, je vous le demande encore. 
Et, en effet, elle se laissa tomber aux genoux du 
jeune homme. 
-Relevez-vous, relevez-vous, Mary, dit celui-ci. 
Oui, oui, je ferai tout ce que vous voudrez ; mais vous 
serez là, vous ne nous quitterez jamais, n’est-ce pas ? 
et, quand je souffrirai trop, je puiserai dans vos regards 
la force et le courage qui me manqueront ! Je vous 
obéirai, Mary ! 
-Merci, mon ami ! merci ! et ce qui fait que je vous 
demande et que j’accepte ce sacrifice, c’est que j’ai la 
conviction qu’il ne sera pas plus perdu pour votre 
bonheur que pour celui de Bertha. 
-Mais vous, vous ? s’écria le jeune homme. 
-Ne songez pas à moi, Michel. 
Le jeune homme laissa échapper un gémissement. 
-Dieu, continua Mary, a mis dans le dévouement 
des consolations dont l’esprit humain ne sait pas sonder 
les profondeurs ; moi, dit Mary en voilant ses yeux dans 
ses mains comme si elle eût craint qu’ils ne 
démentissent ses paroles, moi, je tâcherai que le 
spectacle de votre bonheur me suffise. 
-Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Michel en se 
tordant les mains, c’en est donc fait, je suis condamné ! 
Et il se jeta la face contre la paroi de la cabane. 
En ce moment Rosine entra. 
-Mademoiselle, dit-elle, voici le jour qui 
commence à paraître. 
-Qu’as-tu donc, Rosine ? demanda Mary. Il me 
semble que tu es toute tremblante. 
-C’est que, de même qu’il m’a semblé entendre le 
bruit de deux rames sur le lac, à l’instant, il m’a semblé 
entendre marcher derrière moi. 
-Marcher derrière toi, dans cet îlot perdu sur le 
lac ? Tu as rêvé, mon enfant ! 
-Je le crois aussi ; car j’ai fureté de tous les côtés, 
et je n’ai vu personne. 
-Allons, partons ! dit Mary. 
Un sanglot de Michel la fit retourner. 
-Nous allons partir seules, mon ami, dit-elle, et, 
dans une heure, Rosine reviendra vous chercher avec la 
barque. N’oubliez pas ce que vous m’avez promis ; je 
compte sur votre courage. 
Et, profitant du moment où Rosine entrouvrait la 
porte pour regarder dehors, Mary, se penchant, déposa 
un baiser sur le front de Michel. 
Il conduisit les deux jeunes filles jusqu’au rivage ; 
puis, lorsqu’il les eut vues monter dans la barque, il 
s’assit sur une pierre et les regarda s’éloigner jusqu’à ce 
qu’elles se fussent perdues dans le brouillard matinal 
qui couvrait le lac. 
Le bruit des avirons arrivait encore à son oreille ; il 
l’écoutait comme un glas funèbre qui annonçait que ses 
illusions tant caressées s’étaient évanouies comme 
autant de fantômes, lorsqu’il se sentit toucher 
légèrement à l’épaule. 
Il se retourna et aperçut Jean Oullier debout derrière 
lui. 
La figure du Vendéen était plus triste encore que 
d’habitude ; mais, au moins, elle avait perdu cette 
expression haineuse que Michel lui avait toujours vue. 
Ses paupières étaient humides et de grosses gouttes 
d’eau scintillaient sur le collier de barbe qui encadrait 
son visage. 
Était-ce la rosée de la nuit ? étaient-ce les larmes 
qu’avait versées le vieux soldat de Charette ? 
Il tendit la main à Michel, ce qu’il n’avait jamais fait 
encore. 
Celui-ci le regarda, tout étonné, et prit, avec 
hésitation, la main qui lui était offerte. 
-J’ai tout entendu, dit Jean Oullier. 
Michel poussa un soupir et baissa la tête. 
-Vous êtes de braves coeurs ! ajouta le Vendéen ; 
mais, vous aviez raison, c’est une terrible tâche que 
celle que cette jeune enfant vous a fait entreprendre. 
Que Dieu la récompense de son dévouement ! Quant à 
vous, si vous vous sentez affaiblir, avertissez-moi, 
monsieur de la Logerie, et vous reconnaîtrez une 
chose : c’est que, si Jean Oullier hait bien ses ennemis, 
il sait aussi bien aimer ceux qu’il aime. 
-Merci ! lui répondit Michel. 
-Allons, allons, reprit Jean Oullier, ne pleurez 
plus ! pleurer n’est pas d’un homme ! et, s’il le faut, je 
tâcherai de faire entendre raison à cette tête de fer qu’on 
appelle Bertha, quoique je vous déclare d’avance que ce 
ne soit pas une chose facile. 
-Mais, au cas où elle n’entendrait pas raison, il y a 
une chose qui le sera, facile, pour peu surtout que vous 
vouliez m’y aider... 
-Laquelle ? demanda Jean Oullier. 
-C’est de me faire tuer, dit Michel. 
Le jeune homme avait dit cela si simplement, que 
l’on sentait que c’était l’expression de sa pensée. 
-Oh ! oh ! murmura Jean Oullier, c’est qu’il a, ma 
foi, l’air d’être prêt à le faire comme il le dit ! 
Puis s’adressant au jeune homme : 
-Eh bien ! dit-il ; quand nous en serons là, nous 
verrons ! 
Cette promesse, toute triste qu’elle était, rendit un 
peu de courage à Michel. 
-Allons, reprit le vieux garde, vous ne pouvez 
rester ici, j’ai là une bien méchante chaloupe ; 
cependant, avec quelques précautions, elle peut nous 
ramener tous les deux à terre. 
-Mais Rosine doit revenir me prendre dans une 
heure, objecta le jeune homme. 
-Elle fera une course inutile, repartit Jean Oullier ; 
cela lui apprendra à raconter sur les grands chemins les 
affaires des autres, comme elle l’a fait cette nuit avec 
vous. 
Après ces paroles qui expliquaient comment Jean 
Oullier avait pu être amené dans l’îlot de la Jonchère, 
Michel se dirigea avec lui vers la chaloupe et bientôt, 
s’écartant de la route suivie par Rosine et Mary, ils 
prirent le large du côté de Saint-Philbert. 






X 
Les derniers chevaliers de la royauté 
Comme Gaspard l’avait très bien prévu, et comme il 
l’avait dit à Petit-Pierre, à la métairie de la Banloeuvre, 
l’ajournement de la prise d’armes au 4 juin porta un 
coup fatal à l’insurrection projetée. 
Quelque diligence qu’on y mît, quelque activité que 
déployassent les chefs du parti légitimiste, qui, ainsi 
que nous l’avons vu faire au marquis de Souday, à ses 
filles, à ses affidés présents à la réunion de la 
Banloeuvre, parcouraient eux-mêmes les villages de 
leurs divisions pour y porter le contre-ordre, il était trop 
tard pour qu’il fût connu dans toutes les campagnes que 
devait embrasser le mouvement. 
Du côté de Niort, de Fontenay, de Luçon, les 
royalistes étaient rassemblés ; Diot et Robert, à la tête 
de leurs bandes organisées, étaient sortis des forêts des 
Deux-Sèvres pour servir de noyau au soulèvement. Ils 
sont signalés aux chefs des cantonnements militaires, 
qui se rassemblent, marchent sur la paroisse 
d’Amailloux, battent les paysans et arrêtent un grand 
nombre de gentilshommes et d’officiers 
démissionnaires qui s’étaient donné rendez-vous dans 
cette paroisse et accouraient au bruit de la fusillade. 
Des arrestations semblables avaient été faites dans 
les environs du Champ-Saint-Père ; le poste du Port-la-
Claye avait été attaqué, et, bien qu’en raison du petit 
nombre des assaillants cette attaque eût été repoussée, 
l’audace et la vigueur avec lesquelles elle avait été 
conduite ne permettaient pas de l’attribuer seulement 
aux réfractaires. 
Sur l’un des prisonniers du Champ-Saint-Père, on 
découvrit une liste de jeunes gens qui devaient former 
un corps d’élite. 
Cette liste, ces attaques faites sur divers points à la 
même heure, ces arrestations de gens connus pour 
l’exaltation de leur opinion devaient mettre l’autorité 
sur ses gardes et lui faire considérer comme sérieux les 
dangers dont, jusque-là, elle ne s’était garantie qu’avec 
faiblesse. 
Si le contre-ordre n’était point parvenu à temps dans 
quelques localités de la Vendée et des Deux-Sèvres, on 
comprend que, dans la Bretagne, dans le Maine, 
provinces encore plus éloignées que le Marais et le 
Bocage du centre d’où partait la direction, l’étendard de 
la guerre civile avait été ouvertement arboré. 
Dans la première de ces provinces, la division de 
Vitré s’était battue, avait même remporté un succès aux 
Bretonnières en Bréal, succès éphémère qui, le 
lendemain, à la Gaudinière, se changeait en désastre. 
Gaullier, dans le Maine, ayant aussi reçu le contre-
ordre trop tard pour arrêter ses gars, livrait, de son côté, 
à Chaney, un combat sanglant qui ne dura pas moins de 
six heures, et, en outre de cet engagement, sérieux, 
comme on le voit, les paysans, qui, sur certains points, 
n’avaient pas voulu rentrer chez eux, échangeaient 
presque chaque jour des coups de fusil avec les 
colonnes qui sillonnaient les campagnes. 
On peut hardiment l’avouer, le contre-ordre du 22 
mai, les mouvements intempestifs et isolés qui 
s’ensuivirent, le manque d’entente et de confiance qui 
en devint la conséquence, firent plus pour le 
gouvernement de juillet que le zèle de tous ses agents 
réunis. 
Dans les provinces où on licencia les divisions 
rassemblées, il fut impossible de réchauffer plus tard 
l’ardeur que l’on avait laissée refroidir ; on avait donné 
aux populations insurgées le temps de se compter et de 
réfléchir : la réflexion, souvent favorable aux calculs, 
est toujours fatale aux sentiments. 
Les chefs, s’étant eux-mêmes désignés à l’attention 
du gouvernement, furent aisément surpris et arrêtés 
lorsqu’ils rentrèrent dans leurs demeures. 
Ce fut pis encore dans les cantons où les bandes 
parurent en ligne : les paysans, se trouvant abandonnés 
à leurs propres forces, ne voyant pas venir les 
diversions sur lesquelles ils comptaient, crièrent à la 
trahison, brisèrent leurs fusils et regagnèrent, indignés, 
leurs loyers. 
L’insurrection légitimiste avortait à l’état 
d’embryon ; la cause d’Henri V perdait deux provinces 
avant d’avoir déployé son drapeau ; la Vendée allait 
rester seule engagée dans la lutte ; mais tel était le 
courage de ces fils de géants, que, comme nous allons 
le voir, ils ne désespéraient pas encore. 
Huit jours s’étaient écoulés depuis les événements 
que nous avons racontés dans le chapitre précédent, et, 
pendant ces huit jours, le mouvement politique qui 
s’était produit autour de Machecoul avait été si 
puissant, qu’il avait entraîné dans son orbite ceux de 
nos personnages que leurs passions avaient semblé en 
distraire le plus complètement. 
Bertha, un instant inquiète de la disparition de 
Michel, s’était montrée tout à fait rassérénée lorsqu’elle 
l’avait vu revenir près d’elle, et son bonheur s’était 
traduit avec tant d’expansion et de publicité, qu’il avait 
été impossible au jeune homme, à moins de trahir la 
promesse faite à Mary de ne pas paraître, de son côté, 
heureux de la revoir. 
Au reste, les occupations qu’elle trouvait près de 
Petit-Pierre, les détails infinis de la correspondance 
dont elle était chargée, absorbaient tellement les 
moments de Bertha, qu’ils l’empêchaient de remarquer 
la tristesse et l’abattement de Michel et l’espèce de 
contrainte avec laquelle il se prêtait à la familiarité que 
les habitudes masculines de la jeune fille autorisaient 
vis-à-vis de celui qu’elle considérait comme son fiancé. 
Mary, qui avait rejoint son père et sa soeur, deux 
heures après avoir laissé Michel dans l’îlot de la 
Jonchère, continuait à éviter toute occasion de se 
trouver seule avec Michel. Lorsque les obligations de 
leur vie en commun les mettaient en présence l’un de 
l’autre, elle s’ingéniait, par tous les moyens possibles, à 
faire ressortir aux yeux de Michel le charme et les 
avantages de sa soeur ; lorsque ses yeux rencontraient 
ceux du jeune baron, elle le regardait avec une 
expression suppliante qui lui rappelait doucement et 
cruellement à la fois la promesse qu’il avait faite. 
Si, par hasard, Michel autorisait par son silence les 
attentions dont Bertha était si prodigue envers lui, Mary 
affectait à l’instant même une joie bruyante et 
démonstrative qui, sans aucun doute, était bien loin de 
son coeur, mais qui n’en brisait pas moins le coeur de 
Michel. Cependant, quoi qu’elle essayât de faire, il lui 
était impossible de dissimuler les ravages que la lutte 
qu’elle subissait contre son amour apportait à son 
extérieur. 
Son changement eût frappé ceux qui l’entouraient 
s’ils eussent été moins préoccupés, soit de leur bonheur, 
comme Bertha, soit des soucis de la politique, comme 
Petit-Pierre et le marquis de Souday. 
La fraîcheur de la pauvre Mary avait disparu ; de 
larges cercles d’un bistre azuré cavaient ses yeux ; ses 
joues pâlies se creusaient visiblement, et de légères 
rides, plissant son beau front, démentaient le sourire 
qu’affectaient presque constamment ses lèvres. 
Jean Oullier, dont la sollicitude ne se fût point 
abusée, était absent par malheur ; dès le jour même où il 
était rentré à la Banloeuvre, il avait été envoyé en 
mission dans l’Est par le marquis de Souday ; et fort 
inexpérimenté en matière de coeur, Jean Oullier était 
parti à peu près tranquille ; car il était loin de se douter, 
malgré ce qu’il avait entendu, que le mal fût si profond. 
On était arrivé au 3 juin. 
Ce jour-là, il y avait un grand mouvement dans le 
moulin Jacquet, commune de Saint-Colombin. 
Depuis le matin, les allées et les venues des femmes 
et des mendiants avaient été continuelles, et, au moment 
où le jour tombait, le verger qui précédait la métairie 
avait pris l’aspect d’un camp. 
De minute en minute, des hommes vêtus de blouses 
ou de vestes de chasse, armés de fusils, de sabres et de 
pistolets, arrivaient, les uns à travers champs, les autres 
par les chemins ; ils disaient un mot aux sentinelles qui 
rayonnaient autour de la ferme : sur ce mot, la 
sentinelle les laissait passer. Ils posaient leurs armes en 
faisceaux le long de la haie qui séparait le verger de la 
cour, et, comme ceux qui étaient arrivés avant eux, ils 
se disposaient à bivouaquer sous les pommiers. Tous 
étaient venus avec le dévouement, bien peu avec 
l’espérance. 
Dans l’intérieur du moulin Jacquet, l’affluence, pour 
être moins nombreuse qu’au-dehors, n’était guère 
moins bruyante. 
Quelques chefs recevaient leurs dernières 
instructions et se concertaient sur les mesures à prendre 
pour le lendemain ; des gentilshommes racontaient les 
événements de cette journée, qui avait déjà eu ses 
événements : c’étaient le rassemblement de la lande des 
Vergeries et quelques engagements partiels avec les 
troupes du gouvernement. 
Le marquis de Souday se faisait remarquer au milieu 
des groupes par sa loquacité exaltée ; il avait reconquis 
ses vingt ans ; il lui semblait, dans son impatience 
fiévreuse, que le soleil du lendemain ne se lèverait 
jamais, et il profitait du temps que la terre mettait à 
accomplir sa révolution autour de son roi pour donner 
une leçon de tactique aux jeunes gens qui l’entouraient. 
Michel, assis dans un angle de la cheminée, était le 
seul dont l’esprit ne fût pas complètement absorbé par 
les événements qui se préparaient. 
Sa tristesse devenait de plus en plus grande et 
formait en ce moment un parfait contraste avec les 
physionomies animées de ceux qui l’entouraient. 
Le bruit, le mouvement qui se faisaient autour de 
Michel ne tardèrent pas à lui devenir insupportables : il 
se leva et sortit sans avoir été remarqué. 
Il traversa la cour, et, prenant par-derrière les roues 
du moulin, il pénétra dans le jardin du meunier, suivit le 
cours de l’eau et alla s’asseoir sur le garde-fou d’un 
petit pont, à environ deux cents pas de la maison. 
Il était là depuis près d’une heure, lorsqu’il aperçut 
un homme qui se dirigeait de son côté en suivant le 
chemin par lequel il était venu lui-même. 
-Est-ce vous, monsieur Michel ? demanda cet 
homme. 
-Jean Oullier ! dit Michel, Jean Oullier ! C’est le 
Ciel qui vous envoie. Depuis combien de temps êtes-
vous revenu ? 
-Depuis une demi-heure à peine. 
-Avez-vous vu Mary ? 
-Oui, j’ai vu mademoiselle Mary. 
Michel se cacha le visage entre les mains, se 
contentant de murmurer : 
-Pauvre Mary ! Mais que faire, mon ami ? que 
faire ? Conseillez-moi. 
-Tout le mal vient, à mon idée du moins, de ce que 
vous n’avez pas le caractère de votre sexe ; vous n’avez 
pas su dominer la situation que le hasard vous avait 
faite : il faut la fuir ! 
-Fuir ? Mais n’avez-vous pas entendu, l’autre jour, 
Mary me dire que, du moment où j’aurais renoncé à sa 
soeur, elle ne me reverrait jamais ? 
-Qu’importe, si elle vous estime ! 
-Mais tout ce que je vais souffrir... 
-Vous ne souffrirez pas plus de loin que vous ne 
souffrez ici. 
-Ici, au moins, je la vois. 
-Croyez-vous que le coeur connaisse les distances ? 
Non, pas même celles qui nous séparent de ceux qui 
nous ont dit le dernier adieu. Ainsi, moi, il y a trente 
ans et plus que j’ai perdu ma pauvre femme ; eh bien, il 
y a des jours où je la vois comme je vous vois. L’image 
de Mary, vous l’emporterez dans votre coeur, et vous 
entendrez sa voix vous remercier de ce que vous aurez 
fait. 
-Ah ! j’aimerais mieux vous entendre me parler de 
mourir. 
-Allons, monsieur Michel, un bon mouvement ! 
Tenez, s’il le faut, moi, qui, cependant, ai contre vous 
de graves sujets de haine, je tomberai à vos genoux et je 
vous dirai : « Je vous en conjure, rendez, autant qu’il 
est possible, la paix à ces deux pauvres créatures. » 
-Enfin, que voulez-vous de moi ? 
-Il faut partir, je vous l’ai dit et je vous le répète. 
-Partir ? Mais vous n’y songez pas ! On se bat 
demain : partir aujourd’hui, c’est déserter, c’est me 
déshonorer. 
-Non, je ne veux pas vous déshonorer. Si vous 
partez ce ne sera pas pour déserter. 
-Comment cela ? 
-En l’absence d’un capitaine de paroisse de la 
division de Clisson, j’ai été désigné pour le remplacer ; 
vous viendrez avec moi. 
-Oh ! je voudrais que la première balle fût pour moi 
demain. 
-Vous combattrez sous mes yeux, continua Jean 
Oullier, et, si quelqu’un doute, je rendrai témoignage ; 
le voulez-vous ? 
-Oui, répondit Michel, d’une voix si basse, que ce 
fut à peine si le vieux garde put l’entendre. 
-Dans trois heures, je vous attends au carrefour de 
la Belle-Passe. 
-J’y serai. 
Jean Oullier fit à Michel un signe d’adieu presque 
amical, et, franchissant le petit pont, il alla dans le 
verger rejoindre les autres Vendéens. 






XI 
Où Jean Oullier ment pour le bien de la cause 
Michel connaissait parfaitement la distribution du 
moulin. 
Petit-Pierre habitait la chambre du meunier, située 
au-dessus des meules. 
Dans un cabinet attenant à cette chambre couchaient 
les deux soeurs. 
Ce cabinet avait une étroite fenêtre donnant au-
dessus de la roue extérieure qui faisait aller la machine. 
La machine était au repos pour le moment ; on 
l’avait arrêtée dans la crainte que le bruit qu’elle ferait 
en marchant n’empêchât les sentinelles d’entendre les 
autres bruits. 
Michel attendit la nuit ; ce fut l’affaire d’une heure, 
à peu près. 
La nuit venue, il se rapprocha des bâtiments. 
Il jeta une planche sur une des aubes de la roue, et, 
en s’aidant de la muraille, il parvint, de palette en 
palette, au point le plus élevé de cette roue. 
Là, il se trouva à la hauteur de l’étroite fenêtre. 
Il dressa doucement la tête et regarda dans 
l’intérieur du petit cabinet. 
Mary était seule, assise sur un escabeau, le coude 
appuyé sur la couchette, et la tête renversée sur sa main. 
Au bruit que fit le jeune homme en frappant contre 
le carreau, elle leva la tête, le reconnut à travers la vitre, 
poussa un cri et courut à la fenêtre. 
-Vous ! vous ici ! s’écria Mary. 
-Mary, il y a huit jours que je ne vous ai parlé ; il y 
a presque huit jours que je ne vous ai vue ; je viens 
vous dire adieu, avant d’aller où ma destinée m’appelle. 
-Adieu ! et pourquoi adieu ? 
-Je viens vous dire adieu, Mary, répéta le jeune 
homme avec fermeté. 
-Oh ! vous ne voulez plus mourir ? 
Michel ne répondit point. 
-Oh ! vous ne mourrez pas ! continua Mary. J’ai 
tant prié, ce soir, que Dieu a dû m’entendre. Mais, 
maintenant que vous m’avez vue, maintenant que vous 
m’avez parlé, partez ! partez ! 
-Pourquoi donc vous quitter si vite ? Me haïssez-
vous tant, que vous ne puissiez me voir ? 
-Non, ce n’est point cela, mon ami, dit Mary ; mais 
Bertha est dans la chambre voisine, elle peut vous avoir 
entendu venir, elle peut vous entendre parler. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que deviendrais-je, moi qui lui ai 
juré que je ne vous aimais pas ? Je vous en conjure, 
Michel, partez ! 
-Non, Mary, non, je ne partirai pas sans avoir 
entendu votre bouche me répéter ce qu’elle m’a dit dans 
la hutte de la Jonchère. Un baiser, Mary ! 
-Non. 
-Encore un baiser... le dernier ! 
-Jamais, mon ami. 
-Mary, c’est à un cadavre que vous le donnerez. 
Mary jeta un cri ; ses lèvres effleurèrent le front du 
jeune homme ; mais, au moment où elle repoussait la 
fenêtre, la porte s’ouvrit. 
Bertha parut sur le seuil. 
Elle aperçut sa soeur, pâle, égarée, se soutenant à 
peine, et, avec ce formidable instinct que donne la 
jalousie, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit violemment, se 
pencha en dehors, et aperçut une ombre qui se glissait 
le long des bâtiments. 
-C’est Michel qui était là, Mary ? s’écria-t-elle les 
lèvres tremblantes. 
-Ma soeur, dit Mary en tombant à genoux, je te 
jure... 
Bertha l’interrompit : 
-Ne jurez pas, ne mentez pas ; j’ai reconnu sa voix. 
Bertha repoussa Mary avec tant de force, que celle-
ci tomba à la renverse sur le carreau. Puis, enjambant 
par-dessus le corps de sa soeur, elle se précipita hors de 
la chambre, descendit rapidement l’escalier, traversa le 
moulin et s’élança dans la cour. 
Là, à son grand étonnement, elle vit Michel assis sur 
le seuil de la porte, à côté de Jean Oullier. 
Elle marcha droit à lui. 
-Y a-t-il longtemps que vous êtes là ? demanda-t-
elle au jeune homme d’une voix brève et saccadée. 
-Il y a à peu près trois quarts d’heure que M. le 
baron me fait l’honneur de causer avec moi, répondit 
celui-ci. 
Bertha regarda fixement le vieux Vendéen. 
-C’est singulier ! dit-elle. 
-Pourquoi est-ce singulier ? demanda Jean Oullier, 
fixant à son tour les yeux de Bertha. 
-Parce que, tout à l’heure, dit la jeune fille, 
s’adressant non plus à Jean Oullier, mais à Michel, 
parce que, tout à l’heure, il m’avait semblé vous 
entendre causer à la fenêtre avec ma soeur, et vous voir 
descendre le long de la roue du moulin, que vous auriez 
escaladée pour monter jusqu’à elle. 
-Monsieur le baron m’a bien l’air, en effet, répondit 
Jean Oullier, de risquer de pareils tours de force. 
-Mais, qui voulez-vous donc que ce soit, Jean ? dit 
Bertha, impatiente, et en frappant du pied. 
-Bon ! quelque ivrogne de là-bas qui aura inventé 
cette gentillesse. 
-Mais je te dis que Mary était pâle, frissonnante, 
émue. 
-De peur ! dit Jean Oullier. Croyez-vous donc que 
ce soit une brise-tout comme vous ? 
Bertha resta pensive. 
Elle connaissait les sentiments que Jean Oullier 
nourrissait contre le jeune baron ; elle ne pouvait donc 
supposer qu’il se fît son complice contre elle. 
Au bout de quelques instants, ses pensées se 
reportèrent sur Mary ; elle se rappela qu’elle l’avait 
laissée à peu près évanouie. 
-Oui, dit-elle, oui, Jean Oullier, tu as raison : la 
pauvre enfant aura eu peur ; et moi, par ma brutalité, 
j’ai achevé de troubler sa raison. Oh ! cet amour me 
rend véritablement insensée ! 
Et, sans adresser une seule parole à Michel et à Jean 
Oullier, elle s’élança vers le moulin. 
Jean Oullier regarda Michel, qui baissa les yeux. 
-Je ne vous ferai point de reproches, dit-il au jeune 
homme ; vous voyez sur quel baril de poudre vous 
marchez ! Que serait-il arrivé si je ne me fusse point 
trouvé là pour mentir, Dieu me pardonne, comme si je 
n’avais fait autre chose de ma vie ? 
-Oui, dit Michel, vous avez raison, Jean, et la 
preuve, c’est que, maintenant, oh ! je vous le jure, je 
vous suivrai ; car, je le vois bien, il est impossible que 
je reste plus longtemps ici. 
-Bien !... Tout à l’heure les Nantais vont se mettre 
en marche ; le marquis doit se joindre à eux, avec sa 
division ; partez en même temps qu’eux ; seulement, 
restez un peu en arrière, et attendez-moi où vous savez. 
Michel s’en alla préparer son cheval, et, pendant ce 
temps, Jean Oullier demanda au marquis ses dernières 
instructions. 
Les Vendéens campés dans le verger s’étaient 
rassemblés ; les armes étincelaient dans l’ombre ; un 
frissonnement de respectueuse impatience courait dans 
les rangs. 
Bientôt, Petit-Pierre, suivi des principaux chefs, 
sortit de la maison et s’avança vers les Vendéens. 
À peine l’eut-on reconnu, qu’un formidable cri 
d’enthousiasme partit de toutes les bouches ; les sabres 
furent tirés et saluèrent celle pour qui on allait mourir. 
-Mes amis, dit Petit-Pierre en s’avançant, j’avais 
promis qu’au premier rassemblement on me verrait 
paraître ; me voici, et je ne vous quitterai plus. Heureux 
ou malheureux, votre sort sera le mien désormais. Si, 
comme le ferait mon fils, je ne puis vous rallier autour 
de mon panache, je puis, comme il le ferait aussi, 
mourir avec vous ! Allez donc, fils des géants ! allez où 
l’honneur et le devoir vous appellent ! 
Des cris frénétiques de « Vive Henri V ! Vive 
Marie-Caroline ! » accueillirent cette allocution. Petit-
Pierre adressa encore quelques mots à ceux des chefs 
qu’il connaissait ; puis la petite troupe, sur laquelle 
reposaient les destinées de la plus vieille monarchie de 
l’Europe, s’éloigna du côté de Vieille-Vigne. 
Pendant ce temps, Bertha avait prodigué à Mary des 
secours d’autant plus empressés, que le retour de son 
esprit, ou plutôt de son coeur, avait été plus subit. 
Elle l’avait portée sur son lit et lui tamponnait le 
visage avec son mouchoir trempé dans de l’eau fraîche. 
Mary ouvrit vaguement les yeux, regarda autour 
d’elle sans rien voir, tandis que ses lèvres balbutiaient 
le nom de Michel. 
Son coeur s’était réveillé avant la raison. 
Bertha tressaillit malgré elle. Elle allait demander à 
Mary pardon de son emportement : à ce nom de Michel 
prononcé par sa soeur, les paroles expirèrent sur ses 
lèvres. 
Pour la seconde fois, elle était mordue au coeur par 
le serpent de la jalousie. 
En ce moment arrivèrent à son oreille les 
acclamations par lesquelles les Vendéens saluaient les 
paroles de Petit-Pierre ; elle alla à la fenêtre de la 
chambre de ce dernier, et vit onduler entre les arbres 
une masse sombre rayée de quelques éclairs. 
C’était la colonne qui se mettait en marche. 
Elle réfléchit alors que Michel, qui faisait partie de 
cette colonne, s’était éloigné sans lui dire adieu, et elle 
revint, sombre, pensive, inquiète, se rasseoir près du lit 
de Mary. 






XII 
Où le geôlier et le prisonnier se sauvent ensemble 
Le 4 juin, au point du jour, le tocsin sonnait à tous 
les clochers des cantons de Clisson, de Montaigu et de 
Machecoul. 
Le tocsin, c’est la générale des Vendéens. 
Cependant, dès dix heures du matin, une troupe 
assez nombreuse d’insurgés avait eu avec la ligne un 
engagement. 
Fortement retranchée dans le village de Maisdon, 
cette troupe avait soutenu l’attaque dirigée contre elle, 
et n’avait cédé que devant le nombre supérieur de ses 
adversaires. 
Alors, elle avait opéré sa retraite en meilleur ordre 
que ne le faisaient d’ordinaire les Vendéens, même 
après un échec insignifiant. 
Attaqués de nouveau à Château-Thébaud par un 
détachement de troupes fraîches que le général 
Dermoncourt avait envoyé à leur poursuite, les blancs 
perdirent quelques hommes au passage de la Maine ; 
mais, ayant réussi à mettre cette rivière entre eux et 
ceux qui les poursuivaient, ils purent, sur la rive 
gauche, opérer leur jonction avec les Nantais que nous 
avons vus quitter, pleins d’enthousiasme, le moulin 
Jacquet, et qu’avaient rejoints la division de Légé et 
celle du marquis de Souday. 
Ce renfort portait à huit cents hommes environ 
l’effectif de cette colonne, placée sous le 
commandement supérieur de Gaspard. 
Le lendemain matin, elle se porta sur Vieille-Vigne 
avec l’espoir d’en désarmer la garde nationale ; mais, 
ayant appris que cette petite ville était occupée par des 
forces supérieures aux siennes, et auxquelles pouvaient, 
en quelques heures, se joindre celles que le général 
tenait rassemblées à Aigrefeuille, prêt à les lancer sur le 
point où elles seraient nécessaires, le chef vendéen se 
décida à attaquer le village du Chêne, dans l’intention 
de l’occuper et de s’y maintenir. 
Les paysans furent égaillés aux alentours, et, cachés 
dans les blés déjà très hauts, ils inquiétèrent les bleus 
par une vive fusillade, suivant la tactique de leurs pères. 
Les Nantais et les gentilshommes, formés en 
colonne, se préparèrent à enlever le village de vive 
force, en l’attaquant par la grande rue qui le traverse. 
Au bas de cette rue, coulait un ruisseau, dont le pont 
avait été détruit la veille et ne présentait plus que des 
solives disjointes. 
Les soldats, retranchés dans les premières maisons 
du village, embusqués derrière les fenêtres garnies de 
matelas, faisaient sur les blancs un jeu croisé qui, deux 
fois, avait rejeté ceux-ci en arrière et paralysait leur 
élan, lorsque, électrisés par l’exemple de leurs chefs, les 
Vendéens se jettent à l’eau, traversent la petite rivière, 
abordent les bleus à la baïonnette, les chassent de 
maison en maison et les font reculer jusqu’à l’extrémité 
du village, où ils se trouvent en face d’un bataillon du 
44e de ligne, que le général venait d’envoyer au secours 
de la petite garnison du Chêne. 
Cependant, la crépitation de la fusillade arrivait 
jusqu’au moulin Jacquet, que n’avait pas encore quitté 
Petit-Pierre. 
Le jeune homme était toujours dans cette chambre 
du premier étage. 
Pâle, mais les yeux ardents, il allait et venait, en 
proie à une agitation fébrile dont il ne pouvait parvenir 
à se rendre maître. De temps en temps, il s’arrêtait sur 
le seuil de la porte, écoutait les sourds roulements que 
la brise lui apportait comme les roulements d’un 
tonnerre lointain ; alors il passait la main sur son front 
baigné de sueur, frappait du pied avec colère, et venait 
s’asseoir dans l’angle de la cheminée, vis-à-vis du 
marquis de Souday, qui, non moins agité, non moins 
impatient que Petit-Pierre, poussait de loin en loin de 
profonds et douloureux soupirs. 
Comment le marquis de Souday, que nous avons vu 
si impatient de recommencer les exploits de la grande 
guerre, se trouvait-il dans cette situation ? 
Le jour même où avait eu lieu l’engagement de 
Maisdon, Petit-Pierre, selon la promesse qu’il en avait 
faite à ses amis, s’était disposé à les aller rejoindre, très 
décidé qu’il était à combattre au milieu d’eux. 
Mais les chefs royalistes avaient été épouvantés de 
la responsabilité que rejetaient sur eux ce courage et 
cette ardeur ; ils avaient jugé que c’était trop exposer 
aux chances encore incertaines de cette guerre ; en 
conséquence, ils avaient décidé que, tant qu’une armée 
ne serait pas réunie, on ne permettrait point à Petit-
Pierre de risquer sa vie dans quelque rencontre obscure 
et ignorée. 
Des représentations respectueuses avaient alors été 
faites à Petit-Pierre ; mais elles avaient échoué devant 
sa profonde détermination. 
Alors, les chefs vendéens avaient tenu conseil et 
s’étaient décidés à le retenir pour ainsi dire prisonnier, 
et à charger l’un des leurs de rester auprès de lui et de 
l’empêcher de sortir, fallût-il employer la violence. 
Malgré le soin que le marquis de Souday, appelé au 
conseil, avait eu de voter et d’intriguer en faveur d’un 
de ses collègues, le choix général s’était arrêté sur lui ; 
et voilà comment, à son grand désespoir, il se trouvait 
au moulin Jacquet au lieu d’être au Chêne, au feu du 
meunier au lieu d’être à celui des bleus. 
Lorsque les premiers bruits du combat étaient 
arrivés au moulin Jacquet, Petit-Pierre avait essayé 
d’obtenir du marquis de Souday qu’il lui permît d’aller 
rejoindre les Vendéens ; mais le vieux gentilhomme 
avait été inébranlable ; prières, promesses, menaces 
avaient également échoué devant sa fidélité à remplir la 
consigne reçue. 
Tout à coup retentit un cri d’appel parti du verger. 
Tous deux se précipitèrent vers la porte, et aperçurent 
Bertha, que le marquis avait envoyée en observation au-
dehors, et qui ramenait un paysan blessé. À ce cri, Mary 
et Rosine s’étaient déjà élancées. 
Ce paysan était un jeune gars de vingt à vingt-deux 
ans, dont une balle avait fracassé l’épaule. 
Petit-Pierre courut au-devant de lui et le fit asseoir 
sur une chaise, où il s’évanouit. 
-Par grâce, retirez-vous ! dit le marquis à Petit-
Pierre ; mes filles et moi, nous allons panser ce pauvre 
diable. 
-Pourquoi me retirer ? demanda Petit-Pierre. 
-Parce que la vue de cette blessure n’est pas de 
celles que tout le monde puisse supporter ; que je 
craindrais, enfin, que ce spectacle ne fût au-dessus de 
vos forces. 
Puis, comme Mary et Bertha s’apprêtaient à panser 
le blessé : 
-Ne touchez pas à ce brave garçon, répondit Petit-
Pierre ; c’est moi, moi seul, entendez-vous, qui panserai 
sa blessure. 
Et, prenant des ciseaux, Petit-Pierre fendit dans 
toute sa longueur la manche de la veste du Vendéen, 
déjà collée au bras par le sang séché, mit la plaie au 
jour, et, après l’avoir lavée, la couvrit de charpie et 
l’entoura de bandages. 
En ce moment, le blessé rouvrit les yeux et revint à 
lui. 
-Quelles nouvelles ? demanda le marquis incapable 
de contenir plus longtemps son impatience. 
-Hélas ! dit le blessé, nos gars, un instant 
vainqueurs, viennent d’être repoussés. 
Petit-Pierre, qui, pendant l’opération n’avait point 
pâli, devint blanc comme le linge à l’aide duquel il 
bandait la plaie du blessé. 
Il venait de consolider ce bandage avec la dernière 
épingle. 
Il saisit le marquis par le bras, et, l’entraînant vers la 
porte : 
-Marquis, lui dit-il, vous devez savoir cela, vous 
qui avez vu les bleus dans la grande guerre ; que fait-on 
quand la patrie est en danger ? 
-Mais, répondit le marquis, tout le monde court aux 
armes. 
-Même les femmes ? 
-Même les femmes, même les vieillards, même les 
enfants ! 
-Marquis, aujourd’hui, le drapeau blanc va tomber 
pour ne plus se relever, peut-être ; me condamnerez-
vous à ne former que des voeux stériles et impuissants 
pour son triomphe ? 
-Mais, songez-y donc, s’écria le marquis, si une 
balle venait à vous frapper... 
-Eh ! croyez-vous que la cause de mon fils serait 
compromise parce que l’on aurait mes habits sanglants 
et troués de balles à mettre au bout d’une pique et à 
porter devant nos bataillons ? 
-Oh ! non, s’écria le marquis, électrisé ; car je 
maudirais la vieille terre natale si, à ce spectacle, les 
pierres elles-mêmes ne se soulevaient pas. 
-Venez donc avec moi, venez ! et allons rejoindre 
ceux qui combattent ! 
-Mais, répliqua le marquis, avec moins de 
résolution qu’il n’en avait mis pour répondre aux 
instances précédentes de Petit-Pierre, et comme si l’idée 
qu’on l’avait traité en invalide eût ébranlé la fermeté 
avec laquelle il exécutait sa consigne, mais j’ai promis 
que vous ne quitteriez pas le moulin Jacquet. 
-Eh bien ! je vous relève de votre promesse ! 
s’écria Petit-Pierre, et, moi qui sais ce que peut votre 
vaillance, je vous ordonne de me suivre... Venez donc, 
marquis, et, s’il en est temps encore, nous ramènerons 
la victoire dans nos rangs, et, s’il est trop tard, nous 
mourrons du moins avec nos amis ! 
En prononçant ces paroles, Petit-Pierre s’élança à 
travers la cour et le verger, suivi de Bertha et du 
marquis, qui, pour la forme, se croyait obligé de 
renouveler de temps en temps ses supplications, mais 
qui, au fond, était très enchanté de la tournure que 
prenaient les choses. 
Mary et Rosine restèrent pour soigner le blessé. 






XIII 
Le champ de bataille 
Le moulin Jacquet était à une lieue, à peu près, du 
village du Chêne. Petit-Pierre, guidé par le bruit de la 
fusillade, fit la moitié du chemin en courant, et ce fut à 
grand-peine que le marquis l’arrêta au moment où ils 
approchaient du théâtre du combat et parvint à lui 
inspirer quelque prudence, afin qu’il n’allât pas donner 
tête baissée dans les soldats. 
En tournant une des extrémités de la ligne des 
tirailleurs, dont, nous l’avons dit, le feu leur servait de 
guide, Petit-Pierre et ses compagnons se trouvèrent sur 
les derrières de la petite armée vendéenne, qui avait, en 
effet, perdu tout le terrain que nous lui avons vu gagner 
le matin, et qui avait été refoulée par les soldats bien en 
deçà du village du Chêne. À l’aspect de Petit-Pierre, 
qui, les cheveux épars, haletant, montait la colline sur 
laquelle se trouvait le gros des Vendéens, ceux-ci 
poussèrent des cris d’enthousiasme. 
Gaspard, qui, entouré de ses officiers, faisait le coup 
de feu comme un soldat, se retourna à ces cris et 
aperçut Petit-Pierre, Bertha et le marquis de Souday, 
lequel, dans la rapidité de la marche, avait perdu son 
chapeau et courait les cheveux au vent. 
Ce fut à ce dernier que s’adressa Gaspard : 
-Est-ce ainsi que monsieur le marquis de Souday 
tient ses engagements ? lui demanda-t-il, du ton d’un 
chef irrité. 
-Monsieur, répondit avec aigreur le marquis, ce 
n’est pas à un pauvre invalide comme moi qu’il faut 
demander l’impossible. 
Petit-Pierre se hâta d’intervenir ; son parti n’était 
pas assez fort pour qu’il permît aux chefs de se diviser. 
-Souday, comme vous, me doit obéissance, mon 
ami, je réclame rarement l’exercice de ce droit ; mais, 
aujourd’hui, j’ai cru devoir le faire. Je revendique donc 
mon titre de généralissime, et je vous dis : « Où en sont 
nos affaires, mon lieutenant ? » 
Gaspard hocha la tête d’un air tristement significatif. 
-Les bleus sont en force, répliqua-t-il, et, à chaque 
instant, quelqu’un de mes coureurs vient me dire que de 
nouveaux renforts leur arrivent. 
-Tant mieux ! s’écria Petit-Pierre, ils seront 
davantage pour raconter à la France comment nous 
sommes morts ! 
-Mais vous n’y pensez pas, madame ! 
-D’abord, je ne suis pas madame, ici ; je suis un 
soldat. Faites donc, sans vous inquiéter de moi, avancer 
vos lignes de tirailleurs et redoubler le feu. 
-Oui ; mais, d’abord, en arrière ! 
-Qui, en arrière ? 
-Vous, au nom du Ciel ! 
-Allons donc ! c’est en avant que vous voulez dire. 
Et, arrachant l’épée que tenait Gaspard, Petit-Pierre 
plaça son chapeau au bout de cette épée, et s’élança 
dans la direction du village, en s’écriant : 
-Qui m’aime me suive ! 
Gaspard essaya vainement de le retenir en le 
saisissant entre ses bras ; leste et agile, Petit-Pierre lui 
échappa et continua sa course vers les maisons, d’où les 
soldats, en voyant s’opérer le mouvement des 
Vendéens, commencèrent un feu terrible. 
À la vue du danger que courait Petit-Pierre, tous les 
Vendéens se précipitèrent en avant pour lui faire un 
rempart de leurs corps. L’effet de cet élan fut si prompt, 
si puissant, qu’en quelques secondes ils eurent franchi 
pour la seconde fois le ruisseau, et se trouvèrent au 
milieu du village, où ils abordèrent les bleus. 
Ce choc devint en peu d’instants une horrible mêlée. 
Les soldats, surpris par la promptitude et la vigueur 
de l’attaque, avaient reculé pas à pas ; la garde 
nationale de Vieille-Vigne, qui combattait, avait battu 
en retraite. Le terrain était jonché de morts. 
Il en résulta que, comme les bleus ne répondaient 
plus au feu des gars égaillés dans les vignes et dans les 
jardins avoisinant le village, maître Jacques, qui 
commandait les tirailleurs, put les rassembler, et que, se 
plaçant à leur tête, il les conduisit par une ruelle qui 
contournait les jardins, et vint tomber sur le flanc des 
soldats. 
Ceux-ci, dont, depuis quelques instants, la résistance 
avait doublé de ténacité, soutinrent vaillamment cette 
attaque, et, se formant en potence dans la grande rue du 
village, firent face à ces nouveaux assaillants. 
Bientôt, même, un mouvement d’hésitation s’étant 
propagé parmi les Vendéens, les bleus reprirent 
l’avantage, et, leur colonne ayant dépassé dans sa 
charge la petite ruelle par laquelle maître Jacques et ses 
hommes avaient débouché, celui-ci et cinq ou six de ses 
lapins, au nombre desquels figuraient en première ligne 
Courte-Joie et Trigaud la Vermine, se trouvèrent 
séparés du gros de leur troupe. 
Maître Jacques rallia les quelques chouans qui 
étaient restés avec lui et, s’adossant à un mur pour ne 
pas être tourné, puis s’abritant sous l’échafaudage d’une 
maison en construction située à l’angle de cette rue, il 
se prépara à vendre chèrement sa vie. 
Courte-Joie, armé d’un petit fusil double, faisait sur 
les soldats un feu incessant ; chacune de ses balles était 
la mort d’un homme ; quant à Trigaud, dont les mains 
étaient libres, le cul-de-jatte étant retenu sur ses épaules 
par une sangle, il manoeuvrait avec une habileté 
merveilleuse une faux emmanchée à l’envers, dont il se 
servait tout à la fois comme d’une lance et comme d’un 
énorme sabre. 
Au moment où le mendiant venait, d’un coup de 
revers, d’abattre un gendarme que Courte-Joie n’avait 
fait que démonter, de grands cris de triomphe partirent 
des rangs des soldats, et maître Jacques et ses hommes 
aperçurent une femme, vêtue en amazone, que les bleus 
emmenaient, en manifestant, au milieu de l’animation 
du combat, de véritables transports d’allégresse. 
C’était Bertha, qui, sous le coup de sa préoccupation 
constante de retrouver Michel, s’était avancée 
imprudemment et avait été faite prisonnière par les 
soldats. 
Ceux-ci, trompés par ses habits trahissant une 
femme, croyaient avoir pris Mme la duchesse de Berry. 
De là leurs clameurs de joie. 
Maître Jacques s’y méprit comme les autres. 
Jaloux alors de réparer l’erreur qu’il avait commise, 
quelques jours auparavant, dans la forêt de Touvois, il 
fit un signe à ses réfractaires, qui, abandonnant leur 
position défensive, s’élancèrent en avant, et, grâce à la 
large trouée qu’ouvrit devant eux la terrible faux du 
mendiant, ils parvinrent jusqu’à la prisonnière, la 
reprirent et la placèrent au milieu d’eux. 
Les soldats, désappointés, réunirent tous leurs 
efforts et se ruèrent sur maître Jacques, qui avait 
promptement regagné son poste contre la maison, et le 
petit groupe devint un centre vers lequel rayonnaient la 
pointe de vingt-cinq baïonnettes et les lignes de feu qui 
partaient à chaque instant de la circonférence de ce 
cercle. 
Déjà deux Vendéens venaient de tomber morts ; 
maître Jacques, atteint d’une balle qui lui avait brisé le 
poignet, avait été contraint de lâcher son fusil et en était 
réduit à son sabre, qu’il manoeuvrait de la main gauche ; 
Courte-Joie avait épuisé ses cartouches ; la faux de 
Trigaud était à peu près la seule protection qui restât 
aux quatre Vendéens survivants, protection efficace 
jusqu’alors, car elle couchait les soldats à terre en rangs 
si pressés qu’ils n’osaient plus approcher du terrible 
mendiant. 
Mais Trigaud, en voulant porter un coup de pointe à 
un cavalier, lança maladroitement sa faux ; l’arme 
rencontra une pierre et vola en éclats. Le géant tomba à 
genoux, tant l’impulsion donnée était violente ; la 
sangle qui attachait Courte-Joie se rompit, et celui-ci 
roula au milieu du cercle. 
Un immense et joyeux hourra accueillit cet accident, 
qui livrait le formidable mendiant à ses ennemis, et déjà 
un garde national levait sa baïonnette pour en percer le 
cul-de-jatte, lorsque Bertha, prenant un pistolet à sa 
ceinture, fit feu sur cet homme et l’abattit si à propos 
qu’il roula sur le corps de Courte-Joie. 
Trigaud s’était relevé avec une vivacité que l’on 
était bien loin d’attendre de son énorme masse ; sa 
séparation d’avec Courte-Joie, le danger que courait 
celui-ci décuplaient ses forces : du manche de sa faux, 
il assomma un soldat, broya les côtes à un autre ; d’un 
coup de pied, il envoya rouler à dix pas le corps du 
garde national tombé sur son ami, et, prenant celui-ci 
dans ses bras comme une nourrice fait de son enfant, il 
rejoignit Bertha et maître Jacques, sous l’échafaudage. 
Pendant que Courte-Joie était étendu sur le pavé, ses 
yeux, en se portant autour de lui avec la rapidité et 
l’acuité d’un homme en péril de mort et qui cherche de 
quel côté lui viendra son salut, s’étaient arrêtés sur 
l’échafaudage et avaient remarqué des tas de pierres, 
que les maçons y avaient disposés pour la construction 
de leur muraille. 
-Rangez-vous dans l’enfoncement de la porte, dit-il 
à Bertha, dès que, grâce à Trigaud, il se retrouva près 
d’elle ; peut-être vais-je pouvoir vous rendre le service 
que j’ai reçu de vous tout à l’heure. Toi, Trigaud, laisse 
les culottes rouges approcher le plus possible. 
Malgré l’épaisseur de son intelligence, Trigaud avait 
compris ce que son compagnon attendait de lui, car, si 
peu en harmonie que cela fût avec la situation, il fit 
entendre un rire éclatant. 
Cependant, les soldats, voyant les trois hommes 
désarmés, et voulant à tout prix s’emparer de 
l’amazone, qu’ils continuaient à prendre pour madame, 
s’approchaient, en leur criant de se rendre. 
Mais, au moment où ils s’engageaient sous 
l’échafaudage, Trigaud, qui avait placé Courte-Joie près 
de Bertha, s’élança vers une des pièces de bois qui 
soutenaient tout l’édifice, la saisit des deux mains, 
l’ébranla et l’arracha de terre. 
À l’instant même, les planches basculèrent, les 
pierres qui les chargeaient les suivirent dans leur pente, 
et tombèrent comme une grêle sur le mendiant, abattant 
dix soldats autour de lui. 
Au même moment, les Nantais, conduits par 
Gaspard et par le marquis de Souday, faisant un effort 
désespéré, avaient, en sabrant, en piquant de la 
baïonnette, en fusillant corps à corps, refoulé les bleus, 
qui se mirent en retraite et allèrent reprendre leur rang 
de bataille dans la campagne, où leur supériorité 
numérique et celle de leur armement devaient 
infailliblement leur rendre la victoire. 
Les Vendéens, quelque témérité qu’il y eût à le 
faire, allaient risquer une attaque, lorsque maître 
Jacques, que ses hommes avaient rejoint, et qui, malgré 
sa blessure, n’avait point quitté le combat, dit quelques 
mots à l’oreille de Gaspard. 
Aussitôt celui-ci, malgré les ordres et les prières de 
Petit-Pierre, ordonna de rétrograder, et reprit la position 
qu’il avait occupée, une heure auparavant, de l’autre 
côté du village. 
Petit-Pierre s’arrachait les cheveux de colère, et 
demandait avec instance des explications, que Gaspard 
ne lui donna que lorsqu’il eut ordonné de faire halte. 
-Nous avons maintenant, dit-il, cinq ou six mille 
hommes autour de nous, et à peine sommes-nous six 
cents. L’honneur du drapeau est sauf ; c’est tout ce que 
nous pouvions espérer. 
-Êtes-vous certain de cela ? demanda Petit-Pierre. 
-Regardez vous-même, dit Gaspard, en conduisant 
le jeune paysan sur une éminence. 
Et il lui montra de tous côtés, convergeant vers le 
village du Chêne, des masses brunes frangées de 
baïonnettes que l’on voyait étinceler aux rayons du 
soleil couchant. 
Enfin, il lui fit écouter le bruit des clairons et des 
tambours qui arrivait de tous les points de l’horizon. 
-Vous le voyez, continua Gaspard, dans moins 
d’une heure, nous serons entourés, et à tous ces braves 
gens qui sont avec nous, si, comme moi, ils n’ont pas de 
goût pour les prisons de Louis-Philippe, il ne restera 
d’autre ressource que de se faire tuer. 
Petit-Pierre demeura, pendant quelques instants, 
dans une attitude morne et silencieuse ; puis convaincu 
de la vérité de ce que le chef vendéen venait de lui dire, 
voyant ainsi s’évanouir toutes ses espérances, que, 
quelques minutes auparavant, il conservait encore fortes 
et vivaces, il sentit son courage l’abandonner, il 
redevint ce qu’il était réellement, c’est-à-dire une 
femme, et lui qui venait de braver le fer et le feu avec 
l’intrépidité d’un héros, il s’assit sur la borne d’un 
champ et se prit à pleurer, dédaignant de cacher les 
larmes qui sillonnaient ses joues. 






XIV 
Après le combat 
Cependant, Gaspard, ayant rejoint ses compagnons, 
les remercia de leurs services, les ajourna à des temps 
meilleurs, et leur enjoignit de se disperser pour 
échapper plus aisément à la poursuite des soldats ; puis 
il revint à Petit-Pierre, qu’il retrouva à la même place, 
ayant autour de lui le marquis de Souday, Bertha et 
quelques Vendéens qui n’avaient pas voulu songer à 
leur sûreté avant d’avoir assuré la sienne. 
-Eh bien ! demanda Petit-Pierre à Gaspard, en 
voyant celui-ci revenir seul, ils sont partis ? 
-Oui ; que vouliez-vous qu’ils fissent de plus qu’ils 
n’ont fait ? 
-Pauvres gens ! continua Petit-Pierre, combien de 
misères les attendent ! Pourquoi Dieu m’a-t-il refusé la 
consolation de les presser sur mon coeur ? Mais je n’en 
eusse pas eu la force, et ils ont eu raison de me quitter 
ainsi. C’est trop d’agoniser deux fois dans sa vie, et, les 
journées de Cherbourg, j’espérais ne les revoir jamais. 
-Il faut maintenant, dit Gaspard, que nous songions 
à vous mettre en sûreté. 
-Oh ! ne vous occupez pas de ma personne, 
répliqua Petit-Pierre ; je n’ai qu’un regret, c’est que pas 
une balle n’ait voulu de moi. Ma mort ne vous eût sans 
doute pas donné la victoire, je le sais bien ; mais, au 
moins, la lutte eût été glorieuse, tandis qu’aujourd’hui, 
que nous reste-t-il à faire ? 
-À attendre des jours meilleurs... Vous avez prouvé 
aux Français qu’un coeur vaillant battait dans votre 
poitrine ; le courage est la principale vertu qu’ils 
exigent de leurs rois ; ils se souviendront, soyez 
tranquille. 
-Dieu le veuille ! dit Petit-Pierre en se levant et en 
s’appuyant au bras de Gaspard, qui descendit le 
monticule et prit le chemin de la plaine. 
Les troupes, au contraire, ne connaissant pas le pays, 
étaient obligées de prendre les chemins frayés. 
Gaspard dirigea à travers champs la marche du petit 
cortège ; là, on ne risquait que de rencontrer des 
éclaireurs ; mais, grâce à la connaissance que maître 
Jacques avait de quelques sentiers presque 
impraticables qu’il indiqua, on parvint dans les environs 
du moulin Jacquet sans avoir rencontré une seule 
cocarde tricolore. 
Chemin faisant, Bertha s’approcha de son père et lui 
demanda si, au milieu de la mêlée, il n’avait pas aperçu 
Michel ; mais le vieux gentilhomme lui répondit, en 
termes fort durs, que, depuis deux jours, personne ne 
savait ce qu’était devenu le jeune de la Logerie ; que, 
très probablement, il avait eu peur et avait 
honteusement renoncé à la gloire qu’il devait acquérir 
et à l’alliance qui était le prix de cette gloire. 
Cette réponse consterna Bertha. 
Alors, elle interrogea tous les Vendéens. 
Aucun d’eux n’avait vu Michel. 
Bertha devenait folle de douleur. 
Elle réfléchissait aux moyens qu’elle pourrait 
employer pour avoir un prétexte de rester en arrière et 
de retourner au Chêne, lorsque Aubin Courte-Joie et 
Trigaud, qui formaient l’arrière-garde de la troupe, 
vinrent à la rejoindre et à passer à côté d’elle. 
-Mes braves amis, leur dit-elle, ne sauriez-vous me 
donner des nouvelles de M. de la Logerie ? 
-Ah ! si fait, ma chère demoiselle, répondit Courte-
Joie. 
Puis, avec toute la vivacité de l’espoir : 
-N’est-ce pas, dit-elle, qu’il n’a point quitté la 
division comme on l’en accuse ? 
-Il l’a quittée, répondit Courte-Joie, la veille du 
combat de Maisdon. 
-Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Bertha avec 
angoisse, vous en êtes sûr ? 
-Parfaitement sûr. Je l’ai vu qui rejoignait Jean 
Oullier à la Croix-Philippe, et nous avons même fait un 
bout de chemin avec eux sur la route de Clisson. 
-Avec Jean Oullier ? s’écria Bertha. Oh ! alors, je 
suis tranquille ; Jean Oullier ne se sauvait pas, lui ! Et, 
si Michel est avec Jean Oullier, il n’a rien fait de lâche 
ni de déshonorant. 
Puis, tout à coup, une idée terrible lui traversa 
l’esprit. 
Pourquoi cet intérêt si subit de Jean Oullier pour le 
jeune homme ? Comment celui-ci avait-il plutôt suivi 
Jean Oullier que le marquis ? 
Ces deux questions, que la jeune fille s’adressait à 
elle-même, remplissaient son coeur de sinistres pensées. 
-Et vous dites, demanda-t-elle à Courte-Joie, que 
vous les avez vus tous deux s’éloigner dans la direction 
de Clisson ? 
-De mes propres yeux vus. 
-Et que s’est-il passé du côté de Clisson ? Le savez-
vous ? 
-C’est trop loin de nous pour que nous puissions 
déjà avoir des détails, répondit l’hôtelier. Cependant, 
nous avons été rejoints tantôt par un gars de Sainte-
Lumine, qui nous a dit que, depuis dix heures du matin, 
on entendait, du côté de la Sèvre, une fusillade de tous 
les diables. 
Bertha ne répliqua point ; mais ses idées changèrent 
complètement de face. 
Elle vit Michel conduit à la mort par la haine que lui 
portait Jean Oullier. 
-Connaissez-vous quelqu’un qui puisse me 
conduire où est Jean Oullier ? demanda-t-elle à Courte-
Joie. 
-Mais les chemins sont couverts de rouges ! 
-Il nous reste les sentiers. 
-Mais la nuit va venir ! 
-Notre route n’en sera que plus sûre. Trouvez-moi 
un guide, ou, sans cela, je pars seule. 
Les deux hommes se regardèrent. 
-Vous n’aurez pas d’autre guide que moi, dit Aubin 
Courte-Joie. 
-Bien ! Alors, restez en arrière et attendez-moi dans 
ce champ de blé, dit Bertha ; d’ici à un quart d’heure, je 
suis à vous. 
Courte-Joie et Trigaud se couchèrent au milieu des 
épis, et Bertha, doublant le pas, rejoignit Petit-Pierre et 
les Vendéens au moment où ils allaient rentrer au 
moulin Jacquet. 
Elle monta rapidement à la chambrette qu’elle 
habitait avec sa soeur, et se hâta de changer ses habits 
couverts de sang contre un costume de paysanne. En 
descendant, elle trouva Mary, qui était restée près des 
blessés, et, sans l’instruire de son projet, elle lui dit de 
ne pas être inquiète si elle ne reparaissait que le 
lendemain. 






XV 
Le château de la Pénissière 
Tandis que les Vendéens livraient, au Chêne, un 
combat inutile, quarante-deux des leurs soutenaient, à la 
Pénissière de la Cour, une lutte dont l’histoire 
conservera le souvenir. 
Ces quarante-deux royalistes, qui faisaient partie de 
la division de Clisson, étaient partis de cette ville dans 
l’intention de marcher sur le bourg de Cugan, dont ils 
devaient désarmer la garde nationale. Un orage affreux, 
en éclatant au-dessus de leurs têtes, les força de 
chercher un abri dans le château de la Pénissière, où un 
bataillon du 29e régiment de ligne, averti de leur 
mouvement, ne tarda point à les investir. 
La Pénissière est une vieille bâtisse à un seul étage 
entre rez-de-chaussée et grenier ; elle est percée de 
quinze ouvertures de formes irrégulières. La chapelle se 
trouve adossée à un coin du château. Plus loin, et 
joignant le vallon, s’étend une prairie entrecoupée de 
haies vives, que l’abondance des pluies avait 
transformée en lac. 
En outre, un mur crénelé par les Vendéens entourait 
l’habitation. 
Le chef de bataillon qui commandait les troupes de 
ligne n’eut pas plus tôt reconnu la position, qu’il 
ordonna l’attaque. 
Après une courte défense, le mur extérieur fut 
abandonné, et les Vendéens se replièrent dans le 
château, dont ils barricadèrent les portes. 
À deux reprises, les soldats tentèrent l’assaut ; ils 
arrivèrent jusqu’à vingt pas du château, mais ils furent 
forcés de reculer. 
Le commandant ordonna une nouvelle attaque, et, 
tandis qu’elle se préparait, quatre hommes, aidés d’un 
maçon, s’avancèrent vers le château en choisissant un 
côté du pignon qui n’avait aucun jour sur le jardin, et 
dont on ne pouvait, par conséquent, défendre 
l’approche. Une fois arrivés au pied du mur, les soldats 
y appliquèrent une échelle, et, montant jusqu’au toit, 
qu’ils découvrirent, ils jetèrent dans l’intérieur du 
grenier des matières enflammées et se retirèrent. Au 
bout d’un instant, une colonne de fumée s’échappa du 
toit, au travers duquel la flamme se fit jour. 
Les soldats poussèrent de grands cris et marchèrent 
de nouveau vers la petite citadelle, qui semblait avoir 
arboré un étendard de feu. Les assiégés s’étaient bien 
aperçus de l’incendie ; mais ils n’avaient pas le temps 
de l’éteindre, et, d’ailleurs, la flamme tendant toujours à 
s’élever, ils espéraient que, le toit dévoré, elle 
s’éteindrait d’elle-même. Ils répondirent aux cris des 
soldats par une fusillade terrible. 
Cependant, un renfort d’une cinquantaine d’hommes 
étant arrivé aux assiégeants, le commandant fit battre la 
charge, et les soldats, à l’envi les uns des autres, se 
précipitèrent vers le château. 
Cette fois, ils parvinrent jusqu’aux portes, que les 
sapeurs se mirent à enfoncer. Les chefs vendéens 
ordonnèrent à ceux des leurs qui se trouvaient au rez-
de-chaussée de monter au premier étage ; ceux-ci 
obéirent, et, tandis que la moitié des assiégés continuait 
la fusillade, l’autre moitié mettait le plancher à jour en 
enlevant les carreaux, de sorte qu’au moment où les 
soldats pénétrèrent dans l’intérieur, ils furent accueillis 
par une fusillade à bout portant dirigée contre eux à 
travers les entre-deux des poutres, et se virent forcés, 
pour la quatrième fois, de se retirer. 
Le chef de bataillon ordonna alors de faire pour le 
rez-de-chaussée ce qu’on avait fait pour le grenier. 
Des fascines de bruyère et de bois sec furent jetés 
par les fenêtres dans l’intérieur du château ; quelques 
torches enflammées furent lancées par-dessus, et, au 
bout de dix minutes, les Vendéens avaient à la fois le 
feu sur la tête et sous les pieds. 
Et, cependant ils combattaient toujours ! Les nuages 
de fumée qui s’échappaient de chaque fenêtre se 
rayaient, de seconde en seconde, du feu des espingoles ; 
mais cette fusillade paraissait être la vengeance du 
désespoir et non plus la lutte de la défense ; il semblait 
impossible que la petite garnison évitât la mort. 
La place n’était plus tenable ; des poutres, des 
solives avaient pris feu et craquaient sous les pieds des 
Vendéens ; des langues de flammes commençaient à 
sortir çà et là du parquet ; d’un instant à l’autre, la 
toiture pouvait s’écrouler sur la tête des assiégés ou le 
plancher s’abîmer sous leurs pieds ; la fumée les 
asphyxiait. 
Les chefs prirent un parti désespéré : ils résolurent 
de faire une sortie ; mais, comme il fallait, pour qu’elle 
offrît quelque chance d’espoir, qu’elle fût protégée par 
une fusillade qui occuperait les soldats, ils demandèrent 
quels étaient ceux qui consentiraient à se dévouer pour 
leurs camarades. 
Huit s’offrirent. 
La troupe se divisa en deux pelotons. Trente-trois 
hommes et un clairon devaient tenter de gagner une des 
extrémités du parc, fermée d’une haie seulement ; les 
huit autres, parmi lesquels on laissait le second clairon, 
devaient protéger cette tentative. 
En conséquence de ces dispositions, et tandis que 
ceux qui devaient demeurer continuaient, en courant de 
fenêtre en fenêtre, un feu assez bien nourri, les autres 
perçaient le mur opposé à celui auquel les soldats 
faisaient face, et, la trouée faite, sortaient en bon ordre, 
clairon en tête, marchant au pas de course vers 
l’extrémité du jardin où se trouvait la haie. 
Les soldats firent feu sur eux et s’élancèrent pour les 
envelopper. Les Vendéens ripostent, renversent tout ce 
qui s’oppose à leur passage, et, pendant que le gros de 
la troupe franchissait la haie, cinq sont tués ; le reste 
s’égaille dans les prairies couvertes d’eau. Le clairon, 
qui marchait le premier, avait reçu trois balles, et ne 
cessait pas de sonner. 
Quant aux hommes restés dans le château, ils 
tenaient toujours. Chaque fois que les soldats essayaient 
d’approcher, une décharge partait de ce brasier et 
trouait leurs rangs. 
Cela dura ainsi pendant une demi-heure. Les sons du 
clairon resté avec les assiégés ne cessèrent de retentir, 
au milieu du fracas des détonations, du sourd 
grondement des flammes, des crépitements de 
l’incendie, comme un sublime défi que ces hommes 
envoyaient à la mort. 
Enfin, un craquement affreux se fit entendre ; des 
nuées de flammèches et d’étincelles s’élevèrent dans les 
airs ; le clairon se tut, la fusillade cessa. 
Le plancher était abîmé et la petite garnison avait été 
sans doute ensevelie sous les décombres, car, à moins 
d’un miracle, les assiégés devaient avoir été engloutis 
dans l’immense fournaise. 
Ce fut l’opinion des soldats, qui, après avoir 
contemplé pendant quelques instants ces débris, 
n’entendant pas un cri, pas une plainte qui leur révélât 
la présence de quelque Vendéen échappé à la mort, 
s’éloignèrent de ce foyer qui dévorait à la fois amis et 
ennemis ; de sorte qu’il ne resta bientôt plus sur le 
théâtre du combat, tout à l’heure si bruyant et si animé, 
que l’habitation rouge et fumante s’éteignant dans le 
silence, et autour d’elle quelques cadavres éclairés par 
les dernières lueurs de l’incendie. 
Cela dura ainsi pendant une partie de la nuit. 
Mais, vers une heure du matin, un homme d’une 
taille plus qu’ordinaire, se glissant le long des haies, 
rampant lorsqu’il avait à traverser un sentier, vint 
inspecter les environs du château. 
N’apercevant rien qui pût justifier sa méfiance, cet 
homme fit le tour de l’habitation dévastée, et visita 
attentivement chacun des cadavres qui se trouvèrent sur 
son passage ; puis il disparut dans l’ombre. Enfin, au 
bout de quelques instants, il revint portant un autre 
homme sur son dos, et accompagné d’une femme vêtue 
en paysanne. 
Ces hommes, cette femme, nos lecteurs les ont déjà 
reconnus : c’étaient Bertha, Courte-Joie et Trigaud. 
Bertha était pâle, et sa fermeté, sa résolution 
habituelles avaient fait place à une sorte d’égarement. 
De temps en temps, elle dépassait ses guides, et il fallait 
que Courte-Joie la rappelât à la prudence. 
Lorsqu’ils débouchèrent tous les trois dans la prairie 
qu’avaient occupée les soldats, et qu’ils eurent en face 
d’eux les quinze ouvertures qui, se détachant rouges et 
béantes sur l’immense façade noircie, semblaient autant 
de soupiraux de l’enfer, la jeune fille sentit ses forces 
l’abandonner ; elle tomba à genoux et cria un nom dont 
sa douleur fit un sanglot ; puis, se relevant comme un 
homme, elle courut vers les ruines embrasées. 
Sur son chemin, elle trébucha contre quelque chose ; 
ce quelque chose était un cadavre, et, avec une horrible 
expression d’angoisse, elle se pencha sur cette figure 
livide, qu’elle souleva par les cheveux ; puis, 
apercevant les autres morts épars dans la prairie, elle 
commença une course folle, en allant des uns aux 
autres. 
-Hélas ! mademoiselle, dit Courte-Joie, qui l’avait 
suivie, il n’est point là ! Pour vous épargner ce triste 
spectacle, j’avais déjà ordonné à Trigaud, qui nous a 
précédés, de visiter les cadavres ; il n’a vu qu’une fois 
ou deux M. de la Logerie, mais, tout idiot qu’est mon 
pauvre compagnon, croyez bien qu’il l’eût reconnu s’il 
eût été parmi les morts. 
-Oui, oui, vous avez raison, dit Bertha, montrant la 
Pénissière, et, s’il est quelque part... 
Et, avant que les deux hommes eussent songé même 
à la retenir, elle s’était élancée sur l’appui d’une des 
fenêtres du rez-de-chaussée, et, debout sur cette pierre 
branlante, elle dominait le gouffre de feu qui grondait 
encore sourdement à ses pieds, et dans lequel elle 
semblait, par instants, tentée de se précipiter. 
Tout à coup, elle poussa un cri. 
Trigaud et Courte-Joie se hâtèrent d’accourir, l’un 
sur ses grandes jambes, l’autre s’aidant de ses 
moignons et de ses mains avec la rapidité d’un 
batracien. 
-Écoutez ! leur dit Bertha, d’un air de triomphe. 
Effectivement, de l’endroit où elle s’était arrêtée, on 
entendait distinctement, venant des profondeurs de 
l’habitation ruinée, un bruit sourd mais continu, pareil à 
celui d’un instrument dont on frapperait, à coups 
mesurés, les fondations du château. 
-C’est là, dit Bertha, en désignant une masse de 
matériaux amoncelés le long du mur, c’est là qu’il faut 
chercher. 
Trigaud se mit à l’oeuvre. Il commença par 
repousser un fragment du toit tout entier, qui, ayant 
glissé du faîte, était tombé verticalement le long du 
mur ; puis, il jeta au loin les moellons amoncelés à cet 
endroit par la chute de toute la partie supérieure d’une 
fenêtre de l’étage ; puis, enfin, après des prodiges de 
force, il eut assez promptement découvert une ouverture 
par laquelle le bruit du travail des malheureux ensevelis 
arrivait jusqu’à eux. 
Bertha voulu passer par cette ouverture dès qu’elle 
fut praticable ; mais Trigaud la retint. Il prit une latte du 
toit, l’alluma au foyer de l’incendie, et, attachant au 
milieu du corps de Courte-Joie, la sangle qui servait 
d’ordinaire à retenir celui-ci sur ses épaules, il le 
descendit par le soupirail. 
Trigaud et Bertha retenaient leur respiration. 
On entendit Courte-Joie qui parlait aux travailleurs. 
Puis, il indiqua à Trigaud qu’il devait le remonter. 
Trigaud obéit avec la promptitude et l’onctueux 
d’une machine bien graissée. 
-Vivants ! ils sont vivants, n’est-ce pas ? demanda 
Bertha, avec angoisse. 
-Oui, mademoiselle, répondit Courte-Joie ; mais, 
par grâce, n’essayez pas de pénétrer dans le souterrain ! 
Ils ne sont point dans la cave sur laquelle ouvre ce 
soupirail : ils sont dans une espèce de niche adjacente ; 
l’ouverture par laquelle ils y ont pénétré est bouchée ; il 
faut absolument percer la muraille pour arriver à eux, et 
je crains que, dans ce travail, une partie de la voûte, 
déjà ébranlée, ne s’écroule. Laissez-moi donc diriger 
Trigaud. 
Bertha se jeta à genoux, et se mit à prier. 
Courte-Joie fit une nouvelle provision de lattes 
sèches et redescendit dans la cave. 
Trigaud l’y suivit. 
Au bout de dix minutes qui semblèrent à Bertha 
autant de siècles, on entendit un grand bruit de pierres 
qui s’écroulaient ; un cri d’angoisse s’échappa de la 
poitrine de la jeune fille ; elle se précipita vers le 
soupirail et aperçut Trigaud qui remontait, portant sur 
son épaule un corps plié en deux, et dont la pâle figure 
pendait sur la poitrine du mendiant. 
Elle reconnut Michel. 
-Il est mort, mon Dieu ! il est mort ! cria-t-elle, 
sans oser avancer. 
-Non, non, répondit du fond de la cave une voix 
que Bertha reconnut pour celle de Jean Oullier, non, il 
n’est pas mort. 
À ces mots, la jeune fille s’élança, prit Michel des 
mains de Trigaud, le déposa sur le gazon, et, rassurée, -
car elle avait senti les battements de son coeur, -elle 
essaya de le rappeler à lui-même en mouillant son front 
de l’eau qu’elle puisait dans une ornière. 






XVI 
La lande de Bouaimé 
Pendant que Bertha essayait de faire revenir le jeune 
homme de son évanouissement, Jean Oullier gagnait à 
son tour l’ouverture extérieure du soupirail, suivi de 
Courte-Joie, que Trigaud attirait à lui par le même 
procédé dont il s’était servi pour le descendre. 
Au bout d’un instant, tous trois se trouvèrent dehors. 
-Ah çà ! vous étiez donc seuls là-dedans ? demanda 
Courte-Joie à Jean Oullier. 
-Oui. 
-Et les autres ? 
-Ils s’étaient réfugiés sous la voûte de l’escalier ; la 
chute du plafond les a surpris avant qu’ils aient eu le 
temps de nous rejoindre. 
-Et ils sont morts, eux ? 
-Je ne crois pas ; car, une heure environ après le 
départ des soldats, nous avons entendu remuer des 
pierres et parler. Nous avons crié ; mais sans doute ne 
nous ont-ils pas entendus. 
-Alors, c’est une fière chandelle que nous soyons 
venus ! 
Jean Oullier se mit à fouiller les gibernes des morts, 
y prit toutes les cartouches qu’elles contenaient, 
chargea son fusil, et, se rapprochant de Bertha et de 
Michel, qui fermait les yeux comme s’il était évanoui : 
-Pouvez-vous marcher ? demanda-t-il. 
Michel ne répondit pas ; en rouvrant les yeux, il 
avait vu Bertha et les avait refermés, comprenant ce que 
sa position allait avoir de difficile. 
-Pouvez-vous marcher ? répéta Bertha à Michel, de 
manière que, cette fois, celui-ci ne doutât point que 
c’était à lui qu’on s’adressait. 
-Je crois que oui, répondit Michel. 
Et, en effet, sa seule blessure était une balle qui lui 
avait traversé les chairs du bras sans attaquer l’os. 
À ce moment, le vent apporta sur ses ailes le bruit 
d’une fanfare d’infanterie qui venait du côté de Clisson. 
-En route ! s’écria Jean Oullier ; il n’y a pas une 
minute à perdre, je vous en réponds. 
Et, passant son bras sous le bras valide de Michel, il 
donna le signal du départ. 
Courte-Joie était déjà réinstallé sur les épaules de 
Trigaud. 
-Où allons-nous ? demanda-t-il. 
-Il nous faut gagner la lande de Bouaimé, répondit 
Jean Oullier, qui, aux premiers pas qu’il avait faits, en 
soutenant Michel, avait senti le jeune homme chanceler. 
Il est impossible que notre blessé fasse les huit lieues 
qui nous séparent de Machecoul. 
La lande de Bouaimé, vers laquelle Jean Oullier 
dirigeait la fuite de la petite troupe, est située à une 
lieue environ du bourg de Saint-Hilaire. 
Elle est d’une étendue considérable et remonte au 
nord jusqu’à Rémouillé et Montbert ; sa surface est fort 
accidentée et parsemée de nombreuses roches de granit 
dont quelques-unes ont été évidemment remuées par la 
main des hommes. 
Les dolmens et les menhirs dressaient donc, au 
milieu des touffes de bruyères ou des fleurs jaunes des 
genêts et des ajoncs, leurs têtes brunes couronnées de 
mousse. 
Ce fut vers une des plus remarquables de ces pierres 
que Jean Oullier conduisit la petite caravane ; cette 
pierre était plate et reposait sur quatre énormes quartiers 
de granit. 
Michel n’y fut pas plus tôt arrivé qu’il s’affaissa sur 
lui-même et fût tombé à la renverse si Bertha ne l’eût 
soutenu. Elle se hâta d’arracher de la bruyère qu’elle 
étendit sous le dolmen, et, quelle que fût la gravité de la 
situation, le jeune homme était à peine déposé sur cette 
couche, qu’il s’endormit profondément. 
Trigaud fut placé en sentinelle sur le dolmen. 
Courte-Joie, dessanglé, se reposa à côté de Michel, sur 
qui Bertha voulait veiller malgré l’épuisement dans 
lequel l’avait mise la fatigue physique et morale de la 
journée et de la nuit précédentes ; et Jean Oullier 
s’éloigna, moitié pour aller à la découverte et moitié 
pour rapporter des provisions dont les fugitifs avaient le 
plus grand besoin. 
Il y avait à peu près deux heures que Trigaud 
promenait ses regards sur l’immense savane qui 
l’entourait, quand la détonation d’une arme à feu vint le 
tirer tout à coup de sa torpeur. 
Trigaud regarda dans la direction de Saint-Hilaire et 
aperçut ce petit nuage blanc que produit un coup de feu. 
Puis il distingua un homme qui fuyait à toutes 
jambes et qui semblait venir dans la direction du 
dolmen. 
D’un bond, il fut descendu de son piédestal. 
Bertha, qui avait résisté au sommeil, au bruit du 
coup de fusil, avait déjà réveillé Courte-Joie. 
Trigaud prit le cul-de-jatte dans ses bras, l’éleva au-
dessus de sa tête de façon qu’il atteignît une hauteur de 
dix pieds, et ne prononça que ces deux mots, qui, du 
reste, n’avaient pas besoin de commentaire : 
-Jean Oullier. 
Courte-Joie plaça sa main en abat-jour au-dessus de 
ses yeux et reconnut à son tour le vieux Vendéen ; 
seulement, il remarqua qu’au lieu de marcher du côté 
où ils l’attendaient, Jean Oullier avait pris la colline 
opposée à celle où était le dolmen et se dirigeait du côté 
de Montbert. 
Il observa encore qu’au lieu de cheminer à mi-côte 
et de se dérober ainsi aux regards de ceux qui devaient 
le poursuivre, le vieux Vendéen choisissait, pour y 
passer, les endroits les plus escarpés, de façon à rester 
en vue de tous ceux qui battaient le pays à une lieue à la 
ronde. 
Jean Oullier était trop expérimenté pour agir à la 
légère ; s’il faisait ainsi, c’était assurément pour une 
bonne raison : et, en effet, il avait calculé que, de la 
sorte, il attirerait sur lui seul toute l’attention de 
l’ennemi et le détournerait de la piste qu’il suivait 
probablement. 
Courte-Joie pensa donc que ce qu’il y avait de 
mieux à faire pour lui et ses compagnons, c’était de 
rester dans leur asile, et d’attendre les événements en 
observant avec attention ce qui allait se passer. Il se 
coucha à plat ventre sur le dolmen, la face tournée dans 
la direction de la colline que suivait Jean Oullier. 
Bientôt, à l’endroit par lequel ce dernier avait 
débouché, il vit apparaître un soldat, puis un second, 
puis un troisième. 
Il en compta jusqu’à vingt. 
Ceux-ci ne paraissaient pas autrement empressés de 
lutter de vitesse avec le fuyard ; ils se contentaient de 
s’échelonner dans la lande de manière à lui couper la 
retraite, dans le cas où il tenterait de revenir sur ses pas. 
Cette tactique équivoque rendit Courte-Joie encore 
plus attentif ; car elle lui fit supposer que les soldats 
qu’il voyait n’étaient pas seuls aux trousses du 
Vendéen. 
La colline dont celui-ci suivait la pente supérieure se 
terminait, à environ un demi-quart de lieue de l’endroit 
où Jean Oullier se trouvait en ce moment, par une 
pointe de rocher qui dominait une espèce de marécage. 
Ce fut de ce côté, sans doute parce que la course de 
Jean Oullier y aboutissait, que se concentra toute 
l’attention de Courte-Joie. 
-Hum ! fit tout à coup Trigaud. 
-Qu’y a-t-il ? demanda Courte-Joie. 
-Culotte rouge, répondit le mendiant montrant du 
doigt un endroit du marécage. 
Courte-Joie suivit la direction indiquée par le doigt 
de Trigaud, et vit briller l’éclair d’un fusil au milieu des 
roseaux ; puis, une forme se dessina : c’était celle d’un 
soldat, et, de même que sur la bruyère, ce soldat fut 
suivi d’une vingtaine de ses camarades. 
Courte-Joie les vit se blottir entre les roseaux, et se 
cacher comme autant de chasseurs à l’affût. 
Le gibier, c’était Jean Oullier. 
En descendant l’escarpement, il devait 
infailliblement tomber dans l’embuscade qui lui était 
tendue. 
Il n’y avait pas une minute à perdre pour le prévenir. 
Courte-Joie prit son fusil et le déchargea en prenant 
soin de tenir l’embouchure du canon au ras des 
bruyères et de faire feu derrière le dolmen. 
Puis, il reporta ses regards sur le théâtre de l’action. 
Jean Oullier avait entendu le signal et reconnu la 
détonation du petit fusil de Courte-Joie ; il ne se méprit 
pas une minute sur les raisons qui contraignaient son 
ami à renoncer à l’incognito qu’il leur conservait avec 
tant de peine ; en effet, il fit brusquement demi-tour, et, 
au lieu de continuer sa route vers l’escarpement et le 
marais, il descendit rapidement la colline. Il ne courait 
plus, il volait ! Sans doute avait-il trouvé quelque plan 
qu’il avait hâte de mettre à exécution. 
Au reste, du train dont il allait, dans quelques 
minutes il aurait rejoint ses amis. 
Mais, quelque précaution qu’eût prise Courte-Joie 
pour dérober la fumée aux regards des soldats, ceux-ci 
avaient parfaitement reconnu de quel côté venait 
l’explosion, et ceux de la bruyère comme ceux du 
marais s’étaient réunis derrière Jean Oullier, qui 
continuait d’arriver à grands pas, et ils semblaient tenir 
conseil en attendant des ordres. 
Courte-Joie jeta un regard autour de lui, parut 
étudier chaque point de l’horizon, éleva un de ses doigts 
mouillé pour chercher de quel côté venait le vent, 
s’assura qu’il venait du côté des soldats, et tâta la 
bruyère avec sollicitude afin de s’assurer que le soleil, 
qui était ardent, et le vent, qui était vif, l’avaient 
suffisamment séchée. 
-Que faites-vous donc ? demanda Bertha, qui, 
ayant suivi les différentes phases de ce prologue, 
comprenait fort bien l’imminence du danger et aidait 
Michel, qui paraissait encore plus triste que souffrant, à 
se mettre debout. 
-Ce que je fais, répondit le cul-de-jatte, ou plutôt ce 
que je vais faire, ma chère demoiselle ? Je vais faire un 
feu de la Saint-Jean, et vous pourrez vous vanter ce 
soir, si, grâce à ce feu, vous êtes en sûreté, comme je 
l’espère, d’en avoir rarement vu un pareil ! 
Et, ce disant, il distribua à Trigaud plusieurs petits 
morceaux d’amadou en feu, que celui-ci déposa au 
milieu d’autant de faisceaux d’herbes sèches qui, sous 
son souffle puissant, furent bientôt transformés en 
fascines enflammées qu’il plaça, de dix pas en dix pas, 
sur une longueur de cent pas dans la bruyère. 
Trigaud plaçait sa dernière fascine comme Jean 
Oullier achevait de gravir les dernières pentes qui 
conduisaient au dolmen. 
-Debout ! debout ! cria celui-ci ; je n’ai pas dix 
minutes d’avance. 
-Oui, mais voici qui nous en donne vingt ! répondit 
Courte-Joie, en montrant les tiges des ajoncs qui 
commençaient à pétiller et à se tordre sous l’action du 
feu, tandis qu’une douzaine de colonnes de fumée 
s’élevaient en spirale vers le ciel. 
-Ce feu n’ira pas assez vite et ne sera peut-être pas 
assez ardent pour les arrêter, dit Jean Oullier. 
Puis, étudiant l’état de l’atmosphère : 
-D’ailleurs, ajouta-t-il, le vent poussera les 
flammes dans la direction que nous allons suivre. 
-Oui, mais, avec les flammes, gars Oullier, dit 
Courte-Joie d’un air triomphant, il y poussera la fumée ; 
et c’est bien sur quoi je compte : la fumée leur cachera 
d’abord combien nous sommes, et ensuite où nous 
allons. 
-Ah ! Courte-Joie, Courte-Joie, murmura Oullier, 
entre les dents, si tu avais eu des jambes, quel rude 
braconnier tu aurais fait ! 
Et, sans dire un mot de plus, il prit Michel, le plaça 
sur ses épaules malgré la résistance du jeune homme, 
qui prétendait être assez fort pour marcher et ne voulait 
pas donner ce surcroît de fatigue au Vendéen ; puis, il 
suivit Trigaud, qui était déjà en marche, son guide sur le 
dos. 
-Prends la main de mademoiselle, dit Courte-Joie à 
Jean Oullier ; qu’elle se bouche les yeux et fasse 
provision de souffle : dans dix minutes, nous n’y 
verrons plus et nous respirerons tout juste. 
Et, en effet, les dix minutes annoncées par Aubin 
n’étaient point expirées, que les dix colonnes de fumée 
s’étaient rejointes et fondues en une immense nappe qui 
s’étendait sur une largeur de trois cents pas, tandis que 
les flammes commençaient de gronder sourdement 
derrière eux. 
-Y vois-tu assez pour nous diriger ? dit Jean Oullier 
à Courte-Joie ; car l’important est, d’abord, de ne pas 
faire fausse route, ensuite de ne pas nous séparer. 
-Nous n’avons pas d’autre guide que la fumée ; 
suivons-la hardiment, et elle nous conduira où nous 
voulons aller ; seulement ne perdez pas de vue Trigaud 
comme tête de colonne. 
Jean Oullier était un de ces hommes qui savent la 
valeur du temps et de la parole ; aussi se contenta-t-il de 
dire : 
-En marche donc ! 
Et il donna l’exemple, ne paraissant pas plus gêné 
du poids de Michel que Trigaud ne l’était de celui de 
Courte-Joie. 
On marcha ainsi pendant un quart d’heure sans que 
les fugitifs sortissent des nuages de fumée que 
l’incendie, se propageant avec une rapidité prodigieuse 
sous l’impulsion du vent, amoncelait autour d’eux. 
De temps en temps seulement, Jean Oullier 
demandait à Bertha. à moitié suffoquée par la fumée : 
-Respirez-vous ? 
Et celle-ci répondait par un oui à peine articulé. 
Quant à Michel, le vieux garde ne s’en inquiétait 
point ; il arriverait toujours, puisqu’il était sur ses 
épaules. 
Tout à coup, Trigaud, qui marchait en tête de la 
petite troupe guidée par Courte-Joie, et sans s’inquiéter 
où il allait, recula brusquement d’un pas en arrière. 
Il avait mis le pied dans une eau profonde que la 
fumée l’avait empêché d’apercevoir et s’y était enfoncé 
jusqu’au-dessus du genou. 
Aubin poussa un cri de joie. 
-Nous y voici ! dit-il ; la fumée nous y a conduits 
aussi sûrement qu’aurait pu le faire le chien de chasse le 
mieux dressé. 
-Ah ! dit Jean Oullier. 
-Tu comprends, n’est-ce pas, mon gars ? dit 
Courte-Joie avec l’accent du triomphe. 
-Oui ; mais comment arriver à l’îlot ? 
-Comment ? Et Trigaud ! 
-Bien ! mais, ne nous retrouvant pas, n’est-il pas 
probable que les soldats éventent la ruse ? 
-Sans doute, s’ils ne nous retrouvaient pas ; mais ils 
nous retrouveront. 
-Achève. 
-Ils ne savent pas combien nous sommes ; nous 
mettons mademoiselle et notre blessé en sûreté ; puis, 
comme si nous avions fait fausse route et que notre 
chemin nous soit coupé par l’étang, nous sortons, toi, 
Trigaud et moi, et nous leur prouvons, par quelques 
bons coups de fusil, que c’est bien nous qu’ils ont vus 
tout à l’heure. Alors, n’étant plus embarrassés ni 
inquiets, nous gagnerons les bois de Gineston, d’où il 
nous sera facile de revenir cette nuit à l’îlot. 
Trigaud prit d’abord Michel entre ses bras sans pour 
cela déposer à terre Courte-Joie, ce qui lui eût fait 
perdre du temps, et se mit à l’eau. Il marcha ainsi 
jusqu’à ce qu’il en eût à mi-corps ; puis, comme l’eau 
montait, il éleva le jeune homme au-dessus de sa tête, 
prêt à le passer à Courte-Joie si l’eau montait toujours. 
Mais elle s’arrêta à la poitrine du géant ; il traversa 
l’étang et parvint à une espèce d’îlot d’une douzaine de 
pieds carrés, qui semblait, sur cette eau endormie, un 
vaste nid de canards. 
Cet îlot était couvert d’une véritable forêt de 
roseaux. 
Trigaud déposa Michel sur ces roseaux et revint 
chercher Bertha, qu’il passa de la même façon et 
déposa, comme il eût fait d’un oiseau, près du jeune 
baron de la Logerie. 
-Couchez-vous au milieu de l’îlot, cria Jean Oullier 
de l’autre bord. 
Et, s’adressant aux deux jeunes gens : 
-Relevez les roseaux courbés par votre passage, et 
je vous promets qu’on n’ira point vous chercher là. 
-Bien ! répondit Bertha. Et maintenant, ne vous 
occupez plus que de vous, mes amis ! 






XVII 
Où la maison Aubin Courte-Joie et compagnie 
fait honneur à sa raison sociale 
Il était temps que les trois chouans eussent achevé 
ce qu’ils avaient à faire au bord de l’étang : les flammes 
arrivaient avec une rapidité prodigieuse ; mais les 
jarrets d’acier de Jean Oullier et de Trigaud allaient 
encore plus vite que l’incendie, et ils furent bientôt à 
l’abri de ses atteintes. 
Ils obliquèrent à gauche et arrivèrent à un point du 
vallon où ils étaient à peu près dégagés des nuages 
opaques qui leur avaient si heureusement servi à cacher 
leur nombre, la direction de leur fuite, et la manoeuvre 
grâce à laquelle Michel et Bertha se trouvaient 
maintenant en sûreté. 
-Rampons, rampons maintenant, Trigaud ! s’écria 
Jean Oullier ; il importe que les soldats ne nous voient 
pas avant que nous sachions ce qu’ils font et de quel 
côté ils se dirigent. 
Le géant se courba comme s’il marchait à quatre 
pattes, et bien lui en prit ; car il ne s’était pas plus tôt 
incliné, qu’il entendit passer en sifflant au-dessus de sa 
tête une balle qu’il eût reçue en pleine poitrine sans 
cette précaution. 
-Diable ! fit Courte-Joie, tu as donné là un conseil 
qui n’était pas gros, Jean Oullier, mais qui était bon. 
-Ils ont deviné notre ruse, dit Jean Oullier, et ils 
nous cernent, de ce côté du moins. 
En effet, on apercevait une file de soldats qui, placés 
à cent pas les uns des autres à partir du dolmen, se 
tenaient sur une étendue d’une demi-lieue, comme une 
ligne de traqueurs, attendant que les Vendéens 
reparussent. 
-Fonçons-nous ? demanda Courte-Joie. 
-C’est mon avis, dit Jean Oullier ; mais attends que 
je fasse une trouée. 
Et, appuyant son fusil à son épaule, -sans pour cela 
quitter sa position horizontale, -Jean Oullier fit feu sur 
le soldat qui rechargeait son arme. 
Le militaire, atteint en pleine poitrine, pirouetta sur 
lui-même et s’abattit face contre terre. 
-Et d’un ! fit Oullier. 
Puis, passant au soldat qui venait à la suite, et avec 
le même calme qu’il eût fait sur deux perdreaux, il 
ajusta et tira. 
Le second tomba comme le premier. 
-Coup double ! dit Courte-Joie. Bravo ! gars 
Oullier, bravo ! 
-En avant ! en avant ! cria celui-ci, en se redressant 
sur ses pieds avec l’agilité d’une panthère ; en avant ! et 
égaillons-nous un peu pour donner moins de prise aux 
balles qui vont pleuvoir. 
Le Vendéen avait dit vrai : les trois compagnons 
n’avaient pas fait dix pas, que six ou huit détonations 
successives se firent entendre, et que l’un des 
projectiles vint enlever un éclat de la massue que 
Trigaud tenait à la main. 
Heureusement pour les fugitifs que les soldats qui 
arrivaient de toutes parts au secours de leurs deux 
camarades qu’ils avaient vus tomber, arrivant essoufflés 
par la course, avaient fait feu d’une main mal assurée ; 
mais ils n’en fermaient pas moins le passage, et il 
n’était pas probable que Jean Oullier et ses deux 
compagnons eussent le temps de franchir leur ligne sans 
un combat corps à corps. 
Effectivement, au moment où Jean Oullier, qui 
tenait la gauche, prenait son élan pour franchir un petit 
ravin, il vit un shako se dresser sur le bord opposé et 
aperçut un soldat qui l’attendait, la baïonnette croisée. 
La rapidité de sa course n’avait pas permis à Jean 
Oullier de recharger son fusil ; mais il calcula que, 
puisque son adversaire se contentait de le menacer de la 
baïonnette, c’est qu’il était probablement dans la même 
situation que lui. À tout hasard, il tira son couteau, le 
plaça entre ses dents, puis continua d’avancer de toute 
la vitesse de ses jambes. 
À deux pas du fossé, il s’arrêta court, et coucha en 
joue le soldat, dont la poitrine n’était pas à plus de six 
pieds du canon de son fusil. 
Ce qu’avait prévu Jean Oullier arriva : le soldat crut 
le fusil chargé et se jeta à plat ventre pour éviter le 
coup. 
À l’instant même, et comme si l’arrêt qu’il venait de 
faire n’avait en rien diminué la vigueur de son élan, 
d’un bond Jean Oullier franchit la ravine et passa 
comme l’éclair par-dessus le corps du soldat. 
Trigaud, de son côté, n’avait pas été moins heureux, 
et, sauf une balle qui, en lui effleurant l’épaule, avait 
ajouté un lambeau de plus aux lambeaux dont se 
composaient ses vêtements, lui et son camarade Courte-
Joie, comme Jean Oullier, avaient franchi la ligne. 
Les deux fugitifs -Trigaud ne doit compter que 
pour un -appuyèrent alors diagonalement, l’un à droite, 
l’autre à gauche, de manière à se rejoindre à l’extrémité 
de l’angle. 
Au bout de cinq minutes, ils étaient à portée de la 
voix. 
-Cela va bien ? dit Jean Oullier à Courte-Joie. 
-À merveille ! répondit celui-ci ; et, dans vingt 
minutes, si nous n’avons pas quelque membre éclopé 
par les balles de ces gredins-là, nous verrons les 
champs, et, une fois derrière la première haie, du diable 
s’ils nous rejoignent. Mauvaise idée, gars Oullier, que 
nous avons eue de gagner la lande. 
-Bah ! nous en voilà tantôt dehors, et les enfants 
sont plus en sûreté où nous les avons mis que dans la 
forêt la plus épaisse. Tu n’es pas blessé ? 
-Non ; et toi, Trigaud ? Il me semble que j’ai senti 
un certain frisson passer dans ta peau. 
Le géant montra l’éraflure que la balle lui avait faite 
à sa massue ; évidemment, cette avarie, qui détruisait la 
correction de l’oeuvre à laquelle il avait travaillé avec 
tant d’amour pendant toute la matinée, le préoccupait 
bien plus que celle qu’avaient reçue ses habits et son 
deltoïde, légèrement endommagé par le passage de la 
balle. 
-Ah ! fameux ! dit Courte-Joie, voilà les champs ! 
En effet, à un millier de pas des fuyards, au bout 
d’une pente si douce, qu’elle était presque insensible à 
la vue, on apercevait les blés à demi jaunis, qui 
ondulaient dans leurs encadrements d’un vert mat. 
-Si nous soufflions un peu, dit Courte-Joie, qui 
paraissait ressentir la fatigue qu’éprouvait Trigaud. 
-Ma foi, oui, dit Jean Oullier, le temps de recharger 
mon fusil. Regarde, toi, pendant ce temps-là. 
Jean Oullier rechargea son fusil, et Courte-Joie 
promena son regard en cercle autour de lui. 
-Oh ! mille millions de tonnerres ! s’écria tout à 
coup le cul-de-jatte au moment où le vieux Vendéen 
assurait sur la poudre sa seconde balle. 
-Qu’y a-t-il ? dit Jean Oullier en se retournant. 
-En route, mille diables ! en route ! Je ne vois rien 
encore, mais j’entends un bruit qui ne dit rien de bon. 
-Ouais ! fit Jean Oullier, on nous fait les honneurs 
de la cavalerie, gars Courte-Joie. Alerte ! alerte ! 
paresseux ! ajouta-t-il en s’adressant à Trigaud. 
Celui-ci, autant pour soulager ses poumons que pour 
répondre à Jean Oullier, poussa une espèce de 
mugissement qu’eût envié le plus vigoureux taureau 
poitevin, et, d’une seule enjambée, il franchit une pierre 
énorme qui se trouvait sur son passage. 
Un cri de douleur poussé par Jean Oullier l’arrêta 
dans son formidable élan. 
-Qu’as-tu donc ? demanda Courte-Joie à celui-ci, 
qui s’était arrêté, appuyé sur le canon de son fusil et la 
jambe levée. 
-Rien, rien, dit Jean ; ne vous inquiétez pas de moi. 
Puis il essaya de marcher à nouveau, poussa un 
second cri et fut forcé de s’asseoir. 
-Oh ! dit Courte-Joie, nous ne nous en irons pas 
sans toi. Parle ! qu’as-tu ? 
-Rien, te dis-je ! 
-Es-tu blessé ? 
-Ah ! fit Jean Oullier, où est le rebouteux de 
Montbert ? 
-Tu dis ? demanda Courte-Joie, qui n’avait pas 
compris. 
-Je dis que mon pied est entré dans un trou et que je 
me le suis démis ou foulé ; je ne puis plus faire un pas... 
-Trigaud va te prendre sur une épaule, et moi sur 
l’autre. 
-Impossible ! vous n’arriverez jamais aux haies. 
-Mais, si nous te laissons en arrière, ils te tueront, 
mon Jean Oullier. 
-Peut-être, dit le Vendéen ; mais j’en tuerai plus 
d’un avant de mourir ; et pour commencer, regarde-moi 
descendre celui-là. 
Un jeune officier de chasseurs, mieux monté que les 
autres, venait d’apparaître sur un monticule, à trois 
cents pas à peu près des fugitifs. 
Jean Oullier porta la crosse de son fusil à son 
épaule, et lâcha le coup. 
Le jeune officier ouvrit les bras, puis tomba à la 
renverse. 
Et Jean Oullier se mit à recharger son fusil. 
-Ainsi, tu dis que tu ne peux pas marcher ? 
demanda Courte-Joie. 
-Je ferais peut-être dix ou quinze pas à cloche-
pied ; mais à quoi bon ? 
-Alors, halte ici, Trigaud ! 
-Vous n’allez pas faire la folie de rester, j’espère ? 
s’écria Jean Oullier. 
-Ah ! par ma foi, si ! où tu mourras, nous 
mourrons, mon vieux ; mais, comme tu dis, nous en 
descendrons quelques-uns auparavant. 
-Non pas, non pas, Courte-Joie ; ça ne peut se 
passer ainsi. Il faut que vous viviez pour veiller sur 
ceux que nous avons laissés là-bas... Mais que fais-tu 
donc, Trigaud ? demanda Jean Oullier en regardant le 
géant, qui était descendu dans une ravine et qui 
soulevait un bloc de granit. 
-Bon ! dit Courte-Joie, ne le gronde pas, il ne perd 
pas son temps. 
-Ici, ici, cria Trigaud en indiquant une espèce 
d’excavation creusée par les eaux sous la pierre, et 
qu’en soulevant celle-ci, il venait de découvrir. 
-C’est, ma foi, vrai ! il a de l’esprit comme un 
singe aujourd’hui, ce gars Trigaud ! Ici, Jean Oullier, 
ici, et coule-toi là-dessous... coule ! coule ! 
Jean se traîna jusqu’aux deux compagnons, se coula 
dans l’excavation, comme disait Courte-Joie, s’y 
pelotonna avec de l’eau jusqu’à mi-jambes ; après quoi, 
Trigaud replaça doucement la pierre dans sa position 
naturelle, de façon cependant à ménager de l’air et de la 
lumière à celui que, pareille à la pierre d’un tombeau, 
elle engloutissait tout vivant. 
Il venait d’achever, quand les cavaliers parurent sur 
le point culminant de la pente, et, après s’être assurés 
que le jeune officier était bien mort, se lancèrent à la 
poursuite des chouans au grand galop de leurs chevaux. 
Cependant, tout espoir n’était pas perdu ; cinquante 
pas à peine séparaient Trigaud et Courte-Joie -les seuls 
dont nous ayons à nous occuper maintenant -d’une 
haie par-delà laquelle était un salut d’autant mieux 
assuré que, s’en rapportant aux cavaliers, les fantassins 
semblaient avoir renoncé à leur poursuite. 
Mais un sous-officier de chasseurs, admirablement 
monté, les suivait de si près, que Courte-Joie sentait le 
souffle du cheval qui lui brûlait les épaules. 
Le sous-officier, voulant terminer cette course, se 
dressa sur ses étriers et porta un tel coup de sabre au 
cul-de-jatte, qu’il lui eût infailliblement fendu la tête si 
l’animal, dont le cavalier n’avait pas suffisamment 
rassemblé les rênes, ne se fût jeté sur la gauche par un 
écart, tandis que, par un mouvement instinctif, Trigaud 
se jetait à droite. 
L’arme dévia donc et ne fit qu’entamer légèrement 
le bras de l’hôtelier. 
-Face ! cria Courte-Joie à Trigaud, comme s’il eût 
commandé la manoeuvre. 
Celui-ci pirouetta sur lui-même, absolument comme 
si son corps eût été relié au sol par un ressort d’acier. 
Le cheval, en passant à côté de lui, le heurta du 
poitrail, mais sans l’ébranler, et, au même instant, 
Courte-Joie, faisant feu d’un des canons de son fusil de 
chasse, renversa le sous-officier, que l’élan de sa 
monture emportait en avant. 
-Un ! compta Trigaud, chez lequel l’imminence du 
péril développait une loquacité qui n’était pas dans ses 
habitudes. 
Pendant la minute qu’avait duré cet épisode, les 
autres cavaliers s’étaient sensiblement rapprochés ; 
quelques longueurs de cheval seulement les séparaient 
des deux Vendéens, qui, au milieu des trépignements de 
leur galop, pouvaient distinguer le sec craquement des 
mousquetons et des pistolets que l’on armait à leur 
intention. 
Mais deux secondes avaient suffi à Courte-Joie pour 
juger des ressources que pouvait lui offrir l’endroit où il 
se trouvait. 
Ils étaient arrivés à l’extrémité de la lande de 
Bouaimé, à quelques pas d’un carrefour du centre 
duquel divergeaient différents chemins. Comme tous 
les carrefours vendéens ou bretons, celui-là avait sa 
croix ; cette croix de pierre, à moitié brisée dans sa 
largeur, pouvait offrir un abri qui devait bientôt devenir 
insuffisant. À droite, étaient les premières haies des 
champs ; mais il ne fallait pas même songer à les 
gagner ; car, pénétrant leur intention, trois ou quatre 
cavaliers avaient obliqué de ce côté. En face d’eux et 
s’allongeant à leur gauche, était la Maine, qui formait 
un coude en cet endroit ; seulement, il ne fallait point 
que Courte-Joie songeât à mettre la rivière entre les 
soldats et lui ; car la rive opposée était formée de 
rochers qui se dressaient à pic au-dessus des eaux, et, en 
suivant le courant pour chercher un point sur lequel ils 
pussent aborder, les deux chouans eussent certainement 
été criblés de balles. 
C’est donc pour la croix que Courte-Joie s’était 
décidé ; ce fut de ce côté que, sur son ordre, Trigaud se 
dirigea. 
Au moment où ce dernier tournait autour de 
l’obélisque de pierre, pour le mettre entre les soldats et 
lui, une balle vint s’aplatir sur une des faces de la croix, 
et, en ricochant, atteignit Courte-Joie à la joue ; ce qui 
n’empêcha nullement le cul-de-jatte de riposter à son 
tour. 
Mais, par malheur, le sang qui s’échappait de la 
blessure d’Aubin vint tomber sur les mains de Trigaud. 
Il vit ce sang, et poussant un rugissement de fureur, 
comme s’il n’eût été sensible qu’à ce qui atteignait son 
compagnon, il s’élança en avant sur les soldats comme 
fait un sanglier sur les chasseurs. 
Au même instant, Courte-Joie et Trigaud étaient 
entourés, dix sabres étaient levés sur leurs têtes, dix 
canons de pistolet menaçaient leurs corps, et un 
gendarme étendait la main pour saisir Courte-Joie. 
Mais la massue de Trigaud s’abattit, rencontra en 
s’abattant la jambe du gendarme, qu’elle broya. 
Le malheureux poussa un cri terrible et tomba de 
son cheval qui s’enfuit à travers la lande. 
Au même moment, dix explosions éclatèrent à la 
fois. 
Trigaud avait une balle dans la poitrine, et le bras 
gauche de Courte-Joie pendait à son côté, brisé à deux 
endroits. 
Le mendiant semblait insensible à la douleur ; il fit, 
avec son tronc d’arbre, un moulinet qui brisa deux ou 
trois sabres et écarta les autres. 
-À la croix ! à la croix ! lui cria Courte-Joie. Nous 
serons bien là pour mourir. 
-Oui, répondit sourdement Trigaud, qui, en 
entendant son ami parler de mourir, abattit 
convulsivement sa massue sur la tête d’un chasseur, 
qu’il renversa assommé. 
Puis exécutant l’ordre qu’il venait de recevoir, il 
marcha à reculons vers la croix, pour couvrir, autant 
que possible, son ami de son corps. 
-Mille tonnerres ! s’écria un brigadier, c’est perdre 
trop de temps, de monde et de poudre pour ces deux 
mendiants. 
Et, enlevant son cheval de la bride et de l’éperon, il 
fit faire à l’animal un bond prodigieux qui le porta sur 
les Vendéens. 
La tête du cheval frappa Trigaud en pleine poitrine, 
et la violence du choc fut telle, que le géant tomba sur 
ses genoux. 
Le cavalier profita de cette chute pour envoyer à 
Courte-Joie un coup de revers qui lui entama le crâne. 
-Jette-moi au pied de la croix, et sauve-toi si tu 
peux, dit Courte-Joie d’une voix défaillante ; car, pour 
moi, tout est fini. 
Puis il commença la prière : 
-Recevez mon âme, ô mon Dieu !... 
Mais le colosse ne l’écoutait plus ; ivre de sang et de 
rage, il poussait des cris rauques et inarticulés comme 
ceux d’un lion aux abois ; ses yeux, ordinairement 
ternes et atones, jetaient des flammes ; ses lèvres 
crispées laissaient voir des dents serrées et menaçantes 
qui eussent pu rendre à un tigre morsure pour morsure. 
L’élan du cheval avait emporté à quelques pas le 
cavalier qui avait frappé Courte-Joie. Trigaud ne 
pouvait l’atteindre ; il fit tourner sa massue autour de 
son poignet, et, mesurant de l’oeil la distance qui le 
séparait du chasseur, il lui lança le tronc d’arbre, qui 
partit en sifflant comme s’il sortait d’une catapulte. 
Le cavalier fit cabrer son cheval et évita le coup ; 
mais le cheval le reçut dans la tête. 
L’animal battit l’air de ses pieds de devant, et, se 
renversant en arrière, roula avec son cavalier sur la 
lande. 
Trigaud poussa un cri de joie plus terrible que ne 
l’eût été un cri de douleur ; la jambe du cavalier était 
prise sous sa monture ; il se rua sur lui, para avec son 
bras, qui fut largement entaillé, le coup de sabre que lui 
porta celui-ci, le saisit par la jambe, l’attira à lui ; puis, 
le faisant tourner en l’air comme un enfant fait d’une 
fronde, il lui écrasa la tête contre une des branches de la 
croix. 
La pierre byzantine oscilla sur sa base, et resta 
penchée et couverte de sang. 
Un cri d’horreur et de vengeance s’éleva de la 
troupe ; mais comme cet échantillon de la force 
prodigieuse de Trigaud avait dégoûté les chasseurs de 
s’approcher de lui, ils se mirent à recharger leurs armes. 
Pendant ce temps, Courte-Joie rendait le dernier 
soupir, en disant à haute voix : 
-Amen ! 
Alors, Trigaud, sentant son maître bien-aimé mort, 
comme si les préparatifs que faisaient les chasseurs ne 
le regardaient pas, Trigaud s’assit sur la base de la 
croix, détacha le corps de Courte-Joie et le prit sur ses 
genoux comme fait une mère de celui de son enfant 
expiré, contemplant son visage livide, essuyant avec sa 
manche le sang qui souillait sa face, tandis qu’un 
torrent de larmes, les premières que cet être indifférent 
à toutes les misères de la vie eût jamais versées, coulant 
larges et pressées le long de ses joues, se mêlaient à ce 
sang et l’aidaient dans la tâche pieuse qui l’absorbait. 
Une explosion formidable, deux nouvelles blessures, 
le son sourd et mat produit par trois ou quatre balles qui 
trouèrent le cadavre que Trigaud tenait entre ses bras et 
serrait contre son coeur, vinrent l’arracher à sa douleur 
et à son immobilité. 
Il se redressa de toute sa hauteur, et, à ce 
mouvement, qui leur fit croire qu’il allait s’élancer sur 
eux, les chasseurs rassemblèrent les rênes de leurs 
chevaux et un frisson courut dans les rangs. 
Mais le mendiant ne les regarda même pas ; il ne 
pensait plus à eux ; il ne cherchait qu’un moyen de ne 
pas être séparé de son ami après la mort, et il paraissait 
chercher un endroit qui lui donnât l’assurance de la 
réunion pendant l’éternité. 
Il se dirigea du côté de la Maine. 
Malgré ses blessures, malgré le sang qui coulait le 
long de son corps par cinq ou six trous de balles et qui 
laissait derrière lui un véritable ruisseau, Trigaud 
marchait droit et ferme. Il arriva au bord de la rivière 
sans qu’un seul soldat eût eu l’idée de l’en empêcher, 
s’arrêta à un endroit où la berge dominait une eau noire 
dont la tranquillité dénonçait la profondeur, embrassa 
étroitement le cadavre du pauvre cul-de-jatte ; puis, le 
tenant toujours serré contre sa poitrine, réunissant tout 
ce qui lui restait de forces, il s’élança en avant sans 
prononcer une seule parole. 
L’eau rejaillit avec fracas sous la masse énorme 
qu’elle engloutissait, bouillonna longtemps à l’endroit 
où Trigaud et son compagnon avaient disparu, et 
s’effaça enfin en larges cercles qui allèrent mourir 
contre la rive. 






XVIII 
Où les secours arrivent d’où on ne les attendait guère 
Pendant la semaine qui venait de s’écouler, maître 
Courtin s’était tenu très prudemment coi et tranquille 
derrière les murailles de sa métairie de la Logerie. 
Mme de la Logerie, dans l’accablement où la 
plongeait la fuite de Michel, avait deux fois fait 
demander son métayer ; mais celui-ci se prétendit 
souffrant, si bien que ce fut la fière baronne qui, cédant 
à son inquiétude, se rendit au logis du paysan. 
Elle avait entendu dire que Michel avait été fait 
prisonnier. 
Elle partait pour Nantes et elle allait employer tout 
son crédit pour faire rendre son fils à la liberté, et toute 
son autorité de mère pour l’entraîner loin de ce 
malheureux pays. 
En aucun cas, elle ne reviendrait à la Logerie, dont 
le séjour lui semblait dangereux en raison du conflit qui 
se préparait, et c’était pour recommander à Courtin de 
veiller sur son habitation qu’elle avait désiré le voir. 
Courtin lui promit de se montrer digne de sa 
confiance, mais d’une voix si triste et si dolente, que la 
baronne, au milieu de ses inquiétudes personnelles, 
quitta la métairie avec un coeur rempli de 
commisération pour le pauvre diable. 
Puis étaient venus les combats du Chêne et de la 
Pénissière. 
Lorsqu’il apprit l’issue de ces deux combats, il se 
leva parfaitement guéri. 
Le lendemain, il se sentait si fort à son aise que, 
malgré les représentations de sa servante, il voulut se 
rendre à Montaigu, son chef-lieu, pour prendre les 
ordres de monsieur le sous-préfet, relativement à la 
conduite qu’il devait tenir. 
À Montaigu, maître Courtin apprit qu’il avait fait un 
voyage inutile. Le département venait d’être placé sous 
la direction de l’autorité militaire. Le sous-préfet 
l’engagea donc à aller chercher des instructions à 
Aigrefeuille, auprès du général, qui s’y trouvait en ce 
moment. 
Dermoncourt reçut d’un air fort distrait les 
dénonciations que celui-ci se croyait obligé de 
transmettre sous prétexte de renseignements, et se 
montra vis-à-vis de lui d’une froideur qui glaça le maire 
de la Logerie. 
Il accepta, cependant, la proposition que lui fit 
Courtin de placer une garnison dans le château, dont la 
position lui semblait excellente pour tenir en bride le 
pays, entre Machecoul et Saint-Colombin. 
Le Ciel devait un dédommagement au métayer pour 
la médiocre sympathie que lui avait témoignée le 
général. 
Ce dédommagement, il ne tarda point, dans sa 
justice, à le lui octroyer. 
En sortant de la maison qui servait de quartier 
général, maître Courtin fut abordé par un personnage 
qu’il avait la conscience de n’avoir jamais rencontré 
jusqu’alors, et qui cependant se montra vis-à-vis de lui 
d’une politesse on ne peut plus parfaite et d’une 
obligeance tout à fait touchante. 
Ce personnage était un homme d’une trentaine 
d’années, vêtu d’habits noirs, dont la coupe se 
rapprochait assez de celle des vêtements ecclésiastiques 
à la ville ; son front était bas, son nez recourbé comme 
un bec d’oiseau de proie. Ses lèvres étaient minces et, 
malgré leur exiguïté, fortement saillantes par suite 
d’une disposition particulière de la mâchoire ; son 
menton pointu s’avançait à angle plus qu’aigu ; ses 
cheveux, d’un noir plombé, étaient collés le long de ses 
tempes ; ses yeux gris et souvent voilés semblaient voir 
à travers des paupières clignotantes. C’était la 
physionomie d’un jésuite greffée sur la face d’un Juif. 
Quelques mots dits à Courtin par l’inconnu 
semblèrent avoir raison de la méfiance avec laquelle il 
avait accueilli des prévenances qui lui avaient tout 
d’abord paru fort suspectes ; il accepta de bonne grâce 
le dîner que celui-ci lui offrit à l’Hôtel Saint-Pierre, et, 
après deux heures passées en tête à tête dans la chambre 
où l’individu dont nous avons tracé le portrait avait fait 
dresser la table, une sympathie mutuelle avait si bien 
opéré, qu’ils se traitaient, Courtin et lui, comme de 
vieux amis, qu’ils échangèrent, en se quittant, de 
nombreuses poignées de main, et qu’en donnant le 
premier coup d’éperon à son bidet, le maire de la 
Logerie renouvela à l’inconnu la promesse qu’il ne 
resterait pas longtemps sans avoir de ses nouvelles. 
Vers neuf heures du soir, maître Courtin cheminait, 
la tête de sa monture tournée du côté de la Logerie et la 
croupe du côté d’Aigrefeuille ; il semblait tout joyeux 
et tout allègre et faisait voler de droite à gauche et de 
gauche à droite, sur les flancs de son petit cheval, son 
bâton à manche de cuir, avec une aisance et une 
crânerie qui n’étaient pas dans ses habitudes. 
Soudain, Courtin aperçut dans l’ombre une 
paysanne qui, les vêtements en désordre, les cheveux 
épars, tendait vers lui des mains suppliantes. 
-Que voulez-vous ? cria maître Courtin à la 
paysanne. 
-Que vous veniez à mon aide, mon brave homme ; 
je vous le demande au nom du bon Dieu ! Je veux que 
vous m’aidiez à secourir un malheureux qui va mourir 
de fatigue et de froid ; je veux que vous me prêtiez 
votre cheval pour le transporter dans quelque métairie 
du voisinage. 
-Et quel est celui qu’il s’agit de secourir ? 
-C’est un officier royaliste. 
-Et qui êtes-vous donc vous-même ? 
-Que vous importe ? 
-Pourquoi voulez-vous que je prête mon cheval à 
des gens que je ne connais pas ?... 
-Votre réponse me prouve que j’ai eu tort de vous 
parler comme à un ami ou comme à un ennemi loyal... 
Je vois bien qu’il faut employer un autre système. Vous 
allez me donner votre cheval à l’instant. 
-Et si je refuse ? 
-Je vous fais sauter la cervelle, continua la 
paysanne en dirigeant vers maître Courtin le canon d’un 
pistolet. 
-Ah ! bon ! je vous reconnais à présent ! dit 
Courtin ; vous êtes mademoiselle de Souday. 
Et, sans laisser son interlocutrice insister davantage, 
le maire de la Logerie descendit de sa monture. 
-Bien ! reprit Bertha, -car c’était elle -
maintenant, dites-moi votre nom, et, demain, le cheval 
sera reconduit à votre porte. 
-Il n’en est pas besoin, car je vais vous aider. 
-Vous ! et pourquoi ce changement ? 
-Parce que je devine que la personne que vous me 
demandiez de secourir est le propriétaire de ma 
métairie : M. Michel de la Logerie. 
-Ah ! vous êtes un de ses tenanciers. Bon ! nous 
aurons maison pour asile. 
-Mais, balbutia Courtin, qui n’était rien moins que 
rassuré à l’idée de se retrouver en présence du jeune 
baron, et surtout en songeant que, lorsque celui-ci serait 
avec Bertha sous son toit, Jean Oullier ne pouvait 
manquer d’y venir ; mais c’est que je suis maire, et... 
-Vous craignez de vous compromettre pour votre 
maître ! fit Bertha avec l’accent d’un profond mépris. 
-Oh ! non pas ; je donnerais mon sang pour le jeune 
homme ; mais nous allons avoir, au château même de la 
Logerie, une forte garnison de soldats. 
-Tant mieux ! on ne soupçonnera pas que des 
Vendéens, des insurgés aient cherché asile si près 
d’eux. 
Bientôt Bertha et Courtin arrivèrent à l’endroit où la 
jeune fille avait laissé Michel. Le jeune homme, le dos 
appuyé contre une pierre, la tête inclinée sur la poitrine, 
sans être positivement évanoui, se trouvait sous le coup 
de cette prostration absolue qui ne laisse arriver aux 
sens qu’une perception confuse de ce qui se passe ; il ne 
fit pas la moindre attention à Courtin, et, lorsque celui-
ci, aidé par Bertha, l’eut hissé sur le cheval, il serra la 
main du maire de la Logerie, comme il serrait celle de 
Bertha, sans savoir ce qu’il faisait. 
Courtin et Bertha se placèrent de chaque côté du 
bidet et soutinrent Michel, dont, sans ce secours, le 
corps fût tombé à droite ou à gauche. 
On arriva à la Logerie ; Courtin réveilla sa servante, 
sur laquelle on pouvait compter, assura-t-il, comme sur 
toutes les paysannes du Bocage ; il prit à son propre lit 
l’unique matelas de la maison, et installa le jeune 
homme dans une espèce de soupente, au-dessus de sa 
chambre, et cela, avec tant de zèle, d’abnégation et de 
protestations d’intérêt, que Bertha finit par regretter le 
jugement qu’elle avait tout d’abord porté sur Courtin en 
l’abordant sur la route. 
Lorsque la blessure de Michel eut été pansée, 
lorsqu’il reposa dans le lit qu’on lui avait improvisé, 
Bertha alla dans la chambre de la servante prendre à son 
tour un peu de repos. 
Resté seul, maître Courtin se frotta joyeusement les 
mains ; la soirée était bonne. 
La violence ne lui avait point réussi jusqu’alors ; et 
il pensait que la douceur aurait plus de succès. Il avait 
fait mieux que pénétrer dans le camp ennemi, il avait 
établi le camp ennemi dans sa propre maison, et tout lui 
faisait espérer qu’il arriverait à surprendre les secrets 
des blancs, et surtout ceux qui concernaient Petit-Pierre. 
Il repassa dans sa cervelle les recommandations que 
lui avait faites l’inconnu à Aigrefeuille, et dont la 
principale était de l’avertir directement, s’il parvenait à 
découvrir la retraite de l’héroïne de la Vendée, et de ne 
rien communiquer aux généraux, gens peu curieux des 
finesses de la diplomatie et tout à fait au-dessous des 
grandes machinations de l’ordre politique. 
Par Michel et par Bertha, il semblait possible à 
Courtin d’arriver à connaître l’asile de Madame. 






XIX 
Sur la grande route 
Cependant, Mary n’avait pas de nouvelles de 
Bertha. 
Depuis le soir où celle-ci avait quitté le moulin 
Jacquet en lui annonçant sa détermination de retrouver 
Michel, Mary ne savait pas ce que sa soeur était 
devenue. 
Le renoncement que sa vertu, que sa tendresse pour 
sa soeur lui avaient conseillé lui paraissait au-dessus de 
ses forces ; elle s’en voulait de s’être imposé une tâche 
surhumaine, et l’amour reprenait si vigoureusement 
possession du coeur qui s’était donné à lui, que Mary, 
ordinairement si pieuse, habituée à chercher, dans la 
pensée de la vie future, la patience et le courage, Mary 
n’avait pas la force de tourner ses regards vers le Ciel ; 
elle restait accablée, ou, dans l’emportement de sa 
passion, elle s’abandonnait à un désespoir impie, elle se 
demandait si cette impression fugitive que lui 
rappelaient ses lèvres était tout ce que Dieu voulait 
qu’elle connût du bonheur d’être aimée, et si c’était la 
peine de vivre lorsqu’on était ainsi déshéritée. 
Le marquis de Souday avait fini par s’apercevoir de 
l’altération profonde que le chagrin produisait sur les 
traits de Mary ; mais il l’avait attribuée aux fatigues 
excessives qu’éprouvait la jeune fille. 
Mary avait averti son père du départ de Bertha ; le 
digne gentilhomme avait judicieusement deviné que 
l’inquiétude qu’elle éprouvait sur la destinée et sur la 
conduite de son fiancé n’avait pas été étrangère à la 
résolution que sa fille avait prise. 
Comme des témoins oculaires lui avaient rapporté 
que, loin de manquer à son devoir, le jeune de la 
Logerie avait héroïquement contribué à la défense de la 
Pénissière, le marquis -qui supposait que Jean Oullier, 
sur la sollicitude et la prudence duquel il pouvait 
compter, se trouvait entre sa fille et son futur gendre -
n’avait pas jugé à propos de s’inquiéter de l’absence de 
Bertha plus que ne l’eût fait un général du sort d’un de 
ses officiers envoyé en expédition. Seulement, le 
marquis ne s’expliquait pas pourquoi Michel avait 
préféré si bien faire aux côtés de Jean Oullier plutôt 
qu’aux siens, et il lui en voulait un peu de cette 
prédilection. 
Entouré de quelques chefs légitimistes, le soir même 
du combat du Chêne, Petit-Pierre avait été contraint de 
quitter le moulin Jacquet, où les sujets d’alarme étaient 
trop fréquents. La route qui n’était pas éloignée, avait 
permis de voir et d’entendre pendant la soirée les 
militaires qui conduisaient des prisonniers. 
On partit de nuit. 
En voulant traverser la grande route, la petite troupe 
rencontra un détachement et fut forcée, pour le laisser 
défiler, de se blottir dans un fossé couvert de halliers, 
où elle resta pendant plus d’une heure. 
Tout le pays était tellement sillonné de colonnes 
mobiles, que ce ne fut qu’en suivant des sentiers 
impraticables que l’on put échapper à leur surveillance. 
Dès le lendemain, il fallut se remettre en route ; 
l’inquiétude de Petit-Pierre était extrême ; son physique 
trahissait ses douleurs morales ; mais sa parole, son 
attitude, jamais. Au milieu d’une vie si agitée et parfois 
si sombre, brillaient toujours les éclairs d’une gaieté qui 
faisait tête à celle qu’affectait le marquis de Souday. 
Poursuivis comme ils l’étaient, les fugitifs n’avaient 
pas une nuit de sommeil complète, et, le jour arrivé, le 
danger et la fatigue se réveillaient en même temps 
qu’eux. 
Les compagnons de Petit-Pierre commençaient à se 
préoccuper des conséquences que cette vie d’émotions 
incessantes et de fatigues continues pouvait avoir pour 
sa santé ; ils délibérèrent sur les moyens les plus sûrs à 
adopter pour le mettre à l’abri de toute recherche. Les 
avis furent partagés : les uns voulaient qu’il se rendît à 
Paris, où il eût été perdu au milieu de l’immense 
population de la capitale ; les autres parlaient de le faire 
entrer à Nantes, où un asile lui avait été ménagé ; 
d’autres conseillaient de le faire embarquer au plus vite, 
et ne le jugeaient en sûreté que lorsqu’il aurait quitté le 
pays, où les recherches allaient devenir d’autant plus 
actives, que le danger était moins grand. 
Le marquis de Souday était de ces derniers ; mais à 
ceux-là on objectait la surveillance rigoureuse exercée 
sur la côte et l’impossibilité où l’on était de 
s’embarquer sans passeport dans un port de mer, si petit 
qu’il fût. 
Petit-Pierre coupa court à la délibération en 
annonçant qu’il irait à Nantes, qu’il y entrerait au grand 
jour, à pied, vêtu en paysanne et proposa à M. de 
Souday de lui donner sa fille pour l’accompagner. 
Le marquis accepta avec reconnaissance. 
Mary ne s’y résigna pas aussi facilement ; dans 
l’enceinte d’une ville, pourrait-elle recevoir des 
nouvelles de Bertha et de Michel que, de seconde en 
seconde, elle attendait avec tant d’anxiété ? D’un autre 
côté, le refus était impossible ; elle céda. 
Le lendemain, qui était un samedi et un jour de 
marché, Petit-Pierre et Mary, sous leurs habits de 
paysanne, se mirent en route vers les six heures du 
matin. 
Ils avaient environ trois lieues et demie à faire. 
Après une demi-heure de marche, les sabots, mais 
surtout les bas de laine auxquels Petit-Pierre n’était pas 
habitué, lui blessèrent les pieds ; il essaya de marcher 
encore ; mais, jugeant que, s’il gardait sa chaussure, il 
ne pourrait continuer sa route, il s’assit sur le bord d’un 
fossé, ôta ses sabots et ses bas, les fourra dans ses 
grandes poches et se mit à marcher pieds nus. 
Au bout de quelque temps, il remarqua, en voyant 
passer des paysannes, que la finesse de sa peau et la 
blancheur aristocratique de ses jambes pourraient bien 
le trahir ; il s’approcha alors d’un des côtés de la route, 
il prit de la terre noirâtre, se brunit les jambes avec cette 
terre et se remit en marche. 
Ils étaient arrivés à la hauteur des Sorinières, 
lorsque, en face d’un cabaret, situé sur la route, ils 
aperçurent deux gendarmes qui causaient avec un 
paysan à cheval comme eux. 
En ce moment, Petit-Pierre et Mary marchaient au 
milieu d’un groupe de cinq ou six paysannes, et les 
gendarmes ne firent aucune attention à ces femmes ; 
mais il sembla à Mary, qui, dans sa préoccupation 
habituelle, dévisageait tous les passants, anxieuse 
qu’elle était de savoir si quelqu’un d’entre eux ne serait 
pas en mesure de lui apprendre ce que Bertha et Michel 
étaient devenus, il lui sembla, disons-nous, que ce 
paysan la regardait avec une attention particulière. 
Quelques instants après, elle retourna la tête et elle 
aperçut le paysan qui avait quitté les gendarmes et qui 
accélérait le trot de son bidet pour rejoindre le groupe 
des villageoises. 
-Prenez garde à vous ! dit-elle à Petit-Pierre, voici 
un homme que je ne connais pas et qui, après m’avoir 
examinée avec une grande attention, s’est mis à nous 
suivre ; éloignez-vous de moi et n’ayez pas l’air de me 
connaître. 
-Bien ; et s’il vous aborde, Mary ? 
-Je lui répondrai de mon mieux, soyez tranquille. 
-Dans le cas où nous serions forcées de nous 
séparer, vous savez où nous devons nous retrouver ? 
-Sans doute ; mais attention ! ne causons plus 
ensemble... Il arrive. 
Effectivement, on entendait les sabots du cheval qui 
retentissaient sur le pavé de la route. Sans affectation 
aucune, Mary se sépara de ses compagnes et resta de 
quelques pas en arrière. Elle ne put s’empêcher de 

tressaillir en entendant la voix de l’homme qui lui 
parlait. 
-Nous allons donc à Nantes, ma belle fille ? dit cet 
homme en retenant son cheval à la hauteur de Mary et 
en se remettant à l’examiner avec une curiosité 
attentive. 
Celle-ci fit semblant de prendre la chose gaiement. 
-Dame, vous le voyez bien, dit-elle. 
-Voulez-vous de ma compagnie ? demanda le 
cavalier. 
-Merci, merci, fit Mary en affectant le parler et la 
prononciation des paysannes vendéennes ; laissez-moi 
cheminer avec celles de chez nous. 
-Avec celles de chez vous ? Vous pouvez passer 
pour une paysanne aux yeux d’un gendarme ; mais, 
pour moi, c’est autre chose, et vous n’êtes pas ce que 
vous voulez paraître, mademoiselle Mary de Souday. 
-Si vous n’avez pas de méchantes intentions contre 
moi, pourquoi me nommer ainsi tout haut ? demanda la 
jeune fille en s’arrêtant. 
-Bon ! dit le cavalier, quel mal y a-t-il à cela ? 
-Il y a que ces femmes auraient pu vous entendre, 
et, si vous me voyez sous ces habits, c’est sans doute 
que mon intérêt et ma sûreté l’exigent. 
-Oh ! fit l’homme en clignant de l’oeil et en 
affectant un air bonasse, elles sont bien un peu dans 
votre confidence, ces femmes dont vous avez l’air de 
vous méfier. 
-Non, je vous jure. 
-Il y en a bien au moins une... 
Mary frémit malgré elle ; mais, appelant à son 
secours toute sa force de volonté : 
-Ni une ni plusieurs. Mais pourquoi, je vous prie, 
me faites-vous toutes ces questions ? 
-Parce que, si vous êtes effectivement seule, 
comme vous le dites, je vais vous prier de vous arrêter 
quelques instants. 
-Moi ? 
-Oui. 
-Et dans quel but ? 
-Dans le but de m’épargner une fière course que 
j’aurais eu à faire demain si je ne vous eusse pas 
rencontrée. 
-Laquelle ? 
-Celle de vous chercher, donc ! 
-Vous vouliez me chercher ? 
-Pas pour mon compte, vous entendez bien. 
-Mais qui vous avait chargé de cette commission ? 
-Ceux qui vous aiment. 
Puis, baissant la voix : 
-Mademoiselle Bertha et monsieur Michel. 
-Bertha et Michel ? 
-Oui. 
-Alors, il n’est pas mort ? s’écria Mary. Oh ! 
parlez, parlez, monsieur ! dites-moi, je vous en supplie, 
ce qu’ils sont devenus. 
L’anxiété terrible que traduisait l’accent avec lequel 
Mary avait prononcé ces paroles, le bouleversement de 
sa physionomie en attendant la réponse, qui semblait 
devoir être son arrêt de mort, furent curieusement 
observés par Courtin, sur les lèvres duquel passa un 
sourire diabolique. 
Il se plut à prolonger son silence pour prolonger en 
même temps les angoisses de la jeune fille. 
-Oh ! non, non, rassurez-vous, dit-il enfin, il en 
reviendra ! 
-Mais alors, il est donc blessé ? demanda vivement 
Mary. 
-Comment ! vous ne le saviez donc pas ? 
-Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! blessé ! s’écria Mary, 
dont les yeux se remplirent de larmes. 
Mary n’avait plus rien à apprendre à Courtin, il en 
avait assez vu. 
-Bah ! dit-il, cette blessure-là ne le tiendra pas 
longtemps au lit et ne l’empêchera point d’aller à la 
noce. 
Mary se sentit pâlir malgré elle. 
Ce mot de Courtin l’avait fait souvenir qu’elle 
n’avait point encore demandé des nouvelles de sa soeur. 
-Et Bertha, reprit-elle, vous ne m’en dites rien ? 
-Votre soeur ! Ah ! par exemple, voilà une fière 
luronne, celle-là ! Quand elle crochera un mari à son 
bras, elle pourra dire que c’est du bien qu’elle aura 
joliment gagné. 
-Mais elle n’est point malade ? elle n’est point 
blessée, elle ? 
-Dame, elle est un peu souffrante, mais voilà tout. 
-Pauvre Bertha ! 
Courtin reprit : 
-Puisque je vais aussi à Nantes, nous allons faire 
route ensemble, à moins que... Si vous y allez pour une 
commission et que je puisse faire cette commission, je 
m’en chargerai volontiers, et ce sera autant de fatigue 
épargnée. 
Mary, malgré sa droiture naturelle, se vit contrainte 
de répondre par un mensonge ; car il était important que 
personne ne connût la cause de son voyage. 
-Non, dit-elle, c’est impossible. Je vais rejoindre 
mon père, qui est réfugié et caché à Nantes. 
-Ah ! fit Courtin. Tiens, tiens, tiens, M. le marquis 
est caché à Nantes ! c’est bien inventé tout de même, et 
les autres qui vont le chercher là-bas, qui parlent de 
retourner le château de Souday jusque dans les 
fondations. 
-Qui vous a dit cela ? demanda Mary. 
Courtin vit qu’il avait commis une faute en ayant 
l’air de connaître les projets des agents du 
gouvernement ; il chercha à réparer cette faute de son 
mieux. 
-Dame, fit-il, c’était principalement pour vous 
prévenir de ne pas y retourner que mademoiselle votre 
soeur m’envoyait à votre recherche. 
-Eh bien, vous le voyez, dit Mary, on ne trouvera à 
Souday ni mon père ni moi. 
-Ah çà ! mais j’y pense, fit Courtin, comme si cette 
pensée traversait en effet naturellement son esprit, si 
mademoiselle votre soeur et M. de la Logerie veulent 
vous donner de leurs nouvelles, il faudra qu’ils sachent 
votre adresse. 
-Je ne la sais pas encore moi-même, répondit Mary. 
Un homme que je dois trouver au bout du pont 
Rousseau me conduira à la maison où est mon père. 
Une fois arrivée, et réunie à lui, j’écrirai à ma soeur. 
L’inconnu d’Aigrefeuille lui avait dit qu’il était 
probable que les chefs de l’insurrection légitimiste 
chercheraient un asile à Nantes. M. de Souday -
Courtin du moins le croyait -y était déjà ; Mary s’y 
rendait ; Petit-Pierre s’y rendrait probablement lui-
même. L’amour de Michel pour la jeune fille serait le 
fil d’Ariane qui le conduirait jusqu’à sa retraite, 
laquelle, selon toute probabilité, serait aussi celle de 
Petit-Pierre, ce qui était le but réel des préoccupations 
politiques et ambitieuses de maître Courtin. Insister 
pour accompagner Mary, c’était lui donner des 
soupçons, et, quelque désir qu’il eût de mener dès le 
jour même son entreprise à bonne fin, le parti de la 
prudence et de la temporisation l’emporta, et il se 
décida à donner à Mary quelque preuve qui la rassurât 
complètement sur ses intentions. 
-Ah ! dit-il, savez-vous bien que cela me damne, de 
voir vos petits pieds se meurtrir sur les cailloux ? 
Vraiment, vous ne voulez pas monter en croupe derrière 
moi ? 
-Non, tout ce qui peut provoquer l’attention à mon 
endroit me fait peur ; laissez-moi donc aller seule et 
rejoindre les paysannes que voilà à un quart de lieue 
devant nous ; c’est dans leur compagnie que je suis le 
moins en danger. 
-Vous avez raison, fit Courtin, d’autant plus raison 
que voici les gendarmes qui arrivent derrière nous et 
qui vont nous rejoindre. 
Mary fit un mouvement. 
Deux gendarmes suivaient, en effet, à trois cents pas 
environ. 
-Oh ! n’ayez pas peur, continua Courtin ; je vais les 
arrêter à un bouchon. Partez donc ; mais, auparavant, 
que faut-il dire à mademoiselle votre soeur ? 
-Dites-lui que toutes mes pensées, que toutes mes 
prières sont pour son bonheur. 
-Et c’est là tout ce que vous avez à me 
recommander ? demanda Courtin. 
La jeune fille hésita ; elle regarda le métayer ; mais 
sans doute la physionomie de celui-ci trahit ses secrètes 
pensées, car elle baissa la tête et dit : 
-Oui, tout ! 
Le métayer arrêta son cheval. 
Mary, de son côté, doubla le pas et rejoignit les 
paysannes. Elle raconta à Petit-Pierre ce qui s’était 
passé entre elle et le métayer, en supprimant, bien 
entendu, de cette conversation tout ce qui avait rapport 
au jeune baron de la Logerie. 
Petit-Pierre jugea prudent de se dérober à la 
curiosité de cet homme dont le nom lui rappelait 
vaguement de fâcheux souvenirs. 
Il resta en arrière avec Mary, un oeil sur le métayer, 
qui, ainsi qu’il l’avait promis, avait arrêté les 
gendarmes, et l’autre sur les paysannes qui continuaient 
leur chemin vers Nantes, et, lorsque celles-ci furent 
hors de vue, grâce à un accident du chemin, les deux 
fugitives se jetèrent dans un bois situé à une centaine de 
pas de la route, et de la lisière duquel elles pouvaient 
voir ceux qui les suivaient. 
Au bout d’un quart d’heure, elles virent arriver 
Courtin, hâtant, autant qu’il le pouvait, l’allure de son 
cheval. 
Lorsque le métayer eut disparu, Petit-Pierre et sa 
compagne reprirent le chemin de Nantes. Au fur et à 
mesure qu’ils approchaient de la ville où l’on avait 
promis un sûr asile à Petit-Pierre, leurs craintes 
diminuaient. 
Enfin, on découvrit Nantes. 
Petit-Pierre reprit ses bas et ses souliers, et se 
chaussa pour entrer dans la ville. 
Mais une chose inquiétait Mary ; c’est que Courtin, 
ne les ayant pas rejointes, eût pris le parti de les 
attendre ; aussi, au lieu de rentrer par le pont Rousseau, 
les deux fugitives profitèrent-elles d’un bateau, qui les 
mit de l’autre côté de la Loire. 
Parvenu en face du Bouffai, Petit-Pierre se sentit 
frapper sur l’épaule. 
Il tressaillit et se retourna. 
La personne qui venait de se permettre cette 
inquiétante familiarité était une bonne vieille femme 
qui allait au marché, et qui, ayant posé à terre un panier 
de pommes, ne pouvait, seule, le replacer sur sa tête. 
-Mes petits enfants, dit-elle à Petit-Pierre et à 
Mary, aidez-moi, s’il vous plaît, à recharger mon panier 
et je vous donnerai à chacun une pomme. 
Petit-Pierre s’empara aussitôt d’une anse, fit signe à 
Mary de prendre l’autre, et le panier fut replacé en 
équilibre sur la tête de la bonne femme, qui s’éloignait 
sans donner la récompense promise, lorsque Petit-Pierre 
l’arrêta par le bras en lui disant : 
-Dites donc, la mère, et ma pomme ? 
La marchande la lui donna. 
Petit-Pierre mordait dedans avec un appétit excité 
par trois lieues de marche, lorsque, en levant la tête, ses 
yeux tombèrent sur une affiche portant en grandes 
lettres ces trois mots : 
ÉTAT DE SIÈGE 
C’était l’arrêté ministériel qui mettait quatre 
départements de la Vendée hors de la loi commune. 
Petit-Pierre s’approcha de cette affiche, et la lut 
tranquillement d’un bout à l’autre, malgré les instances 
de Mary, qui le pressait de se rendre à la maison où on 
l’attendait ; Petit-Pierre lui fit observer avec raison que 
la chose l’intéressait assez pour qu’il en prît complète 
connaissance. 
Quelques instants après, les deux paysannes se 
remettaient en route et s’enfonçaient dans les rues 
étroites et obscures de la vieille cité bretonne. 






XX 
Ce qu’il advint de Jean Oullier 
S’il était à peu près impossible que les soldats 
découvrissent Jean Oullier dans la cachette que les 
forces herculéennes du pauvre Trigaud lui avait 
ménagée, en revanche, celui-ci et son compagnon 
Courte-Joie étant morts, Jean Oullier n’avait fait 
qu’échanger la prison que lui réservaient les bleus, s’il 
retombait entre leurs mains, contre une autre prison 
plus affreuse, la mort que lui eussent donnée leurs 
balles contre une autre mort bien plus terrible. 
Il était enseveli vivant, et, dans ces endroits déserts, 
il n’y avait guère à espérer que quelqu’un entendît ses 
cris. 
Vers le milieu de la nuit qui suivit sa séparation 
d’avec le mendiant, ne voyant pas revenir celui-ci, il 
supposa que quelque chose de funeste devait être arrivé 
aux deux associés. 
Évidemment, ils étaient morts ou prisonniers. 
Après de longs efforts, il parvint à s’agenouiller : 
alors, s’arc-boutant sur ses mains, appuyant ses épaules 
contre la lourde pierre, il chercha à la soulever. 
Mais ce qui n’était qu’un jeu d’enfant pour Trigaud, 
était impossible à tout autre homme. Jean Oullier ne put 
même ébranler la masse énorme que le mendiant avait 
placée entre le ciel et lui. 
Jean Oullier tâta le sol qu’il avait sous les pieds ; ce 
sol était de pierre comme le reste ; à droite, à gauche, 
partout le rocher. 
Seulement, le morceau de granit que Trigaud avait 
posé comme un monstrueux couvercle sur cette boîte, 
incliné en avant, laissait entre le lit du ruisseau et lui un 
intervalle de trois ou quatre pouces par lequel l’air 
pénétrait dans l’intérieur. 
Ce fut de ce côté que Jean Oullier, après avoir bien 
reconnu la position, se décida à diriger ses efforts. 
Il cassa dans une fissure du rocher la pointe de son 
couteau et en fit un ciseau ; la crosse de son pistolet lui 
servit de marteau, et il travailla à agrandir l’ouverture. 
Enfin, le soir du second jour, il parvint à passer la 
tête à travers l’ouverture qu’il avait creusée à la base de 
sa prison ; bientôt ses épaules suivirent sa tête, il 
embrassa le rocher, puis, d’un effort vigoureux, amena 
à l’extérieur le reste de son corps. 
Il était temps ; ses forces étaient complètement 
épuisées. 
Alors il se leva sur ses genoux, puis sur ses pieds, et 
enfin essaya de marcher. 
Mais son pied démis s’était enflé d’une façon 
effrayante pendant les trente-six heures passées dans 
cette horrible contrainte ; au premier mouvement qu’il 
fit pour s’appuyer dessus, tous les nerfs de son corps 
tressaillirent comme si on les eût tordus ; il poussa un 
cri et tomba tout haletant sur la bruyère, terrassé par la 
terrible douleur. 
La nuit approchait. De quelque côté qu’il prêtât 
l’oreille, Jean Oullier n’entendait venir aucun bruit : 
alors, il se traîna sur ses mains, ou plutôt rampa du côté 
où le soleil venait de se coucher, et qui était aussi celui 
où les habitations étaient plus rapprochées de l’endroit 
où il se trouvait. 
Il fit ainsi trois quarts de lieue, à peu près, et arriva à 
un monticule d’où il apercevait la lumière des maisons 
isolées qui entourent la lande ; c’étaient pour lui autant 
de phares qui lui indiquaient où était le salut, où était la 
vie ; mais, quelque effort qu’il fit, il lui semblait 
impossible d’avancer d’un pas de plus. 
Il y avait près de soixante heures qu’il n’avait 
mangé. 
Les tiges des bruyères et des ajoncs coupées l’année 
précédente, et taillées en biseau par la faucille, avaient 
déchiré ses mains et sa poitrine, et le sang qui coulait de 
ces blessures achevait de l’épuiser. 
Il se laissa rouler dans un fossé qui bordait le 
chemin. 
Il avait renoncé à aller plus loin ; il était résolu à 
mourir là. 
Une soif intense le dévorait ; il but un peu d’eau qui 
croupissait dans ce fossé. 
Il était si faible, que ce fut à peine si sa main put 
arriver jusqu’à sa bouche ; sa tête lui semblait 
complètement vide. 
Soudain, il entendit le pas de quelqu’un qui 
descendait la bruyère, et ce pas, il le reconnaissait pour 
celui d’une femme. 
Cette femme pouvait le sauver ! Au milieu de son 
engourdissement, Jean Oullier le comprenait : mais, 
lorsqu’il voulut appeler, faire un mouvement pour 
attirer son attention, ce fut en vain. 
La femme passa. 
Jean Oullier entendit les épines des ronces qui 
frôlaient et éraillaient sa jupe comme si elles eussent 
voulu la retenir ; il vit son ombre se dessiner en noir sur 
le buisson ; puis elle s’éloigna, et le bruit de ses pas 
s’éteignit pour lui dans le murmure du vent agitant les 
ajoncs desséchés. 
L’infortuné se sentit perdu. 
Aussi, du moment où l’espoir l’abandonna, cessa-t-
il la lutte horrible qu’il avait entreprise contre lui-
même : il reprit un peu de calme et, mentalement, il fit 
une prière recommandant son âme à Dieu. 
Cette prière suprême l’absorbait tellement, que ce ne 
fut que lorsqu’il entendit l’aspiration bruyante d’un 
chien qui avait passé sa tête entre les branches pour 
flairer les émanations venant du buisson, qu’il s’aperçut 
de l’approche de cet animal. 
Il tourna avec effort, non pas la tête, mais les yeux 
de son côté, et aperçut une espèce de roquet qui le 
regardait avec des yeux intelligents et effarés. 
En voyant le mouvement de Jean Oullier, si faible 
qu’il fût, le roquet se retira brusquement et se mit à 
aboyer. 
Alors il sembla à Jean Oullier que la femme appelait 
son chien ; mais l’animal ne quitta point son poste et ne 
discontinua point ses abois. 
C’était une dernière espérance, et celle-là ne fut pas 
déçue. 
Lasse d’appeler, et curieuse de connaître ce qui 
excitait ainsi son chien, la paysanne revint sur ses pas. 
Le hasard, ou plutôt la Providence, fit que cette 
paysanne, c’était la veuve Picaut. 
Elle s’approcha du buisson, et aperçut un homme ; 
elle se pencha et reconnut Jean Oullier. 
Au premier moment, elle le crut mort ; mais elle vit 
qu’il fixait sur elle des yeux démesurément ouverts ; 
elle posa la main sur le coeur du vieux garde et reconnut 
qu’il battait encore. Elle le dressa sur son séant, lui jeta 
quelques gouttes d’eau au visage, en glissa quelques 
autres entre ses dents serrées. Alors, comme si, par le 
contact d’une personne vivante, il rentrait en contact 
avec la vie même, Jean Oullier sentit peu à peu se 
soulever le poids énorme qui l’oppressait ; la chaleur 
revint à ses membres engourdis ; il la sentit descendre 
doucement, et arriver à leur extrémité ; bientôt des 
larmes de reconnaissance se firent jour entre ses 
paupières, et roulèrent sur ses joues bronzées ; il saisit 
la main de la femme Picaut et la porta à ses lèvres en 
même temps qu’il la mouillait de ses pleurs. 
Celle-ci, de son côté, paraissait tout attendrie ; 
quoique philippiste, comme on le sait, la bonne femme 
estimait fort le vieux chouan. 
-Eh bien, eh bien, demanda-t-elle, qu’avez-vous 
donc, mon Jean Oullier ? C’est tout naturel, il me 
semble, ce que je fais là ! J’en aurais fait autant pour le 
premier chrétien venu ; à plus forte raison pour vous qui 
êtes un vrai homme du bon Dieu. 
-Cela n’empêche pas... dit Jean Oullier. 
Mais il ne put aller plus loin du premier souffle. 
-Cela n’empêche pas quoi ? demanda la veuve. 
Oullier fit un effort. 
-Cela n’empêche pas... que je vous dois la vie, 
ajouta-t-il, achevant sa phrase. 
-Bon ! fit Marianne. 
-Oh ! c’est comme je vous le dis. Sans vous, la 
Picaut, j’allais mourir ici. 
-Ou plutôt sans mon chien, Jean. Vous voyez bien 
que ce n’est pas moi, mais le bon Dieu seul qu’il faut 
remercier. 
Puis, le regardant avec terreur, et le voyant tout 
couvert de sang : 
-Mais vous êtes donc blessé ? dit-elle. 
-Non ; bah ! ce ne sont que des écorchures... Mon 
plus grand mal est d’avoir le pied démis, et, après cela, 
de n’avoir pas mangé depuis plus de soixante heures. 
C’était la faiblesse surtout qui me tuait. 
-Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais attendez donc, 
j’allais justement porter le dîner à des gens qui me font 
de la litière dans la lande ; vous allez manger leur 
soupe. 
Et, en disant ces mots, la veuve déposa à terre le 
paquet qu’elle portait, dénoua les quatre coins d’un 
napperon dans lequel étaient plusieurs écuellées de 
soupe et un bouilli fumant, et fit avaler quelques 
gorgées de cette soupe à Jean Oullier, qui sentit les 
forces lui revenir, au fur et à mesure que le chaud et 
succulent potage lui descendait dans l’estomac. 
-Ah !... fit Jean Oullier. 
Et il respira bruyamment. 
Un sourire de satisfaction passa sur la physionomie 
grave et triste de la veuve. 
-Et maintenant, dit-elle en s’asseyant en face de 
Jean, qu’allez-vous faire ? Car il va sans dire que les 
culottes rouges sont à votre poursuite. 
-Hélas ! répondit Jean Oullier, j’ai perdu toute ma 
force avec ma pauvre jambe ; bien des mois se 
passeront avant que je puisse courir les bois comme je 
devrais le faire pour ne pas aller pourrir dans les 
prisons. 
-Cachez-vous dans votre buisson de votre mieux ; 
attendez la nuit, et je reviendrai vous prendre avec une 
charrette ; puis, demain, j’irai chercher le rebouteux de 
Machecoul ; il vous passera la main sur les nerfs du 
pied, et, dans trois jours, vous courrez comme un lapin. 
La veuve lui donna un morceau de pain, s’en alla 
couper une brassée de bruyère, avec laquelle elle lui 
accommoda un lit ; puis, après avoir eu soin de relever 
autour de lui les branches des épines et des ronces, 
après s’être assurée qu’il ne pouvait être aperçu des 
passants, elle s’éloigna en lui recommandant de 
patienter. 
Jean Oullier s’arrangea le plus commodément 
possible sur la bruyère ; il adressa de ferventes actions 
de grâces au Seigneur, grignota son morceau de pain, 
puis s’endormit de ce lourd sommeil qui suit les 
grandes prostrations. 
Il y avait plusieurs heures qu’il reposait, lorsqu’un 
bruit de voix le réveilla. Dans l’espèce de somnolence 
qui succédait à l’engourdissement qui s’était emparé de 
lui, il crut entendre prononcer le nom de ses jeunes 
maîtresses, et, méfiant dans sa tendresse, comme les 
hommes de sa trempe le sont dans toutes leurs 
affections, il supposa qu’un danger quelconque 
menaçait soit Bertha, soit Mary, et trouva dans cette 
pensée un levier qui souleva, en un clin d’oeil, sa 
torpeur ; il se dressa sur son coude, écarta doucement 
les ronces qui formaient autour de lui un épais rempart, 
et jeta les yeux sur le chemin. 
La nuit était venue, mais pas assez épaisse pour 
qu’il ne pût distinguer la silhouette de deux hommes 
assis sur un arbre renversé de l’autre côté du chemin. 
-Comment n’avez-vous pas continué de la suivre, 
puisque vous l’aviez reconnue ? disait l’un d’eux, qu’à 
son accent allemand fortement prononcé Jean Oullier 
jugea être complètement étranger au pays. 
-Ah ! dame, répondit l’autre, je ne la croyais pas si 
louve qu’elle l’est, et elle m’a roulé comme un niais que 
je suis. 
-Vous pouvez être certain que celle que nous 
cherchons était dans le groupe de paysannes dont Mary 
de Souday s’est détachée pour venir à votre rencontre. 
-Oh ! quant à cela, vous avez raison ; car, lorsque 
j’ai demandé à ces femmes ce qu’était devenue la jeune 
fille qui marchait avec elles, elles m’ont répondu 
qu’elle et sa camarade étaient restées en arrière. 
-Qu’avez-vous fait alors ? 
-Dame ! j’ai mis mon bidet à l’auberge, je me suis 
caché à l’extrémité de Pirmile, et je les ai attendues. 
-Elles se seront jetées dans quelque chemin de 
traverse et seront entrées à Nantes par un autre pont. 
-Ça, c’est sûr. 
-Voilà qui est fâcheux ; car qui sait si cette chance, 
envoyée par votre bonne fortune, vous la retrouverez 
jamais ? 
-Que oui, nous la retrouverons ! Laissez donc faire. 
-Comment cela ? 
-Oh ! comme dirait mon voisin le marquis de 
Souday, ou mon ami Jean Oullier, -Dieu veuille avoir 
son âme ! -j’ai chez moi le limier qu’il me faut pour 
cette chasse. 
-Un limier ? 
-Oui, un vrai limier. Il a un peu mal à une de ses 
pattes de devant ; mais, aussitôt que cette patte sera 
guérie, je lui mettrai une corde au cou, et il nous 
conduira sur la voie sans que nous ayons d’autre peine 
que de prendre garde qu’il ne la casse à force de tirer 
dessus pour arriver plus vite. 
-Voyons, cessez de plaisanter ; ce sont choses 
sérieuses que celles qui nous occupent ! 
-Plaisanter ! pour qui me prenez-vous ? plaisanter 
en face de cinquante mille francs que vous m’avez 
promis ; car c’est bien cinquante mille francs que vous 
avez dit, n’est-ce pas ? 
-Eh ! vous devez bien le savoir : vous me l’avez 
fait redire plus de vingt fois. 
-Oui ; mais je ne me lasse pas plus de l’entendre 
que je ne me lasserais de compter les écus si je les 
tenais. 
-Livrez-nous la personne, et vous les tiendrez. 
-Chut ! 
-Quoi ? 
-N’avez-vous pas entendu quelque chose ? 
-Oui ; on vient de notre côté ; il me semble que 
j’entends le grincement des roues d’une charrette. 
Les deux hommes se levèrent en même temps, et, à 
la clarté de la lune, dont les rayons les éclairèrent alors, 
Jean Oullier, qui n’avait point perdu une parole de ce 
qu’ils venaient de dire, aperçut leur visage. 
L’un des deux hommes lui était parfaitement 
étranger ; mais dans l’autre il retrouva Courtin, que, du 
reste, il avait déjà reconnu, tant au son de sa voix qu’en 
l’entendant parler de Michel et des louves. 
-Retirons-nous, dit l’inconnu. 
-Non, répondit Courtin ; j’ai encore une foule de 
choses à vous dire. Cachons-nous dans ce buisson, 
laissons passer l’importun, et terminons notre affaire. 
Et tous deux s’avancèrent vers le buisson. 
Jean Oullier comprit qu’il était perdu ; mais, ne 
voulant pas être pris comme un lièvre au gîte, il se leva 
sur ses genoux, et tira de sa ceinture son couteau 
épointé, mais qui, dans une lutte corps à corps, pouvait 
encore faire sa besogne. 
Il n’avait pas d’autre arme et croyait les deux 
hommes désarmés. 
Mais, Courtin, qui avait vu se dresser un homme 
dans le buisson et qui avait entendu le déchirement des 
ronces et des épines, fit trois pas en arrière sans perdre 
de vue l’espèce d’ombre qui lui apparaissait, ramassa 
son fusil caché le long de l’arbre abattu, arma un des 
deux côtés, porta le fusil à son épaule, et lâcha le coup. 
Un cri étouffé répondit à l’explosion. 
-Qu’avez-vous fait ? demanda l’inconnu, qui 
trouvait la façon de Courtin peut-être un peu expéditive. 
-Voyez, voyez, répondit Courtin pâle et tremblant 
lui-même, un homme nous épiait ! 
L’étranger alla au buisson, écarta les branches. 
-Prenez garde ! prenez garde ! dit Courtin ; si c’est 
un chouan et qu’il n’est pas mort tout à fait, il va 
riposter. 
Et, en disant cela, Courtin, son second coup armé et 
prêt à faire feu, se tenait à distance. 
-C’est effectivement un paysan, dit l’inconnu ; 
mais il me semble mort. 
L’inconnu prit alors Jean Oullier par le bras et le tira 
hors du fossé. 
Courtin, voyant l’homme immobile comme un 
cadavre, se hasarda d’approcher. 
-Jean Oullier ! s’écria-t-il en reconnaissant le 
Vendéen, Jean Oullier ! Ma foi, je ne me doutais guère 
que jamais je tuasse personne ; mais, nom d’un diable ! 
si cela devait arriver, mieux vaut que ce soit à celui-là 
qu’à un autre. Voilà, croyez-moi, ce qui peut s’appeler 
un heureux coup de fusil, c’était le seul homme qui pût 
m’ôter des mains le limier dont je vous ai parlé. Je le 
croyais mort ; je me trompais. Maintenant que je suis 
sûr qu’il l’est, en chasse ! en chasse ! 
-Oui, car voici la charrette. 
En effet, la voiture n’était plus qu’à cent pas du 
buisson. Les deux hommes s’élancèrent dans la 
bruyère, et disparurent au milieu de l’obscurité, tandis 
que la femme Picaut, qui venait chercher Jean Oullier 
suivant la promesse qu’elle lui avait faite, effrayée par 
le coup de fusil qu’elle avait entendu, arrivait en 
courant sur le théâtre de la scène que nous venons de 
raconter. 






XXI 
Les batteries de maître Courtin 
L’état de siège était promulgué dans les quatre 
départements de la Vendée ; le général qui les 
commandait lança une proclamation par laquelle il 
invitait les habitants des campagnes à faire leur 
soumission en leur promettant de les recevoir avec 
indulgence ; mais l’autorité civile n’accepta point cette 
composition et les fit arrêter ; bon nombre furent jetés 
en prison, et cette rigueur impolitique paralysa les 
dispositions pacifiques de ceux qui, plus prudents, 
avaient voulu attendre. 
Maître Jacques dut à ces procédés une augmentation 
considérable dans le personnel de sa troupe ; il exploita 
si habilement la conduite de ses adversaires, qu’il 
parvint à rallier autour de lui un nombre d’hommes 
assez considérable pour tenir encore dans les forêts au 
moment même où la Vendée désarmait. 
Gaspard, Louis Renaud, Bras-d’Acier et les autres 
chefs avaient mis la mer entre eux et les rigueurs du 
gouvernement ; seul, le marquis de Souday n’avait pas 
pu s’y décider ; depuis que Petit-Pierre l’avait quitté, ou 
plutôt depuis que Petit-Pierre l’avait quitté, l’infortuné 
gentilhomme avait complètement perdu la joyeuse 
humeur par laquelle il avait, avec un véritable point 
d’honneur, combattu jusqu’au dernier moment la 
tristesse de ses compagnons ; mais, aussitôt que le 
devoir ne lui fit plus une loi d’être gai, le marquis 
tomba dans l’excès opposé et devint triste à mourir. 
Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il rencontra 
maître Jacques, flânant dans les environs de Grand-Lieu 
pour épier la marche d’une colonne mobile. Celui-ci fut 
touché de la misère où il vit le vieux gentilhomme 
réduit, dans la chaumière où le lendemain du départ de 
Petit-Pierre pour Nantes, M. de Souday avait cherché 
un asile, et il lui offrit de le cacher dans la forêt de 
Touvois, où, en outre de l’abondance qui régnait dans 
son petit camp et qu’il lui proposa de partager, le 
marquis pourrait trouver la distraction de quelques 
horions à échanger avec les soldats du roi Louis-
Philippe. 
Il va sans dire que le marquis appelait le roi Louis-
Philippe Philippe tout court. 
Ce fut la dernière considération exposée par nous 
qui détermina M. de Souday à accepter les offres de 
maître Jacques. 
Quant à Bertha, dès le surlendemain de sa retraite 
chez Courtin, et aussitôt qu’elle eut recouvré quelques 
forces, elle comprit que sa présence sous le même toit 
que celui qu’elle aimait, pouvait être interprétée d’une 
manière fâcheuse pour sa réputation ; elle quitta donc la 
métairie, et s’installa, avec Rosine, dans la maison de 
Tinguy. Elle était là à un demi-quart de lieue de 
distance à peine du logis où elle laissait Michel, et, tous 
les jours, elle se rendait près de lui pour lui donner ses 
soins. 
La convalescence de Michel ne marchait nullement 
au gré des désirs de Courtin, qui voyait avec une 
profonde inquiétude le temps s’écouler sans qu’il lui fût 
possible de rien découvrir sur la retraite actuelle de 
Petit-Pierre, et qui attendait avec impatience le moment 
où il pourrait lancer le jeune Michel sur la trace de 
Mary. 
Bertha, désormais dégagée des inquiétudes que lui 
avait données la blessure de Michel, avait, en 
compagnie de Rosine, fait plusieurs courses dans la 
forêt de Touvois, où le marquis lui avait fait savoir qu’il 
s’était réfugié ; deux ou trois fois, à son retour, Courtin 
avait mis la conversation sur les personnes auxquelles 
les deux jeunes filles devaient le plus vivement 
s’intéresser ; mais Bertha était demeurée impénétrable, 
et le maire de la Logerie avait trop bien compris à quel 
point le terrain était brûlant, et combien facilement une 
imprudence de sa part pouvait réveiller les soupçons 
assoupis, pour s’appesantir sur cette question ; 
seulement, comme Michel allait de mieux en mieux, 
dès que Michel restait seul, il le pressait de prendre une 
détermination, et lui laissait pressentir que, s’il voulait 
le charger d’une lettre pour Mary, il faisait son affaire 
d’amener d’abord celle-ci à lui répondre, et, ensuite, de 
la faire revenir sur sa détermination première. 
Cela dura ainsi pendant six semaines. 
Au bout de ces six semaines, Michel allait 
infiniment mieux ; sa blessure était cicatrisée, et ses 
forces à peu près revenues. 
Le voisinage du poste que le général avait établi à la 
Logerie empêchait le jeune homme de se montrer 
pendant le jour ; mais, la nuit venue, il se promenait 
sous les arbres du verger, en s’appuyant sur le bras de 
Bertha. 
Puis l’heure de rentrer chacun chez soi arrivait ; 
Michel remontait dans son pigeonnier, et Rosine et 
Bertha, que les sentinelles s’étaient habituées à voir 
aller et venir à toute heure du jour et de la soirée, 
retournaient à la maison de Tinguy, d’où Bertha sortait 
le lendemain, après déjeuner, pour revenir trouver 
Michel. 
Ces promenades du soir contrariaient Courtin, qui, 
lorsque la causerie qui s’établissait entre Michel et 
Bertha avait lieu dans la maison ou dans leur chambre, 
espérait toujours attraper au passage quelques-uns des 
renseignements qu’il guettait ; aussi faisait-il tout ce 
qu’il pouvait pour y mettre obstacle, et ce fut dans 
l’intention de les faire cesser qu’il affecta de 
communiquer tous les soirs à Michel et à Bertha la liste 
des condamnations enregistrées dans les feuilles 
publiques qu’il recevait à titre de maire. 
Un jour, il leur annonça qu’il fallait absolument 
renoncer aux courses nocturnes ; et, lorsqu’ils lui en 
demandèrent la raison, il leur fit lire le jugement par 
contumace qui condamnait Michel de la Logerie à la 
peine de mort. 
Cette communication ne produisit qu’un très 
médiocre effet sur Michel, mais Bertha en fut 
épouvantée ; un instant elle eut l’idée de se jeter aux 
genoux du jeune homme pour lui demander pardon de 
l’avoir entraîné dans cette funeste équipée, et, 
lorsqu’elle quitta le soir la métairie, elle était dans une 
agitation profonde. 
Le lendemain, elle fut de très bonne heure près de 
Michel. 
La journée passa comme d’habitude, pleine de 
charmes mêlé d’angoisse pour Bertha, pleine de 
mélancolie et d’aspirations extérieures pour Michel. 
Le soir vint, un beau soir d’été. 
Bertha était appuyée contre la petite fenêtre ouvrant 
sur le verger ; elle regardait le soleil se coucher au-
dessus des grands arbres de la forêt de Machecoul. 
Michel était assis sur son lit lorsque tous deux 
entendirent le bruit d’une voiture qui venait du côté de 
l’avenue. 
Le jeune homme se précipita vers la fenêtre. 
Tous deux virent alors une calèche débouchant dans 
la cour de la métairie ; Courtin courut à cette calèche, 
son chapeau à la main ; une tête passa par la portière ; 
c’était celle de la baronne Michel. 
Le jeune homme, à la vue de sa mère, sentit un 
frisson lui passer par les veines. 
Il était évident que c’était lui qu’elle venait 
chercher. 
Bertha l’interrogea des yeux pour savoir ce qu’elle 
devait faire. 
Michel lui indiqua un recoin obscur, une espèce de 
cabinet sans porte, où elle pouvait se cacher et tout 
entendre sans être vue. 
Il puiserait de la force dans cette présence ignorée. 
Michel ne se trompait pas ; cinq minutes après, il 
entendit craquer l’escalier de planches sous les pas de la 
baronne. 
Bertha courut à sa cachette. 
La porte s’ouvrit, et la baronne entra. 
Peut-être était-elle venue avec l’intention d’être rude 
et sévère comme de coutume ; mais, en voyant Michel à 
la lumière pâlissante du jour, pâle lui-même comme ce 
crépuscule, elle oublia toutes ses résolutions de 
sévérité, et ne put que lui tendre les bras en s’écriant : 
-Oh ! malheureux enfant, te voilà donc ! 
Michel, qui ne s’attendait pas à cette réception, en 
fut ému, et, de son côté, se jeta dans les bras de la 
baronne, en criant : 
-Ma mère ! 
C’est qu’elle aussi était fort changée ; on voyait sur 
son visage la double trace des larmes incessantes et des 
nuits sans sommeil. 






XXII 
Où Mme la baronne de la Logerie, en croyant faire les 
affaires de son fils, fait celles de Petit-Pierre 
La baronne s’assit dans un fauteuil, entraînant 
Michel à genoux devant elle, lui prenant la tête et 
l’appuyant contre ses lèvres. 
Enfin, les paroles qui ne pouvaient sortir de sa 
poitrine oppressée, parurent lui revenir. 
-Comment ! demanda-t-elle, c’est ici que je te 
rencontre, à cent pas du château plein de soldats ? 
-Plus je serai près d’eux, ma mère, dit Michel, 
moins on me cherchera où je suis. 
-Mais tu ne sais donc pas ce qui s’est passé à 
Nantes ? 
-Que s’est-il passé à Nantes ? 
-Les commissaires militaires rendent jugements sur 
jugements. 
-Cela regarde ceux qui sont pris, dit en riant 
Michel. 
-Cela regarde tout le monde, lui répliqua sa mère, 
car ceux qui ne sont pas pris peuvent l’être d’un 
moment à l’autre. 
-Bon ! pas quand ils sont cachés chez un digne 
maire connu pour ses opinions philippistes. 
-Tu n’en es pas moins... 
La baronne s’arrêta, comme si sa bouche se refusait 
à prononcer les mots suivants. 
-Achève, ma mère. 
-Tu n’en es pas moins condamné... 
-Condamné à mort, je sais cela. 
-Comment, tu sais cela, malheureux enfant, et tu es 
tranquille ? Je mourrai d’effroi si tu ne quittes pas la 
France ! 
-Comment cela ? 
-J’ai fait fréter un petit bâtiment hollandais qui, dès 
à présent, t’attend dans la rivière, en face de Couéron ; 
rends-toi à son bord et pars ! 
Michel ne répondit pas. 
-Voici, continua la baronne, une lettre qui te servira 
d’introduction près du capitaine ; voici pour cinquante 
mille francs de traites à ton ordre sur l’Angleterre et sur 
l’Amérique ; d’ailleurs, partout où tu seras, écris-moi, 
et je te ferai passer ce que tu me demanderas... Ou 
plutôt, mon enfant, mon cher enfant, partout où tu seras, 
j’irai te rejoindre... Mais qu’as-tu donc, et pourquoi ne 
pas me répondre ? 
-Ma mère, lui dit Michel, je ne vous réponds point, 
parce que je ne saurais vous répondre selon mes désirs. 
-Tu ne refuses point de partir, j’espère ? 
-Je ne refuse point de partir, dit Michel ; mais je 
mets des conditions à mon départ. Je sais les devoirs 
que j’ai à remplir envers ma mère ; mais si je pars, je ne 
partirai pas seul. 
-Tu partiras avec ta maîtresse ? 
-Je partirai avec ma femme, ma mère. 
-Et tu crois que je donnerai mon consentement à ce 
mariage ? 
-Vous êtes libre de ne pas donner votre 
consentement, ma mère ; mais, moi, je suis libre de ne 
point partir. 
-Oh ! le malheureux ! s’écria la baronne ; voilà 
donc la récompense de vingt ans de soins, de tendresse, 
d’amour ! 
-J’aime mieux mourir que vivre séparé de celle que 
j’aime. Je suis guéri, je me sens assez fort pour 
reprendre le mousquet ; les débris de l’insurrection, 
commandés par le marquis de Souday, sont dans la 
forêt de Touvois ; je vais les rejoindre, je combats avec 
eux et me fais tuer à la première occasion. 
Et le jeune homme laissa tomber la lettre et les 
traites sur les genoux de sa mère. 
Il y avait dans la voix et dans les gestes du baron 
une telle résolution et une si grande fermeté, que sa 
mère vit bien qu’elle nourrirait en vain l’espérance d’y 
rien changer. 
Devant cette conviction, sa force se brisa. 
-Eh bien, dit-elle, qu’il soit donc fait selon ta 
volonté, et que Dieu oublie que tu as forcé celle de ta 
mère ! 
-Dieu oubliera, soyez tranquille, ma mère, et, 
quand vous verrez votre fille, vous-même vous 
oublierez. 
La baronne secoua la tête. 
-Va, dit-elle, et marie-toi loin de moi, à une 
étrangère que je ne connais pas et que je n’ai pas vue. 
-Je me marierai, je l’espère, avec une femme que 
vous aurez connue et appréciée, ma mère, et ce grand 
jour sera pour moi consacré par votre bénédiction. Vous 
m’avez offert de me rejoindre là où je serais ; là où je 
serai, je vous attendrai, ma mère. 
La baronne se leva et fit quelques pas vers la porte. 
-C’est vous qui partez sans me dire adieu, sans 
m’embrasser, ma mère !... Ne craignez-vous point que 
cela ne me porte malheur ? 
-Viens donc, malheureux enfant, dans mes bras, sur 
mon coeur ! 
Et elle prononça ces paroles avec ce cri qui sort 
toujours tôt ou tard du coeur d’une mère. 
Michel la pressa tendrement sur sa poitrine. 
-Et quand partiras-tu, mon enfant ? demanda-t-elle. 
-Cela dépendra d’elle, ma mère, répondit Michel. 
-Le plus tôt possible, n’est-ce pas ? 
-Cette nuit, je l’espère. 
-Tu trouveras en bas un costume complet de 
paysan ; déguise-toi du mieux que tu pourras. Il y a huit 
lieues d’ici à Couéron ; tu peux y être vers cinq heures 
du matin. N’oublie pas, le Jeune Charles. 
-Ne craignez rien, ma mère : du moment où je sais 
que mon but est le bonheur, je prendrai toutes mes 
précautions pour y arriver. 
-Moi, je retourne à Paris, où j’emploie tout ce que 
je puis avoir de crédit à faire révoquer cette fatale 
sentence. Toi, je te le répète, veille sur ta vie et tâche de 
te rappeler que c’est veiller en même temps sur la 
mienne. 
La mère et le fils échangèrent encore un baiser ; 
Michel conduisit sa mère jusqu’à la porte. 
Courtin, en fidèle serviteur, veillait au bas de 
l’escalier. Mme de la Logerie le pria de l’accompagner 
au château. 
Lorsque Michel, après avoir fermé la porte, se 
retourna, il vit Bertha, le sourire du bonheur sur les 
lèvres, le rayonnement de l’amour sur le front. 
Elle attendait le moment où elle serait seule avec le 
jeune homme pour se jeter dans ses bras. 
Michel l’y reçut ; mais, si l’obscurité n’eût point 
complètement envahi la petite chambre, sans doute 
l’expression de l’embarras qui se peignait sur le visage 
du jeune baron n’eût point échappé à Bertha. 
-Ainsi, dit-elle, mon ami, rien ne peut plus nous 
séparer ; nous avons tout : le consentement de mon 
père, celui de ta mère. Nous partons cette nuit, n’est-ce 
pas ? 
-J’ai dit à ma mère : « Cela dépendra d’elle. » 
-Eh bien, elle, n’était-ce pas moi ? demanda 
Bertha. 
-Comment ! dit Michel, Bertha, si royaliste, si 
dévouée, quitterait ainsi la France sans songer à ceux 
qu’elle y laisse ? 
-Que voulez-vous dire ? demanda Bertha qui le 
regarda avec étonnement. 
-Que je rêve la liberté et le salut de madame, ajouta 
le jeune homme. Ce bâtiment que ma mère a frété pour 
moi, dit Michel, ne peut-il pas, en même temps que 
nous, emporter hors de France la princesse, votre 
père... ? 
Puis, plus bas : 
-Votre soeur ? ajouta-t-il. 
-Oh ! Michel, Michel, s’écria la jeune fille, 
pardonne-moi de ne pas avoir pensé à cela ! Tout à 
l’heure, je t’aimais ; maintenant, je t’admire !... Oh ! 
mon grand ami, que vous êtes bon ! que vous êtes grand 
d’avoir songé à tout cela ! 
Le jeune homme balbutia quelques mots 
inintelligibles. 
-Ah ! continua Bertha dans son enthousiasme, je 
savais bien que vous étiez ce qu’il y avait de plus brave 
et de plus loyal au monde ; mais, aujourd’hui, Michel, 
vous vous élevez au-dessus de toutes mes espérances. 
Pauvre enfant ! blessé, condamné à mort, il s’occupe 
des autres avant de penser à lui ! Ah ! mon ami, j’étais 
heureuse ; maintenant, je suis fière de mon amour. 
Cette fois, si la chambre eût été éclairée, Bertha eût 
pu voir la rougeur succéder à l’embarras sur le visage 
de Michel. 
Et, en effet, ce dévouement du jeune baron n’était 
pas aussi désintéressé que le croyait Bertha. 
Après s’être fait donner par sa mère son 
consentement à épouser celle qu’il aimait, Michel avait 
rêvé autre chose. 
C’était de rendre à Petit-Pierre le plus grand service 
qu’il pût recevoir en ce moment de son serviteur le plus 
dévoué, de lui tout avouer alors, et de lui demander, 
pour prix de ce service, la main de Mary. 
On peut comprendre maintenant l’embarras et la 
rougeur de Michel en face de Bertha. 
Aussi, à ces démonstrations de la jeune fille, le 
baron, froid malgré lui, se contenta-t-il de répondre : 
-À présent que tout est arrêté, Bertha, je crois que 
nous n’avons pas de temps à perdre. 
-Non, dit celle-ci ; vous avez raison, mon ami. 
Ordonnez ! Maintenant que j’ai reconnu non seulement 
la supériorité de votre coeur, mais encore celle de votre 
esprit, je suis prête à obéir. 
-Eh bien, dit Michel, nous allons nous séparer. 
Vous allez partir, vous Bertha, pour la forêt de Touvois, 
où vous préviendrez votre père de ce qui s’est passé ; de 
là, vous gagnerez avec lui la baie de Bourgneuf, où le 
Jeune Charles vous prendra en passant. Moi, je vais à 
Nantes, prévenir la duchesse. 
-Vous, à Nantes ? Oubliez-vous que vous êtes 
condamné à mort, désigné, surveillé ? C’est moi qui 
dois aller à Nantes, et vous à Touvois. 
-C’est moi qu’attend le Jeune Charles, Bertha ; 
c’est à moi seul que, selon toute probabilité, le capitaine 
consentira à obéir ; sans doute, voyant une femme au 
lieu d’un homme, craindra-t-il quelque piège, et nous 
jettera-t-il dans d’inextricables difficultés. 
Et la belle et fière jeune fille, soumise comme un 
enfant, attendit les ordres de celui qui, grâce aux 
apparences du dévouement, venait d’acquérir à ses yeux 
des proportions gigantesques. 
Rien de plus simple que la décision prise et son 
mode d’exécution. Bertha allait donner à Michel 
l’adresse de la duchesse à Nantes, et les différents mots 
d’ordre à l’aide desquels on pouvait parvenir jusqu’à 
elle. 
Sous l’habit de Rosine, elle gagnerait la forêt de 
Touvois, tandis que, sous l’habit de paysan apporté par 
Mme de la Logerie, Michel gagnerait Nantes. 
Dix minutes après, Michel enfourchait le cheval de 
Courtin, et d’un dernier geste prenait congé de Bertha, 
laquelle regagnait la chaumière de Tinguy, d’où elle 
devait immédiatement se diriger, par des chemins de 
traverse, vers la forêt de Touvois. 






XXIII 
Marches et contre-marches 
Michel arriva à Nantes avant neuf heures du soir. 
Sa première station devait être l’auberge du Point du 
Jour. 
À peine eut-il traversé le pont Rousseau, qu’il se mit 
en quête de la susdite auberge. 
Ayant reconnu son enseigne, il arrêta son cheval 
devant une auge de bois qui servait à rafraîchir les 
chevaux des routiers qui ne voulaient que faire halte 
sans dételer. 
Comme personne ne paraissait sur le seuil de la 
maison, Michel de la Logerie frappa impatiemment sur 
l’auge plusieurs coups du bâton qu’il tenait à la main. 
À ce bruit, un homme en manches de chemise sortit 
de la cour et s’avança vers Michel. Cet homme était 
coiffé d’un bonnet de coton bleu rabattu jusque sur les 
yeux. 
Il sembla à Michel que ce qu’il voyait de son visage 
ne lui était pas inconnu. 
-Diable ! fit en grommelant l’homme au bonnet 
bleu, vous êtes donc trop grand seigneur, mon jeune 
gars, pour conduire vous-même votre cheval à 
l’écurie ? Alors, n’en parlons plus, on va vous servir 
comme un bourgeois. 
-Servez-moi comme vous voudrez, dit Michel ; 
mais répondez à ma question. 
-Questionnez, dit l’homme, en se croisant les bras. 
-Je voudrais voir le père Eustache, ajouta Michel à 
demi-voix. 
Si bas que Michel eût parlé, l’homme, à son tour, 
laissa échapper un signe d’impatience, jeta autour de lui 
un regard soupçonneux, puis il prit vivement le cheval 
par la bride et s’achemina vers la cour. 
-Je vous dis que je voudrais voir le père Eustache, 
répéta Michel, en descendant de sa monture et lorsqu’il 
fut arrivé, toujours conduit par l’homme au bonnet bleu, 
devant l’appentis qui servait d’écurie à l’hôtel du Point 
du Jour. 
-J’entends, répondit ce dernier, j’entends de reste, 
parbleu ! Mais je ne l’ai pas dans mon coffre à avoine, 
votre Eustache. D’ailleurs, avant que je vous dise où 
vous le trouverez, d’où venez-vous ? 
-Du Sud. 
-Où allez-vous ? 
-À Rosny. 
-Bien ! alors, il vous faut passer par l’église Saint-
Sauveur ; vous trouverez là celui que vous cherchez. 
Allez, et tâchez de parler moins haut, monsieur de la 
Logerie, quand vous parlerez dans la rue, si vous tenez 
à arriver au but de votre voyage. 
-Ah ! ah ! fit Michel un peu étonné, vous me 
connaissez ? 
-Pardieu ! répondit l’homme. 
-Alors il faudrait reconduire le cheval chez moi. 
-Ce sera fait. 
Michel mit un louis dans la main du garçon 
d’écurie, qui parut enchanté de l’aubaine, puis il entra 
résolument dans la ville. Lorsqu’il arriva à l’église 
Saint-Sauveur, le sacristain allait en fermer les portes. 
La leçon que venait de donner au jeune baron le garçon 
d’auberge portait ses fruits, et Michel était décidé à 
attendre et à examiner avant d’interroger personne. 
Cinq ou six pauvres, avant de quitter le porche où ils 
avaient passé leur journée, quêtant les aumônes des 
fidèles, s’étaient agenouillés sous l’orgue, pour faire 
leur prière du soir. 
C’était sans doute parmi eux qu’était le père 
Eustache. 
Le père Eustache avait pour principale fonction de 
présenter l’eau bénite avec un goupillon. 
Seulement, il était difficile de reconnaître le père 
Eustache ; car, outre deux ou trois femmes 
encapuchonnées dans leurs mantelets d’indienne tout 
constellés de pièces de différentes couleurs, il y avait là 
trois mendiants dont pas un ne tenait de goupillon à la 
main. 
Chacun des trois vieillards pouvait donc être celui 
que cherchait Michel. 
Heureusement, le jeune baron avait un signe de 
reconnaissance. 
Il prit la branche de houx qu’il avait attachée à son 
chapeau, et que Bertha lui avait indiquée comme étant 
le signe qui le ferait reconnaître du père Eustache, et la 
laissa tomber devant la porte. 
Deux mendiants la poussèrent du pied sans y faire la 
moindre attention. 
Le troisième, qui était un petit vieillard sec, ramassa 
la branche de houx et regarda avec inquiétude autour de 
lui. 
Michel sortit de derrière le pilier où il s’était caché. 
Le père Eustache -car c’était bien lui -jeta un 
regard de son côté. 
Puis, sans rien dire, il se dirigea vers le cloître. 
Michel comprit que la branche de houx ne suffisait 
pas au défiant donneur d’eau bénite ; après l’avoir suivi 
pendant une dizaine de pas, il pressa sa marche et 
l’accosta en disant : 
-Je viens du Sud... 
Le mendiant tressaillit. 
-Et où allez-vous ? demanda-t-il. 
-Je vais à Rosny, répondit Michel. 
Le mendiant s’arrêta et rebroussa chemin. 
Cette fois, il allait du côté de la ville ; un signe fait 
du coin de l’oeil indiqua à Michel qu’on était d’accord ; 
celui-ci se laissa dépasser par son guide, puis le suivit à 
une distance de cinq ou six pas. 
Ils repassèrent devant le portail de l’église et 
traversèrent une partie de la ville ; puis, au moment où 
ils entraient dans une ruelle étroite et obscure, le 
mendiant s’arrêta quelques instants devant une porte 
basse et sombre, percée dans le mur d’un jardin ; puis il 
reprit sa route. 
Michel allait continuer de le suivre ; mais le 
mendiant lui fit un signe qui avait pour but de lui 
indiquer la petite porte, et disparut dans l’ombre. 
Michel s’aperçut alors que son guide avait glissé la 
branche de houx ramassée à l’église dans l’anneau de 
fer qui servait à heurter. 
C’était donc là le but de sa course. 
Le jeune homme leva le marteau et le laissa 
retomber. 
À ce bruit, un petit guichet pratiqué dans la porte 
s’ouvrit, et une voix d’homme lui demanda ce qu’il 
désirait. 
Michel répéta le mot d’ordre, et on l’introduisit dans 
une salle basse où un monsieur qu’il reconnut pour 
l’avoir vu au château de Souday, et qu’il avait retrouvé 
le fusil à la main, la veille du combat du Chêne, lisait 
tranquillement son journal, assis auprès d’un grand feu, 
les pieds sur les chenets, et enveloppé d’une robe de 
chambre. 
Seulement, malgré son extérieur des plus pacifiques, 
ce monsieur avait une paire de pistolets à deux coups à 
la portée de sa main, sur une table où se trouvaient, en 
outre, encre, papier et plumes. 
Il reconnut sur-le-champ Michel, et, se levant pour 
le recevoir : 
-Je crois vous avoir vu dans nos rangs, monsieur, 
lui dit-il. 
-Oui, monsieur, répondit Michel, la veille du 
combat du Chêne. 
-Et le lendemain ? demanda en souriant l’homme à 
la robe de chambre. 
-Le lendemain, j’étais à celui de la Pénissière, où 
j’ai été blessé. 
L’inconnu s’inclina. 
-Voudriez-vous me faire l’honneur de me dire 
votre nom ? demanda-t-il. 
Michel dit son nom ; l’homme à la robe de chambre 
consulta un agenda qu’il tira de sa poitrine, fit un signe 
de satisfaction, et, se retournant vers le jeune homme : 
-Et, maintenant, monsieur, lui demanda-t-il, qui 
vous amène ? 
-Le désir de voir Petit-Pierre, et de lui rendre un 
grand service. 
-Pardon, monsieur, mais on ne peut arriver de la 
sorte à la personne dont vous parlez. Vous êtes des 
nôtres ; je sais que nous pouvons compter sur vous ; 
mais vous comprenez que des allées et venues dans la 
maison qui jusqu’ici a gardé son secret si heureusement 
ne tarderaient pas à attirer l’attention de la police. 
Veuillez donc me confier vos projets, et je vous 
donnerai la réponse que vous devez attendre. 
Michel alors expliqua ce qui s’était passé entre lui et 
sa mère ; comment celle-ci s’était assurée d’un bâtiment 
qui pût le soustraire à la condamnation prononcée 
contre lui, et comment il avait eu l’idée de faire servir 
ce bâtiment au salut de Petit-Pierre. 
L’homme à la robe de chambre écoutait avec une 
attention croissante ; puis, quand le jeune baron eut 
fini : 
-En vérité, dit-il, c’est la Providence qui vous 
envoie ! Il était vraiment impossible, quelles que 
fussent les précautions employées par nous, et dont 
vous avez pu juger, que la maison où Petit-Pierre est 
caché continuât d’échapper à la surveillance de la 
police ; pour le bien de la cause, dans l’intérêt de Petit-
Pierre, dans le nôtre, il vaut mieux qu’il parte, et la 
difficulté de trouver un navire étant si heureusement 
levée, je vais sur-le-champ me rendre près de lui et 
prendre ses ordres. À quelle auberge êtes-vous 
descendu ? 
-Au Point du Jour. 
-Vous êtes chez Joseph Picaut ; il n’y a rien à 
craindre. 
-Ah ! fit Michel, en effet, je savais bien que sa 
figure ne m’était pas inconnue ; seulement, comme je 
croyais qu’il habitait entre la Boulogne et la forêt de 
Machecoul... 
-Vous ne vous trompiez pas ; il n’est aubergiste 
que par occasion. Allez donc m’attendre chez lui ; dans 
deux heures, j’y viendrai, ou seul ou accompagné de 
Petit-Pierre : seul, si Petit-Pierre refuse d’accepter votre 
offre ; avec lui, s’il accepte. 
-Mais êtes-vous bien sûr de ce Picaut ? demanda 
Michel. 
-Oh ! de lui comme de nous-mêmes ! S’il y a un 
reproche à lui faire, ce serait, au contraire, d’être trop 
ardent. Rappelez-vous que, pendant les courses de 
Petit-Pierre en Vendée, plus de six cents paysans ont, à 
plusieurs reprises, connu le secret de ses différentes 
retraites, et, c’est le plus beau titre de gloire de ces 
pauvres gens, pas un n’a songé à faire sa fortune en le 
trahissant. Prévenez Joseph que vous attendez 
quelqu’un : qu’en conséquence, il ait à veiller. En lui 
disant ces seuls mots : Rue du Château, n° 3, vous 
obtiendrez de lui et des autres commensaux de 
l’auberge l’obéissance la plus absolue. 
On reconduisit Michel ; mais, au lieu de le faire 
sortir par la porte qui lui avait donné entrée, on le fit 
sortir par la porte opposée, donnant dans une autre rue. 
Il traversa rapidement la ville et gagna le quai ; 
arrivé au Point du Jour, il trouva Joseph Picaut qui 
avait racolé un gamin auquel il donnait ses instructions 
pour reconduire le cheval de Courtin, ainsi que Michel 
l’avait recommandé. 
Le jeune baron, en entrant à l’écurie, fit au faux 
garçon d’auberge un signe que celui-ci comprit 
parfaitement. Picaut renvoya le gamin en ajournant la 
commission au lendemain. 
-Vous m’avez dit que vous me connaissiez, fit 
Michel lorsqu’ils furent seuls. 
-J’ai fait mieux que cela, monsieur de la Logerie, 
puisque je vous ai appelé par votre nom. 
-Eh bien, je ne suis pas fâché de t’apprendre que 
nous sommes quittes sous ce rapport : moi aussi, je sais 
ton nom : tu t’appelles Joseph Picaut. 
-Je ne m’en dédis pas, répondit le paysan avec son 
air narquois. 
-Conduis-moi au maître de l’auberge. 
On réveilla l’aubergiste, qui était couché. 
L’aubergiste accueillit Michel avec une certaine 
défiance ; aussi celui-ci, qui comprit qu’il n’y avait pas 
de temps à perdre, se décida à frapper le grand coup et 
prononça les cinq mots : 
-Rue du Château, n° 3. 
À peine le mot d’ordre eut-il été entendu de 
l’aubergiste, que sa défiance disparut et qu’il devint 
tout autre à partir de ce moment, lui et sa maison étaient 
à la disposition de Michel. 
Alors ce fut à Michel d’interroger : 
-Avez-vous des voyageurs chez vous ? demanda-t-
il. 
-Un seul, répondit l’aubergiste. 
-De quelle espèce ? 
-De la pire ! C’est un homme dont il faut nous 
défier. 
-Vous le connaissez donc ? 
-C’est le maire de la Logerie, maître Courtin, un 
vrai pataud ! 
-Courtin ! s’écria Michel, Courtin ici ! En êtes-
vous sûr ? 
-Je ne le connaissais pas ; c’est Picaut qui m’a 
prévenu. 
Michel réfléchit un moment. 
-Je ne crois pas maître Courtin aussi mauvais que 
vous le supposez, répliqua-t-il ; mais, n’importe, il faut 
nous défier de lui, comme vous dites, et surtout il faut 
qu’il ignore ma présence dans votre auberge. 
-Soyez tranquille, dit l’aubergiste. Il ne doit rentrer 
que fort avant dans la nuit, mais s’il vient à rentrer, je le 
surveillerai. 
-Bien ! quant à toi, Joseph, tu vas prendre le cheval 
sur lequel je suis venu ; il est bon que maître Courtin ne 
le trouve pas à l’écurie : il ne manquerait pas de le 
reconnaître, attendu que c’est le sien. 
-Bon ! 
-Tu connais la rivière, n’est-ce pas ? 
-Il n’y a pas un coin de la rive gauche que je n’aie 
battu ; de la droite, je suis moins sûr. 
-En ce cas, tout va bien ; c’est sur la rive gauche 
que tu as affaire. 
-Dites la chose alors. 
-Tu te rendras à Couéron ; vis-à-vis de la seconde 
île, entre les deux îlots de l’épave, tu verras un bâtiment 
à la mer ; il s’appelle le Jeune Charles. Quoique à 
l’ancre, il aura son perroquet de misaine battant sur le 
mât ; cela te le fera reconnaître. 
-Soyez tranquille. 
-Tu prendras une barque, tu iras à bord ; on te 
criera : « Qui vive ? » Tu répondras : « Belle-Isle en 
Mer. » Alors on te laissera monter ; tu remettras au 
capitaine ce mouchoir tel qu’il est, c’est-à-dire noué par 
trois bouts, et tu lui diras de préparer son appareillage 
pour une heure du matin. Puis, tu te cacheras sur la rive 
du fleuve, et tu nous attendras ; nous te préviendrons 
par un coup de sifflet. Si tout va bien, tu viendras à 
nous en imitant le chant du coucou ; si tu as, au 
contraire, vu quelque chose qui doive nous inquiéter, tu 
nous préviendras en imitant le cri de la chouette. 
Joseph Picaut sortit pour remplir le message dont il 
était chargé. 
Pendant ce temps, l’aubergiste conduisait Michel au 
premier étage, dans une chambre qui s’ouvrait sur la 
route par deux fenêtres ; puis lui-même il alla se placer 
en observation pour guetter Courtin. 
Michel ouvrit une des fenêtres, ainsi qu’il en était 
convenu avec le monsieur à la robe de chambre ; puis il 
s’assit sur un tabouret de façon à ce que sa tête ne pût 
être vue de la route sur laquelle son regard plongeait. 






XXIV 
Où les amours de Michel semblent commencer à 
prendre une meilleure tournure 
Tout à coup, Michel aperçut une ombre qui venait 
du côté de la rue du Château, rasant les maisons ; aux 
vêtements, il reconnaissait une femme. 
Cependant, il semblait au baron que celle qui 
s’approchait de plus en plus levait les yeux pour 
reconnaître la maison ; puis il la vit qui s’arrêtait devant 
l’auberge ; puis il entendit trois petits coups frappés sur 
la porte. 
Michel ne fit qu’un bond de son poste d’observation 
à l’escalier ; il descendit rapidement, ouvrit la porte et 
dans cette femme couverte d’une mante, il reconnut 
Mary. 
Leurs deux noms furent tout ce que les deux jeunes 
gens purent prononcer en se retrouvant en face l’un de 
l’autre ; puis Michel saisit la jeune fille par le bras, la 
guida à travers l’obscurité et l’entraîna dans la chambre 
du premier étage. 
Mais, à peine entré dans cette chambre : 
-Ô Mary, Mary, s’écria-t-il en tombant à genoux, 
c’est donc vous ! Mary, mon ange, ma vie, mon amour ; 
oh ! laissez-moi vous presser contre mon coeur ! 
-Michel, mon ami, dit la jeune fille ; moi aussi, je 
suis bien heureuse de vous revoir. Mais, dites-moi, 
pauvre cher enfant, vous avez été blessé. 
-Oui, oui ; mais ce n’était pas ma blessure qui me 
faisait souffrir ; c’était l’éloignement où j’étais de tout 
ce que j’aime au monde... Oh ! Mary, croyez-moi ; la 
mort est bien sourde et bien rebelle, puisqu’elle n’est 
pas venue à ma prière. 
-Michel, pouvez-vous parler ainsi, mon ami ? 
oublier tout ce que la pauvre Bertha a fait pour vous ? 
Car nous l’avons su, et je l’ai tant admirée, ma pauvre 
soeur, je l’ai tant aimée pour son dévouement, dont 
chaque minute vous donnait la preuve ! 
Mais, à ce nom de Bertha, Michel, décidé à ne plus 
se laisser imposer la volonté de Mary, s’était relevé 
brusquement et marchait dans la chambre, d’un pas qui 
décelait son émotion. 
Mary vit ce qui se passait dans le coeur du jeune 
homme ; elle fit un suprême effort. 
-Michel, dit-elle, je vous en conjure, je vous le 
demande au nom de toutes les larmes que j’ai versées à 
votre souvenir, ne me parlez plus que comme à votre 
soeur ! n’oubliez plus que bientôt vous allez être mon 
frère. 
-Votre frère ! moi, Mary ? dit le jeune homme, en 
secouant la tête. Oh ! quant à cela, ma décision est 
prise, et bien prise ; jamais, je vous le jure ! 
-Michel, Michel, oubliez-vous que vous m’avez 
fait un autre serment ? 
-Ce serment, je ne l’ai pas fait ! non ; vous me 
l’avez arraché, arraché cruellement ! C’est Bertha qui 
est ma soeur, Mary. Vous, vous êtes ma bien-aimée, ma 
fiancée chérie ; vous, Mary, vous serez ma femme. 
-Oh ! mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous là, 
Michel ? est-ce que vous devenez insensé ? 
-Je l’ai été un instant, Mary : c’est quand j’ai cru 
que je pourrais vous obéir ; mais l’absence, la douleur, 
le désespoir ont fait de moi un autre homme. Vous 
serez à moi, Mary ! parce que je vous aime, parce que 
vous m’aimez, parce que je ne veux pas plus longtemps 
mentir à Dieu et à mon coeur. 
-Vous oubliez, Michel, répondit Mary, que mes 
résolutions à moi, ne varient pas comme les vôtres. 
Moi, j’ai juré ; je tiendrai le serment. 
-Soit ! mais, alors, j’ai quitté Bertha pour toujours ; 
Bertha ne me reverra plus. 
-Mon ami... 
-Voyons, sérieusement, Mary, pour qui croyez-
vous que je suis ici ? 
-Vous êtes ici, mon ami, pour sauver la princesse, à 
laquelle nous nous sommes tous dévoués, corps et âme. 
-Je suis ici, Mary, pour vous revoir. Je suis dévoué 
à vous, Mary, et à nulle autre. Cette idée de sauver 
Petit-Pierre, qui me l’a inspirée ? Mon amour ! Y 
aurais-je songé, si je n’eusse pas dû vous revoir en le 
sauvant ? Ne faites de moi ni un héros, ni un demi-
dieu ; je suis un homme, un homme qui vous aime 
ardemment, et qui, pour vous, risquera sa tête. Mais, 
vous à part, que me font, je vous le demande, toutes ces 
querelles de dynastie à dynastie ? 
-Mais que comptez-vous faire, alors ? 
-Dire à Bertha la vérité. 
-La vérité ? Oh ! vous n’oserez pas ! 
-Oh ! que si fait ! Ma volonté, la voici : c’est de me 
consacrer tout à vous ; mais aussi je veux que vous 
soyez à moi. J’expliquerai à Bertha comment ma folle 
timidité a abusé Petit-Pierre, comment le courage m’a 
manqué pour lui dire la vérité, tandis qu’il en était 
temps encore... Enfin... enfin, je ne lui dirai point que je 
ne l’aime pas, mais je lui dirai que je vous aime. 
-Mon Dieu ! s’écria Mary, mais savez-vous que, si 
vous faites cela, Michel, elle en mourra ? 
-Non ; Bertha n’en mourra point, dit derrière eux la 
voix de Petit-Pierre, qui était monté sans qu’ils 
l’entendissent. 
Les deux jeunes gens se retournèrent en poussant un 
cri. 
-Bertha, continua Petit-Pierre, est une noble et 
courageuse fille qui comprendra le langage que vous lui 
tiendrez là, monsieur de la Logerie, et qui saura, à son 
tour, immoler son bonheur au bonheur de ceux qu’elle 
aime. Mais vous n’aurez pas cette peine ; c’est moi qui 
ai fait la faute, ou plutôt qui ai commis l’erreur, c’est 
moi qui la réparerai, en priant, toutefois, monsieur 
Michel, ajouta Petit-Pierre avec un sourire, d’être, une 
autre fois, plus explicite dans ses confidences. 
Au premier bruit qu’avait fait Petit-Pierre et qui leur 
avait arraché un cri, les deux jeunes gens s’étaient 
vivement éloignés l’un de l’autre. 
Mais celui-ci les prit par le bras, les rapprocha et 
réunit leurs deux mains. 
-Aimez-vous sans remords, leur dit-il ; vous avez 
été tous deux plus généreux qu’on n’a le droit de 
l’attendre de notre pauvre race humaine ; aimez-vous 
sans mesure, car bienheureux sont ceux qui peuvent 
borner là leur ambition. 
Mary baissait les yeux ; mais, tout en baissant les 
yeux, elle répondait à l’étreinte de la main de Michel. 
Le jeune homme mit un genou en terre devant le 
petit paysan. 
-Il me faut, dit-il, tout le bonheur que vous 
m’ordonnez d’espérer pour que je ne sois point aux 
regrets de ne pas m’être fait tuer pour vous ! 
-Que parlez-vous de vous faire tuer ? Que parlez-
vous de mourir ? Hélas ! je le vois bien, rien n’est plus 
inutile que de se faire tuer, rien n’est plus inutile que de 
mourir ! Voyez mon pauvre Bonneville ! à quoi son 
dévouement m’a-t-il servi ? Non, monsieur de la 
Logerie, il faut vivre pour ceux que vous aimez, et vous 
m’avez donné le droit de me ranger parmi ceux-là : 
vivez donc pour Mary, et, de son côté -laissez-moi en 
répondre pour elle, -Mary vivra pour vous. 
-Ah ! madame, s’écria Michel, si tous les Français 
avaient pu vous voir comme je vous ai vue, s’ils vous 
connaissaient comme je vous connais... 
-Oui, j’aurais des chances de prendre, un jour ou 
l’autre, ma revanche, surtout s’ils étaient amoureux. 
Mais parlons d’autre chose, s’il vous plaît, et, avant de 
songer à une nouvelle attaque, pensons à la retraite. 
Voyez donc si nos amis arrivent, car je vous dois 
encore un reproche : mademoiselle Mary avait si 
complètement absorbé votre attention, ma brave 
sentinelle, que j’aurais pu attendre jusqu’au jour, dans 
la rue, le signal convenu. Heureusement, le bruit de 
votre voix arrivait jusqu’à moi ; heureusement encore, 
vous aviez pris la précaution de laisser la porte de la rue 
ouverte, de sorte que l’on entrait ici comme dans une 
auberge, c’est le cas de le dire. 
Comme Petit-Pierre adressait, en riant, ce reproche à 
Michel, les deux autres personnages qui devaient 
l’accompagner dans sa fuite, étaient arrivées ; mais, 
après une courte délibération, ils comprirent que c’était 
compromettre le salut de celui-ci que de se mettre en 
marche en si grand nombre, et ils renoncèrent à le 
suivre. 
Petit-Pierre, Michel et Mary partirent donc seuls. 
Le quai était désert ; le pont Rousseau paraissait 
complètement solitaire. Michel éclaira le chemin. 
On traversa le pont sans accident. 
Michel s’engagea sur la berge : Mary et Petit-Pierre 
l’y suivirent, se tenant à côté l’un de l’autre. 
La nuit était splendide, si splendide qu’ils n’osèrent 
marcher ainsi à découvert. 
Michel proposa de suivre le chemin du Pèlerin, qui 
est tracé parallèlement à la rivière et qui est moins nu 
que la berge ; sa proposition fut acceptée, et, en 
conservant le même ordre de marche, on s’engagea 
dans ce chemin. 
Grâce au clair de lune, on apercevait, de temps en 
temps, la rivière comme une large et brillante nappe 
d’argent, que tachaient de loin en loin les îles couvertes 
d’arbres qui se dessinaient à la fois, les îles sur le 
fleuve, les arbres sur le ciel. 
Cette clarté de la nuit, si elle avait ses inconvénients, 
avait, en revanche, quelques avantages. Michel, qui 
servait de guide, était plus certain de ne pas dévier du 
chemin et de plus loin, en même temps, il pouvait 
apercevoir le navire. 
Lorsqu’on eut dépassé, ou plutôt tourné le bourg du 
Pèlerin, le jeune baron cacha Petit-Pierre et Mary dans 
une anfractuosité de la berge, s’approcha de la rive et fit 
entendre le coup de sifflet qui devait servir de signal à 
Joseph Picaut. 
Joseph Picaut ne répondant point par le cri d’alarme, 
Michel, qui, jusque-là, n’avait pas été sans inquiétude, 
commença de se tranquilliser : il ne douta plus, en ne 
recevant pas de réponse, que le chouan ne se rendît près 
de lui. 
Il attendit cinq minutes ; rien ne bougea. 
Il envoya un second coup de sifflet, mais plus aigu, 
plus retentissant que le premier. 
Rien ne répondit, personne ne vint. 
Il pensa qu’il s’était trompé peut-être sur le lieu du 
rendez-vous et se mit à courir le long de la rive. 
Au bout de deux cents pas, il avait dépassé l’île de 
Couéron, et il avait laissé ce dernier village derrière lui. 
Il n’y avait plus d’île derrière laquelle pût s’abriter 
le bâtiment, et cependant on ne le voyait pas. 
C’était donc bien à l’endroit où il s’était arrêté 
d’abord, entre les deux villages de Couéron et du 
Pèlerin, qu’il devait attendre ; c’était bien derrière l’île 
vers laquelle il était forcé de rétrograder qu’il devait 
trouver le bâtiment ; seulement, à moins d’accident, il 
ne s’expliquait pas l’absence de Joseph Picaut. 
Alors, il lui vint une idée. 
Il eut peur que l’énormité de la somme promise à 
qui livrerait la personne qui se cachait sous le nom de 
Petit-Pierre n’eût tenté le chouan, dont la physionomie 
ne l’avait pas prévenu favorablement. Il communiqua 
ses appréhensions à Petit-Pierre et à Mary qui étaient 
venus le rejoindre. 
Mais Petit-Pierre secoua la tête. 
-Ce n’est pas possible, dit-il ; si cet homme nous 
eût trahis, nous serions déjà arrêtés ; d’ailleurs, cela 
n’expliquerait pas l’absence du navire. 
-Vous avez raison ; le capitaine devait envoyer une 
barque, et je ne la vois pas. 
-Peut-être n’est-il pas l’heure. 
En ce moment, l’horloge du bourg du Pèlerin tinta 
deux coups, comme si elle eût été chargée de répondre 
à l’objection. 
-Tenez, dit Michel, voilà deux heures qui sonnent. 
-Y avait-il une heure arrêtée avec le capitaine ? 
-Ma mère n’avait pu agir que sur des probabilités et 
lui avait indiqué cinq heures. 
-Il n’a donc pas pu s’impatienter puisque nous 
arrivons trois heures plus tôt qu’il ne nous attend. 
-Que faire ? demanda Michel. Ma responsabilité est 
si grande que je n’ose agir de moi-même. 
-Il faut prendre une barque, répondit Petit-Pierre, et 
nous mettre à la recherche du bâtiment. Du moment où 
le capitaine sait que nous connaissons son ancrage, 
peut-être s’en est-il rapporté à nous pour le trouver. 
Michel fit cent pas du côté du Pèlerin, et aperçut 
devant lui une barque amarrée sur la grève. Il n’y avait 
pas longtemps qu’on s’en était servi, car les avirons 
couchés au fond du bateau étaient encore humides. 
Il revint annoncer cette nouvelle à ses compagnons, 
et les invita à rentrer dans leur cachette tandis qu’il 
traverserait la rivière. 
-Savez-vous au moins diriger un bateau ? demanda 
Petit-Pierre. 
-Je vous avoue, répondit Michel en rougissant de 
son ignorance, que je ne suis pas de première force. 
-Alors, dit Petit-Pierre, nous irons avec vous, je 
vous servirai de pilote ; bien des fois, et par amusement, 
j’ai rempli cet office, dans la baie de Naples. 
-Et moi, dit Mary, je l’aiderai à ramer ; bien 
souvent, ma soeur et moi, avons traversé le lac de 
Grand-Lieu. 
Tous trois s’embarquèrent ; lorsqu’ils furent au 
milieu de la Loire, Petit-Pierre, qui, de l’arrière, 
plongeait dans la direction du cours du fleuve, s’écria 
en se penchant en avant : 
-Le voilà ! le voilà ! 
-Qui ? Quoi ? demandèrent ensemble Mary et 
Michel. 
-Le navire ! le navire ! là, là, voyez ! 
Et Petit-Pierre indiquait le bas de la rivière, dans la 
direction de Paimboeuf. 
-Non, dit Michel, ce ne peut pas être lui. 
-Pourquoi cela ? 
-Parce qu’au lieu de venir à nous, il s’éloigne. 
En ce moment, ils abordaient à l’extrémité de l’île. 
Michel sauta à terre, aida ses deux compagnons à 
descendre, et, sans perdre une seconde, courut à l’autre 
bout. 
-C’est bien notre bâtiment ! cria-t-il, en revenant à 
Petit-Pierre et à Mary. Au bateau ! au bateau ! et force 
de rames ! 
Tous trois s’élancèrent de nouveau dans la barque ; 
Mary et Michel s’emparèrent des avirons, et, tandis que 
Petit-Pierre reprenait le gouvernail, ils ramèrent de 
toutes leurs forces. 
Aidée par le courant, la petite barque avançait 
rapidement ; il y avait chance de rejoindre la goélette si 
celle-ci conservait la même marche. 
Mais, tout à coup, un carré noir vint cacher à leurs 
yeux les découpures que faisaient sur le ciel les 
cordages et le mât ! c’était la grande voile que l’on 
hissait. 
Bientôt, un autre morceau de toile se dessina au-
dessus de celle-ci : c’était le hunier. 
Puis ce fut le tour de la brigantine. 
Le Jeune Charles, profitant du vent qui venait de se 
lever, mettait toutes voiles dehors. 
Michel avait repris la rame des mains trop faibles de 
Mary ; il se courbait sur les avirons comme un forçat 
dans une galère ; il était au désespoir ; car, en une 
seconde, il avait calculé toutes les conséquences 
qu’allait avoir le départ de la goélette. 
Il voulait appeler, crier, héler : mais Petit-Pierre, au 
nom de la prudence, lui ordonna de n’en rien faire. 
-Bah ! dit celui-ci, dont la gaieté survivait à toutes 
les vicissitudes de la fortune, la Providence ne veut pas 
décidément que je quitte cette bonne terre de France. 
-Ah ! s’écria Michel, pourvu que ce soit la 
Providence. 
-Que voulez-vous dire ? demanda Petit-Pierre. 
-Que je crains qu’il n’y ait là-dessous quelque 
affreuse machination ! 
-Allons donc, mon pauvre ami, il n’y a que du 
hasard. On s’est trompé de date ou d’heure, voilà tout ; 
d’ailleurs, qui vous dit que nous eussions échappé aux 
croiseurs qui surveillent l’embouchure de la Loire ? 
Tout est pour le mieux, peut-être. 
Mais Michel ne se rendait pas aux raisons que lui 
donnait Petit-Pierre ; il continuait de se lamenter ; il 
voulait se jeter à la Loire, pour gagner à la nage la 
goélette, qui doucement, s’enfonçait et commençait à 
disparaître dans les brouillards de l’horizon, et ce fut 
avec beaucoup de peine que Petit-Pierre parvint à lui 
rendre un peu de calme. 
Peut-être n’y fût-il point parvenu s’il n’eût employé 
l’intermédiaire de Mary. 
Enfin, Michel, découragé, laissa tomber les avirons. 
En ce moment, trois heures sonnèrent à Couéron ; 
dans une heure, le jour allait commencer à paraître. 
Il n’y avait pas de temps à perdre : Michel et Mary 
reprirent les rames. On regagna la rive et on laissa la 
barque à la même hauteur à peu près où on l’avait prise. 
On arriva au pont Rousseau. Petit-Pierre insista pour 
que Michel le laissât rentrer seul dans la ville en la 
compagnie de Mary ; mais Michel ne voulut jamais y 
consentir. 
On venait de traverser la place du Bouffai, lorsque 
Michel, au moment où il tournait l’angle de la rue 
Saint-Sauveur, crut entendre un pas derrière lui. Il se 
retourna vivement, et, à la lueur défaillante du 
réverbère, il aperçut, à une centaine de pas, un homme 
qui, en se voyant remarqué, se jeta précipitamment dans 
l’enfoncement d’une porte. 
Le premier mouvement de Michel fut de s’élancer à 
la poursuite de cet homme ; mais il réfléchit que, 
pendant ce temps, Petit-Pierre et Mary s’éloigneraient 
et qu’il ne saurait plus où les retrouver. 
Il courut, au contraire, en avant et les rejoignit. 
-On nous suit, dit-il à Petit-Pierre. 
-Eh bien, laissons-nous suivre, répondit celui-ci 
avec sa sérénité habituelle ; nous avons de quoi dépister 
ceux qui sont à nos trousses. 
Petit-Pierre entraîna Michel dans une rue 
transversale, et, au bout de cent pas, ils se trouvèrent à 
proximité de la porte que lui avait indiquée le mendiant 
en y suspendant la branche de houx. 
Petit-Pierre leva le marteau et frappa trois coups 
séparés par des intervalles inégaux. 
À ce signal, la porte s’ouvrit comme par 
enchantement. Petit-Pierre poussa Mary dans la cour, et 
y entra lui-même. 
-C’est bien, dit Michel ; maintenant, je vais voir si 
cet homme nous épie encore. 
-Non pas, non pas ! vous êtes condamné à mort, dit 
Petit-Pierre ; si vous l’oubliez, je ne l’oublie pas, moi, 
et, comme nous courons même danger, s’il vous plaît, 
prenons même précaution. Entrez donc, entrez vite ! 
Pendant ce temps, le même homme qui, la veille au 
soir, avait reçu Michel en lisant son journal, parut sur le 
perron, vêtu de la même robe de chambre que la veille 
et encore à moitié endormi. 
Il leva les bras au ciel en reconnaissant Petit-Pierre. 
-C’est bien, c’est bien, dit celui-ci ; ne perdons pas 
de temps en lamentations. Tout est manqué ; on nous 
suit. Ouvrez, mon cher Pascal. 
Celui-ci indiqua la porte entrebâillée derrière lui. 
-Non, pas la porte de la maison, dit Petit-Pierre ; 
celle du jardin... Dans dix minutes, selon toute 
probabilité, la maison sera cernée. À la cachette ! à la 
cachette ! 
-Suivez-moi donc, alors. 
-Nous vous suivons, désespéré de vous avoir 
dérangé de si bonne heure, mon pauvre Pascal, d’autant 
plus désolé que ma visite va, sans doute, nécessiter 
votre déménagement, si vous tenez à ne point être pris. 
La porte du jardin fut ouverte. 
Avant de la franchir, Michel étendit la main pour 
prendre celle de Mary. 
Petit-Pierre vit le geste et poussa celle-ci dans les 
bras du jeune homme. 
-Voyons, embrassez-le, dit-il, ou tout au moins, 
permettez qu’il vous embrasse. Devant moi, c’est 
permis : je vous sers de mère, et je trouve que le pauvre 
innocent l’a bien gagné. Là ! maintenant, vous, tirez de 
votre côté, tandis que nous allons tirer du nôtre. Le soin 
de mes affaires, soyez tranquille, ne m’empêchera point 
de m’occuper des vôtres. 
-Mais ne pourrai-je la revoir ? demanda timidement 
Michel. 
-C’est dangereux, je le sais bien, répondit Petit-
Pierre ; mais bah ! on dit qu’il y a un dieu qui protège 
les amoureux et les ivrognes : je compte sur ce dieu. 
Rue du Château, n° 3, une visite vous est permise, une 
visite tout au plus ; car je vais faire en sorte de vous 
rendre votre amie. 
En achevant ces mots, Petit-Pierre tendit à Michel 
une main que celui-ci baisa respectueusement ; puis, 
Petit-Pierre gagna avec Mary la haute ville, tandis que 
Michel redescendait du côté du pont Rousseau. 






XXV 
Comme quoi il y a pêcheur et pêcheur 
Maître Courtin avait été bien malheureux pendant 
toute cette soirée que Mme de la Logerie l’avait 
contraint de passer auprès d’elle. 
Il avait, en collant son oreille à la porte, entendu 
toute la conversation de la mère et du fils, et, par 
conséquent, toute cette histoire de la goélette. 
Il était neuf heures du soir, lorsque la baronne 
remonta dans sa voiture. Sans écouter les dernières 
recommandations que sa maîtresse lui adressait par la 
portière, il se mit à courir dans la direction de la 
métairie. 
Il la trouva vide et apprit de sa servante que 
monsieur Michel et mademoiselle Bertha étaient partis 
depuis deux heures à peu près, et avaient pris la 
direction de Nantes. 
Courtin pensa tout d’abord à les rejoindre et courut à 
l’écurie pour seller son bidet ; mais il ne l’y trouva 
plus ! 
Le souvenir de la modeste allure de son cheval 
rassura un peu maître Courtin ; toutefois, il ne rentra 
dans sa demeure que pendant les quelques minutes qui 
lui étaient nécessaires pour prendre de l’argent et, à tout 
hasard, les insignes de sa dignité de maire ; puis, il se 
mit bravement à pied sur les traces du fugitif. 
À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, on lui apprit que, 
vers sept heures et demie du soir, on avait aperçu son 
cheval. Il demanda qui le montait ; mais on ne put le 
satisfaire sur ce point. 
Un peu plus loin, le métayer fut plus heureux : on 
lui traça un signalement si exact du cavalier, qu’il ne 
douta point que ce ne fût le jeune baron. 
Il continua à croire que le jeune baron n’avait pas 
dévié de sa route, et il était si certain que celui-ci était 
entré à Nantes ou allait y entrer, qu’en arrivant à 
l’auberge du Point du Jour, il ne prit pas la peine de 
demander à l’hôte de cette auberge de nouveaux 
renseignements qu’il doutait, d’ailleurs, que l’hôte pût 
lui donner ; il se hâta de manger un morceau de pain, et, 
au lieu d’entrer dans la ville, où il lui eût été impossible 
de rejoindre Michel, il repassa le pont Rousseau et 
tourna à droite dans la direction du Pèlerin. 
Maître Courtin avait son projet. 
Nous avons dit toutes les espérances qu’il fondait 
sur Michel. 
Michel, amoureux de Mary, devait, un jour ou 
l’autre, livrer à Courtin, dans un but personnel, le secret 
de la retraite de celle qu’il aimait ; et, comme celle qu’il 
aimait était près de Petit-Pierre, Michel, en livrant le 
secret de Mary, livrerait celui de la duchesse. Or, si 
Michel partait, Michel emportait avec lui les espérances 
de Courtin. 
Il fallait donc, à quelque prix que ce fût, que Michel 
ne partît point. 
Or, si Michel ne trouvait point le Jeune Charles à 
son poste, Michel était forcé de rester. 
Quant à Mme de la Logerie, comme elle était à cette 
heure sur la route de Paris, il se passerait un certain 
temps avant qu’elle fût avertie que la fuite de son fils 
n’avait pu avoir lieu et qu’elle eût trouvé un autre 
moyen de lui faire quitter la Vendée ; or, ce délai était 
plus que suffisant pour que Michel, maintenant tout à 
fait guéri, fournît au rusé métayer le moyen d’atteindre 
le but où il tendait. 
Seulement, maître Courtin ignorait encore quels 
moyens il emploierait pour arriver jusqu’au patron du 
Jeune Charles, dont il avait entendu prononcer le nom 
par la baronne ; mais -et sans se douter qu’il avait en 
cela un point de ressemblance avec un grand homme de 
l’Antiquité -maître Courtin comptait sur sa fortune. 
Elle ne lui fit pas défaut. 
En arrivant à la hauteur de Couéron, il aperçut, au 
milieu des cimes des peupliers de l’île, les mâts de la 
goélette. 
Au mât de hune, le perroquet battait, déferlé au gré 
de la brise. 
C’était bien là le bâtiment qu’il cherchait. 
À la dernière lueur du crépuscule, il découvrit un 
homme tapi dans une anfractuosité de la berge et qui 
pêchait. 
Cet homme était vêtu en matelot, c’est-à-dire qu’il 
portait un pantalon de toile goudronnée et une vareuse 
rouge ; il était coiffé d’une sorte de bonnet écossais. 
À deux pas de lui, l’arrière d’une barque, dont 
l’avant était tiré sur le sable, se balançait mollement sur 
le fleuve. 
Le pêcheur, en entendant venir Courtin, ne leva 
point la tête, bien que celui-ci eût pris la précaution de 
tousser pour annoncer sa présence et faire de cette toux 
significative le prologue de la conversation qu’il 
désirait entamer. 
-Cette barque vous appartient-elle ? lui demanda 
Courtin. 
-Oui, répondit l’homme. Pourquoi. Que voulez-
vous ? 
-Que vous me conduisiez dans votre bateau 
jusqu’au Jeune Charles, dont on voit d’ici les 
enfléchures entre les arbres. 
-Qui êtes-vous ? 
-Je suis le métayer de Mme la baronne de la 
Logerie. 
-Après ? 
-Et je viens de sa part, dit Courtin, qui sentait, peu 
à peu, l’audace lui venir au fur et à mesure qu’il 
s’engageait. 
-Après ? demanda le marin sur le même ton, mais 
avec un degré d’impatience plus marqué. Vous venez 
de la part de Mme de la Logerie ; eh bien, que venez-
vous dire de sa part ? 
-Je viens vous dire que tout est manqué, surpris, 
découvert, et qu’il faut que vous vous éloigniez au plus 
vite. 
-Sufficit ! répondit le pêcheur ; mais cela ne me 
regarde point. Je ne suis que le second du Jeune 
Charles ; cependant, j’en sais assez pour vous accorder 
ce que vous demandez, et nous allons naviguer de 
conserve pour gagner les eaux du capitaine, auquel 
vous raconterez votre histoire. 
En achevant ces mots, le second du Jeune Charles 
roula tranquillement sa ligne autour du roseau, la jeta 
dans sa barque, poussa celle-ci hors du sable et la mit à 
flot. 
Puis il fit signe à maître Courtin de s’asseoir à 
l’arrière, et, d’un coup d’aviron, mit vingt pas entre le 
bord et lui. 
Au bout de cinq minutes, ils tournaient la tête, et 
presque aussitôt ils se trouvèrent le long des flancs du 
Jeune Charles, qui, étant sur lest, se dressait d’une 
douzaine de pieds hors de l’eau. 
Au bruit des avirons, un coup de sifflet 
singulièrement modulé partit du bord du navire ; le 
pêcheur y répondit par une mélodie à peu près 
semblable ; une figure se montra à l’avant, le bateau 
accosta à tribord, et l’on jeta une corde à ceux qui 
arrivaient. 
L’homme à la vareuse escalada la muraille du 
bâtiment avec l’agilité d’un chat ; puis, il hissa Courtin, 
qui avait moins l’habitude de cet escalier nautique. 






XXVI 
Interrogatoire et confrontation 
Lorsque, à sa grande joie, il se sentit sur ses pieds et 
sur le pont, le maire de la Logerie se trouva en face 
d’une forme humaine dont il ne pouvait distinguer les 
traits, cachés qu’ils étaient sous les plis d’une épaisse 
cravate de laine, qui s’enroulait autour du collet de son 
capot de toile cirée, mais qu’à l’attitude humble et 
respectueuse que prenait près de lui le mousse qui avait 
signalé leur arrivée, il reconnut devoir être le capitaine. 
-Qu’est-ce que cela ? dit ce dernier au pêcheur, en 
promenant, sans aucune espèce de cérémonie, sur la 
figure du métayer, la lumière du fanal qu’il avait pris 
des mains du mousse. 
-Ça vient de la part de qui vous savez, répondit le 
second. 
-Allons donc ! reprit le capitaine, à quoi te servent 
tes écubiers, si tu as pu croire qu’un jeune homme de 
vingt ans pouvait être taillé sur un gabarit comme celui-
là ? 
-Je ne suis pas M. de la Logerie, en effet, dit 
Courtin, qui avait saisi le sens de ce jargon maritime ; je 
suis seulement son métayer et son homme de confiance. 
-À la bonne heure ! c’est déjà quelque chose, mais 
ce n’est pas tout. 
-Il m’a chargé... 
-Mais, nom d’un phoque, je ne te demande pas de 
quoi il t’a chargé, méchant terrien ! fit le capitaine en 
lançant sur le pont un long jet de salive noirâtre qui 
gênait l’explosion de la colère qui commençait à 
l’animer ; je te dis que c’est déjà quelque chose, mais 
que ce n’est pas tout. 
Courtin regarda le capitaine d’un air étonné. 
-Comprends-tu, oui ou non ? demanda celui-ci. Si 
c’est non, dis-le vite, et l’on va te reconduire à terre 
avec les honneurs que tu mérites, c’est-à-dire avec une 
bonne cinglée de garcettes sur le bas des reins. 
Courtin, alors, comprit que Mme de la Logerie, 
selon toute probabilité, était convenue avec le maître du 
Jeune Charles d’un signal de reconnaissance ; ce 
signal, il l’ignorait. Il se sentit perdu. 
En ce moment, un vigoureux ohé ! parti de l’avant 
du navire, vint distraire le capitaine de la réponse 
énergique qu’il méditait probablement. À ce cri, il se 
tourna vers le mousse, qui, son falot à la main, écoutait, 
bouche béante, la conversation de son patron et de 
Courtin. 
-Que fais-tu là, lascar, canaille, failli chien ? 
s’écria-t-il en accompagnant ces paroles d’une 
pantomime qui l’atteignit dans les parties charnues et 
l’envoya rouler jusqu’au panneau. C’est comme ça que 
tu es à ton poste ! 
Puis, se retournant vers le second : 
-Ne laissez pas accoster sans avoir reconnu, dit-il. 
Mais il n’avait pas achevé, que le nouveau venu, qui 
s’était servi de la corde par laquelle on avait hissé 
Courtin, se montra inopinément sur le pont. 
Le capitaine alla ramasser la lanterne qui s’était 
échappée des mains du mousse et qui, par un hasard 
providentiel, ne s’était point éteinte, et, ce fanal à la 
main, il se dirigea vers le visiteur. 
-De quel droit montez-vous à mon bord sans dire 
gare, vous ? s’écria-t-il en saisissant l’étranger au collet. 
-J’y monte parce que j’y ai affaire, à votre bord, 
répondit celui-ci avec l’assurance d’un gaillard sûr de 
son fait. 
-Que veux-tu, alors ? Voyons, parle vite ! 
-Lâchez-moi d’abord. Vous êtes bien sûr que je ne 
me sauverai pas, puisque je viens de moi-même. 
-Mais, mille millions de phoques ! dit le capitaine, 
te tenir au collet ce n’est pas te fermer la bouche. 
-Je ne puis parler quand je suis gêné dans mes 
entournures, répliqua le nouveau venu sans s’intimider 
le moins du monde du ton de son interlocuteur. 
-Capitaine, dit le second en intervenant dans le 
débat, sacredié ! m’est avis que vous n’êtes pas juste. À 
celui qui veut louvoyer, vous demandez le pavillon, et à 
celui qui est tout prêt à hisser ses couleurs, vous faites 
des noeuds à la drisse. 
-C’est vrai, répondit le capitaine en lâchant le 
nouveau venu, que nos lecteurs ont sans doute déjà 
reconnu pour le véritable envoyé de Michel, c’est-à-dire 
pour Joseph Picaut. 
Celui-ci fouilla dans sa poche, y prit le mouchoir 
qu’il avait reçu des mains du jeune baron, et le présenta 
au patron du Jeune Charles, qui le déplia et en compta 
les trois noeuds avec autant de conscience qu’il l’eût fait 
d’une somme d’argent. 
Courtin, duquel on ne s’occupait plus, avait vu la 
scène et n’en perdait rien. 
-Bien, dit le capitaine, tu es en règle. Nous allons 
causer tout à l’heure ; mais auparavant, il faut que 
j’expédie le particulier de l’arrière. Toi, Antoine, 
ajouta-t-il en s’adressant à son second, conduis ce 
gaillard-là à la cambuse et verse-lui un boujaron de 
schnik. 
Le capitaine revint à l’arrière et trouva Courtin, qui 
s’était assis sur un paquet de cordages. 
-Voyons, dit l’officier, réponds franchement : c’est 
la seule chance qui te reste de ne pas aller, à mille 
lieues d’ici, servir de déjeuner aux requins. Qui est-ce 
qui t’a envoyé à moi ? 
-Mais, s’écria Courtin, c’est Mme de la Logerie. 
Quand je vous dis que je suis son métayer, et cela aussi 
vrai qu’il n’y a qu’un Dieu au ciel... 
-Mais, enfin, continua le capitaine, si c’est Mme de 
la Logerie, elle t’a bien donné quelque chose pour te 
faire reconnaître : un billet, une lettre, un bout de 
papier ; si tu n’as rien, c’est que tu ne viens pas de sa 
part. 
-Mme de la Logerie m’a seulement dit : « Prends 
ce mouchoir, va trouver le capitaine du Jeune 
Charles. » 
-Elle t’a dit : « Prends ce mouchoir ? » 
-Oui, elle m’a dit cela, foi d’homme ! 
-Mais où est-il, ce mouchoir qu’elle t’a dit de 
prendre ? 
-Il est dans ma poche, donc. 
-Mais, imbécile, idiot, bélître, donne-le donc, ce 
mouchoir ! 
-Que je vous le donne ? 
-Oui. 
-Oh ! je ne demande pas mieux, moi. Le voilà ! 
Et Courtin tira un mouchoir de sa poche. 
-Mais donne donc, failli chien ! s’écria le capitaine, 
en lui arrachant le mouchoir des mains, et en s’assurant, 
par une investigation rapide, que trois de ses coins 
étaient noués. 
-Mais, animal stupide, bête brute, continua le 
capitaine, Mme de la Logerie ne t’avait-elle pas dit de 
me donner ce mouchoir ? 
-Si fait, répondit Courtin, d’un air de plus en plus 
niais. 
-Eh bien, alors, pourquoi ne me l’as-tu pas donné ? 
-Dame, fit Courtin, parce qu’en arrivant sur le pont, 
j’ai vu que vous vous mouchiez avec vos doigts, et que 
je me suis dit : « Dieu merci, si le capitaine se mouche 
avec ses doigts, il n’a pas besoin de mouchoir. » 
-Ah ! fit le capitaine, en se grattant la tête avec un 
reste de doute, ou tu es un rude manoeuvrier, ou tu es un 
crâne imbécile. En tout cas, comme il y a plus de 
chances pour l’imbécile, c’est à celui-là que je m’arrête 
de préférence. Voyons, redis-moi carrément la cause 
pour laquelle tu viens et ce que t’a chargé de me dire la 
personne qui t’envoie à moi. 
-Voici mot pour mot les paroles de ma bonne 
maîtresse, monsieur... 
-Voyons ces paroles. 
-« Courtin, m’a-t-elle dit, je puis me fier à toi, 
n’est-ce pas ? -Oh ! que oui, lui ai-je répondu. -Sache 
donc que mon fils, que tu as recueilli, soigné, gardé, 
caché chez toi au risque de ta vie, devait s’évader cette 
nuit, à bord du navire le Jeune Charles. Mais, comme 
j’en ai eu vent et comme tu me le dis toi-même, il paraît 
que tout a été découvert. Tu n’as que le temps d’aller 
prévenir le digne capitaine qu’il n’attende plus mon fils, 
qu’il se sauve au plus vite, car on doit le prendre cette 
nuit pour avoir concouru à l’évasion d’un condamné 
politique, et puis encore pour beaucoup d’autres 
choses... » 
Maître Courtin soudait cet appendice à la phrase 
qu’il avait préparée, présumant, d’après la physionomie 
du capitaine du Jeune Charles, que celui-ci pouvait 
bien avoir à se reprocher d’autres peccadilles que celle 
pour laquelle Courtin venait le prévenir qu’il était 
recherché. 
Peut-être sa perspicacité n’était-elle pas en défaut, 
car le digne marin demeura pensif pendant quelques 
instants. 
-Allons, suis-moi ! dit-il enfin à Courtin. 
Le métayer obéit passivement : le capitaine le 
conduisit à sa chambre, l’y fit entrer et en ferma la porte 
à double tour. 
Quelques instants après, Courtin, qui était demeuré 
dans l’obscurité, et qui, en somme, était assez inquiet de 
la tournure qu’allait prendre cette affaire, entendit un 
bruit de pas qui retentissaient sur le pont du navire et 
qui s’acheminaient vers la chambre du capitaine. 
La porte s’ouvrit : le capitaine entra le premier ; il 
était suivi de Joseph Picaut, derrière lequel marchait le 
second, sa lanterne à la main. 
-Ah ça ! voyons, dit le patron du Jeune Charles, il 
s’agit de nous entendre une bonne fois pour toutes. 
Tâchons de débrouiller cet écheveau de fils qui me 
paraît passablement emmêlé, ou, par la coque de mon 
bâtiment ! je vous fais brosser les épaules à coups de 
garcette jusqu’à ce que le diable lui-même en ait les 
larmes aux yeux. 
-Moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire, capitaine, fit 
Courtin. 
Picaut tressaillit à cette voix ; il n’avait pas encore 
vu le métayer et ignorait complètement sa présence à 
bord. 
Il fit un pas pour bien s’assurer que c’était lui. 
-Courtin ! s’écria-t-il, le maire de la Logerie ! 
Capitaine, si cet homme sait notre secret, nous sommes 
perdus ! 
-Et qu’est-il donc ? demanda le capitaine. 
-C’est un traître, un espion, un mouchard ! 
-Morbleu ! dit le capitaine, il ne faudra pas, sais-tu 
bien, que tu me le répètes cinquante fois pour me le 
faire croire : le drôle a dans la physionomie quelque 
chose de louche et de faux qui ne me revient pas du 
tout. 
-Ah ! continua Joseph Picaut, vous ne vous 
trompez pas, je vous le donne pour le plus damné 
pataud et, par conséquent, pour la plus franche canaille 
du pays de Retz. 
-Qu’as-tu à dire à cela ? demanda le capitaine. 
Voyons, mille carcasses, dis ! 
-Oh ! rien, reprit Picaut ; je le défie bien de rien 
répondre. 
Courtin continuait à garder le silence. 
-Allons, allons, décidément, dit le capitaine, je vois 
qu’il faut employer les grands moyens pour te faire 
parler, mon drôle ! 
Et, à ces mots, le patron du Jeune Charles tira de sa 
poitrine un petit sifflet d’argent pendu à une chaîne de 
même métal, et en fit sortir un son aigu et prolongé. 
À ce signal de leur capitaine, deux matelots 
entrèrent dans la chambre. 
Alors, un sourire diabolique se dessina sur les lèvres 
de Courtin. 
-Bon ! dit-il, voilà justement ce que j’attendais 
pour parler. 
Et, prenant le capitaine, il l’emmena dans un coin de 
la chambre et lui dit quelques mots à l’oreille. 
-Et c’est vrai, ce que tu me dis là ? demanda le 
patron du Jeune Charles. 
-Dame ! fit Courtin, il est bien facile de vous en 
assurer. 
-Tu as raison, dit le capitaine. 
Et, sur un signe de lui, le second et les deux matelots 
saisirent Joseph Picaut, lui arrachèrent sa veste, et 
déchirèrent sa chemise. 
Le capitaine alors s’approcha de lui, lui appliqua 
une tape vigoureuse sur l’épaule, et les deux lettres dont 
avait été marqué le chouan lors de son entrée au bagne, 
se dessinèrent, parfaitement visibles, sur sa chair 
marbrée. 
Picaut avait été si violemment et si subitement 
assailli par les trois hommes, qu’il n’avait pas pu se 
défendre d’abord ; il n’avait pas plutôt vu de quoi il 
était question, qu’il avait fait des efforts inouïs pour 
échapper aux étreintes qui l’enlaçaient ; mais il avait été 
dompté par cette triple force, et il ne pouvait plus que 
rugir et blasphémer. 
-Liez-lui pieds et pattes ! s’écria le capitaine, s’en 
rapportant, pour juger de la moralité de l’homme, au 
certificat que celui-ci portait sur l’épaule, et arrimez-le-
moi dans la cale entre deux barriques. 
Puis, se retournant vers maître Courtin, qui poussait 
un soupir de soulagement : 
-Je vous demande bien pardon, mon digne 
magistrat, lui dit-il, de vous avoir confondu avec un 
drôle de cette espèce ; mais soyez tranquille, je vous 
réponds que, si l’on met le feu à votre grange avant 
trois bonnes années d’ici, ce ne sera pas lui qui l’y aura 
mis. 
Puis, sans perdre de temps, il remonta sur le pont, et 
Courtin, à sa grande satisfaction, l’entendit appeler tout 
son monde et donner l’ordre d’appareiller. 
Une fois convaincu du danger qu’il courait, le digne 
marin paraissait si pressé de mettre le plus d’espace 
possible entre la justice et lui, que, s’excusant auprès du 
maire de la Logerie de ne pas même lui faire la 
politesse d’un petit verre d’eau-de-vie, il le fit 
descendre dans le bateau en lui souhaitant un heureux 
voyage et en le laissant maître d’aller toucher la rive où 
bon lui semblerait. 
Maître Courtin coupa aussi directement qu’il put le 
courant du fleuve ; mais, si rapide que fût sa marche, au 
moment où son bateau froissait le sable de la berge, il 
put voir le Jeune Charles qui s’ébranlait lentement, et 
dont les voiles se déployaient les unes après les autres. 
Courtin, alors, s’était caché dans cette même 
anfractuosité du rivage, où il avait aperçu le pêcheur, et 
avait attendu. 
Au bout d’une demi-heure à peine qu’il était là, il vit 
arriver Michel et, à son grand étonnement, ne reconnut 
Bertha ni dans l’une ni dans l’autre des deux personnes 
qui l’accompagnaient. 
Mais, en échange, il reconnut Mary et Petit-Pierre. 
Ce fut alors qu’il se félicita doublement de sa ruse, 
si heureusement secondée par le hasard, qui avait, 
comme pour contribuer à sa réussite, amené là Joseph 
Picaut, et qu’il se disposa à profiter de la bonne fortune 
que le Ciel lui envoyait. 
On comprend facilement que tout le temps que 
Michel, Mary et Petit-Pierre restèrent sur le rivage, il ne 
les perdit pas un instant de vue ; que, lorsque tous trois 
s’embarquèrent à la recherche du navire, il les suivit des 
yeux dans tous les tours et les détours qu’ils firent 
exécuter à la barque, et qu’enfin, lorsqu’ils regagnèrent 
Nantes, il les suivit avec des précautions telles, que, 
pendant tout le chemin, aucun des trois fugitifs ne 
s’aperçut qu’il était épié. 
Et, cependant, si bien qu’il prît ses précautions, 
c’était lui que Michel avait aperçu au coin de la place 
du Bouffai ; c’était lui qui avait marché derrière les 
proscrits jusqu’à la maison où il les avait vus entrer. 
Lorsqu’ils eurent disparu, il ne douta point que, pour 
cette fois, il ne connût la cachette de Petit-Pierre ; il 
passa devant la porte, tira de sa poche un morceau de 
craie, fit une croix sur le mur, et, certain d’avoir le 
poisson dans son filet, il pensa qu’il n’avait plus qu’à le 
tirer à lui et à étendre la main pour toucher ses cent 
mille francs ! 






XXVII 
Où l’on retrouve le général et où 
l’on voit qu’il n’était pas changé 
La première pensée, nous devrions dire l’unique 
pensée de maître Courtin, fut qu’il serait un bien grand 
sot s’il admettait l’homme d’Aigrefeuille au partage de 
cette bienheureuse récompense, qu’il serait un grand 
maladroit s’il ne se passait pas de lui. 
Il résolut donc de ne point l’avertir comme cela en 
avait été convenu entre eux, et d’aller sur-le-champ 
faire part aux autorités de la découverte qu’il venait de 
faire. 
Mais à peine avait-il fait vingt pas, qu’au moment 
où il tournait le coin de la rue du Marché, un homme, 
qui courait aussi, dans un sens opposé, le heurta et le 
renversa contre le mur. 
Maître Courtin jeta un cri de surprise, car dans cet 
homme il avait reconnu M. Michel de la Logerie, qu’il 
croyait avoir laissé derrière la petite porte verte qu’il 
avait si soigneusement marquée d’une croix blanche. 
Sa stupéfaction était si grande, que Michel l’eût bien 
certainement remarquée s’il n’eût été lui-même 
singulièrement préoccupé. 
-Dis-moi, Courtin, s’écria-t-il, tu as suivi la rue du 
Marché, n’est-ce pas ? 
-Oui, monsieur le baron. 
-Alors, tu as dû rencontrer un homme qui 
s’enfuyait. 
-Non, monsieur le baron. 
-Mais si ! mais si ! il est impossible que tu ne l’aies 
pas rencontré... un homme qui semblait épier. 
Maître Courtin rougit jusqu’au blanc des yeux ; 
mais il se remit aussitôt. 
-Attendez donc ! oui, au fait, reprit-il, décidé à 
profiter de cette chance inattendue d’écarter de lui tout 
soupçon, oui, devant moi marchait un homme que j’ai 
vu s’arrêter en face de cette porte verte que vous voyez 
d’ici. 
-C’est bien cela ! s’écria le jeune homme. Courtin, 
il faut absolument que nous retrouvions cet homme. Par 
où a-t-il pris ? 
-Par là, je crois, dit Courtin en indiquant, de la 
main, la première rue qui se trouva à portée de sa vue. 
-Viens donc, et suis-moi. 
Michel se mit à marcher rapidement dans la 
direction que lui avait indiquée Courtin. 
Celui-ci doubla le pas et parvint à rejoindre le jeune 
homme. 
-Es-tu forcé de retourner à la Logerie aujourd’hui ? 
demanda-t-il à Courtin. 
-Monsieur le baron doit bien penser que je ne suis 
ici que pour être à ses ordres, répondit le métayer. 
-Bon ! eh bien, je vais te confier un secret, Courtin, 
je vais épouser bientôt Mary de Souday, et ce soir tu la 
verras, car, je dois la retrouver. 
-Où cela ? 
-Où tu m’as rencontré. 
-Ah ! tant mieux ! dit Courtin, dont la physionomie 
s’illumina d’une expression de satisfaction égale à celle 
que présentait en ce moment la figure de son jeune 
maître ; tant mieux ! vous ne sauriez croire combien je 
serai joyeux de vous voir enfin marié selon vos goûts et 
votre coeur. Ma foi, puisque votre mère consent, autant 
vaut que vous preniez celle que vous aimez. Voyez-
vous que mes conseils étaient bons ! 
Et le métayer se frotta les mains comme fait un 
homme au comble de la joie. 
-Ce brave Courtin, répliqua Michel, qui était 
touché des élans sympathiques de son métayer. Où te 
retrouverai-je ce soir ? 
-Mais où vous voudrez. 
-Ne t’es-tu pas arrêté, comme moi, à l’auberge du 
Point du Jour ? 
-Oui, monsieur le baron. 
-Eh bien, nous y passerons la journée. Ce soir tu 
m’attendras pendant que je me rendrai auprès de Mary ; 
je te rejoindrai et nous partirons ensemble. 
-Mais, repartit Courtin assez embarrassé de cette 
résolution de son jeune maître qui dérangeait tous ses 
projets, c’est que j’ai, moi, différentes commissions à 
faire dans la ville. 
-Je t’accompagnerai partout ; cela m’aidera à tuer 
le temps, qui ne laissera pas de me sembler long d’ici à 
ce soir. 
-Vous n’y pensez pas. Mes fonctions de maire 
m’obligent à me présenter dans les bureaux de la 
préfecture, et vous ne pouvez y venir avec moi. Non, 
rentrez à l’auberge, reposez-vous, et, ce soir, à dix 
heures, nous nous mettrons en route, vous bien joyeux, 
probablement, et moi très heureux aussi, peut-être. 
Courtin tenait à se débarrasser, quant à présent, de 
Michel ; depuis le matin, l’idée que la récompense 
promise à qui livrerait Petit-Pierre, il pouvait la gagner 
seul, trottait dans sa cervelle, et il était décidé à ne point 
quitter Nantes sans savoir à quoi s’en tenir sur le chiffre 
de cette récompense, sur les moyens qu’il pouvait avoir 
de ne la partager avec personne. 
Michel comprit la valeur des raisons que lui donnait 
Courtin, et, jetant un coup d’oeil sur ses habits tout 
souillés de boue, tout imprégnés de rosée, il se décida à 
prendre congé de lui pour rentrer à l’hôtel. 
Aussitôt que son jeune maître l’eut quitté, Courtin 
s’achemina vers le logis du général Dermoncourt ; il 
donna son nom au soldat de planton, et, après quelques 
minutes d’attente, on l’introduisit auprès de celui qu’il 
désirait voir. 
Le général était assez mécontent de la tournure que 
prenaient les choses ; il avait envoyé à Paris des plans 
de pacification inspirés par ceux qui avaient si bien 
réussi au général Hoche ; ces plans n’avaient point été 
approuvés ; il voyait partout l’autorité civile primant les 
pouvoirs que l’état de siège accordait aux 
fonctionnaires militaires, et sa susceptibilité de vieux 
soldat, froissée en même temps que ses sentiments 
patriotiques, le rendait profondément mécontent. 
-Que veux-tu ? dit-il à Courtin en le toisant. 
Courtin s’inclina le plus bas qu’il lui fut possible. 
-Mon général, répondit le métayer, vous souvient-il 
de la foire de Montaigu ? 
-Parbleu ! comme si c’était hier, et surtout de la 
nuit qui la suivit ! Ah ! il s’en est peu fallu que mon 
expédition ne réussît, et, sans un vaurien de garde qui 
débaucha un de mes chasseurs, j’étouffais l’insurrection 
dans son nid. À propos, comment l’appelais-tu, cet 
homme ? 
-Jean Oullier, répondit Courtin. 
-Qu’est-il devenu dans tout cela ? 
Courtin ne put s’empêcher de pâlir. 
-Il est mort, dit-il. 
-C’est ce qu’il avait de mieux à faire, le pauvre 
diable ; et, pourtant, c’est dommage, c’était un brave ! 
-Si vous vous rappelez celui qui a fait avorter 
l’affaire, comment se fait-il, général, que vous ayez 
oublié celui qui vous avait fourni les renseignements ? 
Le général regarda Courtin. 
-Parce que Jean Oullier était un soldat, c’est-à-dire 
un camarade, et que ceux-là, on y pense toujours ; 
tandis que les autres, c’est-à-dire les espions et les 
traîtres, on les oublie le plus tôt qu’on le peut. 
-Bien, dit Courtin ; alors, mon général, je me 
permettrai de venir en aide à votre mémoire et de vous 
dire que je suis cet homme qui vous avait indiqué la 
retraite de Petit-Pierre. 
-Ah ! oui ; mais les temps sont bien changé, mon 
cher ! nous ne sommes plus dans les chemins creux du 
pays de Retz, où l’on remarque un petit pied, une peau 
blanche et une voix douce, vu la rareté de toutes ces 
choses-là dans la contrée. Ici, tout le monde ressemble 
plus ou moins à une grande dame ; aussi, depuis un 
mois, plus de vingt drôles de ton espèce sont venus 
nous vendre la peau de l’ours... nos soldats sont sur les 
dents ; nous avons fouillé cinq ou six quartiers, et l’ours 
n’est pas encore mis par terre. 
-Général, j’ai le droit que vous ajoutiez foi à mes 
renseignements, puisque, une première fois déjà, je 
vous ai prouvé que je n’en donnais que de sûrs. 
-Au fait, dit le général à demi-voix, ce serait assez 
plaisant que je trouvasse tout seul ce que ce monsieur 
de Paris, avec toutes ses escouades de mouchards, 
d’espions, de rufians, de gens de haute et basse police, 
n’est point encore parvenu à rencontrer. Es-tu sûr de ce 
que tu avances ? 
-Je suis sûr que, d’ici à vingt-quatre heures, je 
saurai ce que vous désirez savoir, la rue et le numéro. 
-Viens me trouver alors. 
-Dites-moi le chiffre de la somme que l’on destine 
à celui qui vous mettra Petit-Pierre entre les mains. 
-Une cinquantaine de mille francs, peut-être... Je ne 
me suis pas occupé de cela, moi. 
-Cinquante mille francs, s’écria Courtin en faisant 
un pas en arrière comme s’il eût été frappé au coeur ; 
mais cinquante mille francs, ce n’est guère ! 
-Tu as raison, et ce n’est pas la peine, à mon avis, 
d’être infâme pour si peu ! Mais tu diras cela à ceux que 
la chose regarde. Quant à nous, nous sommes quittes, 
n’est-ce pas ? Débarrasse-moi donc de ta présence. 
Adieu ! 
Et le général, reprenant le travail qu’il avait 
interrompu pour recevoir Courtin, ne parut pas 
s’inquiéter le moins du monde des salutations à l’aide 
desquelles le maire de la Logerie cherchait à opérer 
convenablement sa retraite. 
Ce dernier sortit de moitié moins satisfait qu’il ne 
l’était en entrant. 
Il ne doutait pas que le général ne sût parfaitement à 
quoi s’en tenir sur le chiffre de la somme fixée comme 
prix de la trahison, et il ne pouvait concilier ce qu’il 
venait d’entendre avec ce que l’individu d’Aigrefeuille 
lui avait dit, qu’en se figurant que cet individu était 
l’homme même que le gouvernement avait expédié de 
Paris. Il renonça complètement à l’idée d’agir sans lui, 
et, tout en se promettant de prendre ses sûretés, il 
résolut de le mettre le plus tôt possible au courant de ce 
qui s’était passé. 
Jusque-là, cet homme était toujours venu à Courtin, 
qui n’avait jamais eu besoin de l’appeler. Mais le 
métayer avait reçu de son associé une adresse, à 
laquelle il devait écrire, dans le cas où il aurait quelque 
chose d’important à lui annoncer. 
Courtin n’écrivit point : il alla lui-même. Avec 
quelque peine, il finit par découvrir, dans le quartier le 
plus infâme de la ville, au fond d’un cul-de-sac boueux, 
humide, peuplé de maisons sordides, garni d’échoppes 
de revendeurs de chiffons et de vieux habits, une petite 
boutique, où, suivant la recommandation qui lui en 
avait été faite, ayant demandé M. Hyacinthe, on le fit 
monter à une sorte d’échelle, et on l’introduisit dans un 
petit appartement plus propre qu’il n’était permis de 
l’espérer d’après l’extérieur de ce taudis. 
Maître Courtin trouva là son homme d’Aigrefeuille, 
qui le reçut bien mieux que le général ne l’avait fait, et 
avec lequel il eut une longue conférence. 






XXVIII 
Où Courtin est encore une fois désappointé 
Le soir venu, Courtin, qui n’oubliait pas le rendez-
vous de Michel et de Mary, rentra à l’hôtel du Point du 
Jour. 
Il y trouva Michel, qui l’attendait avec impatience. 
Dès que le jeune homme aperçut le métayer : 
-Courtin, lui dit-il, je suis enchanté de te voir ! J’ai 
découvert l’homme qui nous a suivis cette nuit. 
-Hein ? Vous dites ?... demanda Courtin en faisant, 
malgré lui, un pas en arrière. 
-Je l’ai découvert, je te dis ! répéta le jeune homme. 
-Et cet homme, quel est-il ? demanda le métayer. 
-Un homme auquel j’avais cru pouvoir me fier et 
auquel, dans ma position, tu te serais certes fié toi-
même : Joseph Picaut. 
-Joseph Picaut ! répéta Courtin en faisant l’étonné. 
-Oui. 
-Et où l’avez-vous donc rencontré ? 
-Dans cette auberge, mon cher Courtin, où il est 
garçon d’écurie... c’est-à-dire où il en joue le rôle. 
-Bon ! Et comment vous a-t-il suivis ? Auriez-vous 
eu l’imprudence de lui confier votre secret ? Ah ! jeune 
homme, jeune homme ! fit Courtin, comme on a raison 
de dire que jeunesse et imprudence vont ensemble !... À 
un ancien galérien ! 
-C’est justement à cause de cela ! Tu sais bien 
comment il a été aux galères ? 
-Dame, oui : pour vol à main armée, sur les grandes 
routes. 
-Oui, mais dans une époque de troubles... Enfin, la 
question n’est pas là. Je l’avais chargé d’une mission, 
voilà le fait. 
-Si je vous demandais laquelle, dit Courtin, vous 
croiriez que c’est la curiosité qui me fait parler ; et 
cependant, ce serait l’intérêt, pas autre chose. 
-Oh ! je n’ai aucune raison de te cacher la mission 
que j’avais donnée à Picaut. Je l’avais chargé d’aller 
prévenir le commandant du Jeune Charles qu’à trois 
heures du matin je serais à son bord. Eh bien, on n’a 
revu ni l’homme ni le cheval et Joseph Picaut doit être 
aux aguets dans les environs. 
-Pour quoi faire ? demanda Courtin. S’il avait 
voulu vous livrer, rien n’eût été plus facile que 
d’envoyer ici les gendarmes et de vous faire prendre par 
eux. 
Michel secoua la tête. 
-Comment ! non ? 
-Je dis que ce n’est point à moi qu’il en veut, 
Courtin ; je dis que ce n’est point à cause de moi qu’il 
nous a épiés hier. 
-Pourquoi cela ? 
-Parce que ma tête n’est pas mise à assez haut prix 
pour payer une trahison. 
-Mais à qui s’adressait cet espion ? fit le métayer 
en appelant à son aide toute la naïveté dont il était 
capable d’empreindre son accent et sa physionomie. 
-À un chef vendéen que j’eusse voulu sauver en 
même temps que moi, répondit Michel, qui s’apercevait 
du chemin que lui faisait faire son interlocuteur, mais 
qui n’était pas fâché de le mettre à moitié dans son 
secret, pour s’en servir à un moment donné. 
-Ah ! ah ! fit Courtin, aurait-il donc découvert la 
retraite de ce chef vendéen ? Ça serait un malheur, 
monsieur Michel ! 
-Non, il n’a franchi que la première enceinte, 
heureusement ! mais je crains que, si une seconde fois il 
s’occupe de nous, il ne soit, cette fois-là, plus heureux 
que la première. 
-Et comment pourrait-il s’occuper de vous ? 
-Dame, si ce soir il nous épiait, il verrait bien que 
j’ai un rendez-vous avec Mary. 
-Ah ! mordieu ! vous avez raison. 
-Aussi, je ne suis pas sans inquiétude, dit Michel. 
-Faites une chose. 
-Laquelle ? 
-Emmenez-moi ce soir avec vous ; si je m’aperçois 
que vous êtes suivi, un coup de sifflet vous avertira de 
prendre le large. 
-Mais toi ? 
Courtin se mit à rire. 
-Oh ! moi, je ne risque rien : mes opinions sont 
connues, Dieu merci, et, en ma qualité de maire, je puis 
avoir impunément de mauvaises connaissances. 
-À quelque chose malheur est bon ! dit Michel, en 
riant à son tour. Mais attends donc ! quelle heure est-ce 
là ? 
-Neuf heures qui sonnent à l’horloge du Bouffai. 
-En ce cas, viens, Courtin ! 
-Alors, vous m’emmenez ? 
-Sans doute. 
Courtin prit son chapeau, Michel le sien, et tous 
deux sortirent, et gagnèrent rapidement l’angle où 
Michel avait rencontré Courtin. 
Le métayer avait à sa droite la rue du Marché, à sa 
gauche la petite ruelle sur laquelle donnait la porte qu’il 
avait marquée d’une croix. 
-Reste là, Courtin, dit Michel ; je vais à l’autre bout 
de cette ruelle ; je ne sais encore de quel côté viendra 
Mary ; si elle vient de ton côté, achemine-la vers moi ; 
si elle vient de mon côté, rapproche-toi, afin de nous 
porter main-forte en cas de besoin. 
-Soyez donc tranquille ! dit Courtin. 
Et il s’installa à son poste. 
Courtin était au comble de la joie ; son plan avait 
complètement réussi ; d’une façon ou de l’autre, il allait 
être mis en contact avec Mary ; Mary, il le savait, était 
la confidente intime de Petit-Pierre ; il suivrait Mary 
lorsqu’elle quitterait Michel, et il ne faisait aucun doute 
que la jeune fille, n’ayant aucun soupçon d’être suivie, 
ne dénonçât elle-même la retraite de la princesse en la 
rejoignant. 
Neuf heures et demie sonnant à toutes les horloges 
de Nantes, surprirent Courtin au milieu de ces 
réflexions. 
À peine la vibration métallique s’éteignait-elle dans 
l’air, que Courtin entendit un pas léger venir de son 
côté ; il alla au-devant de ce pas, et dans une jeune 
paysanne enveloppée d’une mante et portant à la main 
un petit paquet enveloppé d’un mouchoir, il reconnut 
Mary. 
La jeune fille, en voyant un homme qui semblait 
garder la rue, hésita à avancer. 
Courtin marcha droit à elle, et se fit reconnaître. 
-C’est bien, c’est bien, mademoiselle Mary, dit-il 
en réponse aux manifestations joyeuses de la jeune 
fille ; mais ce n’est pas moi que vous cherchez, n’est-ce 
pas ? c’est monsieur le baron. Eh bien, il est là-bas, il 
vous attend. 
Et il désigna du doigt l’autre bout de la ruelle. 
La jeune fille le remercia de la tête et hâta le pas 
dans la direction que lui indiquait Courtin. 
Quant à celui-ci, convaincu que la conférence serait 
longue, il s’assit philosophiquement sur une borne. 
Seulement, de cette borne, il pouvait voir les deux 
jeunes gens, tout en songeant à sa fortune future, qui lui 
paraissait en si bon chemin. 
En effet, par Mary, il tenait un bout du fil du 
labyrinthe, et il espérait bien que, cette fois, le fil ne 
casserait pas. 
Mais il n’eut pas le temps d’échafauder de grands 
rêves sur les nuages d’or de son imagination : les jeunes 
gens ne firent qu’échanger quelques paroles et revinrent 
dans sa direction. 
Ils passèrent devant lui ; le jeune baron donnait 
joyeusement le bras à sa fiancée et tenait à la main le 
petit paquet que le métayer avait vu dans celle de Mary. 
Michel lui fit un signe de tête. 
« Oh ! oh ! se dit le métayer, est-ce que ce ne serait 
pas plus difficile que cela ? En vérité il n’y aurait pas de 
mérite. » 
Mais, comme cette promptitude faisait 
merveilleusement son affaire, il ne se fit pas prier pour 
obéir au signe de Michel, et se mit à marcher à une très 
petite distance des deux amants. 
Bientôt, cependant, une certaine inquiétude 
s’empara du digne métayer. 
Au lieu de remonter vers le haut de la ville, où 
Courtin sentait instinctivement que devait être la 
cachette, les deux jeunes gens descendaient vers la 
rivière. 
Le métayer suivait tous leurs mouvements avec une 
profonde inquiétude ; mais bientôt il supposa que Mary 
avait quelque course à faire de ce côté, et que Michel 
l’accompagnait dans cette course. 
Cependant, son inquiétude devint plus vive, lorsque, 
en débouchant sur le quai, il vit les deux jeunes gens 
prendre la direction de l’hôtel du Point du Jour, puis, 
arrivés à l’hôtel du Point du Jour, entrer hardiment par 
la porte cochère. 
À cette vue, il ne put se contenir et rejoignit le jeune 
baron au pas de course. 
-Ah ! te voilà... Tu arrives bien ! dit Michel en 
l’apercevant. 
-Qu’y a-t-il donc ? demanda le métayer. 
-Courtin, mon ami, répondit le jeune homme, il y a 
que je suis l’homme le plus heureux de la terre ! 
-Comment cela ? 
-Vite, vite, aide-moi à seller deux chevaux ! 
-Deux chevaux ? 
-Oui. 
-Et mademoiselle, vous ne la reconduisez donc 
pas ? 
-Non, Courtin, je l’emmène. 
-Où cela ? 
-À la Banloeuvre, où nous aviserons sur ce que 
nous avons à faire pour fuir tous ensemble. 
-Et mademoiselle Mary abandonne comme cela ?... 
Courtin s’arrêta court ; il comprit qu’il allait se 
trahir. 
Mais Michel était trop heureux pour être défiant. 
-Mademoiselle Mary n’abandonne personne, mon 
cher Courtin : nous envoyons Bertha à sa place. Tu 
comprends que ce n’est pas moi qui peux me charger de 
dire à Bertha que je ne l’aime pas ! 
-Bon ! Et qui le lui dira ? 
-Ne t’en inquiète pas, Courtin : quelqu’un s’en 
charge. Vite, vite, sellons deux chevaux ! 
-Vous avez donc des chevaux ici ? 
-Non, je n’ai pas personnellement de chevaux ici ; 
mais, comprends-tu, il y a des chevaux à la disposition 
de ceux qui, comme nous, voyagent pour les besoins de 
la cause. 
Et Michel poussa Courtin dans l’écurie. 
Deux chevaux, effectivement, comme s’ils eussent 
été préparés à l’intention des deux jeunes gens, 
mangeaient l’avoine à l’écurie. 
Au moment où Michel mettait la selle sur le dos de 
l’un d’eux, le maître de l’hôtel descendit, conduit par 
Mary. 
-Je viens du Sud et je vais à Rosny, lui dit Michel 
en sellant son cheval, tandis que Courtin en faisait 
autant, mais plus lentement, de l’autre. 
Courtin entendit le mot d’ordre, mais n’y comprit 
rien. 
-C’est bien, se contenta de répondre le maître 
d’hôtel en faisant de la tête un signe d’intelligence. 
Et, comme Courtin était en retard, il l’aida à 
rejoindre Michel. 
-Mais, monsieur, dit Courtin tentant un nouvel 
effort, pourquoi aller à la Banloeuvre et non pas à la 
Logerie ? Il me semble que vous n’y avez pas été si 
mal, à la Logerie. 
Michel interrogea Mary du regard. 
-Oh ! non, non ! dit celle-ci. Songez, mon ami, que 
c’est là que Bertha va revenir tout droit, afin d’avoir de 
nos nouvelles, afin de savoir pourquoi le navire n’était 
pas à l’endroit convenu, et je ne veux pas la voir avant 
que la personne que vous savez l’ait vue, lui ait parlé ; 
il me semble que je mourrais de honte et de douleur en 
me retrouvant en face d’elle. 
À ce nom de Bertha, prononcé pour la seconde fois, 
Courtin avait relevé la tête comme un cheval au bruit de 
la trompette. 
-Oui ; mademoiselle a raison, dit-il, n’allez pas à la 
Logerie. 
-Seulement, voyons, Mary... dit Michel. 
-Quoi ? demanda la jeune fille. 
-Qui remettra à notre soeur la lettre qui l’appelle à 
Nantes ? 
-Bon ! dit Courtin, ce ne sera pas difficile de 
trouver un messager ; et, s’il n’y a que cela qui vous 
embarrasse, monsieur Michel, je m’en charge. 
Michel hésitait ; mais, comme Mary, il redoutait 
d’être témoin des premiers emportements de Bertha. 
Il consulta de nouveau la jeune fille du regard. 
Celle-ci répondit par un signe affirmatif. 
-Alors, à la Banloeuvre ! dit Michel en remettant la 
lettre à Courtin. Si tu as quelque chose à nous faire dire, 
Courtin, c’est là que tu nous trouveras. 
-Ah ! pauvre Bertha ! pauvre Bertha ! dit Mary en 
s’élançant sur son cheval, jamais je ne me consolerai de 
mon bonheur ! 
Michel, de son côté, venait de sauter sur le sien. Les 
deux jeunes gens étaient en selle ; ils saluèrent de la 
main le maître de l’hôtel ; Michel recommanda une 
dernière fois sa lettre à Courtin, et tous deux 
s’élancèrent hors de l’hôtel du Point du Jour. 
À l’extrémité du pont Rousseau, ils faillirent 
renverser un homme qui, malgré la chaleur de la saison, 
était enveloppé d’une espèce de manteau dont il se 
cachait le visage. 
Cette sombre apparition épouvanta Michel, qui 
pressa l’allure de son cheval en disant à Mary d’en faire 
autant. 
Michel se retourna au bout d’une centaine de pas ; 
l’homme s’était arrêté, et, visible malgré l’obscurité, les 
suivait des yeux. 
-Il nous regarde ! il nous regarde ! dit Michel, qui 
sentait instinctivement qu’il venait de passer près d’un 
danger. 
L’homme les perdit de vue et continua sa route du 
côté de Nantes. 
À la porte de l’hôtel du Point du Jour, il s’arrêta, 
chercha quelqu’un du regard et vit un homme qui lisait 
une lettre dans l’écurie, à la lueur du fanal. 
Il s’approcha de cet homme, qui, au bruit qu’il fit, 
retourna la tête. 
-Ah ! c’est vous ! dit Courtin. Par ma foi, vous 
avez failli arriver trop tôt ; vous m’auriez trouvé dans 
une compagnie qui ne vous aurait pas convenu. 
-Qu’est-ce que ces deux jeunes gens qui ont failli 
me renverser à l’extrémité du pont ? 
-C’est justement la compagnie dans laquelle j’étais. 
-Du bon et du mauvais, mais plus de bon que de 
mauvais cependant. 
-Est-ce pour ce soir ? 
-Non, pas encore ; c’est partie remise. 
-Vous voulez dire partie manquée. Maladroit ! 
Courtin sourit. 
-C’est vrai, dit-il, depuis hier, je joue de malheur ! 
Mais, bah ! contentons-nous de marcher sans avoir la 
prétention de courir. Quelque infructueuse que soit, au 
point de vue du résultat immédiat, ma journée 
d’aujourd’hui, c’est encore une journée que je ne 
donnerais pas pour vingt mille livres. 
-Ah ! ah ! vous en êtes bien sûr ? 
-Oui, et la preuve, c’est que je tiens déjà quelque 
chose. 
-Quoi ? 
-Ceci, dit Courtin en montrant le billet qu’il venait 
de décacheter et de lire. 
-Un billet ? 
-Un billet. 
-Et que contient ce billet ? dit l’homme au manteau 
en étendant la main pour le prendre. 
-Un instant... Nous allons le lire ensemble ; mais 
c’est moi qui le garde, attendu que c’est moi qui suis 
chargé de le remettre. 
-Voyons, dit l’homme. 
Tous deux se rapprochèrent du fanal et lurent 
ensemble : 
Venez me rejoindre aussi vite que possible. Vous 
connaissez les mots de passe. 
Votre affectionné, 
PETIT-PIERRE. 
-À qui cette lettre est-elle adressée ? 
-À mademoiselle Bertha de Souday. 
-Son nom n’est ni sur l’enveloppe ni au bas de la 
lettre. 
-Parce qu’une lettre peut se perdre. 
-Et c’est vous qui êtes chargé de remettre cette 
lettre ? 
-Oui. 
L’homme jeta un second regard sur la lettre. 
-C’est bien son écriture, dit-il. Ah ! si vous m’aviez 
laissé vous accompagner, nous la tiendrions à cette 
heure. 
-Que vous importe, pourvu qu’on vous la livre ? 
-Oui, vous avez raison. Quand vous reverrai-je ? 
-Après-demain. 
-Ici ou dans la campagne ? 
-À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu ; c’est à moitié 
chemin de Nantes et de ma demeure. 
-Et cette fois, je ne me dérangerai pas pour rien ? 
-Je vous le promets. 
-Tâchez d’être de parole ; je le suis, moi, et voici 
l’argent, que je tiens prêt et qui ne vous fera pas 
attendre. 
En achevant ces paroles, l’homme ouvrit son 
portefeuille et montra complaisamment au métayer une 
liasse de billets de banque qui pouvait atteindre à une 
centaine de mille francs. 
-Ah ! dit celui-ci, du papier ? 
-Sans doute, du papier, mais signé Garat ; c’est une 
bonne signature. 
-N’importe ! dit Courtin, j’aime mieux l’or. 
-Eh bien, on vous payera en or, dit l’homme au 
manteau en remettant le portefeuille dans sa poche et en 
croisant son manteau sur son habit. 
Si les interlocuteurs n’eussent pas été si préoccupés 
par leur conversation, ils se fussent aperçus que, depuis 
deux ou trois minutes, un paysan qui, à l’aide d’une 
charrette, était, de la rue, grimpé sur le mur, les 
écoutait, et que, de son poste, il regardait les billets de 
banque d’un air qui, certes, voulait dire qu’à la place de 
Courtin il n’eût pas été si dégoûté que lui, et se fût 
parfaitement contenté de la signature Garat. 
-Ainsi donc, à après-demain, à Saint-Philbert, 
répéta l’homme au manteau. 
-À après-demain. 
-À quelle heure ? 
-Dame, vers le soir. 
-Prenons sept heures. Le premier venu attendra 
l’autre. 
-Et vous apporterez l’argent ? 
-Non, mais l’or. 
-Vous avez raison. 
-Vous espérez donc que nous terminerons après-
demain ? 
-Dame, espérons toujours ; cela ne coûte rien 
d’espérer ! 
-Après-demain, à sept heures, à Saint-Philbert, dit 
le paysan en se laissant glisser du mur dans la rue. On y 
sera. 
Puis il ajouta avec un rire qui ressemblait fort à un 
grincement de dents : 
-Puisque l’on est marqué, il faut bien que l’on 
gagne sa marque. 






XXIX 
Où le marquis de Souday drague 
des huîtres et pêche Picaut 
Bertha, qui avait quitté la Logerie en même temps 
que Michel, était, au bout de deux heures de marche, 
près de son père. 
Elle avait trouvé le marquis extraordinairement 
abattu et complètement dégoûté de la vie de cénobite 
qu’il menait dans le terrier que maître Jacques lui avait 
fait arranger pour son usage personnel et dans lequel il 
l’avait installé. 
Comme Michel, mais par suite d’un sentiment 
purement chevaleresque, M. de Souday ne se fût jamais 
décidé à quitter la Vendée tant que Petit-Pierre y courait 
quelque danger. Or, sur la communication que lui fit 
Bertha du départ probable du chef de leur parti, le vieux 
gentilhomme vendéen s’était résigné, mais sans 
enthousiasme, à suivre le conseil que lui avait donné le 
général et à aller vivre pour la troisième fois sur la terre 
étrangère. 
Ils quittèrent donc la forêt de Touvois. Maître 
Jacques avait voulu les accompagner jusqu’à la côte 
pour les aider dans leur embarquement. 
Il était minuit environ lorsque les trois voyageurs, 
qui suivaient la route de Machecoul, se trouvèrent au-
dessus du vallon de Souday. 
Arrivé au bord de la mer, maître Jacques, qui avait 
des intelligences sur toute la côte, trouva au marquis de 
Souday un pêcheur qui, moyennant quelques louis, 
consentit à les prendre dans son bateau et à les conduire 
à bord de la goélette Le Jeune Charles. 
Le bateau était échoué sur la rive ; le marquis de 
Souday, dirigé dans cette manoeuvre par maître Jacques, 
s’y glissa avec Bertha, trompant la surveillance des 
douaniers de Pornic qui veillaient sur la côte. Une heure 
après, la marée mit la barque à flot ; le patron et ses 
deux fils qui lui servaient d’équipage s’embarquèrent et 
prirent le large. 
Comme il s’en fallait encore d’une demi-heure à peu 
près que le jour parût, le marquis n’attendit point que le 
bateau fût au large pour quitter sa cachette dans le 
demi-pont, où il était plus mal à l’aise encore que dans 
le terrier de maître Jacques. 
En le voyant apparaître, le pêcheur s’informa : 
-Vous dites, monsieur, demanda-t-il, que le navire 
que vous attendez doit débouquer de la rivière ? 
-Oui, répondit le marquis. 
-À quelle heure a-t-il dû quitter Nantes ? 
-De trois à cinq heures du matin, répliqua Bertha. 
Le pêcheur consulta le vent. 
-Avec ce vent-là, dit-il, il ne lui faut pas plus de 
quatre heures pour venir à nous. 
Puis le jour vint. 
Bertha, qui, jusque-là, s’était tenue, toute rêveuse, 
assise à l’avant, absorbée dans ses pensées, monta sur 
un paquet de câbles roulés et interrogea l’horizon. 
À travers la brume du matin, plus épaisse à 
l’embouchure de la rivière que vers le large, elle 
aperçut les hauts mâts et les espars de quelques 
navires ; mais aucun d’eux ne portait la flamme bleue à 
laquelle on devait reconnaître le Jeune Charles. Elle en 
fit l’observation au pêcheur, qui la rassura en jurant 
qu’il était impossible que, parti de Nantes dans la nuit, 
le bâtiment eût déjà gagné la pleine mer. 
La matinée était passée ; il pouvait être dix heures, 
et l’on n’avait rien vu venir. Bertha était fort inquiète, et 
plusieurs fois déjà elle avait communiqué ses 
appréhensions à son père ; si bien que le marquis, 
pressé par elle, ne put faire moins que de consentir à se 
rapprocher de l’embouchure de la rivière. 
Il en profita pour se faire montrer par le vieux marin 
le moyen de marcher au plus près, c’est-à-dire 
d’orienter les voiles de façon à former avec la quille un 
angle aussi petit que le gréement pouvait le permettre ; 
et ils étaient tous deux au point le plus embrouillé de la 
démonstration lorsque Bertha poussa un grand cri. 
Elle venait d’apercevoir, à quelques brasses de la 
barque, un grand navire marchant toutes voiles dehors, 
et auquel elle n’avait pas fait attention parce qu’il ne 
portait pas le signal convenu, mais dont les focs lui 
avaient masqué l’approche. 
-Prenez garde, prenez garde, s’écria-t-elle, un 
navire vient sur nous. 
Le pêcheur se retourna, et en un clin d’oeil se rendit 
si bien compte du danger qui les menaçait, qu’il arracha 
brusquement le gouvernail des mains du marquis, et, 
sans s’inquiéter de ce qu’il renversait, celui-ci, sur le 
pont, manoeuvra rapidement pour se placer au vent du 
navire qui venait sur eux et sortir de ses eaux sans 
accident. 
Mais, si prompte qu’eût été sa manoeuvre, il ne put 
empêcher que la barque ne touchât. La quille de la 
brigantine frôla à grand bruit les flancs du navire ; son 
pic s’engagea un instant dans les bout-dehors du 
beaupré. Elle s’inclina, embarqua une vague, et, si la 
manoeuvre du pêcheur, en lui conservant le vent, ne 
l’eût promptement entraînée loin de là, elle ne se fût 
point redressée aussi vite, ou peut-être même ne se fût-
elle pas redressée du tout. 
-Que le diable emporte ce caboteur de malheur ! 
s’écria le vieux pêcheur. Une seconde de plus, et nous 
allions remplacer au fond de la mer les poissons que 
nous en avons tirés. 
-Vire, vire ! s’écria le marquis que sa chute avait 
exaspéré ; cours dessus, et du diable si je ne monte pas 
à bord, pour demander au capitaine raison de son 
impertinence. 
Comment voulez-vous donc, répondit le vieux 
pêcheur, qu’avec nos deux méchants focs et notre 
pauvre brigantine nous atteignions cette espèce de 
goéland ? En a-t-il de la toile, le gredin ! toutes les 
bonnettes dehors et une voile de fortune. Court-il ! mais 
court-il ! 
-Il faut cependant le rejoindre, s’écria Bertha en 
s’avançant vers l’arrière, car c’est le Jeune Charles ! 
Et elle montra à son père une large bande blanche, 
placée à la poupe du bâtiment et sur laquelle on lisait en 
lettres d’or : 
LE JEUNE CHARLES. 
-Tu as, par ma foi, raison, Bertha ! s’écria le 
marquis. Vire donc, mon ami, vire ! Mais comment se 
fait-il qu’il ne porte pas le signal dont il était convenu 
avec M. de la Logerie ? Comment se fait-il surtout 
qu’au lieu d’avoir le cap sur la baie de Bourgneuf, où 
nous devions l’attendre, il ait le cap sur l’ouest ? 
-Peut-être est-il arrivé quelque accident, dit Bertha 
en devenant aussi pâle que son linge. 
-Pourvu que ce ne soit point à Petit-Pierre ! 
murmura le marquis. 
Bertha admira le stoïcisme de son père ; mais, tout 
bas, elle murmura à son tour : 
-Pourvu que ce ne soit pas à Michel. 
-N’importe ! dit le marquis, il faut que nous 
sachions à quoi nous en tenir. 
La petite barque, pendant ce temps, avait viré lof 
pour lof, et, s’étant mise dans le vent, avait augmenté la 
rapidité de sa marche. Cette manoeuvre assez rapide sur 
une embarcation d’un aussi mince tonnage n’avait point 
permis à la goélette, malgré la supériorité de sa voilure, 
de s’éloigner sensiblement. 
Le pêcheur put héler le navire. 
Le capitaine parut sur le pont. 
-Êtes-vous le Jeune Charles venant de Nantes ? 
demanda le patron de la barque en se faisant un porte-
voix de ses deux mains. 
-Qu’est-ce que cela te fait ? répondit le capitaine de 
la goélette, auquel la certitude d’avoir échappé aux 
griffes de la justice n’avait nullement rendu sa belle 
humeur. 
-Laissez-moi vous accoster, demanda le pêcheur 
sur la suggestion de Bertha. 
Le capitaine du Jeune Charles interrogea la mer, et, 
n’apercevant, entre la côte et son navire, rien qui pût 
légitimer ses appréhensions, curieux, en outre, de savoir 
si les passagers dont on lui parlait maintenant n’étaient 
point ceux-là mêmes dont l’embarquement avait été le 
but de son voyage, il se rendit au désir du pêcheur, fit 
amener ses hautes voiles et manoeuvra de façon à 
diminuer la rapidité de sa course. 
Bientôt le Jeune Charles se trouva assez près de la 
barque pour qu’il fût possible de jeter à celle-ci un 
grelin à l’aide duquel on l’amena sous le couronnement 
de la goélette. 
-Eh bien, maintenant, voyons, qu’y a-t-il ? 
demanda le capitaine en se penchant vers la barque. 
-Priez M. de la Logerie de venir nous parler, dit 
Bertha. 
-M. de la Logerie n’est pas à mon bord, répliqua le 
capitaine en se penchant vers la barque. 
-Mais alors, reprit Bertha d’une voix troublée, si 
vous n’avez pas à bord M. de la Logerie, vous avez au 
moins deux dames ? 
-En fait de dames, répondit le capitaine, je n’ai 
absolument qu’un gredin qui, les fers aux pieds, jure et 
sacre dans la cale à démâter le bâtiment et à faire 
frissonner les barriques auxquelles il est amarré. 
-Mon Dieu, s’écria Bertha toute frissonnante, 
savez-vous si quelque accident ne serait point arrivé 
aux personnes que vous deviez embarquer ? 
-Ma foi, ma jolie demoiselle, dit le capitaine, si 
vous pouvez m’expliquer ce que cela veut dire, vous 
m’obligerez infiniment ; car le diable m’emporte si j’y 
comprends rien ! Hier au soir, deux hommes sont 
venus, tous deux de la part de M. de la Logerie, mais 
avec deux commissions différentes : l’un voulait que je 
partisse à l’instant même ; l’autre me disait de rester et 
d’attendre. De ces deux hommes, l’un était un honnête 
métayer, un maire, je crois ; il me montra quelque chose 
comme un bout d’écharpe tricolore. C’était celui-là qui 
me disait de lever l’ancre et de déraper au plus vite. 
L’autre, celui qui voulait me faire rester, était un ancien 
forçat. J’ai ajouté foi à ce qui me venait du plus 
respectable de ces deux paroissiens, ou qui, au bout du 
compte, était le moins compromettant. Je suis parti. 
-Oh ! mon Dieu, mon Dieu, dit Bertha, c’est 
Courtin qui est venu : il sera arrivé quelque accident à 
M. de la Logerie. 
-Voulez-vous voir cet homme ? demanda le 
capitaine. 
-Lequel ? demanda le marquis. 
-Celui qui est en bas, aux fers. Peut-être le 
reconnaîtrez-vous ; peut-être parviendrons-nous à 
démêler la vérité, bien qu’il soit trop tard maintenant 
pour que cela nous serve à quelque chose. 
-Pour partir, oui, dit le marquis, cela peut nous être 
inutile ; mais cela peut encore nous aider à sauver nos 
amis d’un péril. Montrez-nous cet homme. 
Le capitaine donna un ordre, et, quelques secondes 
après, on amena Joseph Picaut sur le pont. Il était 
toujours garrotté et enchaîné, et, malgré ses liens, dès 
qu’il aperçut les côtes de cette Vendée natale qu’il était 
menacé de ne plus revoir, sans calculer la distance qui 
l’en séparait et l’impossibilité où il était de nager, il fit 
un mouvement pour échapper à ceux qui le 
conduisaient et pour se précipiter à la mer. 
Cela se passait à tribord, de sorte que les passagers 
de la petite barque, affalée derrière la poupe, ne 
pouvaient rien voir ; mais, au cri que Picaut poussa, au 
bruit qui se fit sur le pont, ils comprirent qu’une lutte 
quelconque avait lieu à bord du Jeune Charles. 
Le pêcheur poussa sa barque le long des flancs du 
navire et l’on aperçut Joseph qui se débattait entre 
quatre hommes. 
-Laissez-moi me jeter à l’eau ! criait-il ; j’aime 
mieux mourir tout de suite que de pourrir à bord du 
bâtiment. 
Et, en effet, peut-être allait-il parvenir à se lancer à 
la mer, lorsqu’il reconnut les visages du marquis de 
Souday et de Bertha, qui regardaient cette scène avec 
stupeur. 
-Ah ! monsieur le marquis ! ah ! mademoiselle 
Bertha ! cria Joseph Picaut, vous me sauverez, vous ; 
car c’est pour avoir exécuté les ordres de M. de la 
Logerie que cet animal de capitaine m’a traité de la 
sorte, et ce sont les mensonges de cette canaille de 
Courtin qui en sont cause. 
-Voyons, qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? 
demanda le capitaine ; car, je vous l’avoue, si vous 
pouvez me débarrasser de ce gaillard-là, vous me ferez 
plaisir ; je ne suis frété ni pour Cayenne, ni pour Botany 
Bay. 
-Hélas ! dit Bertha, tout est vrai, monsieur. Je ne 
sais quel motif a eu le maire de la Logerie pour vous 
faire prendre le large ; mais voilà, à coup sûr, celui des 
deux qui vous disait la vérité. 
-Alors, déliez-le, mille garcettes ! et qu’il aille se 
faire pendre où il voudra. Maintenant, que faites-vous ? 
êtes-vous des nôtres ? n’en êtes-vous pas ? restez-
vous ? partez-vous ? Il ne m’en coûtera pas plus pour 
vous emmener ; j’étais payé d’avance, et pour l’acquit 
de ma conscience, je de serais pas fâché d’emmener 
quelqu’un. 
-Capitaine, dit Bertha, n’y a-t-il donc pas moyen de 
rentrer en rivière et de remettre à cette nuit 
l’embarquement qui devait avoir lieu la nuit dernière ? 
-Impossible, répondit le capitaine en haussant les 
épaules ; et la douane ! et la police de sûreté ! Non, 
partie remise, c’est partie manquée. Seulement, je vous 
le répète, si vous voulez profiter de mon navire pour 
passer en Angleterre, je suis à votre disposition, et cela 
ne vous coûtera rien. 
Le marquis regarda sa fille ; mais celle-ci secoua la 
tête. 
-Merci, capitaine, merci, répondit le marquis, c’est 
impossible. 
Joseph Picaut monta dans l’embarcation. 
Alors, le capitaine fit larguer le câble qui retenait la 
petite barque, et la goélette, ayant donné dans le vent, 
s’éloigna. 
Le pêcheur déposa ses passagers à l’abri de la pointe 
de Pornic. Picaut, en faveur duquel un des fils du patron 
avait bien voulu se dessaisir de sa vareuse et de son 
chapeau goudronné, se jeta dans les terres, et 
s’orientant, se dirigea sur Nantes à vol d’oiseau, jurant 
sur tous les tons que Courtin n’avait qu’à se bien tenir. 
Mais, avant de quitter le marquis, il le pria de mettre 
le chef des lapins au courant de son aventure, ne 
doutant pas que maître Jacques ne s’associât 
fraternellement à sa vengeance. 
Ce fut ainsi que, grâce à sa connaissance des 
localités, il put arriver à Nantes vers les neuf heures du 
soir, et qu’en allant naturellement reprendre son poste à 
l’auberge du Point du Jour, il put, en y rentrant avec les 
précautions que sa position lui commandait, assister à 
l’entrevue de Courtin et de l’homme d’Aigrefeuille, 
entendre une partie de ce qu’ils disaient et voir l’argent 
ou plutôt les billets de banque que Courtin ne regardait 
comme valables que lorsqu’ils seraient convertis en or. 
Quant au marquis et à sa fille, ce ne fut que la nuit 
venue qu’ils purent, si grande que fût l’impatience de 
Bertha, se mettre en route pour la forêt de Touvois, et 
ce ne fut pas sans un véritable chagrin que le vieux 
gentilhomme pensa que la joyeuse matinée qu’il avait 
eue ce jour-là n’aurait pas de lendemain, et qu’il allait 
lui falloir, pour un temps indéterminé, se confiner 
comme un rat dans son trou. 






XXX 
Ce qui se passait dans deux maisons inhabitées 
Jean Oullier n’était pas mort. 
La balle que Courtin lui avait envoyée au hasard 
dans le buisson, et, pour ainsi dire, au jugé, lui avait 
troué la poitrine, et, quand la veuve Picaut, dont le 
métayer et son acolyte avaient entendu rouler la voiture 
était arrivée, elle avait cru ne relever qu’un cadavre. 
Par un sentiment de charité assez naturel chez une 
paysanne, elle ne voulut pas que le corps d’un homme 
devînt la pâture des oiseaux de proie et des bêtes de 
carnage ; elle le chargea dans sa charrette pour 
l’emmener chez elle. 
Ce fut à la maison qu’elle habitait du vivant de son 
mari, et que, peu de temps après la mort du pauvre 
Pascal, elle avait quittée pour l’auberge de Saint-
Philbert-de-Grand-Lieu, tenue par sa mère, que la 
veuve Picaut transporta le corps de Jean Oullier. 
Cette maison était plus rapprochée à la fois de 
Machecoul, paroisse de Jean Oullier, et de la lande de 
Bouaimé, où elle l’avait trouvé, que l’auberge où, s’il 
eût été vivant, elle avait projeté de le cacher. 
Au moment où la charrette traversait le carrefour 
que nous connaissons, et d’où partait le chemin qui 
conduisait à la maison des deux frères, le funèbre 
cortège se croisa avec un homme à cheval qui suivait le 
chemin de Machecoul. 
Cet homme –M. Roger, le médecin de Légé -ayant 
appris qu’elle portait le corps de Jean Oullier, il 
l’accompagna jusqu’à la demeure des Picaut. 
La veuve plaça Jean Oullier sur ce même lit 
mortuaire où elle avait placé côte à côte Pascal Picaut et 
le pauvre comte de Bonneville. 
Pendant qu’elle s’occupait à lui rendre les derniers 
devoirs, pendant qu’elle débarrassait le visage du 
Vendéen du sang mêlé de poussière qui le souillait, elle 
aperçut le médecin. 
-Hélas ! cher monsieur Roger, lui dit-elle, le pauvre 
gars n’a plus besoin de vos soins, et c’est dommage ! Il 
y en a tant qui ne le valent pas, qui restent sur terre, que 
l’on a toujours à pleurer doublement ceux-là qui s’en 
vont avant leur temps. 
Le médecin s’approcha machinalement de Jean 
Oullier, prit son bras inerte et posa la main sur sa 
poitrine. 
Mais à peine cette main s’était-elle mise en contact 
avec la chair, que le docteur tressaillit. 
-Qu’y a-t-il ? demanda la veuve. 
-Jean Oullier n’est pas mort, dit-il. 
-Comment ! il n’est pas mort ? s’écria-t-elle. 
Et, ayant soigneusement clos les volets et la porte de 
sa chaumière, la veuve alluma un grand feu, fit chauffer 
de l’eau, pendant que le docteur sondait la blessure et 
cherchait à voir si quelque organe nécessaire à la vie 
n’était pas atteint. 
-Croyez-vous le sauver ? demanda-t-elle. 
-Ceci, répondit le médecin, c’est le secret de Dieu. 
Ce que je puis dire, c’est qu’aucun des organes 
essentiels n’a été atteint, mais la perte du sang est 
énorme et, en outre, il m’a été impossible d’extraire la 
balle. 
-Mais, hasarda Marianne, j’ai entendu dire qu’il y 
avait des hommes qui avaient parfaitement guéri et 
vécu de longues années avec une balle dans le corps. 
-Cela est très possible, répondit le médecin. Mais, 
maintenant, qu’allez-vous en faire ? 
-Mon intention avait été de conduire le pauvre 
homme à Saint-Philbert et de l’y cacher jusqu’à sa mort 
ou son rétablissement. 
-C’est difficile, à cette heure, dit le médecin. Il aura 
été sauvé par ce que nous appelons le caillot, et toute 
secousse lui pourrait être fatale. D’ailleurs, à Saint-
Philbert, dans l’auberge de votre mère, au milieu de tant 
d’allées et venues, il vous serait impossible de tenir 
secrète sa présence chez vous. 
-Mon Dieu ! croyez-vous donc que, dans cet état, 
on l’arrêterait ? 
-On ne le mettrait pas en prison, certainement ; 
mais on le transporterait dans quelque hospice d’où il 
ne sortirait que pour attendre, dans les cachots, un 
jugement qui, s’il n’était pas mortel, serait au moins 
infamant. Jean Oullier est un de ces chefs obscurs, mais 
dangereux par leur action sur le peuple, pour lesquels le 
gouvernement sera sans pitié. 
Marianne, aidée du docteur, transporta le blessé 
dans l’étable qui attenait à sa chambre ; elle en 
verrouilla soigneusement la porte ; elle plaça son 
matelas sur un tas de paille ; puis, ayant pris rendez-
vous avec le médecin pour la nuit suivante, et sachant 
que le blessé n’aurait besoin, pendant les premiers 
instants, que d’eau fraîche, elle se jeta sur une botte de 
paille près de lui, attendant qu’il manifestât son retour à 
la vie, soit par quelques paroles, soit même par un 
soupir. 
Le lendemain, elle se montra à Saint-Philbert, et, 
quand on lui demanda ce qu’était devenu Jean Oullier, 
elle répondit que, craignant d’être inquiétée, elle avait 
reporté le cadavre dans la lande. 
Puis elle retourna vers sa maison sous prétexte de la 
mettre en ordre ; le soir venu, elle en ferma la porte 
avec affectation, et rentra à Saint-Philbert avant qu’il 
fût nuit close, afin que tout le monde la vît bien. 
Pendant la nuit, elle retourna près de Jean Oullier. 
Elle le veilla ainsi trois jours et trois nuits, enfermée 
avec lui dans cette étable, craignant de faire le moindre 
bruit qui pût révéler sa présence. 
La blessure de Jean Oullier était si grave, qu’il resta 
près de quinze jours entre la vie et la mort ; et ce ne fut 
que quand la force de la nature eut repris le dessus que 
le docteur, à la grande joie de la veuve Picaut, répondit 
de la vie du Vendéen. 
Les soins de la Picaut redoublèrent, à mesure qu’elle 
le vit marcher vers sa convalescence ; et, bien que le 
blessé fût encore si faible, qu’il ne pouvait qu’à grand-
peine articuler quelques paroles, et que les signes de 
reconnaissance qu’il faisait à la veuve témoignassent 
seuls du mieux qui s’opérait en lui, celle-ci ne manqua 
point une seule fois de venir achever la nuit à son 
chevet, prenant, pour ne pas être découverte, les 
précautions les plus minutieuses. 
Marianne prit des informations auprès des 
voyageurs royalistes qui s’arrêtaient à l’auberge de sa 
mère, et bientôt elle put assurer à Jean Oullier que tous 
ses amis étaient vivants et libres, et elle lui apprit que le 
marquis de Souday était dans la forêt de Touvois, 
Bertha et Michel chez Courtin, et Mary, selon toute 
probabilité, à Nantes. 
Mais la veuve n’eut pas plutôt prononcé le nom du 
métayer de la Logerie, qu’il se fit une révolution dans la 
physionomie du blessé ; il passa la main sur son front 
comme pour éclaircir ses idées, et pour la première fois 
il se dressa sur son séant. 
L’amitié et la tendresse avaient eu sa première 
pensée ; les souvenirs de haine, les idées de vengeance 
pénétraient à leur tour dans son cerveau jusqu’alors 
vide, et le surexcitaient avec une violence d’autant plus 
grande que leur engourdissement avait été prolongé. 
À sa grande terreur, la Picaut entendit Jean Oullier 
reprendre les phrases qu’il prononçait dans sa fièvre, et 
qu’elle avait prises pour des hallucinations ; elle 
l’entendit mêler le nom de Courtin à des reproches de 
trahison, à des accusations de lâcheté et d’assassinat ; 
elle l’entendit parler de sommes fabuleuses qui auraient 
été le prix du crime ; et, en parlant ainsi, le malade était 
en proie à la plus vive exaltation, et ce fut avec des 
yeux étincelants de fureur, avec une voix tremblante 
d’émotion, qu’il supplia la veuve d’aller chercher 
Bertha et de l’amener à son chevet. 
Elle promit néanmoins au blessé de faire tout ce 
qu’il demandait. 
Jean Oullier, un peu calmé, se recoucha, et, peu à 
peu, accablé par la violence des impressions qu’il 
venait de subir, il se rendormit. 
La veuve, assise sur quelque reste de litière, devant 
le lit du malade, appesantie par la fatigue, sentait de son 
côté le sommeil la gagner et ses yeux se fermer malgré 
elle, lorsque, tout à coup, elle crut entendre, dans la 
cour, un bruit inaccoutumé. 
Elle prêta l’oreille et entendit le pas d’un homme qui 
marchait sur le pavé servant d’encadrement au fumier 
dont était tapissée la cour des deux maisons. 
Bientôt, une main fit jouer le loquet de la porte 
voisine, et, au même instant, Marianne entendit une 
voix, qu’elle reconnut pour celle de son beau-frère, 
s’écrier : « Par ici ! par ici ! » et le pas se diriger vers la 
demeure de Joseph. 
La veuve Picaut savait que la maison de son beau-
frère était vide ; la visite nocturne que recevait Joseph 
piqua vivement sa curiosité ; elle ne douta point qu’il ne 
s’agît de tramer quelques-uns de ces coups de main que 
le chouan chérissait traditionnellement, et elle résolut 
d’écouter. 
Elle souleva doucement une des trappes par 
lesquelles les vaches, alors qu’il y en avait dans 
l’étable, passaient la tête pour manger leur provende sur 
le carreau même de la chambre, et, étant parvenue à en 
détacher la planche, elle se glissa par cette étroite issue 
dans la pièce principale de sa maison ; puis, grimpant 
lestement et sans bruit l’échelle sur laquelle le comte de 
Bonneville avait reçu la balle qui l’avait frappé à mort, 
elle pénétra dans le grenier, qui, comme on se le 
rappelle, était commun aux deux maisons ; puis elle 
colla son oreille au plancher, au-dessus de la chambre 
du frère de son mari, et écouta. 
Elle arrivait au milieu d’une conversation déjà 
entamée. 
-Et tu as vu la somme ? disait une voix qui ne lui 
était pas complètement étrangère, et que cependant elle 
ne put reconnaître. 
-Comme je vous vois, répondit Joseph Picaut ; elle 
était en billets de banque ; mais il a demandé qu’on la 
lui apportât en or. 
-Tant mieux ! car les billets, vois-tu, tant qu’il y en 
ait, cela ne me séduit pas beaucoup : ça se place 
difficilement dans nos campagnes. 
-Puisque je vous dis qu’il y aura de l’or. 
-Bon ! et où doivent-ils se rencontrer ? 
-À Saint-Philbert, demain dans la soirée. Vous avez 
tout le temps de prévenir vos gars. 
-Es-tu fou ? mes gars ! Combien as-tu dit qu’ils 
seraient ? 
-Deux : mon brigand et son compagnon. 
-Eh bien ! alors, deux contre deux ; c’est de la 
guerre, comme disait Georges Cadoudal, de glorieuse 
mémoire. 
-Mais, c’est que vous n’avez plus qu’une main, 
maître Jacques. 
-Qu’est-ce que cela fait, quand elle est bonne ? Je 
me chargerai du plus fort. 
-Un instant ! ceci n’entre pas dans nos conventions. 
-Comment ? 
-Je veux le maire pour moi. 
-Tu es exigeant. 
-Oh ! le gueux ! c’est bien le moins qu’il me paie 
ce qu’il m’a fait souffrir. 
-S’ils ont la somme que tu dis, il y aura bien de 
quoi te dédommager, quand même on t’aurait vendu 
comme un nègre... Vingt-cinq mille francs, tu ne vaux 
pas cela, mon bonhomme, je m’y connais. 
-C’est possible ; mais je tiens à me venger par-
dessus le marché, et il y a longtemps que je lui en veux, 
au damné pataud ! c’est lui qui est cause... 
-De quoi ? 
-Suffit... je m’entends ! 
Joseph Picaut avait répondu d’une manière 
inintelligible pour tout le monde, excepté pour 
Marianne. Elle supposa que ce souvenir devant lequel 
le chouan reculait se rattachait à la mort de son pauvre 
mari, et un frisson parcourut tout son corps. 
-Eh bien ! dit l’interlocuteur de Joseph Picaut, tu 
auras ton homme ; mais, avant d’entreprendre l’affaire, 
tu me jures, n’est-ce pas, que ce que tu m’as dit est bien 
vrai, que c’est bien l’argent du gouvernement sur lequel 
nous allons mettre la main ? car, vois-tu, autrement, 
cela ne m’irait point, à moi. 
-Pardine ! croyez-vous pas que ce particulier est 
assez riche pour faire de son chef des cadeaux comme 
celui-là à un aussi vilain paroissien ? Et encore ce n’est 
qu’un acompte ; je l’ai entendu parfaitement. 
-Et tu n’as pas pu savoir ce qu’on lui payait si 
cher ? 
-Non ; mais je m’en doute bien. 
-Dis, alors. 
-M’est avis, voyez-vous, maître, qu’en débarrassant 
la terre de ces deux drôles, nous ferons d’une pierre 
deux coups : une affaire privée d’abord, et ensuite, un 
coup politique. Mais, soyez tranquille, demain, j’en 
saurai davantage et je vous renseignerai. 
-Sacredié ! dit maître Jacques, tu m’en fais venir 
l’eau à la bouche. Tiens, décidément, je reviens sur ma 
parole ; tu n’auras ton homme que s’il en reste. 
-Comment ! s’il en reste ? 
-Oui ; avant de te laisser régler ton compte avec lui, 
je veux que nous ayons tous les deux un bout de 
conversation. 
-Bah ! et vous croyez qu’il vous dira comme cela 
son secret ? 
-Oh ! une fois qu’il sera mon prisonnier, j’en suis 
sûr. 
-C’est un malin ! 
-Comment ! toi qui es du vieux temps, tu ne te 
souviens pas qu’il y a des moyens pour faire parler, si 
malins qu’ils soient, ceux qui veulent se taire ? dit 
maître Jacques, avec un rire sinistre. 
-Ah ! oui, le feu aux pattes... Vous avez, par ma 
foi, raison, et cela me vengera encore mieux, répliqua 
Joseph. 
-Oui, et au moins, de cette façon, nous saurons, 
sans nous donner du mal, comment et pourquoi le 
gouvernement envoie ces petits acomptes de cinquante 
mille francs au maire. Cela vaudra peut-être encore 
mieux pour nous que l’or que nous empocherons. 
-Eh ! eh ! l’or a bien son prix, surtout lorsque, 
comme nous, on est dans la récidive et susceptible de 
laisser sa tête au Bouffai ; avec ma part, c’est-à-dire 
avec vingt-cinq mille francs, je vivrai partout, moi. 
-Tu feras ce que tu voudras ; mais, voyons, où 
doivent-ils se rencontrer, tes gens ? Il s’agit de ne pas 
les manquer, j’y tiens. 
-À l’auberge de Saint-Philbert. 
-Alors, cela va tout seul : l’auberge n’est-elle pas, à 
peu près, à ta belle-soeur ? On lui fera sa part ; cela ne 
sortira point de la famille. 
-Oh ! non, pas chez elle, répliqua Joseph ; d’abord, 
elle n’est pas des nôtres, et puis, nous ne nous parlons 
plus depuis... 
-Depuis quand ? 
-Depuis la mort de mon frère, là ! puisque tu veux 
le savoir. 
-Ah çà ! c’est donc vrai, ce que l’on m’a dit, que, si 
tu n’as pas poussé le couteau, tu as au moins tenu la 
chandelle. 
-Qui dit cela ? s’écria Joseph Picaut, qui dit cela ? 
Nommez-le-moi, maître Jacques, et, de celui-là je ferai 
des morceaux aussi menus que ceux de cette escabelle. 
Et la veuve entendit son beau-frère qui, en achevant 
ces paroles, lançait sur la pierre du foyer le siège sur 
lequel il était assis, et l’y brisait en éclats. 
-Calme-toi donc ! qu’est-ce que cela me fait ? 
répliqua maître Jacques. Tu sais bien que je ne me mêle 
jamais des affaires de famille. Revenons aux nôtres. Tu 
disais donc... ? 
-Je disais : pas chez ma belle-soeur. 
-Alors, c’est dans la campagne que le coup doit se 
faire ; mais où ? car ils arriveront, bien sûr, par deux 
chemins différents. 
-Oui ; mais ils s’en iront ensemble. Pour revenir 
chez lui, le maire suivra la route de Nantes jusqu’au 
Tiercet. 
-Eh bien ! embusquons-nous sur la route de Nantes, 
dans les roseaux qui sont près de la chaussée ; c’est une 
bonne cache, et, pour ma part, j’y ai fait plus d’un coup. 
-Soit ! et où nous retrouverons-nous ? Je 
déménagerai d’ici, moi, demain matin, avant le jour, dit 
Joseph. 
-Eh bien ! rendez-vous au carrefour des Ragots, 
dans la forêt de Machecoul, dit le maître des lapins. 
Joseph accepta le lieu désigné et promit de s’y 
rendre ; la veuve l’entendit offrir à maître Jacques de 
passer la nuit sous son toit ; mais le vieux chouan, qui 
avait ses gîtes dans toutes les forêts du canton, préférait 
ces asiles à toutes les maisons du monde, sinon comme 
commodité, du moins comme sécurité. 
Il partit donc, et tout rentra dans le silence chez 
Joseph Picaut. 
Marianne redescendit à son étable et trouva Jean 
Oullier qui dormait d’un profond sommeil. Elle ne 
voulut pas l’éveiller ; la nuit était fort avancée, si 
avancée qu’il était temps pour elle de regagner Saint-
Philbert. 
Elle prépara tous les objets dont le Vendéen pouvait 
avoir besoin dans la journée du lendemain, et, comme 
elle en avait l’habitude, elle sortit par la fenêtre de 
l’étable. 
La veuve Picaut marchait toute pensive. 
Elle nourrissait contre son beau-frère, en raison de la 
conviction où elle était qu’il avait trempé dans la mort 
de Pascal, une haine profonde, un désir de vengeance 
que son isolement et les douleurs de son veuvage 
rendaient chaque nuit plus impérieux. 
Il lui sembla que le Ciel, en l’appelant, d’une façon 
si providentielle à découvrir le secret d’un nouveau 
méfait de Joseph, se mettait de moitié dans ses 
sentiments ; elle crut que ce serait servir ses desseins 
que d’empêcher, tout en assouvissant sa haine, le crime 
de s’accomplir, la ruine et la mort de ceux qu’elle 
devait considérer comme des innocents de se 
consommer, et, renonçant à son idée première, qui avait 
été de dénoncer maître Jacques et Joseph, soit à la 
justice, soit à ceux qu’ils voulaient assassiner et 
dépouiller, elle résolut d’être elle-même, toute seule, 
l’intermédiaire entre la Providence et les victimes du 
forfait projeté. 






XXXI 
Où Courtin touche enfin du bout du doigt à 
ses cinquante mille francs 
La lettre de Petit-Pierre à Bertha n’avait rien appris 
à Courtin, sinon que Petit-Pierre était à Nantes et qu’il y 
attendait Bertha ; mais du lieu qu’il habitait, mais des 
moyens de parvenir jusqu’à lui, il n’en était 
aucunement question. 
Seulement, Courtin possédait un renseignement 
grave : c’était celui qui concernait la maison aux deux 
issues dont il avait découvert le secret. 
Le lendemain, à dix heures du matin, il frappait à la 
porte de la maison mystérieuse ; seulement, au lieu de 
se présenter par la porte de la ruelle où il avait fait une 
marque, il se présentait par la rue du Marché. 
C’est ainsi qu’il avait vu faire à Michel, et, en se 
présentant par l’autre porte, il avait pour but de 
s’assurer que les deux portes donnaient entrée dans la 
même maison. 
Lorsque, à l’aide d’un petit guichet grillé, celui 
qu’avait attiré le retentissement du marteau se fut bien 
assuré que le visiteur était seul, il ouvrit ou plutôt 
entrouvrit la porte. 
Les deux têtes se trouvèrent nez à nez. 
-D’où venez-vous ? demanda celle de l’intérieur. 
-De Rosny ! 
L’homme l’introduisit dans une petite pièce, et, lui 
montrant une chaise : 
-Monsieur est en affaire, dit-il ; je vous introduirai 
auprès de lui aussitôt qu’il aura fini avec la personne 
qui est dans son cabinet. Asseyez-vous donc. 
Aussitôt qu’il se sentit seul, Courtin éprouva le 
besoin d’examiner en détail l’appartement dans lequel il 
se trouvait. Il était dans une petite pièce d’une douzaine 
de pieds carrés, séparée d’une autre chambre par une 
cloison dans laquelle s’ouvrait une seconde porte ; cette 
petite chambre était garnie de modestes meubles en 
noyer, éclairée par une fenêtre qui donnait sur la cour, 
et dont les carreaux inférieurs étaient munis d’un 
treillage très fin, en fil de fer peint en vert, qui 
empêchait que, de l’extérieur, on ne pût voir la 
personne qui se trouvait dans cette partie de la maison. 
Il écouta s’il n’entendrait aucun bruit de voix venir à 
lui ; mais sans doute les précautions avaient été bien 
prises, car, quoique maître Courtin tendît tour à tour son 
oreille du côté de la porte de communication et dans la 
cheminée, près de laquelle il s’était agenouillé, il ne 
parvint à percevoir aucun son. 
Mais, en s’inclinant sous cette cheminée pour 
écouter, maître Courtin aperçut dans le foyer, au milieu 
des cendres et des débris, quelques papiers chiffonnés, 
amoncelés en tas et disposés à être brûlés. Ces papiers 
le tentèrent : il laissa pendre son bras, l’allongea 
insensiblement en appuyant sa tête contre le 
chambranle, ramassa tous ces papiers un à un, les ouvrit 
sans quitter sa position, certain qu’il était que la table 
placée au milieu de l’appartement suffisait pour 
masquer complètement, aux yeux de ceux qui 
l’observaient, tous les mouvements qu’il faisait. 
Il avait examiné et rejeté plusieurs de ces papiers 
comme n’offrant aucun intérêt, lorsque, au revers de 
l’un d’eux, qui ne contenait que des notes insignifiantes 
et qu’il allait, comme les autres, rouler le long de sa 
jambe avant de le rendre à la cheminée, il aperçut 
quelques lignes d’une écriture fine et élégante qui le 
frappa, et il lut ces quelques mots : 
Si l’on vous inquiète, venez tout de suite. Notre ami 
m’a chargé de vous dire qu’il reste, dans notre asile, 
une chambre dont vous pouvez disposer. 
Le billet était signé : M. de S. 
C’était évidemment, comme l’indiquaient ces 
initiales, Mary de Souday qui l’avait écrit. 
Maître Courtin le serra précieusement dans sa 
poche ; en un instant, sa profonde rouerie de paysan 
avait deviné tout le parti qu’on pouvait tirer de ce 
renseignement. 
En ce moment, on entendit un bruit de voix et de pas 
dans le corridor. 
Courtin se releva brusquement et s’approcha de la 
fenêtre. 
À travers l’entrebâillement du vitrage, il aperçut un 
homme que le domestique conduisait vers la porte ; cet 
homme tenait à la main un large sac à argent, vide, et, 
avant de sortir, il plia ce sac et l’enfonça dans la poche 
de son habit. 
Jusque-là, maître Courtin n’avait pu voir que le dos 
du visiteur ; mais, au moment où celui-ci passa devant 
le domestique pour franchir la porte du jardin, le 
métayer reconnut Me Loriot. 
-Ah ! ah ! dit-il, celui-là aussi, celui-là en est ! et il 
leur apporte de l’argent ! Décidément, j’ai eu une fière 
idée de venir ici. 
Et Courtin reprit sa place devant la cheminée ; car il 
se doutait que son heure d’audience était arrivée. 
Au moment où le paysan rouvrit la porte, il était ou 
semblait être si absorbé dans ses oraisons, qu’il ne 
bougea point. 
Le paysan vint à lui, lui toucha doucement l’épaule 
et lui dit de le suivre. 
On fit entrer le métayer dans la pièce où Me Pascal 
avait reçu Michel le premier soir ; seulement, cette fois, 
Me Pascal était plus sérieusement occupé que la 
première. Devant lui était une table chargée de papiers, 
et il sembla à Courtin avoir vu reluire des pièces d’or 
sous un tas de lettres ouvertes qui lui paraissaient 
amoncelées à dessein pour cacher cet or. 
Puis, se retournant vers le visiteur : 
-Que voulez-vous ? demanda brutalement 
Me Pascal. 
-M’acquitter d’une commission, répondit Courtin. 
-Qui vous envoie ? 
-M. de la Logerie. 
-Comment vous nommez-vous, mon brave 
homme ? 
-Courtin, pour vous servir, métayer de M. de la 
Logerie. 
-De quelle paroisse êtes-vous ? 
-De la Logerie, pardieu ! 
Me Pascal prit son agenda, le feuilleta pendant 
quelques instants, puis il attacha sur le métayer un 
regard investigateur et défiant. 
-Vous êtes maire ? lui demanda-t-il. 
-Oui, depuis 1830. 
Mais, remarquant la froideur croissante de 
Me Pascal : 
-C’est ma maîtresse, c’est madame la baronne qui 
m’a fait nommer, ajouta-t-il. 
-M. de la Logerie ne vous a donné qu’une 
commission verbale pour la personne vers laquelle il 
vous a envoyé ? 
-Oui ; j’ai bien là un bout de lettre, mais ce n’est 
pas pour celle-là. 
-Peut-on voir votre bout de lettre ? 
-Sans doute ; il n’y a pas de secret, puisqu’il n’est 
pas cacheté. 
Et Courtin tendit à Me Pascal le papier que lui avait 
remis Michel pour Bertha, et par lequel Petit-Pierre 
priait celle-ci de se rendre à Nantes. 
-Comment se fait-il que ce papier soit encore entre 
vos mains ? demanda Me Pascal. Il me semble qu’il a 
plus de vingt-quatre heures de date. 
-Parce qu’on ne peut pas tout faire à la fois, et que 
ce n’est que tantôt que je retournerai chez nous, où je 
dois rencontrer la personne à laquelle je suis chargé de 
remettre ce billet. 
Les yeux de Me Pascal, depuis qu’il n’avait point 
trouvé le nom de Courtin parmi ceux qui s’étaient 
signalés par leur royalisme, ne quittaient pas le maire de 
la Logerie ; celui-ci affectait l’idiotisme qui lui avait si 
bien réussi avec le capitaine du Jeune Charles. 
-Voyons, mon bonhomme, dit-il au métayer, il 
m’est impossible de vous indiquer d’autre que moi pour 
recevoir la confidence que vous avez à me faire. Parlez 
si vous le jugez à propos ; sinon, retournez auprès de 
votre maître et dites-lui qu’il vienne lui-même. 
-Je ne ferai point cela, mon cher monsieur, répondit 
Courtin ; mon maître est condamné à mort, et je ne me 
soucie point de le ramener à Nantes ; il est mieux chez 
nous. Je vais tout vous dire : vous en ferez votre affaire, 
et, si monsieur n’est pas content, il me grondera, j’aime 
mieux cela. 
Cet élan de naïf dévouement raccommoda un peu 
Me Pascal avec le métayer, dont la première réponse 
l’avait sérieusement alarmé. 
-Parlez donc, mon brave homme, et je vous 
réponds que votre maître ne vous grondera pas. 
-Ça sera bientôt fait. Monsieur Michel m’a donc 
chargé de vous dire, ou plutôt de dire à M. Petit-Pierre 
-car c’est ainsi que se nomme la personne vers laquelle 
il m’envoie... 
-Bien ! dit en souriant Me Pascal. 
-Qu’il avait découvert celui qui avait fait partir le 
navire quelques instants avant que Petit-Pierre, 
mademoiselle Mary et lui arrivassent au rendez-vous. 
-Et quel est celui-là ? 
-C’est un nommé Joseph Picaut, qui était 
dernièrement garçon d’écurie au Point du Jour. 
-Au fait, cet homme que nous avions placé là a 
disparu depuis hier matin ! s’écria Me Pascal. 
Continuez, mon brave Courtin. 
-Que l’on ait à se méfier de ce Picaut dans la ville, 
et qu’il allait le faire surveiller dans le Bocage et dans 
la plaine. Et puis, c’est tout. 
-Bien ; vous remercierez M. de la Logerie de son 
renseignement. Et, à présent que je l’ai reçu, je puis 
vous certifier qu’il a été à son adresse. 
-Je n’en demande pas davantage, répliqua Courtin 
en se levant. 
Me Pascal reconduisit le métayer avec infiniment de 
politesse et de courtoisie, et fit pour lui ce que ce 
dernier ne lui avait point vu faire pour Me Loriot lui-
même, en l’accompagnant, lui, Courtin, jusqu’à la porte 
de la rue. 
Courtin était trop madré pour se méprendre à ces 
façons et ce fut sans surprise aucune qu’il entendit, 
lorsqu’il eut fait vingt pas, la petite porte de la maison 
de Me Pascal se rouvrir et se refermer derrière lui. Il ne 
se retourna pas ; mais, certain qu’on le suivait, il 
marcha lentement, en homme inoccupé, s’arrêtant avec 
une badauderie étonnée devant toutes les boutiques, 
lisant toutes les affiches, évitant soigneusement tout ce 
qui pouvait confirmer les soupçons qu’il n’avait pu 
achever de détruire dans l’esprit de Me Pascal. 
Cette contrainte lui coûtait peu ; il était enchanté de 
sa matinée, et se voyait décidément sur le point de 
recueillir le fruit de ses peines. 
Au moment où il arrivait en face de l’Hôtel des 
Colonies, il aperçut Me Loriot qui causait sous le portail 
avec un étranger. 
Courtin, affectant un étonnement profond, alla droit 
au notaire, et lui demanda comment il se faisait qu’il se 
trouvât à Nantes, un jour où il n’y avait point de 
marché. 
Puis Courtin pria Me Loriot de lui donner une place 
dans son cabriolet ; ce à quoi celui-ci accéda de grand 
coeur, en le prévenant toutefois que, quelques courses 
lui restant à faire, il demeurerait encore quatre ou cinq 
heures à Nantes, l’invitant à entrer pour l’attendre dans 
quelque café. 
Le café était un luxe que le métayer ne se permettait 
en aucune circonstance, et qu’il se fût permis ce jour-là 
moins que jamais ; dans sa ferveur religieuse, il ne se 
concéda même point le cabaret : il se rendit dévotement 
à l’église, où il assista aux vêpres que l’on disait pour 
les chanoines ; enfin, il revint à l’hôtel de Me Loriot, 
s’assit sur la borne et s’endormit, ou fit semblant de 
s’endormir, à l’ombre de l’un des deux ifs qui faisaient 
pyramide à la porte, de ce sommeil calme et paisible 
qui est l’apanage des consciences pures. 
Deux heures après, le notaire était de retour ; il 
annonça à Courtin qu’il était forcé de prolonger son 
séjour à Nantes, et que ce ne serait, par conséquent, que 
vers les dix heures du soir qu’il retournerait à Légé. 
Cela ne faisait plus l’affaire du métayer, qui devait 
le soir même, de sept à huit heures, rencontrer M. 
Hyacinthe -c’était ainsi que se faisait appeler l’homme 
d’Aigrefeuille -à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. 
Il annonça donc à Me Loriot qu’il renonçait à 
l’honneur de faire route en sa compagnie, et il se mit en 
chemin à pied ; car le soleil commençait à baisser, et il 
voulait être rendu à Saint-Philbert avant la nuit. 
Courtin, qui, en rouvrant les yeux sur sa borne, avait 
vu le serviteur breton qui l’épiait, ne fit pas semblant de 
le voir encore au moment où il sortait de l’hôtel pour 
s’acheminer vers son rendez-vous ; le domestique le 
suivit jusqu’au-delà de la Loire, sans que le maire de la 
Logerie témoignât une seule fois, en se retournant, cette 
inquiétude si naturelle aux gens dont la conscience n’est 
pas tranquille ; de sorte que le Breton revint sur ses pas 
et dit à son maître que c’était bien à tort qu’on avait 
soupçonné le digne paysan, lequel ne s’occupait, dans 
ses loisirs, qu’aux distractions les plus innocentes et 
aux pratiques les plus saintes ; si bien que Me Pascal, à 
son tour, commença de trouver Michel moins coupable 
d’avoir accordé toute sa confiance à un si loyal 
serviteur. 






XXXII 
L’auberge du Grand Saint-Jacques 
Un mot sur l’emplacement du village de Saint-
Philbert ; sans cette petite préface topographique, qui au 
reste sera courte, comme toutes nos préfaces, il serait 
difficile de suivre dans tous leurs détails les scènes que 
nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs. 
Le village de Saint-Philbert est situé à l’extrémité de 
l’angle que forme la Boulogne en se jetant dans le lac 
de Grand-Lieu, et sur la rive gauche de cette rivière. 
L’église et les principales maisons du bourg se 
trouvent à peu près à un kilomètre du lac ; sa grande et 
unique rue suit le cours de la rivière, et plus on descend 
en aval, plus les maisons sont rares et clairsemées, plus 
elles sont pauvres et chétives, si bien que, quand on 
aperçoit l’immense nappe d’eau bleue, encadrée de 
roseaux, qui borne cette rue, on n’a plus autour de soi 
que trois ou quatre huttes de chaume, où vivent les 
hommes qui exploitent les pêcheries des environs. 
Cependant, il y a, ou plutôt il y avait alors une 
exception dans cette décroissance de l’état florissant 
des habitations de Saint-Philbert. À trente pas des 
chaumières dont nous avons parlé tout à l’heure, se 
trouve une maison de pierres et de briques, aux toits 
rouges, aux contrevents verts. 
Cette maison, c’est l’auberge occupée par la mère de 
la veuve Picaut. 
Plus loin, les ruines du château de Saint-Philbert-de-
Grand-Lieu. 
Les hautes murailles, les tours gigantesques d’une 
des plus célèbres baronnies de la province, bâtie pour 
tenir en échec la contrée et commander aux eaux du 
lac ; ces voûtes sombres, dont les échos ont répondu au 
bruit des éperons du comte Gilles de Retz, lorsqu’il 
passait sur les dalles en méditant ces monstrueuses 
luxures qui ont égalé, sinon dépassé tout ce qu’avait 
inventé en ce genre la Rome du Bas-Empire, -
aujourd’hui démantelées, délabrées, festonnées de 
lierre, brodées de giroflées sauvages, de terribles 
qu’elles étaient, elles sont devenues humblement 
utilitaires ; elles en ont été réduites enfin à faire la 
fortune d’une famille de paysans, des descendants de 
pauvres serfs, qui ne les regardaient probablement 
autrefois qu’en tremblant. 
Ces ruines abritent les jardins du vent du nord-ouest, 
si fatal à la floraison, et fait de ce petit coin de terre un 
véritable Eldorado où tout pousse, où tout prospère, 
depuis le poirier indigène jusqu’à la vigne, depuis le 
cormier aux fruits âpres jusqu’au figuier. 
C’était dans ces ruines que Courtin avait donné 
rendez-vous à M. Hyacinthe. 
Le maire de la Logerie avait quitté Nantes vers cinq 
heures ; il était à pied, et cependant il mit dans sa 
marche une telle célérité, qu’il s’en fallait d’une heure 
au moins qu’il fût nuit lorsqu’il traversa le pont qui 
conduit à Saint-Philbert. 
Dans ce bourg, maître Courtin était un personnage ; 
lui voir faire une infidélité au Grand Saint-Jacques, -
auberge à la porte de laquelle il attachait d’ordinaire 
son cheval Joli-Coeur, -en faveur de la Pomme de Pin, 
c’est-à-dire du cabaret tenu par la mère de la veuve 
Picaut, c’eût été un événement dont tout le village se fût 
préoccupé. Il le sentit si bien, que, quoique étant privé 
de son bidet, et ne prenant jamais que ce qu’on lui 
offrait, se rendre à l’auberge fût une chose au moins 
inutile, le maire de la Logerie s’arrêta comme 
d’habitude devant la porte du Grand Saint-Jacques, où 
il eut avec les habitants de Saint-Philbert, qui, depuis le 
double échec du Chêne et de la Pénissière, s’étaient 
rapprochés de lui, une conversation qui, dans la 
situation où il se trouvait, ne laissait pas d’avoir pour 
lui son importance. 
-Maître Courtin, lui demanda l’un d’eux, est-ce 
donc vrai, ce que l’on dit ? 
-Et que dit-on, Mathieu ? dit Courtin. Raconte-moi 
cela pour que je l’apprenne. 
-Dame, on dit que vous avez retourné votre 
casaque, et que vous n’en montrez plus que la 
doublure ; ce qui fait que, de bleue qu’elle était, la voilà 
devenue blanche. 
-Ah ! bon ! fit Courtin, en voilà une bêtise ! 
-C’est que vous donnez à le croire, mon 
bonhomme, et, depuis que votre bourgeois a passé aux 
blancs, c’est un fait qu’on ne vous entend plus jaser 
comme autrefois. 
-Jaser ! fit Courtin avec son air matois. À quoi cela 
sert-il de jaser ? Bon ! laisse faire, je fais mieux que de 
jaser, à cette heure, et... tu en entendras parler, garçon. 
-Tant mieux ! tant mieux ! car, voyez-vous, maître 
Courtin, tout ce trouble, c’est la mort au commerce, et, 
si les patriotes ne restent pas unis, au lieu de nous en 
aller par la fusillade comme nos pères, c’est par la 
misère et par la faim que nous nous en irons ; tandis 
qu’au contraire, si nous parvenons à nous débarrasser 
d’un tas de mauvais gars qui rôdent par ici, eh bien, les 
affaires ne tarderont pas à reprendre, et c’est tout ce que 
nous voulons. 
-Qui rôdent ? répéta Courtin. M’est avis que ce 
n’est plus guère que comme revenants qu’ils rôdent, à 
présent. 
-Bah ! avec cela qu’ils s’en privent ! Il n’y a pas 
dix minutes que je viens de voir passer le plus fier 
gredin du pays, le fusil sur l’épaule et les pistolets à la 
ceinture ; et cela, aussi hardiment que s’il n’y avait pas 
une culotte rouge dans le pays. 
-Qui donc cela ? 
-Joseph Picaut, pardieu ! l’homme qui a tué son 
frère. 
-Joseph Picaut, ici, s’écria le maire de la Logerie en 
blêmissant. Nom d’une pipe de cidre ! ce n’est pas 
possible. 
-Aussi vrai que vous êtes là, maître Courtin, aussi 
vrai qu’il n’y a qu’un Dieu ! Seulement, il avait une 
veste et un chapeau de marin ; mais, n’importe, je l’ai 
reconnu tout de même. 
Maître Courtin réfléchit une minute. Le plan qu’il 
avait arrêté dans sa tête, et qui se basait sur l’existence 
de la maison à deux issues et sur les relations 
quotidiennes que Me Pascal avait avec Petit-Pierre, 
pouvait échouer, et, dans ce cas, Bertha devenait sa 
suprême ressource. Il n’avait plus, pour découvrir la 
retraite de Petit-Pierre, qu’un seul moyen à employer, 
celui qui lui avait manqué à l’endroit de Mary : suivre 
la jeune fille quand elle se rendrait à Nantes. Si Bertha 
voyait Joseph Picaut, tout était compromis ; mais c’était 
bien pis si Bertha mettait en contact le chouan avec 
Michel ! Alors, le rôle qu’il avait joué, lui, Courtin, 
dans la nuit du départ avorté était signalé au jeune 
homme, et le métayer était perdu. 
Courtin demanda du papier et une plume, écrivit 
quelques lignes, et, les tendant à son interlocuteur : 
-Tiens, gars Mathieu, lui dit-il, voilà la preuve que 
je suis un patriote et que je ne tourne pas comme une 
girouette au vent où les maîtres voudraient nous 
pousser. Tu m’as accusé d’avoir suivi mon jeune 
bourgeois dans ses caravanes ; eh bien, la preuve que 
non, c’est que, depuis une heure seulement, je connais 
l’endroit où il se cache, et que je vais le faire pincer ; et 
autant j’aurai l’occasion de détruire des ennemis de la 
patrie, autant je m’empresserai de le faire ; et cela, sans 
me demander si c’est ou non mon avantage ; et cela, 
sans m’inquiéter si ce sont mes amis ou non. 
Le paysan, qui était un bleu renforcé, serra avec 
enthousiasme la main de Courtin. 
-As-tu des jambes ? continua celui-ci. 
-Ah ! je crois bien ! fit le paysan. 
-Eh bien, porte cela à Nantes à l’instant ; et, comme 
j’ai encore bien des javelles dehors, je compte que tu 
me garderas le secret ; car, tu comprends bien, si l’on 
savait que c’est moi qui ai fait arrêter le jeune baron, 
mes javelles courraient grand risque de ne pas rentrer 
dans la grange. 
Le paysan donna sa parole à Courtin, et, comme la 
nuit commençait à descendre, celui-ci sortit de 
l’auberge par la gauche, fit une pointe dans les champs, 
et, revenant sur ses pas, se dirigea du côté des ruines de 
Saint-Philbert. 
Il y arriva par les bords du lac, suivit le fossé 
extérieur et pénétra dans la cour par le pont de pierre 
remplaçant le pont-levis qui s’abaissait autrefois devant 
le donjon. 
Arrivé dans cette cour, le métayer siffla doucement. 
À ce signal, un homme assis à l’abri d’une masse de 
maçonnerie écroulée, se leva et vint à lui. 
Cet homme, c’était M. Hyacinthe. 
-Est-ce vous ? demanda-t-il en s’approchant, mais 
avec certaine précaution. 
-Eh ! oui, répondit Courtin ; soyez donc tranquille. 
-Quelles nouvelles, aujourd’hui ? 
-Bonnes ; mais ce n’est point ici qu’il convient de 
les dire. 
-Pourquoi ? 
-Parce qu’ici, il fait noir comme dans un four. J’ai 
failli marcher sur vous sans vous voir : un homme 
pourrait être caché à vos pieds, et nous entendre sans 
que nous ayons vent de lui. Venez donc ! l’affaire se 
présente trop bien, à cette heure, pour la compromettre. 
-Soit ; mais où trouverez-vous une place plus isolée 
que celle-ci ? 
-Il nous en faut une, cependant. Si je connaissais, 
dans les environs, un désert, c’est là que je vous 
conduirais ; et encore je parlerais bas. Mais, à défaut 
d’un désert, nous trouverons un endroit où, au moins, 
nous aurons la certitude d’être seuls. 
-Allez donc ; je vous suis. 






XXXIII 
Les deux Judas 
Ce fut vers la tour du milieu que Courtin guida son 
compagnon, non sans s’arrêter une ou deux fois pour 
écouter ; car, soit réalité, soit préoccupation, il semblait 
au maire de la Logerie entendre des pas, voir se glisser 
des ombres. Mais, comme M. Hyacinthe le rassurait à 
chaque pause, il finit par avouer que c’était un effet de 
son imagination timorée, et, arrivé à la tour, poussa une 
porte, entra le premier, puis tira de sa poche une bougie 
de cire et un briquet phosphorique, alluma la bougie et 
la promena dans toutes les encoignures ; enfin, il visita 
toutes les anfractuosités de façon à s’assurer que 
personne n’était caché dans l’ancien fruitier. 
Une porte, pratiquée dans le mur à droite et à moitié 
enfoncée dans les débris du plancher, excita la curiosité 
et l’inquiétude de Courtin. Il la poussa et se trouva en 
face d’une ouverture béante, de laquelle sortait une 
vapeur humide. 
-Voyez donc ! dit M. Hyacinthe, qui s’était 
approché, en montrant à Courtin la brèche énorme 
ouverte dans la muraille et par laquelle on apercevait le 
lac, qui étincelait au clair de lune ; voyez donc ! 
-Oh ! je vois parfaitement, répondit en riant 
Courtin ; oui, la laiterie de la mère Chompré a besoin de 
réparations ; depuis que je suis venu ici, le trou fait au 
mur a augmenté du double ; on y entrerait maintenant 
en bateau. 
Courtin, élevant alors sa lumière et la tendant vers la 
voûte, essaya d’éclairer les profondeurs du souterrain 
inondé ; mais, n’y réussissant pas, il prit une pierre et la 
lança dans l’eau, où elle tomba avec un bruit que la 
sonorité du lieu rendait sinistre, tandis que les ondes, 
ébranlées, répondaient à ce bruit par le clapotement 
régulier de leurs couches qui frappaient les murs et les 
marches de l’escalier. 
-Venez dans cet enfoncement, où nous serons à 
l’abri et où nous pourrons cacher votre lumière. 
Et le maire de la Logerie entraîna M. Hyacinthe 
sous la voussure qui conduisait à la porte du souterrain, 
plaça la lumière devant cette porte, au bas d’une pierre 
tombée, et s’assit sur les marches. 
-Vous disiez donc, fit M. Hyacinthe, en se plaçant 
en face de Courtin... que vous alliez me donner le nom 
de la rue et le numéro de la maison où est caché Petit-
Pierre ? 
-Ou quelque chose d’approchant, répondit Courtin, 
qui avait entendu le bruissement des pièces d’or que 
contenait la ceinture de M. Hyacinthe et dont les yeux 
étincelaient de convoitise. 
-Voyons, ne perdons pas de temps en paroles 
inutiles. Savez-vous sa demeure ? 
-Non. 
-Alors, pourquoi m’avoir dérangé ? Ah ! si j’ai un 
regret, c’est de m’être adressé à un lambin de votre 
espèce ! 
Pour toute réponse, Courtin prit le papier qu’il avait 
ramassé dans les cendres du foyer de la maison de la 
rue du Marché, et le tendit à M. Hyacinthe en l’éclairant 
de façon qu’il pût lire. 
-Qui a écrit ceci ? demanda le Juif. 
-La jeune fille dont je vous ai parlé et qui était près 
de celle que nous cherchons. 
-Oui ; mais elle n’y est plus. 
-C’est vrai. 
-En ce cas, je vous demande à quoi nous sert cette 
lettre ? Que prouve-t-elle ? comment peut-elle avancer 
notre affaire ? 
Courtin haussa les épaules et reposa sa lumière. 
-En vérité, pour un monsieur de la ville, vous 
n’êtes guère futé, dit-il. 
-Comment cela ? 
-Pardieu ! n’avez-vous pas vu que, dans le cas où 
l’on inquiéterait celui auquel cette lettre est adressée, 
Petit-Pierre lui offre un asile ? 
-Oui ; et après ? 
-Eh bien, après, il n’y a qu’à l’inquiéter, pour qu’il 
s’y rende. 
-Et ensuite ? 
-Il n’y aura qu’à fouiller la maison où il se sera 
sauvé, pour trouver tout le monde ensemble. 
M. Hyacinthe réfléchit. 
-Oui, le moyen est bon, dit-il en tournant et en 
retournant la lettre entre ses mains et en la passant sur 
la flamme de la bougie, pour s’assurer qu’elle ne 
contenait pas d’autre écriture. 
-Je crois bien qu’il est bon ! 
-Et où demeure cet homme ? demanda 
négligemment M. Hyacinthe. 
-Ah ! quant à cela, c’est une autre affaire, dit 
Courtin. Vous avez le moyen ; vous-même, vous l’avez 
dit, vous le trouvez bon ; mais je ne vous livrerai la 
manière de vous en servir que lorsque je serai nanti, 
comme disent les hommes de loi. 
-Et, si cet homme ne profite pas de l’asile qu’on lui 
offre ? s’il ne se réfugie pas près de celle que nous 
cherchons ? dit M. Hyacinthe. 
-Oh ! de la façon que je vous indiquerai, il est 
impossible qu’il ne s’y rende pas. La maison a deux 
issues : nous nous présentons à une porte avec des 
soldats ; il fuit par l’autre, que nous avons à dessein 
laissée libre ; à celle-là, il ne voit aucun danger qui le 
menace ; mais nous sommes, nous, à chaque extrémité 
de la rue, et nous le suivons. Vous voyez bien que le 
coup est immanquable ! Allons, débouclez votre 
ceinture. 
-Vous viendrez avec moi ? 
-Sans doute. 
-D’ici à l’exécution, vous ne me quitterez pas 
d’une minute ? 
-Je n’ai garde, puisque vous ne me donnez que 
moitié. 
-Seulement, une fois nanti, dit M. Hyacinthe avec 
une résolution de laquelle, sous son air pacifique, on 
l’eût cru incapable, je vous préviens d’une chose, c’est 
que, si vous faites un geste suspect, si je m’aperçois que 
vous me trompez, à l’instant même je vous brûle la 
cervelle ! 
Et, en disant ces mots, M. Hyacinthe tira de sa 
poitrine un pistolet, et le montra au maire de la Logerie. 
La physionomie de celui qui faisait cette menace resta 
froide et calme ; cependant il y avait dans ses yeux un 
sombre éclair, qui disait à son complice qu’il était 
homme à lui tenir parole. 
-Comme vous voudrez, répondit Courtin, et cela 
vous sera d’autant plus facile que je n’ai pas d’arme. 
-C’est un tort, repartit M. Hyacinthe. 
-Allons, fit Courtin, donnez-moi ce que vous 
m’avez promis, et, à votre tour, jurez-moi que, si la 
chose réussit, vous m’en remettrez encore autant. 
-Oui, répliqua M. Hyacinthe, oui, contre l’adresse 
de cet homme, je vous donnerai l’or promis ; mais, à 
votre tour, l’adresse ? 
M. Hyacinthe se leva, détacha sa ceinture ; Courtin, 
qu’enivrait le bruit métallique qu’il entendait de 
nouveau, allongea la main pour la saisir. 
-Un instant ! fit M. Hyacinthe ; donnant, donnant. 
-Oui ; mais voyons, avant tout, si c’est bien de l’or 
que vous avez là. 
À son tour, le Juif haussa les épaules ; mais il ne 
s’en rendit pas moins aux désirs de son associé. Il tira la 
chaînette de fer qui fermait la poche de cuir, et Courtin, 
ébloui par les lueurs de l’or, sentit un frisson qui courait 
tout le long de son corps, et, le cou tendu, les yeux 
fixes, les lèvres frémissantes, il passa avec une ineffable 
et indescriptible volupté les mains dans cet amas de 
pièces qui ruisselaient entre ses doigts. 
-Il demeure, dit-il, il demeure rue du Marché, 
n° 22 ; la seconde porte est dans la ruelle parallèle à la 
rue du Marché. 
Maître Hyacinthe lâcha la ceinture, que Courtin 
saisit en poussant un profond soupir de satisfaction. 
Mais, au même instant, il redressa la tête d’un air 
effaré. 
-Qu’y a-t-il ? demanda M. Hyacinthe. 
-Ah ! pour le coup, on a marché, dit le métayer, 
dont la figure se bouleversa. 
-Mais non, repartit le Juif ; je n’ai rien entendu. 
Décidément, j’ai mal fait de vous donner cet or. 
-Pourquoi ? fit Courtin, en serrant la ceinture 
contre sa poitrine, comme s’il eût eu peur qu’on ne la 
lui reprît. 
-Eh ! parce qu’il semble doubler vos terreurs. 
D’un geste rapide, Courtin appuya la main sur le 
bras de son acolyte. 
-Eh bien ? demanda M. Hyacinthe, qui commençait 
à s’inquiéter lui-même. 
-Je vous dis que j’entends marcher sur nos têtes, fit 
Courtin en levant les yeux vers la voûte, qui restait 
noire et sombre. 
Mais il n’alla pas plus loin. Il poussa un cri 
d’épouvante dans lequel on pouvait distinguer ces 
mots : 
-À moi, monsieur Hyacinthe ! 
Celui-ci portait la main à son pistolet, lorsqu’un bras 
vigoureux saisit le sien et le tordit à le briser. 
La douleur fut telle que le Juif tomba à genoux, le 
front baigné de sueur et criant grâce ! 
-Un mot, un geste, et je te tue comme un chien que 
tu es ! dit la voix de maître Jacques. 
Puis, s’adressant à Joseph Picaut, qui était entré 
derrière lui : 
-Eh bien, fainéant, le tiens-tu ? Voyons ! 
Au même instant, on entendit le bruit de deux corps 
qui tombaient d’une seule chute sur le sol. 
Ces deux corps vinrent rouler à deux pas de M. 
Hyacinthe, que maître Jacques tenait lui-même 
renversé. 
-S’il regimbe plus longtemps, tue ! tue ! dit maître 
Jacques. À présent que je sais ce que je voulais savoir, 
je n’y vois plus d’inconvénient. 
-Ah ! mordieu ! que ne disiez-vous cela plus tôt, 
maître ! ce serait déjà fini. 
Et, en effet, Joseph Picaut n’en demandait pas 
davantage ; par un effort suprême, il tint Courtin 
renversé sous lui, lui appuya le genou sur la poitrine, et 
tira de sa ceinture un couteau acéré dont, au milieu de 
l’obscurité, Courtin vit étinceler la lame comme on voit 
briller un éclair. 
-Grâce ! grâce ! cria le métayer. Je dirai tout, 
j’avouerai tout : mais ne me tuez pas. 
La main de maître Jacques arrêta le bras de Joseph 
Picaut, qui, nonobstant cette promesse de Courtin, allait 
s’abattre sur lui. 
-Non, dit Jacques, pas encore. J’y réfléchis, il peut 
nous servir. Ficelle-le-moi comme un saucisson, et qu’il 
ne puisse remuer ni pieds ni pattes. 
Le malheureux Courtin était tellement épouvanté, 
qu’il tendit de lui-même les mains à Joseph, qui les lui 
enlaçait d’une corde mince et déliée dont maître 
Jacques avait dit à son compagnon de se munir. 
Cependant, le métayer n’avait point encore lâché la 
ceinture pleine d’or, qu’à l’aide de son coude il 
maintenait serrée contre son estomac. 
-Eh bien, en finiras-tu ? demanda le maître des 
lapins. 
-Laissez-moi encore amarrer cette patte, répondit 
Joseph. 
-Bien, bien, et après, tu en feras autant à celui-ci, 
continua Jacques, en désignant M. Hyacinthe, qu’il 
avait laissé se relever sur un genou, et qui demeurait, 
muet et immobile, dans cette posture. 
-Ça irait plus vite si j’y voyais clair, dit Joseph 
Picaut, dépité d’avoir fait, dans l’obscurité, à sa ficelle, 
un noeud qu’il ne pouvait démêler. 
-Mais, au fait, dit maître Jacques, pourquoi diable 
nous gênerions-nous ? pourquoi n’allumerions-nous pas 
notre lanterne ? Cela me réjouira l’âme, de voir un peu 
la face de ces marchands de rois et de princes. 
En effet, maître Jacques tira de sa poche une petite 
lanterne, et l’alluma, à l’aide d’un briquet 
phosphorique, aussi paisiblement que s’il eût été au 
milieu de la forêt de Touvois ; puis il promena sa clarté 
sur le visage de M. Hyacinthe et de Courtin. 
À cette lueur, Joseph aperçut la ceinture de cuir que 
le métayer tenait sur sa poitrine, et se précipita sur lui 
pour la lui arracher. 
Maître Jacques se méprit sur la portée de ce geste ; il 
crut que, cédant à sa haine contre le maire de la 
Logerie, le chouan voulait l’assassiner, et il se précipita 
sur lui pour prévenir ce dessein. 
Au même instant, une ligne de feu, partie de la 
voûte supérieure de la tour, raya l’obscurité ; une 
explosion sourde se fit entendre, et maître Jacques 
tomba sur le corps de Courtin, qui se sentit le visage 
inondé d’une liqueur chaude et insipide. 
-Ah ! brigand ! s’écria maître Jacques, en se 
relevant sur un genou et en s’adressant à Joseph ; ah ! tu 
m’as tendu un piège ! je t’avais pardonné ton 
mensonge ; mais tu payeras ta trahison ! 
Et, d’un coup de pistolet tiré à bout portant, il 
foudroya le frère de Pascal Picaut. 
La lanterne s’était éteinte, en roulant des escaliers 
dans le lac ; la fumée des deux coups de feu avait rendu 
l’obscurité plus épaisse. 
M. Hyacinthe, en voyant tomber maître Jacques, 
s’était relevé, et, pâle, muet, fou de terreur, il tournait 
en courant autour du donjon, sans trouver une issue ; 
enfin, il aperçut, à travers une des étroites fenêtres, les 
étoiles qui brillaient sur la voûte noire du ciel, et, avec 
la vigueur que donne l’épouvante, sans s’inquiéter de 
son complice, il escalada l’appui de cette fenêtre, et, ne 
calculant ni la hauteur ni le danger, il s’élança la tête la 
première dans le lac. 
L’immersion dans l’eau froide calma le sang qui se 
portait à son cerveau avec une suprême violence, et lui 
rendit toute sa raison. 
Il revint à la surface de l’eau et s’y soutint en 
nageant. Il regardait autour de lui, pour voir de quel 
côté il devait se diriger, lorsqu’il aperçut une barque 
amarrée dans l’excavation qui permettait à l’eau du lac 
de pénétrer dans la tour. 
C’était sans doute au moyen de cette barque que les 
deux hommes étaient arrivés jusqu’au souterrain 
inondé. 
M. Hyacinthe, tout frémissant, l’atteignit, faisant le 
moins de bruit qu’il lui fût possible, y grimpa, saisit les 
avirons et gagna le large. 
Ce ne fut qu’à cinq cents pas du bord qu’il pensa à 
son compagnon. 
-Rue du Marché, 22, s’écria-t-il. Non, la terreur ne 
m’a rien fait oublier ; le succès, maintenant, dépend de 
la célérité avec laquelle je vais rentrer dans Nantes. 
Pauvre Courtin ! à présent, je puis bien, je crois, me 
considérer comme l’héritier des cinquante mille francs 
qui me restaient à lui donner ; mais quelle sotte idée j’ai 
eue de lui livrer ma sacoche ! À cette heure, j’aurais 
l’adresse et l’argent. Quelle faute ! quelle faute ! 
Et, pour étouffer ses remords, le Juif se courba sur 
les rames et fit voler la barque sur l’eau du lac, avec 
une vigueur qui semblait incompatible avec son 
apparence débile. 






XXXIV 
OEil pour oeil, dent pour dent 
Pour suivre M. Hyacinthe dans sa fuite presque 
miraculeuse, nous avons abandonné notre vieille 
connaissance Courtin, étendu sur le sol, pieds et poings 
liés, au milieu d’une obscurité profonde, entre les deux 
bandits blessés. 
Le bruit de la respiration haletante de maître 
Jacques, les plaintes de Joseph lui causaient autant 
d’épouvante que lui en avaient donné leurs menaces ; il 
tremblait que l’un d’eux ne vînt à se souvenir que lui 
aussi était là, et ne pensât à exercer sur lui une suprême 
vengeance en le tuant ; il retenait son souffle de crainte 
qu’il ne le rappelât à leur pensée. 
Cependant, un autre sentiment était plus fort chez lui 
que celui-là même de conservation de sa vie : il voulait 
jusqu’au dernier moment, soustraire à ceux qui 
pouvaient être ses bourreaux la ceinture précieuse, qu’il 
continuait à presser contre son coeur, et il osa, pour la 
leur cacher, ce qu’il n’eût point osé peut-être pour 
sauver sa vie : la laissant doucement couler contre sa 
poitrine, étouffant, par une pression habile et avec un 
instinct magnétique, comme si ses nerfs eussent 
communiqué avec cet or, le bruit métallique qu’il 
pouvait rendre, il la fit glisser sur le sol, et, par un 
mouvement insensible, rampant dans sa direction, il 
arriva à se coucher dessus et à la couvrir de son corps. 
Comme il achevait d’accomplir cette difficile 
manoeuvre, il entendit la porte de la tour qui criait en 
roulant sur ses gonds rouillés ; il tourna les yeux du 
côté d’où venait le bruit, et il aperçut une sorte de 
fantôme vêtu de noir qui s’avançait, pâle, tenant une 
torche d’une main et traînant de l’autre, par sa 
baïonnette, un lourd fusil dont la crosse résonnait sur 
les dalles. 
À travers les ombres de la mort, qui s’étendaient 
déjà devant ses yeux, Joseph Picaut vit l’apparition ; car 
il s’écria d’une voix entrecoupée par l’angoisse : 
-La veuve ! la veuve ! 
La veuve Picaut -c’était elle, en effet -s’avança 
lentement, et, sans jeter un regard sur le maire de la 
Logerie, ni sur maître Jacques, qui, comprimant de sa 
main gauche la blessure qui lui trouait verticalement la 
poitrine, essayait de se soulever sur la droite, elle 
s’arrêta devant son beau-frère, et le considéra avec une 
expression qui conservait un reste de menace. 
-Un prêtre ! un prêtre ! s’écria le moribond 
épouvanté par cette espèce de fantôme sombre qui 
éveillait un sentiment jusque-là inconnu en lui, le 
remords. 
-Un prêtre ! et à quoi te servira un prêtre, 
misérable ? rendra-t-il la vie à ton frère, que tu as 
assassiné ? 
-Non, non, s’écria Picaut, non, je n’ai pas assassiné 
Pascal, j’en jure sur l’éternité, où je suis près de 
descendre. 
-Tu ne l’as pas assassiné ; mais tu as laissé faire les 
assassins, si toutefois tu ne les as pas poussés au crime. 
Non content de cela, tu as tiré sur moi, et, sans la main 
d’un brave homme qui a fait dévier le coup, dans une 
seule soirée tu étais deux fois fratricide. Mais, sache-le 
bien, ce n’est point du mal que tu as voulu me faire que 
je me suis vengée : c’est la main de Dieu qui t’a frappé 
par la mienne, Caïn ! 
-Eh quoi ! s’écrièrent à la fois Joseph Picaut et 
maître Jacques, ce coup de feu... ? 
-Ce coup de feu, c’est moi qui savais te surprendre 
une fois de plus dans le crime, c’est moi qui l’ai tiré ! 
oui, Joseph, oui, toi si brave, toi si fier de ta force, 
humilie-toi devant l’arrêt de la Providence : tu meurs 
frappé de la main d’une femme. 
-Oh ! que m’importe, à moi, d’où le coup vient ! du 
moment que j’en meurs, il vient de Dieu. Je t’en 
conjure donc, femme, laisse à mon repentir le temps 
d’être efficace ; fais que je puisse me réconcilier avec le 
Ciel, que j’ai offensé, amène-moi un prêtre, je t’en 
conjure ! 
-Ton frère a-t-il eu un prêtre, lui, à sa dernière 
heure ? lui as-tu donné, à lui, le temps d’élever son âme 
à Dieu lorsqu’il est tombé sous les coups de tes 
complices au gué de la Boulogne ? Non, oeil pour oeil, 
dent pour dent ; meurs de mort violente ; meurs sans 
secours spirituel ni temporel, comme est mort ton 
frère ! et que tous les brigands, qui, au nom d’un 
drapeau quel qu’il soit, portent la ruine dans leur patrie 
et le deuil dans leurs familles, descendent avec toi au 
plus profond de l’enfer ! 
-Femme ! s’écria maître Jacques parvenant à se 
soulever, quel que soit son crime, quoi qu’il vous ait 
fait, il n’est pas beau de lui parler ainsi. Pardonnez-lui 
bien plutôt, afin que l’on vous pardonne à vous-même. 
-Joseph, dit-elle, Dieu dessille les yeux du mourant 
et entrouvre pour eux les profondeurs de son ciel. 
Comme Pascal t’a pardonné, je te pardonne ; comme il 
a oublié, j’oublie tout, pour ne me rappeler qu’une 
chose, c’est que tu étais son frère. Frère de Pascal, 
meurs en paix ! 
-Merci, merci, balbutia Joseph, dont la voix 
devenait de plus en plus sifflante et dont les lèvres 
commençaient à se teindre d’une mousse rougeâtre ! 
merci ! Mais la femme ? mais les petits ? 
-Ta femme est ma soeur et tes enfants sont mes 
enfants, dit solennellement la veuve. Meurs en paix, 
Joseph ! 
La main du chouan se porta à son front comme s’il 
eût essayé de faire le signe de la croix ; ses lèvres 
murmurèrent encore quelques paroles qui n’étaient 
point faites, sans doute, pour les oreilles humaines, car 
personne ne les comprit. 
Puis il ouvrit démesurément les yeux, étendit les 
bras et poussa un profond soupir. 
C’était le dernier. 
-Amen ! dit maître Jacques. 
La veuve s’agenouilla et demeura en prière près de 
ce corps pendant quelques instants, tout étonnée que ses 
yeux eussent tant de larmes pour celui qui l’avait tant 
fait pleurer. 
Il se fit un long silence. 
Sans doute, ce long silence pesait à maître Jacques ; 
car tout à coup, il s’écria : 
-Sacredié ! on ne se douterait guère qu’il y a encore 
un chrétien de vivant, ici ! Je dis un, car je n’appelle pas 
les Judas des chrétiens. 
La veuve tressaillit : près du mort, elle avait oublié 
le moribond. 
-Je vais retourner à la maison et vous envoyer du 
secours, dit-elle. 
-Du secours ? Peste ! gardez-vous-en bien : on ne 
me guérirait que pour la guillotine, et merci, la Picaut, 
j’aime mieux la mort du soldat ; je la tiens, je ne la 
lâche point. 
-Et qui vous dit donc que je vous livrerais ? 
-N’êtes-vous pas pataude et femme de pataud ? 
Fichtre ! la prise de maître Jacques, cela vaut bien la 
peine d’être griffonné dans vos états de services, la 
veuve ! 
-Mon mari était patriote ! j’ai hérité de ses 
sentiments, c’est vrai ; mais j’ai, avant toute chose, 
horreur des traîtres et de la trahison. Pour tout l’or du 
monde, je ne livrerais personne, pas même vous. 
-Vous avez horreur de la trahison ? Entends-tu là-
bas ? Eh bien, voilà mon affaire. 
-Voyons, Jacques, laissez-moi appeler, fit la veuve. 
-Non, répondit le maître des lapins ; j’ai mon 
compte, je le sens et je le sais : j’en ai tant fait, de ces 
trous-là, que je m’y connais ! dans deux heures, dans 
trois au plus, je me serai égaillé dans la grand-lande, 
dans la dernière, dans la bonne, dans la belle, dans la 
lande du bon Dieu ! Mais écoutez-moi. 
-Parlez. 
-Cet homme que vous voyez, continua-t-il en 
poussant Courtin du pied comme il eût fait d’un animal 
immonde, cet homme, pour quelques pièces d’or, a 
vendu une tête qui, pour tous, devait être sainte et 
sacrée ; non seulement parce qu’elle est de celles qui 
sont destinées à porter les couronnes, mais encore parce 
que son coeur est noble, bon et généreux. 
-Cette tête, répliqua la veuve, elle s’est abritée sous 
mon toit. 
Car, au portrait que venait de tracer maître Jacques, 
Marianne avait reconnu Petit-Pierre. 
-Oui, une première lois, vous l’avez sauvée, je sais 
cela, la Picaut, et c’est ce qui vous fait grande à mes 
yeux ; c’est ce qui m’a donné l’idée de vous adresser 
ma prière. 
-Voyons, que faut-il faire ? 
-Approchez et tendez l’oreille ; vous seule devez 
entendre ce que je vais dire. 
La veuve passa du côté opposé à Courtin, et se 
pencha vers le blessé. 
-Il faut, dit-il à voix basse, il faut avertir l’homme 
qui est chez vous. 
-Qui donc ? demanda la veuve avec stupeur. 
-Celui que vous cachez dans votre étable, celui que, 
chaque nuit, vous allez soigner et consoler. 
-Mais, qui donc vous a appris... 
-Bon ! est-ce que vous croyez que l’on cache 
quelque chose à maître Jacques ? Tout ce que je dis est 
vrai, la Picaut, et c’est ce qui fait que maître Jacques le 
chouan, maître Jacques le chauffeur, vous dit que, 
malgré la façon dont vous traitez vos parents, il serait 
fier d’en être. 
-Mais le gars est convalescent ; à peine s’il a la 
force de se tenir debout, et encore en s’appuyant contre 
les murailles. 
-La force, soyez tranquille, il la trouvera ; car c’est 
un homme, lui, un homme comme il n’y en aura plus 
après nous, dit le Vendéen avec un orgueil sauvage, et 
s’il ne peut marcher lui-même, il trouvera bien le 
moyen de faire marcher les autres, allez ! Dites-lui 
seulement qu’il avertisse à Nantes, et sur-le-champ, 
sans perdre une minute, une seconde ! qu’il avertisse 
qui il sait... L’autre est en marche tandis que nous 
bavardons. 
-Cela sera fait, maître Jacques. 
-Ah ! si votre gredin de Joseph avait parlé plus tôt, 
reprit maître Jacques en redressant son buste pour 
arrêter le sang qui se portait avec violence à sa 
poitrine ; il savait, je suis sûr, ce qui se tramait entre ces 
deux gueux-là ; mais il les tenait, il croyait vivre... 
L’homme propose et Dieu dispose... C’est le magot qui 
l’a tenté. À propos, la veuve, vous devez le trouver 
quelque part, ce magot. 
-Qu’en faudra-t-il faire ? 
-Deux parts : vous donnerez l’une aux orphelins 
que la guerre a faits chez les blancs comme chez les 
bleus ; c’est ma part, celle-là, celle qui devait me 
revenir après le coup ; l’autre part, c’est celle de 
Joseph ; vous la donnerez à ses enfants. 
Courtin poussa un soupir d’angoisse ; car ces mots 
avaient été prononcés d’une voix assez haute pour qu’il 
les entendît. 
-Non, dit la veuve, non, c’est de l’or de Judas ; il 
porterait malheur ! Merci, je ne veux pas de cet or pour 
les pauvres enfants, si innocents qu’ils soient. 
-Vous avez raison ; donnez tout aux pauvres ; les 
mains qui reçoivent l’aumône lavent tout, même le 
crime. 
-Et lui ? fit la veuve en désignant Courtin du doigt, 
mais sans le regarder. 
-Lui ! il est bien lié, bien ficelé, bien garrotté, 
n’est-ce pas ? 
-Il en a l’air, du moins. 
-Eh bien ! celui qui est là-bas décidera de son sort. 
-Soit. 
La veuve inclina la tête vers Courtin. 
Les cordes serraient si étroitement les bras du maire 
de la Logerie qu’elles entraient dans les chairs, qui 
boursouflaient à l’entour, rougies et violacées. 
La figure du métayer, surtout, trahissant les 
angoisses qu’il éprouvait, était plus pâle que celle de 
maître Jacques. 
-Non, il ne peut bouger, répliqua Marianne ; voyez 
plutôt. D’ailleurs, je donnerai un tour de clef à la porte. 
-Oui, et puis, au fait, ce ne sera pas long ; vous 
allez y aller tout de suite, n’est-ce pas, la mère ? 
-Soyez tranquille. 
-Merci !... Oh ! le merci que je vous dis n’approche 
pas du merci que vous dira tout à l’heure celui qui est 
là-bas, allez ! 
-Bien ; mais laissez-moi vous transporter dans le 
donjon, où vous pourrez recevoir tous les secours que 
réclame votre état. Confesseur et médecin seront muets, 
soyez tranquille. 
-Soit... Ce sera drôle, au fait, de voir maître Jacques 
mourir dans un lit, lui qui, toute sa vie, a couché sur la 
mousse ou sur la bruyère. 
La veuve prit le Vendéen entre ses bras et, 
l’enlevant de terre, elle le déposa sur le grabat qui s’y 
trouvait. 
Maître Jacques, malgré les souffrances qu’il devait 
endurer, malgré la gravité de sa position, restait, en face 
de la mort, sardonique et rieur, comme il l’avait été 
pendant toute sa vie ; le caractère de cet homme, qui ne 
ressemblait en rien à celui de ses compatriotes, ne se 
démentait pas un seul instant. 
Cependant, au milieu de ses sarcasmes, qu’il 
adressait aussi bien à ce qu’il avait défendu qu’à ce 
qu’il avait combattu, il ne cessa de prier la veuve Picaut 
d’aller au plus vite remplir auprès de Jean Oullier la 
mission dont il l’avait chargée. 
Ainsi activée par lui, la veuve Picaut ne prit que le 
temps de pousser les verrous du vieux fruitier, où elle 
laissait Courtin prisonnier ; elle traversa le jardin, rentra 
dans l’auberge, et trouva sa vieille mère tout alarmée du 
bruit des coups de feu qui était parvenu jusqu’à elle ; 
l’absence de sa fille avait redoublé les alarmes de la 
brave femme, et elle commençait à craindre, lorsque 
Marianne rentra, qu’elle n’eût été victime de quelque 
guet-apens de son beau-frère. 
La veuve, sans lui dire un mot de ce qui s’était 
passé, la pria de ne laisser pénétrer personne jusqu’aux 
ruines, et, jetant sa mante sur ses épaules, elle se 
disposa à sortir. 
Au moment où elle posait la main sur le loquet, on 
frappa doucement à la porte. 
Marianne se retourna vers sa mère. 
-Mère, dit-elle, si quelque étranger demande à 
passer la nuit dans l’auberge, dites que nous n’avons 
plus de place. Personne ne doit pénétrer ici cette nuit ; 
la main de Dieu est sur la maison. 
On frappa pour la seconde fois. 
-Qui va là ? demanda la veuve, en ouvrant la porte, 
mais en barrant le passage avec son corps. 
Bertha parut sur le seuil. 
-Vous m’avez fait savoir ce matin, madame, dit la 
jeune fille, que vous aviez une communication 
importante à me faire. 
-Ah ! vous avez raison, répondit la veuve ; je 
l’avais oublié. 
-Juste Dieu ! dit Bertha remarquant que le fichu de 
Marianne était marbré de larges taches de sang, serait-il 
arrivé quelque chose à l’un des miens ? Mary ! mon 
père ! Michel ! 
Et, malgré la force d’âme de la jeune fille, cette 
dernière pensée ébranla si fortement son coeur, qu’elle 
dut s’appuyer à la muraille pour ne pas tomber. 
-Rassurez-vous, dit la Picaut ; ce n’est point un 
malheur que je voulais vous annoncer ; au contraire, 
c’est un de vos anciens amis, que vous croyiez perdu, 
que vous avez pleuré, qui vit et qui doit vous voir. 
-Jean Oullier ! s’écria Bertha, devinant à l’instant 
même de qui il était question ; Jean Oullier ! c’est de 
lui, n’est-ce pas, que vous voulez parler ? Il vit ? Oh ! 
que le Ciel soit béni ! mon père va-t-il être heureux ! 
Conduisez-moi près de lui, madame, tout de suite, à 
l’instant, je vous en conjure ! 
-C’était mon intention aussi, ce matin ; mais, 
depuis ce matin, bien des événements sont arrivés, et 
vous avez un devoir plus pressant que celui-là. 
-Un devoir ! demanda Bertha, étonnée ; et lequel ? 
-Celui de vous rendre à Nantes sur-le-champ ; car 
je doute que, épuisé comme il l’est, le pauvre Jean 
Oullier puisse faire ce qu’en attendait maître Jacques. 
-Et qu’irai-je faire à Nantes ? 
-Dire à celui ou à celle que vous appelez Petit-
Pierre que le secret de sa demeure a été vendu et 
acheté ; qu’elle ait à la quitter au plus vite. Tout asile 
est plus sûr que celui qu’elle occupe maintenant. La 
trahison est sur elle, et Dieu veuille que vous arriviez à 
temps ! 
-Trahie ! s’écria Bertha, trahie ! et par qui ? 
-Par celui qui, une fois déjà, avait envoyé chez moi 
les soldats pour la prendre, par Courtin, le métayer de la 
Logerie. 
-Oh ! s’écria Bertha en joignant les mains, ne 
pourrais-je le voir ? 
-Jeune fille, jeune fille, dit la veuve, évitant de 
répondre à la question, c’est moi, que les partisans de 
cette femme ont faite veuve, qui vous dis de vous 
hâter ! et c’est vous, qui vous vantez d’être une de ses 
fidèles, qui hésitez à partir ! 
-Non, non ; vous avez raison, dit Bertha, je n’hésite 
pas, je pars ! 
Et, en effet, la jeune fille fit un mouvement pour 
sortir. 
-Vous ne pouvez aller à Nantes à pied, vous 
n’arriveriez pas à temps. Mais, dans l’écurie de cette 
maison, il y a deux chevaux ; prenez celui que vous 
voudrez, et faites-le-vous seller par le garçon d’écurie. 
-Oh ! dit Bertha, soyez tranquille, je le sellerai bien 
moi-même. Mais, que pourra donc faire pour vous, 
pauvre veuve, celle que, pour la seconde fois, vous avez 
sauvée ? 
-Dites-lui qu’elle se souvienne de ce que je lui ai 
dit dans ma chaumière, près de ce lit où deux hommes 
tués pour elle gisaient étendus ; dites-lui que c’est un 
crime d’apporter la discorde et la guerre dans un pays 
où ses ennemis eux-mêmes la défendent contre la 
trahison. Allez, allez, mademoiselle, et Dieu vous 
conduise ! 
Et, à ces mots, la veuve s’élança hors de la maison, 
et se rendit d’abord chez le curé de Saint-Philbert, 
qu’elle pria de passer au donjon ; puis, aussi rapidement 
que la chose était possible, elle se dirigea à travers 
champ vers sa métairie. 






XXXV 
Les pantalons rouges 
Bertha courut à l’écurie, choisit celui des deux 
chevaux qui lui parut le plus propre à faire 
promptement la route, jeta sur son dos une selle, et, la 
bride à la main, elle attendit que l’animal eût fini de 
manger. 
Tandis qu’elle attendait, un bruit, bien connu dans 
ces temps de trouble, parvint jusqu’à elle. 
C’était le retentissement régulier des pas d’une 
troupe en marche. 
Au même instant, on frappa violemment à la porte 
de l’auberge. 
À travers un châssis vitré qui donnait sur un fournil 
communiquant avec la cuisine, la jeune fille entrevit 
des soldats, et, aux premiers mots qu’ils prononcèrent, 
elle comprit qu’ils venaient demander un guide. 
En ce moment, rien n’était indifférent à Bertha, qui 
avait à trembler à la fois pour son père, pour Michel et 
pour Petit-Pierre. Elle ne voulut donc point partir sans 
savoir précisément ce que désiraient ces hommes ; et, 
certaine de ne pas être reconnue sous le costume de 
paysanne qu’elle avait conservé, elle passa de l’écurie 
dans le fournil, et pénétra jusqu’à la cuisine. 
Un lieutenant commandait à la petite troupe. 
-Comment ! disait-il à la mère Chompré, il n’y a 
pas un homme dans cette maison ?... pas un seul ? 
-Non, monsieur, répondit la vieille femme ; ma fille 
est veuve, et le seul garçon d’écurie que nous ayons, 
est, à ce qu’il paraît, allé je ne sais où. 
-Eh ! c’est justement votre fille que j’eusse voulu 
trouver, dit le lieutenant ; si elle était là, elle nous 
servirait de guide, comme elle a fait la fameuse nuit du 
saut de Baugé, ou, si elle ne pouvait pas nous en servir 
elle-même, elle nous en choisirait un de sa main, et, 
celui-là, on pourrait s’y fier, tandis qu’avec les 
misérables paysans que nous racolons de force et qui 
sont à moitié chouans, il n’y a pas moyen de voyager 
tranquille. 
-La maîtresse Picaut est absente ; mais peut-être y 
a-t-il moyen de la remplacer, dit Bertha en s’avançant 
résolument. Allez-vous loin, messieurs ? 
-Tudieu ! voilà une jolie fille ! dit le jeune officier 
en s’approchant. Conduisez-moi où vous voudrez, la 
belle enfant, et du diable si je ne vous suis pas ! 
Bertha baissa les yeux en tordant le coin de son 
tablier, comme eût pu le faire une naïve villageoise. 
-Si ce n’est pas bien loin d’ici, messieurs, et que la 
maîtresse le permette, je puis vous accompagner. Je 
connais assez bien les alentours. 
-Accepté ! dit le lieutenant. 
-Mais ce serait à une condition, continua Bertha : 
c’est que quelqu’un me ramènerait ici ; j’aurais peur, 
toute seule par les chemins. 
-Dieu me garde de céder ce soin-là à un autre, ma 
belle fille ! dit l’officier, quand même cette 
complaisance devrait me coûter mes épaulettes. 
Voyons, connais-tu la Banloeuvre ? 
Au nom de cette métairie qui appartenait à Michel, 
et qu’elle avait habitée pendant quelques jours avec le 
marquis et Petit-Pierre, Bertha sentit un frisson courir 
par tout son corps ; une sueur froide lui monta au front ; 
son coeur battit avec violence ; cependant, elle domina 
son émotion. 
-La Banloeuvre ? répéta-t-elle. Non, ce n’est pas de 
chez nous, cela. Est-ce un bourg ou un château, la 
Banloeuvre ? 
-C’est une métairie. 
-Vous allez en logement à la Banloeuvre ? 
-Non, nous y allons en expédition. 
-Qu’est-ce que cela veut dire, en expédition ? 
demanda Bertha. 
-Eh bien, à la bonne heure ! dit le lieutenant, voilà 
une belle enfant qui ne demande pas mieux que de 
s’instruire. 
-C’est tout naturel : si je vous conduis ou vous fais 
conduire à la Banloeuvre, il faut au moins que je sache 
ce que vous allez y faire. 
-Nous allons, dit le sous-lieutenant se mêlant à la 
conversation pour placer sa plaisanterie, nous allons 
passer un blanc à la lessive de plomb, afin que, de 
blanc, il devienne bleu. 
-Ah ! fit Bertha, ne pouvant retenir une 
exclamation de terreur. 
-Tudieu ! qu’avez-vous ? demanda le lieutenant. Si 
l’on vous avait dit le nom de celui que nous allons 
arrêter, je croirais que vous en êtes amoureuse. 
-Moi ! dit Bertha, faisant appel à toute l’énergie de 
son caractère pour dissimuler l’effroi qui lui 
comprimait le coeur, moi, amoureuse d’un monsieur ? 
-On a vu des rois épouser des bergères, dit le sous-
lieutenant, qui paraissait décidément être d’humeur 
bouffonne. 
-Bon ! dit le lieutenant ; et voilà, sur ma foi, la 
bergère qui va s’évanouir comme une grande dame. 
-Moi ! fit Bertha, en essayant de sourire ; moi, 
m’évanouir ? Allons donc ! Ce sont des manières que 
l’on apprend à la ville, et non pas ici. 
-Il n’en est pas moins vrai que vous êtes devenue 
pâle comme votre linge, ma belle fille. 
-Dame, vous parlez de fusiller un homme comme 
de tirer un lapin au coin d’une haie. 
-Tandis que ce n’est pas du tout la même chose, dit 
le sous-lieutenant. Un lapin fusillé est bon à rôtir, tandis 
qu’un chouan n’est bon à rien. 
Bertha ne put empêcher son fier et énergique visage 
de trahir, par son expression, le dégoût que lui inspirait 
la plaisanterie du jeune officier. 
-Voyons, dit Bertha, si je vous demandais, par 
exemple, le nom de celui que vous allez arrêter, me le 
diriez-vous ? 
-Ma foi, dit le jeune officier, je n’aurais pas grand 
mérite à vous le dire, car je ne crois pas qu’il y ait le 
moindre inconvénient à ce que vous le sachiez. 
-Mais, s’il y en avait un, enfin ? 
-Le nom de celui que nous allons arrêter est M. de 
Vincé. 
Bertha se recula et regarda l’officier. Un 
pressentiment lui disait qu’il s’était joué d’elle et l’avait 
trompée. 
-Allons, allons, en route ! dit le lieutenant, je vais 
demander au maire ce que nous n’avons pu trouver ici. 
Puis, se retournant vers Bertha : 
-Ah ! quel que soit le guide qu’il me donne, ajouta-
t-il, il ne m’en fournira point qui m’agrée autant que 
vous, la belle enfant ! 
Et il poussa un soupir affecté. 
Enfin, s’adressant aux soldats : 
-Allons, vous autres, en route ! dit le lieutenant. 
Le sous-lieutenant et les quelques soldats qui étaient 
entrés avec l’officier, sortirent pour reprendre leurs 
rangs. 
Celui-ci demanda une allumette pour allumer son 
cigare. Bertha chercha en vain l’objet demandé sous le 
chambranle de la cheminée. L’officier, alors, prit un 
papier dans sa poche et l’alluma à la lampe ; Bertha, qui 
suivait tous ses mouvements, jeta un regard sur ce 
papier que la flamme commençait à tordre, et entre ses 
plis jaunissants, elle lut distinctement le nom de Michel. 
« Ah ! je m’en doutais, pensa-t-elle ; il a menti ! 
Oui, oui, c’est bien Michel qu’ils vont arrêter ! » 
-Chut ! lui dit-il en posant un doigt sur sa bouche, 
vous n’êtes pas une paysanne. Veillez sur vous si vous 
avez à vous cacher ; car, si vous jouez aussi mal votre 
rôle avec ceux qui vous cherchent qu’avec moi qui n’ai 
point mission de vous chercher, vous êtes perdue ! 
Et, sur ces mots, il sortit vivement, de peur sans 
doute de se perdre lui-même. 
Bertha n’attendit même pas que la porte fût 
refermée derrière lui ; elle saisit le débris du papier. 
C’était la dénonciation que Courtin avait envoyée à 
Nantes par le paysan dont il avait fait son messager, et 
que celui-ci avait remise, pour abréger la course, au 
premier poste qu’il avait rencontré sur la route. 
Ce poste était celui de Saint-Martin, village voisin 
de Saint-Philbert. 
Il restait assez de l’écriture du maire de la Logerie 
pour éclairer Bertha sur la destination de la troupe qui 
marchait vers la Banloeuvre. 
Et, courant à l’écurie, elle passa la bride au cheval, 
s’élança sur son dos, le fit sortir de la maison, et, lui 
cinglant les flancs d’un vigoureux coup de houssine, 
elle parvint à le mettre tout d’abord à une allure qui 
n’était ni le trot, ni le galop, mais grâce à laquelle elle 
pouvait cependant gagner une demi-heure sur les 
soldats. 
Lorsqu’elle traversa la place de Saint-Philbert, elle 
entendit sur sa droite, et dans la direction du pont, le 
bruit de la petite troupe qui s’éloignait. 
Elle s’orienta, prit une ruelle, dépassa les maisons, 
lança son cheval dans la Boulogne, la passa à la nage, et 
vint rejoindre le chemin un peu au-dessus de la forêt de 
Machecoul. 






XXXVI 
La louve blessée 
Au bout d’une heure, Bertha atteignit la forêt du 
Touvois ; là, force lui fut de renoncer à cette vitesse ; le 
chemin était si bien semé de fondrières, que deux fois le 
pauvre petit cheval breton s’abattit ; elle le mit au pas, 
en calculant qu’elle avait dû gagner une avance 
suffisante pour donner à Michel le temps de fuir. 
Michel allait, une fois de plus, lui devoir la vie ! 
Il faut avoir aimé, il faut avoir éprouvé les ineffables 
joies du sacrifice, il faut savoir tout ce qu’il y a de 
bonheur dans cette immolation de soi-même au profit 
de l’être aimé, pour comprendre combien Bertha se 
sentit, pendant quelques minutes, joyeuse et fière, en 
songeant que l’existence de Michel, qu’elle allait 
sauver, lui coûterait peut-être si cher ! 
Elle était tout entière à ces pensées lorsque, aux 
rayons de la lune, elle vit briller les murs blancs de la 
métairie, encadrés dans les touffes noires des noisetiers. 
La porte charretière était ouverte. 
Bertha descendit de son cheval, l’attacha à un des 
anneaux du mur extérieur et pénétra dans la cour. 
Le fumier dont elle était jonchée amortissait le bruit 
de son pas ; nul chien par ses aboiements ne signala son 
entrée aux habitants de la métairie. 
À sa grande surprise, Bertha aperçut, attaché à la 
porte de la maison, un cheval tout sellé et tout bridé. 
Le cheval pouvait être à Michel ; mais tout aussi 
bien pouvait-il être à un étranger. 
Bertha voulut s’en assurer avant de pénétrer dans la 
maison. 
Un des volets de cette même salle dans laquelle 
Petit-Pierre avait demandé au nom de Michel, la main 
de la jeune fille au marquis de Souday, était entrouvert ; 
Bertha s’en approcha doucement et regarda à 
l’intérieur. 
À peine y eut-elle jeté les yeux, qu’elle poussa un 
cri étouffé et faillit tomber à la renverse. 
Elle venait de voir Michel aux genoux de Mary ; un 
des bras du jeune homme entourait la taille de sa soeur ; 
la main de celle-ci jouait dans les cheveux du baron ; 
leurs lèvres se souriaient, leurs yeux rayonnaient de 
cette expression de bonheur à laquelle on ne se trompe 
plus une fois que l’on a aimé. 
Le moment d’accablement qui suivit cette 
découverte ne dura chez Bertha qu’une seconde. Elle se 
précipita vers la porte, la poussa avec violence et parut 
sur le seuil, les cheveux épars, l’oeil flamboyant, le 
visage livide, la poitrine haletante, comme la statue de 
la Vengeance. 
Mary poussa un cri et tomba à genoux, le visage 
entre ses mains. 
Elle avait tout deviné à première vue, tant Bertha 
paraissait profondément bouleversée. 
Michel, épouvanté par le regard de Bertha, s’était 
relevé brusquement, et, comme s’il se trouvait en face 
d’un ennemi, avait machinalement porté la main à ses 
armes. 
-Frappez ! s’écria Bertha, qui avait vu son 
mouvement, frappez donc, malheureux ! ce sera le 
digne complément de votre lâcheté et de votre trahison. 
-Bertha... balbutia Michel, laissez-moi vous dire... 
laissez-moi vous expliquer... 
-À genoux ! à genoux ! vous et votre complice ! 
s’écria Bertha. C’est à genoux qu’il faut prononcer les 
odieux mensonges que vous allez inventer pour votre 
défense... Oh ! l’infâme ! moi qui accourais pour sauver 
sa vie ; moi qui, à moitié folle de terreur, de désespoir, 
parce qu’un danger était suspendu sur sa tête, oubliais 
tout, honneur et devoir ; moi qui mettais ma vie à ses 
pieds, qui n’avais qu’un but, qu’un désir, qu’un souhait, 
celui de lui dire : « Tiens, Michel, regarde et vois si je 
t’aime ! » j’arrive, et je le trouve trahissant tous ses 
serments, parjurant toutes ses promesses, infidèle aux 
liens sacrés, je ne dirai pas de l’amour, mais de la 
reconnaissance ! et avec qui ? et pour qui ? Pour l’être 
que j’aimais le plus au monde après lui ! pour la 
compagne de mon enfance ! pour ma soeur ! Mais il n’y 
avait donc pas d’autre femme à séduire ! Dis, dis, 
misérable ! continua Bertha en saisissant le bras du 
jeune homme, et en le secouant avec violence. Ou 
voulais-tu donc, en me laissant désespérée, m’ôter 
encore les consolations que l’on doit trouver dans le 
coeur de cette seconde soi-même que l’on appelle une 
soeur ? 
-Bertha, écoutez-moi, dit Michel, écoutez-moi, je 
vous en conjure ! Nous ne sommes pas, Dieu merci, 
aussi coupables que vous le croyez... Oh ! si vous 
saviez, Bertha ! 
-Je n’écoute rien ! je n’écoute que mon coeur, que 
la douleur brise et que le désespoir étreint ! je n’écoute 
que la voix de ma conscience, qui me dit que tu es un 
lâche !... Mon Dieu, mon Dieu, cria-t-elle en tordant ses 
cheveux noirs dans ses mains crispées, mon Dieu, est-
ce donc là le prix de ma tendresse pour lui, de cette 
tendresse qui a été si aveugle, que mes yeux se 
fermaient, que mes oreilles se bouchaient lorsqu’on me 
disait que cet enfant, que cette femmelette tremblante, 
timide, indécise, n’était pas digne de mon amour ? Oh ! 
pauvre folle que j’étais ! j’espérais que la 
reconnaissance l’attacherait à celle qui prenait en pitié 
sa faiblesse, à celle qui bravait les préjugés, l’opinion 
publique pour l’aller chercher dans sa fange, pour faire, 
enfin, de son nom souillé, un nom honorable et honoré ! 
-Ah ! s’écria Michel en se redressant, assez ! 
assez ! 
-Oui, d’un nom souillé, répéta Bertha. Ah ! cela te 
touche ? Tant mieux ! je le redis alors... Oui, d’un nom 
souillé par ce qui est le plus odieux, le plus lâche, le 
plus infâme, par la trahison ! Oh ! famille de 
trahisseurs ! le fils continue l’oeuvre du père ; je devais 
m’attendre à cela. 
-Mademoiselle, mademoiselle, dit Michel, vous 
abusez du privilège de votre sexe pour m’insulter, non 
seulement en moi, mais encore dans ce que l’homme a 
de plus sacré, dans la mémoire de mon père. 
-Un sexe, un sexe ! ai-je un sexe à cette heure ? 
Ah ! je n’en avais pas tout à l’heure, quand tu te jouais 
de moi aux pieds de cette pauvre folle ! je n’en avais 
pas, quand tu faisais de ma soeur la plus misérable des 
créatures ! Et parce que je ne me lamente pas, parce que 
je ne me traîne pas à tes pieds en m’arrachant les 
cheveux et en me frappant la poitrine, voilà que, tout à 
coup, tu découvres que je suis une femme, un être que 
l’on doit respecter parce qu’il est timide, auquel on doit 
épargner la douleur parce qu’il est faible ! Non, non, 
pour toi, je n’avais pas, et je n’ai plus de sexe ; tu n’as 
devant toi, maintenant, à partir de cette heure, qu’une 
créature que tu as mortellement offensée et qui 
t’insulte !... Baron de la Logerie, je t’ai déjà dit qu’il 
était cent fois traître et lâche, celui qui séduisait la soeur 
de sa fiancée ; -car j’étais sa fiancée, à cet homme ! -
baron de la Logerie, non seulement tu es un traître et un 
lâche, mais encore tu es fils de traître et de lâche ; ton 
père était un infâme qui a vendu et livré Charette, et qui 
a, du moins, expié son crime, lui, car il l’a payé de sa 
vie ! On t’a dit qu’il s’était tué lui-même à la chasse, ou 
qu’il y avait été tué par accident ; mensonge bénévole, 
et que je démens, moi ; il a été tué par celui qui lui avait 
vu accomplir sa lâche action, il a été tué par... 
-Ma soeur ! s’écria Mary, en se redressant et en 
mettant sa main sur la bouche de Bertha ; ma soeur, 
vous allez vous rendre coupable d’un de ces crimes que 
vous reprochez aux autres ; vous allez disposer d’un 
secret qui ne vous appartient pas. 
-Soit ; mais qu’il parle donc, cet homme ! que le 
mépris que je lui témoigne lui fasse donc relever la 
tête ; qu’il trouve donc, dans sa honte ou dans son 
orgueil, la force de m’ôter une existence dont je ne 
veux plus, qui m’est odieuse, qui ne sera plus qu’un 
long délire, qu’un désespoir éternel ; qu’il achève au 
moins ce qu’il a commencé ! Mon Dieu, mon Dieu ! 
poursuivit Bertha, dans les yeux de laquelle les larmes 
commençaient à se frayer un passage, comment 
permettez-vous aux hommes de briser ainsi le coeur de 
vos créatures ? Mon Dieu, mon Dieu ! qui donc me 
consolera, désormais ? 
-Moi ! dit Mary, moi, ma soeur, ma bonne soeur, ma 
soeur chérie ! si tu veux m’entendre ; moi, si tu veux me 
pardonner ! 
-Vous pardonner, à vous ? s’écria Bertha en 
repoussant sa soeur. Non ; vous êtes la compagne de cet 
homme : je ne vous connais plus ! Seulement, veillez 
mutuellement l’un sur l’autre ; car votre trahison doit 
vous porter malheur à tous deux. 
-Bertha, Bertha ! au nom du Ciel, ne me parle pas 
ainsi ! ne nous maudis pas, ne nous insulte pas. 
En ce moment, sur le seuil de la porte, que Bertha 
avait laissée toute grande ouverte, parurent des soldats, 
et l’officier que nous avons vu à l’auberge de Saint-
Philbert s’avança au milieu de la chambre et, posant la 
main sur l’épaule de Michel : 
-Vous êtes monsieur Michel de la Logerie ? lui dit-
il. 
-Oui, monsieur. 
-Alors, au nom de la loi, je vous arrête. 
-Grand Dieu ! s’écria Bertha, qui revenait à elle ; 
grand Dieu ! j’avais oublié !... Ah ! c’est moi qui le 
tue !... Et là-bas, là-bas, que se passe-t-il ? 
-Michel, Michel, dit Mary, qui, à l’aspect du 
danger que courait le jeune homme, oublia ce qu’elle 
venait de dire à sa soeur, Michel, si tu meurs, je mourrai 
avec toi ! 
-Non, non, il ne mourra pas, je te le jure, soeur, et 
vous serez heureux ! Place, monsieur ! place ! continua-
t-elle en s’adressant à l’officier. 
-Mademoiselle, répliqua celui-ci avec une 
douloureuse politesse, comme vous, je ne sais pas 
transiger avec mes devoirs. À Saint-Philbert, vous 
n’étiez pour moi qu’une inconnue suspecte ; mais je ne 
suis pas commissaire de police, et je n’avais rien à vous 
dire ; ici, je vous trouve en rébellion flagrante contre la 
loi, et je vous arrête. 
-M’arrêter ! m’arrêter en ce moment ! Vous me 
tuerez, monsieur, vous ne m’aurez pas vivante. 
Et, avant que l’officier fût revenu de sa surprise, 
Bertha escalada la fenêtre, sauta dans la cour et courut 
vers la porte. 
Elle était gardée par des soldats. 
En promenant ses regards autour d’elle, la jeune fille 
aperçut le cheval de Michel, qui, épouvanté par 
l’apparition des soldats et par le bruit, courait çà et là 
dans la cour. 
Profitant de la confiance que le lieutenant avait dans 
la précaution qu’il avait prise d’entourer la maison, et 
qu’il empêchait d’user de violence pour saisir une 
femme, elle alla droit à l’animal, d’un bond s’assit sur 
la selle, et, passant comme une tempête devant l’officier 
stupéfait, elle arriva à un endroit où le mur d’enceinte 
était légèrement écrêté et, de la bride et du talon, enleva 
si vigoureusement l’animal -qui était un excellent 
cheval anglais -qu’elle lui fit franchir l’obstacle, qui 
avait encore près de cinq pieds, et le lança dans la 
plaine. 
-Ne tirez pas ! ne tirez pas sur cette femme ! cria 
l’officier, qui ne regardait pas la prise comme assez 
importante pour que, ne pouvant l’avoir vive, il se 
décidât à l’arrêter morte. 
Mais les soldats qui formaient un cordon autour du 
mur extérieur n’entendirent pas ou ne comprirent pas 
cet ordre, et une grêle de balles siffla autour de Bertha, 
que les bonds puissants du vigoureux anglais portaient 
rapidement du côté de Nantes. 






XXXVII 
La plaque de cheminée 
Voyons maintenant ce qui se passait à Nantes, dans 
cette nuit que nous avons vue s’ouvrir par la mort de 
Joseph Picaut et se continuer par l’arrestation de M. 
Michel de la Logerie. 
Vers neuf heures du soir, un homme aux vêtements 
trempés d’eau et souillés de boue s’était présenté chez 
le préfet, et, sur le refus de l’huissier de l’introduire 
auprès de ce magistrat, lui avait fait porter une carte 
toute-puissante, à ce qu’il paraît, car immédiatement le 
préfet avait quitté ses occupations pour recevoir cet 
homme, qui n’était autre que M. Hyacinthe. 
Dix minutes après cette entrevue, une forte escouade 
de gendarmes et d’agents de police se dirigeait vers la 
maison que maître Pascal habitait rue du Marché, et se 
présentait à la porte donnant sur cette rue. 
Nulle précaution n’était prise pour assourdir le bruit 
des pas de cette colonne, pour donner le change sur ses 
intentions ; si bien que Me Pascal, qui l’avait vue venir, 
put à loisir s’assurer que la porte de la ruelle n’était pas 
gardée et sortir par celle-là, avant que les agents de 
l’autorité eussent achevé d’enfoncer celle de la rue du 
Marché, que l’on refusait de leur ouvrir. 
Il se dirigea vers la rue du Château et entra au 
numéro 3. 
M. Hyacinthe, qu’il n’avait pas aperçu, caché qu’il 
était dans l’ombre d’une borne, le suivit avec toute la 
précaution dont se sert le chasseur pour la proie qu’il 
convoite. 
Pendant cette opération préliminaire, du succès de 
laquelle M. Hyacinthe avait probablement répondu, 
l’autorité avait pris de fortes dispositions militaires, et, 
aussitôt que le Juif eut rendu compte de ce qu’il avait 
vu au préfet de la Loire-Inférieure, douze cents 
hommes, mis sur pied, se dirigèrent vers la maison dans 
laquelle l’espion avait vu disparaître Me Pascal. 
Les douze cents hommes étaient divisés en trois 
colonnes. 
La première descendit le Cours, laissant des 
sentinelles jalonnées le long des murs du jardin de 
l’évêché et des maisons contiguës ; longea les fossés du 
château et se trouva en face du numéro 3, où elle se 
déploya. 
La seconde, se dirigeant par la rue de l’Évêché, 
traversa la place Saint-Pierre, descendit la grande rue, et 
vint rejoindre la première par la rue basse du Château. 
La troisième se relia aux deux autres par la rue haute 
du Château, en laissant, comme celle-ci, un long cordon 
de baïonnettes derrière elle. 
L’investissement était complet ; tout le pâté de 
maisons dans lequel se trouvait le numéro 3 était cerné. 
Les soldats entrèrent au rez-de-chaussée, précédés 
des commissaires de police, qui marchaient le pistolet 
au poing. La troupe se répandit dans la maison, fut 
placée à toutes les issues ; sa mission était accomplie, 
celle des policiers commençait. 
Quatre dames étaient, en apparence, les seules 
habitantes de la maison : ces dames appartenant à la 
haute aristocratie nantaise, respectables autant par leur 
honorabilité que par leur position sociale, furent mises 
en état d’arrestation. 
Au-dehors, le peuple s’amassait et formait une 
seconde enceinte autour des soldats. La ville, tout 
entière, était descendue dans ses places et dans ses rues. 
Cependant, aucun signe royaliste ne se manifestait ; 
c’était une curiosité grave et voilà tout. 
Les perquisitions étaient commencées à l’intérieur et 
le premier résultat des recherches confirma l’autorité 
dans la conviction que Mme la duchesse de Berry était 
dans la maison ; une lettre à l’adresse de Son Altesse 
royale fut trouvée tout ouverte sur une table ; la 
disparition de maître Pascal, que l’on avait vu entrer et 
que l’on ne retrouvait plus, prouvait qu’il y avait une 
cachette. Le tout était de la trouver. 
Les meubles furent ouverts lorsque les clefs s’y 
trouvaient, défoncés lorsqu’elles manquaient. Les 
sapeurs et les maçons sondaient les planchers et les 
murs à grands coups de marteau ; des architectes, 
amenés dans chaque chambre, déclaraient qu’il était 
impossible, d’après leur conformation intérieure 
comparée à leur conformation extérieure, qu’elles 
renfermassent une cachette, ou bien trouvaient les 
cachettes qu’elles renfermaient. Dans une de celles-ci, 
on mit la main sur divers objets, entre autres, des 
imprimés, des bijoux et de l’argenterie appartenant au 
propriétaire de la maison, mais qui, dans ce moment, 
ajoutèrent à la certitude du séjour de la princesse dans 
cette maison. Arrivés aux mansardes, les architectes 
déclarèrent que là, moins que partout ailleurs, il pouvait 
y avoir une retraite. 
Alors on passa aux maisons voisines, où les 
recherches continuèrent. On sondait les gros murs avec 
une telle force, que des morceaux de maçonnerie se 
détachèrent et qu’un moment il y eut crainte que ces 
murs tout entiers ne s’écroulassent. Pendant que ces 
choses se passaient en haut, les dames que l’on avait 
arrêtées montraient un grand sang-froid, et, quoique 
gardées à vue par des soldats, elles s’étaient mises à 
table. 
Deux autres femmes -et l’histoire devra aller 
chercher les noms de celles-là dans leur obscurité pour 
les conserver à la postérité -deux autres femmes 
encore étaient, de la part de la police, l’objet d’une 
surveillance toute spéciale ; ces femmes, les servantes 
de la maison, nommées Charlotte Moreau et Marie 
Boissy, furent conduites au château, et, de là, à la 
caserne de la gendarmerie, où, voyant qu’elles 
résistaient à toutes les menaces, on tenta de les 
corrompre ; des sommes de plus en plus fortes leur 
furent successivement offertes, mais elles répondirent 
constamment qu’elles ignoraient où était Mme la 
duchesse de Berry. 
Après ces recherches infructueuses, les perquisitions 
se ralentirent ; le préfet donna le signal de la retraite, 
laissant, par précaution, un nombre d’hommes suffisant 
pour occuper toutes les pièces de la maison, ainsi que 
des commissaires de police qui s’établirent au rez-de-
chaussée. La circonvallation fut continuée, et la garde 
nationale vint en partie relever la troupe de ligne qui 
alla prendre un peu de repos. 
Par la distribution des sentinelles, deux gendarmes 
se trouvèrent dans les deux mansardes que l’on venait 
d’explorer. Le froid était si vif, que ces gendarmes n’y 
purent résister : l’un descendit et remonta avec des 
mottes à brûler ; dix minutes après, un feu magnifique 
flambait dans la cheminée, et, au bout d’un quart 
d’heure, la plaque devint rouge. 
Presque en même temps, et quoiqu’il ne fît point 
encore jour, les barres de fer et les madriers frappaient à 
coups redoublés sur le mur de la mansarde et 
l’ébranlaient. 
Malgré ce vacarme effroyable, l’un des deux 
gendarmes s’était endormi ; son compagnon, réchauffé 
momentanément, avait cessé d’entretenir le feu. Enfin, 
les ouvriers abandonnèrent cette partie de la maison, 
que, par instinct de démolisseurs, ils avaient si 
minutieusement explorée. 
Le gendarme qui veillait, désirant profiter du 
moment de silence qui venait de succéder au fracas et 
au mouvement diabolique qui se faisait depuis la veille, 
secoua son camarade, afin de dormir à son tour. L’autre 
s’était refroidi dans son sommeil et se réveilla tout gelé. 
À peine eut-il les yeux ouverts, qu’il songea à se 
réchauffer ; en conséquence, il ralluma le feu ; puis, 
comme les mottes ne brûlaient pas assez vivement, il 
jeta dans le brasier une énorme quantité de paquets de 
Quotidienne qui se trouvaient dans la chambre, jetés 
pêle-mêle sous une table. 
Ce feu produit par les journaux, donna une fumée 
plus épaisse et une chaleur plus vive que les mottes ne 
l’avaient fait la première fois. Le gendarme, enchanté, 
se délassait de son ennui en lisant des Quotidienne, 
lorsque, tout à coup, son édifice pyrotechnique 
s’écroula et les mottes qu’il avait appuyées contre la 
plaque roulèrent au milieu de la mansarde. 
En même temps, il entendit derrière la plaque un 
bruit qui fit naître en lui une singulière idée : il se figura 
qu’il y avait des rats dans la cheminée, que la chaleur 
allait les forcer de déloger ; il réveilla son camarade, et 
tous deux, ils se mirent en devoir de leur donner la 
chasse avec leur sabre. 
Pendant qu’ils concentraient toute leur attention 
dans cet affût d’un nouveau genre, l’un d’eux s’aperçut 
que la plaque avait fait un mouvement. Il s’écria : 
-Qui est là ? 
Une voix de femme lui répondit : 
-Nous nous rendons, nous allons ouvrir : éteignez 
le feu ! 
Les deux gendarmes s’élancèrent aussitôt sur le feu, 
qu’ils dispersèrent à coups de pied. La plaque de la 
cheminée, pivotant sur elle-même, démasqua une 
ouverture béante, et une femme, le visage pâle, la tête 
nue, les cheveux hérissés sur le front comme ceux d’un 
homme, vêtue d’une robe de napolitaine, simple, de 
couleur brune, sillonnée de larges brûlures, sortit de 
cette ouverture en posant ses pieds et ses mains sur le 
foyer ardent. 
Cette femme, c’était Petit-Pierre, c’était Son Altesse 
royale madame la duchesse de Berry. 
Ses compagnons la suivirent. Il y avait seize heures 
qu’ils étaient enfermés dans cette cachette, sans aucune 
nourriture. 
Le trou qui leur avait donné asile avait été pratiqué 
entre le tuyau de la cheminée et le mur de la maison 
voisine, sous le toit, dont les chevrons lui servaient de 
couverture. 
Au moment où les troupes s’ébranlaient pour cerner 
la maison, Son Altesse royale était occupée à écouter 
Me Pascal, lequel faisait en riant le récit de l’alerte qui 
venait de le chasser de sa maison. À travers les fenêtres 
de l’appartement où elle se trouvait, la duchesse voyait, 
sur un ciel calme, la lune se lever, et, sur sa lumière, se 
découper, comme une silhouette brune, les tours 
massives, immobiles et silencieuses du vieux château. 
Il y a des moments où la nature semble si douce et si 
amie que l’on ne peut croire qu’au milieu de ce calme 
un danger veille et vous menace. 
Mais, tout à coup, Me Pascal, en s’approchant de la 
fenêtre, vit reluire les baïonnettes. 
À l’instant même, il se rejeta en arrière, en criant : 
-Sauvez-vous, madame ! sauvez-vous ! 
Madame s’était précipitée aussitôt sur l’escalier et 
chacun l’avait suivie. 
Arrivée à la cachette, elle appela ses compagnons. 
Comme il avait été reconnu que l’on pouvait y tenir par 
rang de taille, les hommes qui accompagnaient Son 
Altesse royale y étaient entrés les premiers ; puis, 
comme la demoiselle qui était venue retrouver Madame 
ne voulait point passer avant elle : 
-En bonne stratégie, lui dit la duchesse, en riant, 
lorsqu’on opère une retraite, le commandant doit 
marcher le dernier. 
Les soldats ouvraient la porte de la rue lorsque celle 
de la cachette se refermait. 
Nous avons vu avec quel soin minutieux les 
perquisitions avaient été opérées : chaque coup frappé 
contre la muraille retentissait dans l’asile où se 
trouvaient la duchesse de Berry et ses compagnons ; 
sous les marteaux, sous les barres de fer, sous les 
madriers, les briques se détachaient, le plâtre tombait en 
poussière et les prisonniers étaient menacés d’être 
ensevelis sous les décombres. 
Lorsque les gendarmes firent du feu, la plaque et le 
mur de la cheminée, en s’échauffant, communiquèrent à 
la petite retraite une chaleur qui allait toujours 
augmentant. L’air y devenait de moins en moins 
respirable, et ceux qu’elle renfermait eussent péri 
asphyxiés, étouffés, s’ils ne fussent parvenus à déranger 
quelques ardoises du toit pour renouveler l’air. 
C’était la duchesse qui souffrait le plus ; car, entrée 
la dernière, elle se trouvait appuyée contre la plaque ; 
chacun de ses compagnons lui avaient offert à plusieurs 
reprises d’échanger sa place avec elle, mais jamais elle 
n’avait voulu consentir. 
Au danger d’être asphyxiés était venu, pour les 
prisonniers, s’en joindre un nouveau, celui d’être brûlés 
vifs ; la plaque était rouge et le bas des vêtements des 
femmes menaçait de s’enflammer. Deux fois déjà, le 
feu avait pris à la robe de madame, et elle l’avait 
étouffé à pleines mains, au prix de deux brûlures dont 
elle conserva longtemps les marques. 
Chaque minute raréfiait encore l’air intérieur et l’air 
extérieur fourni par les trous du toit entrait en trop 
petite quantité pour le renouveler suffisamment. La 
poitrine des prisonniers devenait de plus en plus 
haletante ; rester dix minutes de plus dans cette 
fournaise, c’était compromettre les jours de la duchesse. 
Chacun l’avait suppliée de sortir ; elle seule ne le voulut 
pas ; ses yeux laissaient échapper de grosses larmes de 
colère qu’un souffle ardent séchait sur ses joues. Le feu 
avait pris encore une fois à sa robe, une fois encore elle 
l’avait éteint ; mais, dans le mouvement qu’elle fit en se 
relevant, elle avait soulevé la gâchette de la plaque, qui 
s’était entrouverte et avait ainsi attiré l’attention des 
gendarmes. 
Supposant que cet accident avait dénoncé sa retraite, 
prenant en pitié les souffrances de ses compagnons, 
madame avait alors consenti à se rendre et était sortie 
de la cheminée ainsi que nous l’avons raconté 
précédemment. 
Ses premières paroles furent pour demander 
Dermoncourt. Un des gendarmes descendit le chercher 
au rez-de-chaussée, qu’il n’avait point voulu quitter. 






XXXVIII 
Trois coeurs brisés 
Aussitôt qu’on lui eut annoncé l’arrivée du général, 
madame s’avança précipitamment vers lui. 
-Général, dit-elle vivement, je me rends à vous et 
m’en remets à votre loyauté. 
-Madame, répondit Dermoncourt, Votre Altesse 
royale est sous la sauvegarde de l’honneur français. 
Il la conduisit alors vers une chaise, et, en 
s’asseyant, madame lui dit encore, en lui serrant 
fortement le bras : 
-Général, je n’ai rien à me reprocher ; j’ai rempli 
les devoirs d’une mère pour reconquérir l’héritage d’un 
fils. 
Sa voix était brève et accentuée. 
Quoique pâle, madame était animée comme si elle 
avait eu la fièvre. Le général lui fit apporter un verre 
d’eau dans lequel elle trempa ses doigts : la fraîcheur la 
calma un peu. 
Pendant ce temps, le préfet et le commandant de la 
division avaient été prévenus de ce qui venait de se 
passer. 
Le préfet arriva le premier. 
Il entra dans la chambre où était madame, le 
chapeau sur la tête, comme s’il n’y avait pas eu là une 
femme prisonnière qui, par son rang et ses malheurs, 
méritait plus d’égards qu’on ne lui en avait jamais 
rendu. Il s’approcha de la duchesse, la regarda en 
portant cavalièrement la main à son chapeau, et, le 
soulevant à peine de son front, il dit : 
-Ah ! oui, c’est bien elle. 
Et il sortit pour donner ses ordres. 
-Qu’est-ce que cet homme ? demanda la princesse. 
La demande était naturelle, car M. le préfet se 
présentait sans aucune des marques distinctives de sa 
haute position administrative. 
-Madame ne devine pas ? répondit le général. 
Elle le regarda avec un léger sourire. 
-Ce ne peut être que le préfet, dit-elle. 
-Madame n’aurait pas deviné plus juste, quand elle 
aurait vu sa patente. 
-Est-ce que cet homme a servi sous la 
Restauration ? 
-Non, madame. 
-J’en suis bien aise pour la Restauration. 
En ce moment, le préfet rentra ; comme la première 
fois, il ne se fit pas annoncer ; comme la première fois, 
il souleva à peine son chapeau. Apparemment, ce jour-
là, M. le préfet avait faim ; car il apportait un morceau 
de pâté sur une assiette qu’il tenait à la main ; il posa 
son assiette sur une table, se fit donner une fourchette et 
un couteau et se mit à manger, tournant le dos à la 
princesse. 
Madame le regarda avec une expression empreinte à 
la fois de mépris et de colère. 
-Général, s’écria-t-elle, savez-vous ce que je 
regrette le plus dans le rang que j’occupais ? 
-Non, madame. 
-Deux huissiers, pour me faire raison de monsieur. 
Le préfet, lorsqu’il eut terminé son repas, se 
retourna et demanda à la duchesse ses papiers. 
Madame dit de chercher dans la cachette et qu’on y 
trouverait un portefeuille blanc qui y était resté. 
Le préfet alla prendre ce portefeuille et le rapporta. 
-Monsieur, dit la duchesse en le lui ouvrant, les 
choses renfermées dans ce portefeuille sont de peu 
d’importance ; mais je tiens à vous les donner moi-
même, afin de vous expliquer leur destination. 
Et elle lui remit, les unes après les autres, chacune 
des choses que contenait le portefeuille. 
-Madame sait-elle combien elle a d’argent ? 
demanda le préfet. 
-Monsieur, il doit y avoir dans la cachette environ 
trente-six mille francs, dont douze mille appartiennent 
aux personnes que je désignerai. 
Le général s’approcha alors de madame et lui dit 
que, si elle se trouvait un peu mieux, il serait instant 
qu’elle quittât la maison. 
-Pour aller où ? dit-elle en le regardant fixement. 
-Au château, madame. 
-Ah ! bien ! et de là, à Blaye, sans doute ? 
-Général, dit alors un des compagnons de madame, 
Son Altesse royale ne peut aller à pied ; cela ne serait 
pas convenable. 
-Monsieur, répliqua Dermoncourt, une voiture ne 
ferait que nous encombrer. Madame peut aller à pied en 
jetant un manteau sur ses épaules, et en mettant un 
chapeau sur sa tête. 
Alors, le secrétaire du général et le préfet, qui se 
piqua de galanterie cette fois, descendirent au second 
étage et en rapportèrent trois chapeaux. La princesse en 
choisit un qui était noir, parce que sa couleur, dit-elle, 
était analogue à la circonstance ; après quoi, elle prit le 
bras du général, et, lorsqu’elle passa devant la 
mansarde, jetant un dernier regard sur la plaque de la 
cheminée, qui était restée ouverte : 
-Ah ! général, dit-elle en riant, si vous ne m’aviez 
pas fait une guerre à la saint Laurent, ce qui, par 
parenthèse, est au-dessous de la générosité militaire, 
vous ne me tiendriez pas sous votre bras à l’heure qu’il 
est. Allons ! mes amis ! ajouta-t-elle en s’adressant à 
ses compagnons. 
La princesse descendit l’escalier. Au moment où 
elle allait franchir le seuil de la maison, elle entendit un 
grand bruit dans la foule qui s’entassait derrière les 
soldats, et formait une ligne dix fois plus épaisse que 
les rangs de ceux-ci. 
Madame put croire que ces cris s’adressaient à elle ; 
mais elle ne donna pas d’autre signe de crainte que de 
presser plus fortement le bras du général. 
Quand la princesse s’avança entre le double rang de 
soldats et de gardes nationaux qui faisaient la haie 
depuis la maison jusqu’au château, les cris et les 
murmures qu’elle avait entendus recommencèrent plus 
violents qu’ils ne l’avaient été d’abord. 
Le général jeta les yeux du côté d’où venait ce 
tumulte ; il aperçut une jeune fille vêtue en paysanne 
qui essayait de se frayer un passage à travers les rangs 
des militaires, lesquels, frappés de sa beauté et du 
désespoir empreint sur sa figure, lui opposaient leur 
consigne, mais sans recourir à la violence pour la 
repousser. 
Dermoncourt reconnut Bertha, et, du doigt, la 
désigna à la princesse. Celle-ci poussa un cri. 
-Général, dit-elle vivement, vous m’avez promis 
que vous ne me sépareriez d’aucun de mes amis ; 
laissez venir à moi cette jeune fille. 
Sur un signe du général, les rangs s’ouvrirent, et 
Bertha put arriver jusqu’à l’auguste prisonnière. 
-Grâce, madame ! grâce pour une malheureuse qui 
pouvait vous sauver et qui ne l’a point fait ! Oh ! je 
veux mourir en maudissant ce fatal amour qui a fait de 
moi la complice involontaire des traîtres qui ont vendu 
Votre Altesse royale !... 
-Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Bertha, 
interrompit la princesse en la soulevant et en lui 
donnant celui de ses bras qui était libre. Ce que vous 
faites en ce moment prouve que, quoi qu’il soit arrivé, 
je n’ai point à accuser un dévouement dont jamais je ne 
perdrai le souvenir. Mais j’avais à vous entretenir 
d’autre chose, mon enfant ; j’avais à vous demander 
pardon d’avoir contribué à une erreur qui, peut-être, a 
fait votre malheur ; j’avais à vous dire... 
-Je sais tout, madame, dit Bertha en relevant sur la 
princesse ses yeux rougis par les larmes. 
-Pauvre enfant ! répliqua la duchesse en étreignant 
la main de la jeune fille ; eh bien, suivez-moi alors. Le 
temps et mon affection vous calmeront cette douleur 
que je conçois, que je respecte. 
-Je demande pardon à Votre Altesse de ne pouvoir 
lui obéir ; mais j’ai fait un voeu et je dois l’accomplir. 
Dieu est le seul que le devoir place pour moi au-dessus 
de mes princes. 
-Allez donc, chère enfant ! allez ! dit madame, qui 
pressentait le projet de la jeune fille ; et que ce Dieu 
dont vous parlez soit avec vous ! Lorsque vous 
L’invoquerez, n’oubliez pas Petit-Pierre. Dieu accueille 
les prières des coeurs brisés. 
On était arrivé aux portes du donjon. La duchesse 
leva les yeux sur ses murs noircis ; puis elle tendit sa 
main à Bertha, qui, s’agenouillant, déposa un baiser sur 
cette main en murmurant encore une fois le mot 
pardon ; et madame, après un moment d’hésitation, 
franchit la poterne en envoyant encore un dernier signe 
d’adieu, un dernier sourire à Bertha. 
Le général quitta le bras de la duchesse pour la 
laisser passer ; il se retourna du côté de la jeune fille. 
Puis, à demi-voix : 
-Et votre père ? lui demanda-t-il. 
-Il est à Nantes. 
-Dites-lui qu’il retourne dans son château, qu’il s’y 
tienne tranquille ; il ne sera pas inquiété. Je briserais 
mon épée plutôt que de le laisser arrêter, mon vieil 
ennemi ! 
-Merci pour lui, général. 
-Bien ! Et vous, si vous avez besoin de mes 
services, disposez de moi, mademoiselle. 
-Je voudrais un passeport pour Paris. 
-Quand ? 
-Sur-le-champ. 
-Où vous l’envoyer ? 
-De l’autre côté du pont Rousseau, à l’auberge du 
Point du Jour. 
-Dans une heure, vous aurez votre passeport, 
mademoiselle. 
Et, faisant un signe d’adieu à la jeune fille, le 
général à son tour s’enfonça sous la voûte sombre. 
Bertha fendit les rangs pressés de la foule, s’arrêta à 
la première église qu’elle rencontra sur son chemin et 
resta longtemps agenouillée sur les dalles froides du 
parvis. 
Lorsqu’elle se releva, ces dalles étaient tout humides 
de ses larmes ; elle traversa la ville et gagna le pont 
Rousseau. 
En approchant de l’auberge du Point du Jour, elle 
aperçut son père assis sur le seuil de la porte. 
En quelques heures, le marquis de Souday avait 
vieilli de dix années ; son oeil avait perdu cette 
expression goguenarde qui lui donnait tant de vivacité ; 
il portait la tête basse, comme un homme qu’un fardeau 
trop lourd accable. 
Averti par le curé qui avait reçu les dernières 
confidences de maître Jacques et qui était venu prévenir 
le marquis dans sa retraite, le vieillard s’était sur-le-
champ mis en route pour Nantes. 
À une demi-lieue du pont Rousseau, il avait 
rencontré Bertha, dont le cheval venait de s’abattre et 
de se briser un tendon dans la course furieuse qu’elle lui 
avait fait prendre. 
La jeune fille avoua à son père ce qui s’était passé. 
Le vieillard ne lui avait pas adressé un reproche ; 
seulement, il avait brisé contre les pavés de la route le 
bâton qu’il tenait à la main. 
En arrivant au pont Rousseau, et bien qu’il ne fût 
guère que sept heures du matin, la rumeur publique leur 
avait appris l’arrestation de la princesse, arrestation qui 
n’était pas encore consommée cependant. 
Bertha, sans oser lever les yeux sur son père, avait 
couru vers Nantes ; le vieillard s’était assis sur le banc 
où nous le retrouvons encore quatre heures après. 
Cette douleur était la seule contre laquelle sa 
philosophie épicurienne et égoïste fût impuissante ; il 
eût pardonné à sa fille bien des fautes ; il ne pouvait 
songer sans désespoir qu’elle avait enveloppé son nom 
dans ce crime de lèse-chevalerie, et que les Souday, à 
leur dernier jour, auraient aidé à précipiter la royauté 
dans le gouffre. 
Lorsque Bertha s’approcha de lui, il lui tendit 
silencieusement un papier plié qu’un gendarme venait 
de lui remettre. 
-Ne me pardonnerez-vous pas comme elle m’a 
pardonné, père ? dit la jeune fille, d’un ton doux et 
humble qui contrastait bien singulièrement avec sa 
manière dégagée d’autrefois. 
Le vieux gentilhomme secoua tristement la tête. 
-Où retrouverai-je mon pauvre Jean Oullier ? dit-il. 
Puisque Dieu me l’a conservé, je veux le voir, je veux 
qu’il me suive loin de ce pays. 
-Vous quitterez Souday, mon père ? 
-Oui. 
-Et où irez-vous ? 
-Où je pourrai cacher mon nom. 
-Et Mary, la pauvre Mary, qui est innocente, elle ? 
-Mary sera la femme de celui qui est aussi la cause 
que cet exécrable forfait s’est accompli... Je ne reverrai 
pas Mary. 
-Vous serez seul. 
-Non pas ; j’aurai Jean Oullier. 
Bertha baissa la tête ; elle rentra dans l’auberge, où 
elle échangea ses vêtements de paysanne contre des 
habits de deuil qu’elle venait d’acheter. Lorsqu’elle 
ressortit, elle ne trouva plus le vieillard où elle l’avait 
laissé ; elle l’aperçut sur la route, les mains croisées 
derrière le dos, la tête penchée sur la poitrine, 
cheminant tristement dans la direction de Saint-
Philbert. 
Bertha poussa un sanglot ; puis elle jeta un dernier 
regard sur la plaine verdoyante du pays de Retz que 
l’on apercevait dans le lointain, bordée par les lignes 
bleuâtres de la forêt de Machecoul. 
Et, s’écriant : « Adieu, tout ce que j’aime ici-bas ! » 
elle rentra dans la ville de Nantes. 






XXXIX 
Le bourreau de Dieu 
Pendant les trois heures que Courtin passa, toujours 
garrotté des pieds à la tête, étendu sur le sol dans les 
ruines de Saint-Philbert, côte à côte avec le cadavre de 
Joseph Picaut, son coeur passa par toutes les angoisses 
qui peuvent tordre et déchirer un coeur. 
Soudain un bruit venu du dehors le fit tressaillir ; on 
marchait dans la cour intérieure du château, et bientôt il 
entendit le grincement que produisait une main en 
ébranlant les verrous du vieux fruitier. 
Le coeur de Courtin battit à lui briser la poitrine ; il 
haletait de crainte, il suffoquait d’angoisse ; car il 
prévoyait que celui qui allait entrer, c’était le vengeur 
qu’avait annoncé maître Jacques. 
La porte s’ouvrit. 
La flamme d’une torche éclaira la voûte de ses 
reflets sanglants. Courtin eut un moment d’espérance ; 
car ce fut la veuve -qui portait cette torche -qu’il 
aperçut la première, et il crut d’abord qu’elle était 
seule ; mais, quand elle eut fait deux pas dans la tour, 
un homme qui était derrière elle se démasqua. 
Les cheveux du métayer se dressèrent sur sa tête ; il 
ne se sentit pas le courage de dévisager cet homme ; il 
ferma les yeux et demeura muet. 
L’homme et la veuve s’avancèrent. 
Marianne donna la torche à son compagnon, en lui 
désignant du doigt maître Courtin, et, comme 
insoucieuse de ce qui allait se passer, elle s’agenouilla 
aux pieds du cadavre de Joseph Picaut, où elle se mit en 
prière. 
Quant à l’homme, il continua de s’approcher de 
maître Courtin, et, sans doute pour s’assurer que c’était 
bien le maire de la Logerie, il lui promena sur le visage 
la flamme de sa torche. 
« Dormirait-il ? se demanda l’explorateur à demi-
voix. Oh ! non ; il est trop lâche pour dormir ! non, sa 
figure est trop pâle, il ne dort pas... » 
Alors, il ficha la torche dans une fente de la 
muraille, s’assit sur une énorme pierre qui, de la voûte, 
avait roulé jusqu’au milieu de la tour, et s’adressant à 
Courtin : 
-Allons, ouvrez les yeux, monsieur le maire ! lui 
dit-il ; nous avons à causer ensemble, et j’aime à voir le 
regard de ceux qui me parlent. 
-Jean Oullier ! s’écria Courtin devenant livide, de 
pâle qu’il était, et faisant un haut-le-corps désespéré 
pour rompre ses liens et s’enfuir : -Jean Oullier 
vivant ! 
-Monsieur Courtin, dit Jean Oullier, il est juste que 
l’accusé se défende. Défendez-vous donc, si vous 
pouvez. Écoutez bien ; je commence. 
-Oh ! vous pouvez dire ; je ne crains rien, fit 
Courtin. 
-C’est ce que nous allons voir. Qui m’a livré aux 
gendarmes à la foire de Montaigu, pour arriver plus 
sûrement aux hôtes de mon maître, que vous supposiez 
bien que je défendrais ? qui, ayant fait cela, s’est 
lâchement embusqué derrière la haie du dernier jardin 
de Montaigu, et, ayant emprunté un fusil au maître de 
ce Courtin, s’en est servi pour tirer sur mon chien et 
tuer mon pauvre compagnon ? Qui, si ce n’est vous ? 
Répondez, monsieur Courtin. 
-Qui oserait dire qu’il m’a vu faire le coup ? s’écria 
le métayer. 
-Trois personnes qui en ont rendu témoignage, et, 
parmi elles, l’homme auquel appartenait l’arme dont 
vous vous êtes servi. 
-Pouvais-je savoir que ce chien fût le vôtre ! Non, 
monsieur Jean, sur l’honneur, je l’ignorais. 
Jean Oullier fit un geste de dédain. 
-Qui, continua-t-il de la même voix calme, mais 
accusatrice, qui, s’étant glissé dans la maison de Pascal 
Picaut, a vendu aux bleus le secret de la sainte 
hospitalité de ce foyer, secret qu’il avait surpris ? 
-J’atteste ! dit sourdement la voix de la veuve de 
Pascal sortant de son silence et de son immobilité. 
Le métayer tressaillit et n’osa se disculper. 
-Depuis quatre mois, reprit Jean Oullier, qui ai-je 
constamment rencontré sur mon passage, tramant de 
honteuses machinations, dressant ses filets en se 
couvrant du nom de son maître, en affichant le 
dévouement, la fidélité, l’attachement, en souillant ces 
vertus au contact de ses criminelles intentions ? qui ai-
je entendu, dans la lande de Bouaimé, discuter le prix 
du sang, peser l’or qu’on lui offrait pour la plus lâche et 
la plus odieuse des trahisons ? qui encore, si ce n’est 
vous ? 
-Je vous jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré 
parmi les hommes, dit Courtin, qui se figurait toujours 
que le principal grief de Jean Oullier était la blessure 
qu’il lui avait faite, je vous le jure, j’ignorais que ce fût 
vous qui étiez dans ce malheureux buisson. 
-Mais quand je vous dis que ceci, je ne vous le 
reproche pas ; je ne vous en ai pas dit un mot, je ne 
vous en ouvrirai pas la bouche : la liste de vos crimes 
est assez longue sans cela. 
-Vous parlez de mes crimes, Jean Oullier, et vous 
oubliez que mon jeune maître, qui bientôt va devenir le 
vôtre, me doit la vie ; que, si j’avais été un traître, 
comme vous le dites, je l’eusse livré aux soldats, qui, 
chaque jour, passaient et repassaient devant le seuil de 
ma maison ; vous oubliez tout cela, tandis qu’au 
contraire, vous vous faites arme des circonstances les 
plus insignifiantes pour m’accabler. 
-Si tu as sauvé ton maître, reprit Jean Oullier, du 
même ton inexorable, c’est que cette feinte générosité 
était utile à tes desseins ; et mieux eût valu pour lui, 
mieux eût valu pour les deux pauvres jeunes filles les 
laisser finir honorablement, glorieusement leur vie, 
plutôt que de les mêler à ces honteuses intrigues ; et 
c’est ce que je te reproche, Courtin ; c’est cette pensée 
qui redouble ma haine contre toi. 
-La preuve que je ne vous en veux pas, Jean 
Oullier, répliqua Courtin, c’est que, si j’eusse voulu, il 
y a longtemps que vous ne seriez plus de ce monde. 
-Que veux-tu dire ? 
-Lorsque le père de monsieur Michel fut tué, 
assassiné, monsieur Jean, disons le mot, il y avait un 
traqueur qui n’était plus qu’à dix pas de lui, et ce 
traqueur, on l’appelait Courtin. 
Jean Oullier se dressa de toute sa hauteur. 
-Oui, poursuivit le métayer, et ce traqueur a vu que 
c’était la balle de Jean Oullier qui avait couché le traître 
sur l’herbe. 
-Et, si le traqueur le raconte, il dira vrai ; car cela, 
ce n’était point un crime : c’était une expiation, 
répondit Jean Oullier, et je suis fier d’avoir été celui 
que la Providence avait choisi pour frapper l’infâme ! 
-Dieu seul peut frapper, Dieu seul peut maudire, 
monsieur Oullier. 
-Non ! Oh ! je ne m’y trompe pas, c’est lui qui 
m’avait mis au coeur cette haine profonde du forfait, le 
souvenir ineffaçable de la trahison ; c’était Son doigt 
qui touchait mon coeur lorsque ce coeur frissonnait, 
chaque fois que j’entendais prononcer le nom du Judas. 
Quand je l’ai frappé, j’ai senti le souffle de la justice 
divine qui passait sur mon visage et qui le rafraîchissait, 
et, à partir de ce moment, j’ai trouvé le calme et le 
repos qui me fuyaient depuis que je voyais le crime 
impuni prospérer sous mes yeux. Tu vois bien que Dieu 
était avec moi. 
-Dieu ne peut être avec le meurtrier. 
-Dieu est toujours avec le bourreau qui a levé 
l’épée de sa justice. Les hommes ont le leur ; mais Lui a 
le sien ; ce jour-là, j’étais l’épée de Dieu comme je le 
suis aujourd’hui. 
-Mais vous allez donc m’assassiner comme vous 
avez assassiné le baron Michel ? 
-Je vais punir celui qui a vendu Petit-Pierre, 
comme j’ai puni celui qui avait vendu Charette ; je vais 
le punir sans crainte, sans souci, sans remords. 
-Mon Dieu ! 
-Maître Courtin, tu vas sortir d’ici sans liens et sans 
entraves ; mais, je t’en préviens, garde-toi ! aussitôt que 
tu auras passé le seuil de ces ruines, je serai sur ta trace 
et cette trace, je ne l’abandonnerai plus que lorsque je 
t’aurai frappé à mon tour, que lorsque, de ton corps, 
j’aurai fait un cadavre. Garde-toi, maître Courtin ! 
garde-toi ! 
Et, en achevant ces mots, Jean Oullier prit son 
couteau et coupa les cordes qui attachaient les pieds et 
les mains du métayer. 
Courtin eut un mouvement de joie frénétique ; mais 
ce mouvement de joie, il le réprima aussitôt. En se 
relevant, il avait senti sa ceinture ; elle s’était en 
quelque sorte rappelée à lui. Avec l’espérance, Jean 
Oullier venait de lui rendre la vie ; mais qu’était la vie 
sans son or ? 
Il se recoucha aussi vite qu’il s’était levé. 
Jean Oullier, pendant le mouvement de Courtin, si 
rapide qu’il eût été, avait entrevu le cuir gonflé de la 
ceinture et deviné ce qui se passait dans le coeur du 
métayer. 
-Qu’attends-tu donc pour partir ? lui dit-il. Oui, je 
comprends, tu crains qu’en te voyant libre comme moi, 
plus fort que moi, ma colère ne se réveille ; tu crains 
que je ne te jette un second couteau et qu’armé de celui-
ci, je ne te dise : « Défends-toi, maître Courtin ! » Non, 
Jean Oullier n’a qu’une parole. Hâte-toi, fuis ! si Dieu 
est pour toi, Il te dérobera à mes coups ; s’Il t’a 
condamné, que m’importe l’avance que je te donne ! 
Prends ton or maudit et va-t’en. 
Maître Courtin ne répondit pas ; il se leva, 
chancelant comme un homme ivre ; il essaya d’attacher 
sa ceinture autour de sa taille, mais il ne put y parvenir, 
ses doigts tremblaient comme s’ils eussent été agités 
par la fièvre. 
Avant de partir, il se retourna avec terreur du côté de 
Jean Oullier. 
Le traître craignait une trahison. Il ne pouvait croire 
que la générosité de son ennemi ne cachât point un 
piège. 
Jean Oullier, du doigt, lui montra la porte. Courtin 
se précipita dans la cour ; mais, avant qu’il eût franchi 
le seuil de la poterne, il entendit la voix du Vendéen 
qui, sonore comme un clairon de bataille, lui criait : 
-Garde-toi, Courtin ! Garde-toi. 
Maître Courtin, tout libre qu’il était, frémit, et, en ce 
moment de trouble, son pied heurtant une pierre, il 
trébucha et tomba à la renverse. 
Il poussa un cri d’angoisse ; il lui semblait que le 
Vendéen allait se précipiter sur lui. Il croyait sentir le 
froid de la lame de son poignard pénétrer dans son dos. 
Ce n’était qu’un mauvais présage ; Courtin se 
releva, et, une minute après, il avait dépassé la poterne 
et s’élançait dans la campagne, qu’il avait si bien cru ne 
jamais revoir. 
Lorsqu’il eut disparu, la veuve vint à Jean Oullier et 
lui tendit la main. 
-Jean, lui dit-elle, en vous écoutant, je songeais 
combien mon pauvre Pascal avait raison lorsqu’il me 
disait qu’il y avait de braves gens sous tous les 
drapeaux. 
Jean Oullier serra cette main que lui tendait la digne 
femme qui lui avait sauvé la vie. 
-Comment vous trouvez-vous, maintenant ? lui 
demanda-t-elle. 
-Mieux ! on trouve toujours de la force dans la 

lutte. 
-Et où allez-vous aller ? 
-À Nantes. D’après ce que m’a raconté votre mère, 
Bertha n’y est point allée, elle, et je crains bien qu’un 
malheur ne soit arrivé là-bas. 
-Bon ! mais, au moins, prenez un bateau ; cela 
épargnera à vos jambes la fatigue de la moitié du 
chemin. 
-Soit, répondit Jean Oullier. 
Et il suivit la veuve, jusqu’à l’endroit du lac où les 
barques de pêcheurs étaient tirées sur le sable. 






XL 
Où L’On Voit Qu’Un Homme Qui A Cinquante Mille Francs 
Sur Lui Peut Quelquefois Etre Fort Gêné. 
C’était dans Nantes que le métayer devait chercher 
un refuge ; dans Nantes, où la police habile et 
nombreuse sauvegarderait sa vie, jusqu’à ce que l’on 
fût parvenu à arrêter Jean Oullier, résultat que Courtin 
se flattait d’obtenir très prochainement à l’aide des 
indications qu’il pourrait fournir sur les asiles 
ordinaires des condamnés et des insoumis. 
Il gagna la route. 
Sur la route, il lui semblait que sa peur serait moins 
vive ; il rencontrerait des passants, qui pouvaient, sans 
doute, être des ennemis, mais qui, aussi, pouvaient le 
secourir si on l’attaquait, et, sous l’impression de 
l’épouvante qui l’accablait, il croyait qu’un être vivant, 
quel qu’il fût, lui paraîtrait moins redoutable que ces 
spectres noirs, menaçants, implacables dans leur 
immobilité, que sa terreur lui montrait à chaque pas 
dans les champs. 
D’ailleurs, sur la route, il pouvait trouver une 
voiture se rendant à Nantes, y demander une place et 
abréger de moitié la longueur du chemin. 
Lorsqu’il eut fait cinq cents pas, il se trouva sur la 
chaussée qui suit, pendant un quart de lieue, les rives du 
lac de Grand-Lieu, auquel elle sert de digue en même 
temps qu’elle sert de chemin. 
Courtin s’arrêtait de minute en minute pour prêter 
l’oreille, et bientôt il crut distinguer le pas d’un cheval 
sur le pavé. 
Il se jeta dans les roseaux qui bordent la route du 
côté du lac. 
Mais, alors, il entendit, à sa gauche, un bruit 
d’avirons qui frappaient doucement les eaux du lac. 
Il se glissa entre les joncs, regarda du côté d’où 
venait le bruit, et aperçut, dans l’ombre, une barque qui 
glissait lentement le long du bord. 
C’était, sans doute, un pêcheur qui allait retirer 
avant le jour les filets qu’il avait placés la veille. 
Le cheval approchait ; le fracas de ses fers sur le 
pavé épouvantait Courtin ; là, il voyait le danger ; il ne 
songeait qu’à le fuir. 
Il siffla doucement pour attirer l’attention du 
pêcheur. 
Celui-ci suspendit le mouvement de ses avirons et 
écouta. 
-Par ici ! par ici ! s’écria Courtin. 
Il n’avait pas fini de parler qu’un vigoureux coup 
d’aviron fit avancer la barque jusqu’à quatre pieds du 
métayer. 
-Pouvez-vous me faire traverser le lac, me conduire 
jusqu’à la hauteur de Port-Saint-Martin ? demanda 
Courtin. Il y a un franc pour vous. 
Le pêcheur, enveloppé dans une espèce de vareuse 
dont le capuchon lui cachait le visage, ne répondit que 
par une inclination de tête ; mais il fit mieux que de 
répondre : d’un coup de gaffe, il fit entrer son bachot au 
milieu des joncs, qui se courbèrent en frémissant sous 
son avant ; et, au moment où le cheval qui avait excité 
les inquiétudes de maître Courtin arrivait à la hauteur 
de l’endroit où il se trouvait, en deux enjambées il 
rejoignit la barque, dans laquelle il sauta. 
Le pêcheur, comme s’il eût partagé les 
appréhensions du métayer, poussa au large avec 
empressement, et celui-ci respira. 
Au bout de dix minutes, la chaussée et ses arbres 
n’apparaissaient plus que comme une ligne sombre à 
l’horizon. 
Courtin ne se sentait pas de joie. Cette barque qui 
s’était trouvée là si à point comblait tous ses voeux, 
dépassait toutes ses espérances. Une fois à Port-Saint-
Martin, il n’avait plus qu’une lieue à faire pour gagner 
Nantes, une lieue sur une route fréquentée à quelque 
heure de la nuit que ce fût, et, une fois à Nantes, il était 
sauvé. 
La joie de Courtin était si grande, que, malgré lui, et 
par l’effet de la réaction des terreurs qu’il avait 
éprouvées, il se laissait aller à la manifester tout haut. 
Assis à l’arrière du bachot, il regardait avec ivresse le 
pêcheur, qui, se courbant sur ses rames, s’éloignait, à 
chaque effort de son bras, de la rive où était le danger ; 
ces coups d’aviron, il les comptait ; puis il riait 
sourdement, il palpait sa ceinture, il faisait glisser l’or 
entre ses plis. Ce n’était pas du bonheur, c’était de 
l’ivresse. 
Cependant, il commença de trouver que le pêcheur 
l’avait suffisamment éloigné de la rive et qu’il était 
temps de mettre le cap sur Port-Saint-Martin, qu’en 
suivant la direction imprimée au bateau, ils devaient 
infailliblement laisser à droite. 
Pendant quelques instants, il attendit, croyant que 
c’était là une manoeuvre du pêcheur, que celui-ci 
cherchait quelque courant qui facilitât sa tâche. 
Mais le pêcheur ramait toujours et ramait toujours 
dans la direction du large. 
-Eh ! gars, dit enfin le métayer, vous aurez mal 
entendu ; ce n’est point à Port-Saint-Père que je vous ai 
dit que je voulais aller : c’est à Port-Saint-Martin. 
Dirigez-vous donc de ce côté ; vous aurez plus tôt 
gagné votre argent. 
Le pêcheur demeura silencieux. 
-M’avez-vous entendu ? voyons ! reprit Courtin 
impatienté. Port-Saint-Martin, bonhomme ! C’est à 
droite qu’il vous faut prendre. Que nous ne longions pas 
la chaussée de trop près, c’est bien ; que nous restions 
hors de la portée des balles que l’on pourrait nous 
envoyer de la rive, ça me va encore ; mais nageons de 
ce côté, s’il vous plaît ! 
L’injonction de Courtin ne parut pas avoir été 
entendue du rameur. 
-Ah çà ! êtes-vous sourd ? s’écria le métayer 
commençant à se fâcher. 
Le pêcheur ne répondit que par un nouveau coup 
d’aviron qui fit voler la barque à dix pas plus loin sur la 
surface du lac. 
Courtin, hors de lui, se précipita à l’avant, rabattit le 
capuchon qui dissimulait dans son ombre le visage du 
pêcheur, approcha sa tête de la sienne, et, poussant un 
cri étouffé, tomba à genoux au milieu de la barque. 
L’homme abandonna les rames, et, sans se lever : 
-Décidément, maître Courtin, dit-il, Dieu a 
prononcé et a prononcé contre vous. Je ne vous 
cherchais pas, et Il vous envoie à moi ; je vous oubliais 
pour un temps, et Il vous met sur mon passage ! Dieu 
veut que vous mouriez, maître Courtin. 
-Non, non, vous ne me tuerez pas, Jean Oullier ! 
s’écria celui-ci retombant dans ses premières terreurs. 
-La vie ne te servirait qu’à commettre de nouvelles 
fautes ! La mort, ce sera l’expiation ! tu la redoutes ; 
mets tes angoisses aux pieds du Seigneur, et Il te 
recevra dans sa miséricorde ! Maître Courtin, le temps 
passe, et, aussi vrai que Dieu trône au-dessus de ces 
astres, dans dix minutes tu seras devant lui. 
-Dix minutes, mon Dieu ! Dix minutes ! oh ! pitié ! 
pitié ! 
-Le temps que tu emploies en prières inutiles est 
perdu pour ton âme, songes-y, Courtin, songes-y ! 
Courtin ne répondit pas ; sa main s’était posée sur 
une rame, et une lueur d’espoir venait de traverser son 
cerveau. 
Il saisit doucement l’aviron ; puis, se relevant 
brusquement, il le brandit au-dessus de la tête du 
Vendéen ; celui-ci se rejeta à droite, et esquiva le coup ; 
la rame tomba sur le bordage de l’avant, se brisa en 
mille éclats, et ne laissa qu’un tronçon dans les mains 
du métayer. 
Prompt comme la foudre, Jean Oullier sauta à la 
gorge de Courtin, qui, pour la seconde fois, tomba à 
genoux. 
Le misérable, paralysé par la peur, roula au fond de 
la barque ; sa voix étranglée murmurait à peine le cri de 
« Grâce, grâce ! » 
-Maître Courtin, je ne te tuerai pas sans avoir ma 
part du danger, lui dit-il ; maître Courtin, je te forcerai à 
te défendre, si ce n’est contre moi, au moins contre la 
mort ; elle vient, elle approche, défends-toi ! 
Le métayer ne répondit que par un gémissement ; il 
roulait des yeux hagards autour de lui, mais il était 
facile de voir que son regard ne distinguait aucun des 
objets qui l’entouraient ; la mort, terrible, hideuse, 
menaçante, les effaçait tous. 
Au même instant, Jean Oullier donna un vigoureux 
coup de talon dans le bordage. Les ais, à moitié pourris, 
cédèrent et l’eau entra en bouillonnant dans le bateau. 
Courtin se réveilla en sentant la fraîcheur de l’eau 
gagner ses pieds, et poussa un cri horrible, un cri qui 
n’avait rien d’humain. 
-Je suis perdu ! dit-il. 
-C’est le jugement de Dieu ! s’écria Jean Oullier en 
étendant son bras vers le ciel. Une première fois, je ne 
t’ai point frappé parce que tu étais garrotté ; cette fois 
encore, ma main t’épargnera, maître Courtin. Si ton bon 
ange veut de toi, qu’il te sauve ; moi, je n’aurai pas 
trempé les mains dans ton sang. 
Courtin s’était levé pendant que Jean Oullier 
prononçait ces paroles, et, en faisant jaillir l’eau autour 
de lui, il allait çà et là dans la barque. 
Jean Oullier, calme, impassible, s’était agenouillé 
sur l’avant ; il priait. 
L’eau gagnait toujours. 
-Oh ! qui me sauvera ? qui me sauvera ? criait 
Courtin devenu livide et contemplant avec effroi les six 
pouces de bois qui restaient à peine hors de la surface 
du lac. 
-Dieu, s’Il le veut ! ta vie, comme la mienne, est 
dans Ses mains ; qu’Il prenne l’une ou l’autre, ou qu’Il 
nous sauve ou nous condamne tous les deux. Nous 
sommes dans Sa droite ; encore une fois, maître 
Courtin, accepte Son jugement. 
Comme Jean Oullier achevait ces paroles, le bateau 
craqua dans toutes ses membrures ; l’eau était arrivée à 
la hauteur du dernier bordage ; la barque pivota une fois 
sur elle-même, se soutint une seconde encore à la 
surface de l’eau, puis elle manqua sous les pieds des 
deux hommes et s’engouffra dans les profondeurs du 
lac en faisant entendre un sombre murmure. 
Courtin fut entraîné dans le remous de la barque ; 
mais il revint à la surface de l’eau et ses doigts saisirent 
le second aviron, qui flottait auprès de lui ; ce morceau 
de bois sec et léger le soutint sur l’eau assez longtemps 
pour qu’il pût adresser une nouvelle prière à Jean 
Oullier. Celui-ci ne répondit pas : il s’était mis à la nage 
et il avançait doucement dans la direction où on voyait 
le jour se lever. 
-À moi ! à moi ! criait le malheureux Courtin. 
Aide-moi à gagner la rive, Jean Oullier, et je 
t’abandonne tout l’or que j’ai sur moi. 
-Jette cet or impur au fond du lac, dit le Vendéen, 
qui avait aperçu le métayer accroché à son épave ; c’est 
la seule chance qu’il te reste pour préserver ta vie, et ce 
conseil est la seule chose que je veuille faire pour toi. 
Courtin porta la main à sa ceinture ; mais elle lui eût 
brûlé les doigts, qu’il ne l’eût pas retirée plus vite, et, 
comme si le Vendéen lui eût commandé de s’ouvrir les 
entrailles, de sacrifier sa chair et son sang : 
-Non, non, murmura-t-il, je le sauverai, cet or, et 
me sauverai avec lui ! 
Alors, il essaya de nager. 
Mais il n’avait, dans cet exercice, ni la force, ni 
l’habileté de Jean Oullier ; d’ailleurs, le poids qu’il 
portait était trop lourd, et à chaque brassée, il enfonçait 
sous l’eau, qui, malgré lui, pénétrait dans sa gorge. 
Il appela encore Jean Oullier ; mais Jean Oullier 
était à cent brasses. 
Ses yeux se fermèrent malgré lui ; ses membres se 
roidirent tout à fait, il donna une dernière pensée à ceux 
avec lesquels il avait traversé la vie, aux enfants, à la 
femme, au vieillard qui avaient embelli sa jeunesse ; 
aux deux jeunes filles qui avaient remplacé ceux qu’il 
avait aimés ; il voulait que sa dernière prière fût pour 
eux comme sa dernière pensée. 
Mais, en ce moment, et malgré lui, une idée 
soudaine traversa son cerveau ; un fantôme passa 
devant ses yeux ; il vit Michel, le père, baigné dans son 
sang, et gisant sur la mousse de la forêt ; alors, élevant 
le bras hors de l’eau, vers le ciel, il s’écria : 
« Mon Dieu, si je m’étais trompé ! si c’était un 
crime ! pardonnez-le-moi, non pas dans ce monde, mais 
dans l’autre. » 
Puis, comme si cette suprême invocation eût épuisé 
ses dernières forces, l’âme sembla abandonner ce corps 
qui flottait, inerte, entre deux eaux, -au moment où le 
soleil, sortant de derrière les montagnes de l’horizon, 
dorait de ses premiers feux la surface du lac, au 
moment où l’on arrêtait Petit-Pierre !... 
Cependant Michel, conduit par les soldats, était 
dirigé sur Nantes. 
Au bout d’une demi-heure de marche, le lieutenant 
qui commandait la petite troupe, s’était approché de lui. 
-Monsieur, lui avait-il dit, vous avez l’air d’un 
gentilhomme ; j’ai l’honneur de l’être moi-même, et 
cela me fait souffrir de vous voir les menottes aux 
mains ; voulez-vous que nous les échangions contre une 
parole ? 
-Volontiers, répondit Michel, et je vous remercie, 
monsieur, en vous jurant que, de quelque part que le 
secours me vienne, je ne quitterai point vos côtés sans 
votre permission. 
Et tous deux avaient continué leur route bras dessus 
bras dessous, si bien, que, pour qui les eût rencontrés, il 
eût été difficile de décider lequel des deux était le 
prisonnier. 
La nuit était belle, le lever du soleil fut splendide : 
toutes les fleurs, humides de rosée, semblaient 
étincelantes de diamants ; l’air se chargeait des plus 
douces senteurs ; les petits oiseaux chantaient dans les 
branches ; cette course était une vraie promenade. 
Arrivé à l’extrémité du lac de Grand-Lieu, le 
lieutenant arrêta son prisonnier, avec lequel il avait 
dépassé d’un bon quart de lieue le reste de la colonne, 
et, lui montrant du doigt une masse noirâtre qui flottait 
à la surface du lac, à cinquante pas du bord, environ : 
-Qu’est-ce que cela ? fit-il. 
-On dirait le corps d’un homme ? répondit Michel. 
-Savez-vous nager ? 
-Un peu. 
-Ah ! si je savais nager, je serais déjà à l’eau, dit en 
soupirant l’officier, qui, en même temps, se retourna 
avec inquiétude du côté de la route pour appeler ses 
hommes à l’aide. 
Michel n’en écouta pas davantage ; il descendit la 
berge, en un tour de main se déshabilla, et se précipita 
dans le lac. 
Quelques instants après, il ramenait à la rive un 
corps qui semblait inanimé et qu’il venait de 
reconnaître pour celui de Jean Oullier. 
Pendant ce temps, les soldats étaient arrivés et 
s’empressaient autour du noyé. 
L’un d’eux détacha sa gourde, et, desserrant les 
dents du Vendéen, il lui introduisit quelques gouttes 
d’eau-de-vie dans la bouche. 
Son premier regard se porta sur Michel, qui lui 
soutenait la tête, et il y eut une telle expression 
d’angoisse dans ce regard que le lieutenant s’y trompa. 
-Voilà votre sauveur, mon ami ! dit-il en désignant 
Michel au Vendéen. 
-Mon sauveur !... son fils ! s’écria Jean Oullier. 
Ah ! merci, mon Dieu ! Vous êtes aussi grand dans Vos 
miséricordes que terrible dans Vos justices ! 







XLI Épilogue. 
Un jour de l’année 1843, vers sept heures du soir, 
une lourde voiture s’arrêta à la porte du couvent des 
Carmélites de Chartres. 
Cette voiture contenait cinq personnes : deux 
enfants de huit à neuf ans, un homme et une femme de 
trente à trente-cinq, et un paysan cassé par l’âge, mais 
encore vert malgré ses cheveux blancs. En dépit de 
l’humilité de son costume, ce paysan occupait, aux 
côtés de la dame, le fond de la voiture ; un des enfants 
jouait sur ses genoux avec les anneaux d’une grosse 
chaîne d’acier qui attachait sa montre à la boutonnière 
de son gilet, tandis que lui passait sa main noire et ridée 
dans la chevelure soyeuse de l’enfant. 
À la secousse qu’éprouva la voiture en cessant de 
rouler sur le pavé de la grand-route, pour s’engager 
dans le faubourg Saint-Jean, la dame passa la tête par la 
portière, puis la retira avec une expression douloureuse 
lorsqu’elle eut aperçu les murs élevés qui entouraient le 
couvent, et la sombre porte qui y donnait entrée. 
Le postillon descendit de cheval, s’approcha de la 
portière et dit : 
-C’est ici. 
La dame serra la main de son mari, qui était placé en 
face d’elle, et deux grosses larmes roulèrent le long de 
ses yeux. 
-Allez, Mary, et du courage ! lui dit le jeune 
homme, dans lequel nos lecteurs reconnaîtront le baron 
Michel de la Logerie ; je regrette que la règle du 
couvent m’interdise de partager avec vous ce triste 
devoir ; depuis dix ans, c’est la première fois que nous 
souffrirons loin l’un de l’autre ! 
-Vous lui parlerez de moi, n’est-ce pas ? dit le 
vieux paysan. 
-Oui, mon Jean, répondit Mary. 
La jeune femme descendit le marchepied, sauta à 
bas de la voiture et frappa à la porte. 
Le bruit du marteau rendit un son funèbre en se 
répercutant sous la voûte. 
-La mère Sainte-Marthe ? dit la dame. 
-Vous êtes la personne que notre Mère attend ? 
demanda la carmélite. 
-Oui, ma Soeur. 
-Alors, venez ! vous allez la voir ; mais rappelez-
vous que la règle veut que, toute notre Supérieure 
qu’elle est, vous ne l’entreteniez qu’en présence d’une 
de ses Soeurs, qu’elle défend surtout que vous lui 
parliez, même en ce moment, des choses mondaines 
qu’elle a laissées en arrière. 
Mary inclina la tête. 
La tourière marcha la première et conduisit la 
baronne de la Logerie à travers un corridor sombre et 
humide sur lequel s’ouvraient une douzaine de portes ; 
elle poussa une de ces portes et se rangea de côté pour 
laisser passer Mary. 
Celle-ci hésita un moment ; elle suffoquait 
d’émotion ; puis elle recueillit ses forces, franchit le 
seuil et se trouva dans une cellule de huit pieds carrés, à 
peu près. 
Dans cette cellule, il y avait pour tous meubles un 
lit, une chaise et un prie-Dieu ; pour tous ornements, 
quelques images de sainteté collées aux murailles nues, 
un crucifix d’ébène et de cuivre qui étendait ses bras 
au-dessus du prie-Dieu. 
Mary ne vit rien de tout cela. 
Sur le lit, il y avait une femme dont le visage avait 
pris la couleur et la transparence de la cire, dont les 
lèvres décolorées semblaient près d’exhaler leur dernier 
soupir. 
Cette femme, c’était ou plutôt -cela avait été 
Bertha ! 
Maintenant, ce n’était plus que la mère Sainte-
Marthe, supérieure du couvent des Carmélites de 
Chartres. 
Bientôt ce ne devait plus être qu’un cadavre. 
En voyant entrer l’étrangère, la mourante avait 
ouvert ses bras et Mary s’y était précipitée. 
Longtemps elles se tinrent étroitement embrassées 
toutes les deux, Mary trempant de ses larmes le visage 
de sa soeur, Bertha haletante ; car, dans ses yeux creusés 
par les rigueurs du cloître, il semblait qu’il n’y eût plus 
de larmes. 
La tourière, qui s’était assise sur la chaise et qui 
lisait son bréviaire, n’était pas tellement occupée de ses 
prières, qu’elle ne remarquât ce qui se passait autour 
d’elle. 
Elle trouva, sans doute, que ces embrassements se 
prolongeaient au-delà des règles prescrites, car elle 
toussa pour avertir les deux soeurs. 
La mère Sainte-Marthe repoussa doucement Mary, 
mais sans lâcher sa main, qu’elle tenait dans la sienne. 
-Soeur ! soeur ! murmura celle-ci, qui eût dit jamais 
que nous nous retrouverions ainsi ? 
-C’est la volonté de Dieu, il faut s’y soumettre, 
répondit la carmélite. 
-Cette volonté est quelquefois bien sévère, soupira 
Mary. 
-Que dites-vous, ma soeur ! cette volonté est douce 
et miséricordieuse pour moi, au contraire. Dieu, qui 
pouvait me laisser encore pendant de longues années 
sur la terre, daigne me rappeler à Lui. 
-Vous retrouverez notre père là-haut ! dit Mary. 
-Et qui laisserai-je sur la terre ? 
-Notre bon ami Jean Oullier, qui vit et qui vous 
aime toujours, Bertha. 
-Merci !... Et qui encore ? 
-Mon mari... et deux enfants qui s’appellent, le 
garçon Pierre, et la fille Bertha, et auxquels j’ai appris à 
vous bénir. 
Une légère rougeur passa sur les joues de 
l’agonisante. 
-Chers enfants ! murmura-t-elle ; si Dieu 
m’accorde une place à Ses côtés, je vous promets de Le 
prier pour eux là-haut. 
Et la mourante commença sur la terre la prière 
qu’elle devait achever au Ciel. 
Au milieu de cette prière, et dans le silence que 
faisaient les assistants, on entendit la vibration d’une 
cloche ; puis bientôt après, le tintement d’une sonnette ; 
puis, enfin, dans le corridor, des pas qui se 
rapprochaient de la cellule. 
C’était le viatique qui s’approchait. 
Mary tomba à genoux à la tête du lit de Bertha. 
Le prêtre entra, tenant le saint ciboire de la main 
gauche, de la droite l’hostie consacrée. 
En ce moment, Mary sentit la main de Bertha qui 
cherchait la sienne ; la jeune femme crut que c’était 
pour la lui serrer seulement. 
Elle se trompait. 
Bertha lui glissait dans la main un objet qu’elle 
reconnut pour un médaillon. 
Elle voulut le regarder. 
-Non, non, dit Bertha ; quand je serai morte. 
Mary fit signe qu’elle se conformerait à la 
prescription, et baissa la tête sur ses mains jointes. 
La cellule s’était emplie de religieuses qui s’étaient 
mises à genoux, et, aussi loin que le regard pouvait 
plonger dans le corridor ; on en voyait d’autres 
agenouillées et priant dans leur costume sombre. 
La mourante parut reprendre quelque force pour 
aller au-devant de son Créateur ; elle se souleva en 
murmurant : 
-Me voici, mon Dieu ! 
Le prêtre lui posa l’hostie sur les lèvres ; la 
mourante retomba les yeux fermés et les mains jointes. 
Si l’on n’eût pas vu le mouvement de ses lèvres, on 
eût pu croire qu’elle était morte, tant son visage était 
pâle, tant le souffle qui sortait de sa poitrine était faible. 
Le prêtre acheva les autres cérémonies de l’extrême-
onction sans que la mourante rouvrît les yeux. 
Puis il sortit et les assistants le suivirent. 
La tourière s’approcha alors de Mary, demeurée à 
genoux, et lui toucha légèrement l’épaule. 
-Ma soeur, dit-elle, la règle de notre ordre s’oppose 
à ce que vous restiez plus longtemps dans cette cellule. 
-Bertha ! Bertha ! dit Mary en sanglotant, entends-
tu ce que l’on me dit ? Mon Dieu ! avoir vécu vingt ans 
sans nous quitter un jour, onze ans séparées, et ne 
pouvoir rester deux heures ensemble au moment de se 
quitter pour jamais ! 
-Vous pouvez rester dans la maison jusqu’au 
moment de ma mort, ma soeur, et je serai heureuse de 
mourir vous sachant près de moi et priant pour moi. 
Mary voulut s’incliner pour embrasser une dernière 
fois la mourante ; mais la religieuse présente à 
l’entrevue l’arrêta en disant : 
-Ma soeur, ne détournez point, par des souvenirs 
terrestres, notre sainte mère de la voie céleste où elle 
marche en ce moment. 
-Oh ! je ne la quitterai cependant pas ainsi ! s’écria 
Mary en se jetant sur le lit de Bertha, et en appuyant ses 
lèvres sur les siennes. 
Les lèvres de Bertha répondirent à ce baiser par un 
faible frémissement ; puis elle-même repoussa 
doucement sa soeur de la main. 
Mais la main qui avait fait ce geste n’eut plus la 
force de rejoindre l’autre ; elle retomba sur le lit. 
La religieuse s’avança, et, sans une larme, sans un 
soupir, sans que son visage trahît la moindre émotion, 
elle prit les deux mains de la mourante, les rapprocha 
l’une de l’autre et les posa jointes sur la poitrine. 
Puis elle poussa doucement Mary vers la porte. 
-Oh ! Bertha ! Bertha ! s’écria la jeune femme en 
éclatant en sanglots. 
Il lui sembla qu’à ces sanglots répondait comme un 
murmure et que, dans ce murmure, elle pouvait 
distinguer le nom de Mary. 
Elle était dans le corridor ; la porte de la cellule se 
referma derrière elle. 
-Oh ! que je la revoie ! dit Mary, une fois, une 
seule fois encore ! 
Mais la religieuse étendit les bras et lui barra le 
chemin. 
-C’est bien, dit Mary, que ses larmes aveuglaient ; 
conduisez-moi, ma Soeur. 
La religieuse conduisit la jeune femme dans une 
cellule vide ; celle qui l’avait habitée était morte la 
veille. 
Mary, à travers ses larmes, entrevit un prie-Dieu 
surmonté d’un crucifix ; elle alla s’y agenouiller en 
trébuchant. 
Pendant une heure, elle resta abîmée dans la prière. 
Au bout d’une heure, la religieuse rentra, et, de la 
même voix froide et impassible : 
-Mère Sainte-Marthe vient de mourir, dit-elle. 
-Puis-je la revoir ? demanda Mary. 
-La règle de notre ordre le défend, répondit la 
religieuse. 
Mary laissa retomber sa tête sur ses mains avec un 
soupir. 
Dans une de ces mains était renfermé l’objet que 
Bertha lui avait remis au moment de recevoir pour la 
dernière fois son divin Créateur. 
Mère Sainte-Marthe était morte ; Mary pouvait donc 
voir quel était cet objet. 
Comme elle l’avait deviné à la forme, c’était un 
médaillon. 
Mary ouvrit ce médaillon : il contenait des cheveux 
et un papier. 
Les cheveux étaient de la même couleur que ceux de 
Michel. 
Le papier renfermait ces mots : 
Coupés pendant son sommeil, 
dans la nuit du 5 juin 1832. 
« Ô mon Dieu ! murmura Mary en levant les yeux 
sur le crucifix, ô mon Dieu, recevez-la dans votre 
miséricorde ; car Votre passion, à vous, n’a duré que 
quarante jours et la sienne a duré onze ans ! » 
Puis, mettant le médaillon sur son coeur, Mary 
descendit l’escalier froid et humide du couvent. 
La voiture et ceux qu’elle avait amenés attendaient 
toujours à la porte. 
-Eh bien ? demanda Michel en ouvrant la portière 
et en faisant un pas au-devant de Mary. 
-Hélas ! tout est fini ! dit-elle en se jetant dans ses 
bras ; elle est morte en promettant de prier pour nous 
Là-Haut. 
-Heureux enfants ! dit Jean Oullier en posant ses 
deux mains, l’une sur la tête du petit garçon, l’autre sur 
celle de la petite fille ; heureux enfants ! marchez 
hardiment dans la vie : une martyre veille sur vous du 
haut des Cieux ! 

Fin.





Source: http://www.poesies.net