Le Comte De Moret. (1866)
(Le Sphinx Rouge.)


Par Alexandre Dumas.(Père) (1802-1870)












TOME II











TABLE DES MATIERES
I Etat De L'Europe En 1628.
II Marie De Gonzague.
III Le Commencement De La Comédie.
IV Isabelle Et Marina.
V Ou Monseigneur Gaston, Comme Le Roi Charles IX Joue
Son Petit Role.
VI Eve Et Le Serpent.
VII Ou Le Cardinal Utilise Pour Son Compte Le Brevet.
Qu'Il A Donné A Souscarrières.
VIII L'In Pace.
IX Le Récit.
X Maximilien De Béthune, Duc De Sully Baron De Rosny.
XI Les Deux Aigles.
XII Le Cardinal En Robe De Chambre.
XIII La Demoiselle De Gournay.
XIV Le Rapport De Sous Carrières.












Chapitre I

Etat De L'Europe En 1628.

Arrivés au point où nous en sommes, nous croyons qu'il n'y aurait point de mal à 
ce que le lecteur, comme le cardinal de Richelieu, vît un peu clair sur son 
échiquier.

Le fiat lux nous sera plus facile à faire, à nous, après deux cent trente-sept 
ans, qu'au cardinal, qui, entouré de mille trames diverses, rebondissant de 
conspirations en conspirations, ne se dégageant d'un complot que pour retomber 
dans un autre, trouvait toujours un voile étendu entre lui et les horizons qu'il 
avait besoin de découvrir, et qui, des feux follets flottant sur les intérêts de 
chacun, était forcé de faire jaillir une clarté générale.

Si ce livre était simplement un de ces livres que l'on expose entre un keepsake 
ou un album, sur une table de salon, pour que les visiteurs en admirent les 
gravures, ou qui, après avoir amusé le boudoir, sont destinés à faire rire ou 
pleurer les antichambres, nous passerions par-dessus certains détails, que les 
esprits frivoles ou pressés peuvent traiter d'ennuyeux; mais comme nous avons la 
prétention que nos livres deviennent, sinon de notre vivant, du moins après 
notre mort, des livres de bibliothèque, nous demanderons à nos lecteurs la 
permission de leur faire passer sous les yeux, au commencement de ce chapitre, 
une revue de la situation de l'Europe, revue nécessaire au frontispice de notre 
second volume, et qui, rétrospectivement, ne sera point inutile à l'intelligence 
du premier.

Depuis les dernières années du règne de Henri IV et depuis les premières années 
du ministère de Richelieu, la France, non-seulement avait pris rang au nombre 
des grandes nations, mais encore était devenue le point sur lequel se fixaient 
tous les regards, et déjà à la tête des autres royaumes européens par son 
intelligence, elle était à la veille de prendre la même place comme puissance 
matérielle.

Disons en quelques lignes quel était l'état du reste de l'Europe.

Commençons par le grand centre religieux, rayonnant à la fois sur l'Autriche, 
sur l'Espagne et sur la France; commençons par Rome.

Celui qui règne temporellement sur Rome et spirituellement sur le reste du monde 
catholique, est un petit vieillard morose, âgé de soixante ans, Florentin et 
avare comme un Florentin, Italien avant tout, prince avant tout, oncle surtout, 
avant tout. Il pense à acquérir des morceaux de terre pour le Saint Siége et des 
richesses pour ses neveux, dont trois sont cardinaux: François et les deux 
Antoine, et le quatrième, Thaddée, général des troupes papales. Pour satisfaire 
aux exigences de ce népotisme, Rome est au pillage:-«Ce que ne firent point les 
Barbares,» dit Marforio, ce Caton, le censeur des papes,-«les Barberini l'ont 
fait.» Et, en effet, Matteo Barberini, exalté au pontificat, sous le nom 
d'Urbain VIII, a réuni au patrimoine de saint Pierre le duché dont il porte le 
nom. Sous lui, le Gésu et la Propagande, fondés par le beau neveu de Grégoire 
XV, Mgr Ludoviso, florissent, organisent, au nom et sous le drapeau d'Ignace de 
Loyola: le Gésu, la police du globe, et la Propagande, sa conquête. De là 
sortiront ces armées de prêcheurs, tendres pour les Chinois, féroces pour 
l'Europe. A l'heure qu'il est, sans vouloir personnellement se mettre en avant, 
il essaye de contenir les Espagnols dans leur duché de Milan, et d'empêcher les 
Autrichiens de franchir les Alpes. Il pousse la France à secourir Mantoue et à 
faire lever le siége de Cazal; mais il refuse de l'aider d'un seul homme ou d'un 
seul baïoque; dans ses moments perdus, il corrige les hymnes de l'Eglise et 
compose des poésies anacréontiques.

Dès 1624, Richelieu l'a mesuré, et, par dessus sa tête, il a vu le néant de Rome 
et apprécié cette politique tremblotante qui avait déjà perdu de son prestige 
religieux et qui empruntait le peu de force matérielle qui lui restait encore, 
tantôt à l'Autriche, tantôt à l'Espagne.

Depuis la mort de Philippe, l'Espagne cache sa décadence sous de grands mots et 
de grands airs. Elle a pour roi Philippe IV, frère d'Anne d'Autriche, espèce de 
monarque fainéant, qui règne sous son premier ministre, le comte duc d'Olivarès, 
comme Louis XIII règne sous le cardinal duc de Richelieu. Seulement, le ministre 
français est un homme de génie, et le ministre espagnol un casse-cou politique. 
De ses Indes occidentales, qui ont fait rouler un fleuve d'or à travers les 
règnes de Charles Quint et de Philippe II, Philippe IV tire à peine cinq cent 
mille écus. Hein, l'amiral des Provinces-Unies, vient de couler dans le golfe du 
Mexique des galions chargés de lingots d'or estimés à plus de douze millions.

L'Espagne est si haletante, que le petit duc savoyard, le bossu Charles-
Emmanuel, qu'on appelle par dérision le prince des marmottes, a par deux fois 
tenu dans sa main les destinées de ce fastueux empire, sur lequel Charles-Quint 
se vantait de ne pas voir se coucher le soleil. Aujourd'hui elle n'est plus 
rien, pas même la caissière de Ferdinand II, auquel elle déclare qu'elle ne peut 
plus donner d'argent! Les bûchers de Philippe II, le roi des flammes, ont tari 
la sève humaine qui surabondait dans les siècles précédents, et Philippe III, en 
chassant les Maures, a extirpé la greffe étrangère par laquelle elle pouvait 
revivre. Une fois, elle a été obligée de s'entendre avec des voleurs pour brûler 
Venise. Son grand général, c'est Spinola, un condottiere italien; son 
ambassadeur est un peintre flamand, Rubens.

L'Allemagne, depuis l'ouverture de la guerre de Trente ans, c'est-à-dire depuis 
1618, est un marché d'hommes. Trois ou quatre comptoirs sont ouverts à l'est, au 
nord, à l'occident et au centre, où l'on vend de la chair humaine. Tout 
désespéré qui ne veut pas se tuer, ou se faire moine, ce qui est le suicide du 
moyen âge, de quelque pays qu'il soit, n'a qu'à traverser le Rhin, la Vistule ou 
le Danube, et il trouvera à se vendre.

Le marché de l'est est tenu par le vieux Betlem Gabor, qui va mourir après avoir 
pris part à quarante deux batailles rangées, s'être fait appeler roi et avoir 
inventé tous ces déguisements militaires: bonnets à poil des hulans, manches 
flottantes des hussards, à l'aide desquels on essaye de se faire peur les uns 
aux autres; son armée est l'école d'où est sortie la cavalerie légère. Que 
promet-il à ses enrôlés? Pas de solde, pas de vivres, c'est à eux de manger et 
de s'enrichir comme ils l'entendront. Il leur donne la guerre sans loi: l'infini 
du hasard.

Au nord, le marché est tenu par Gustave-Adolphe, le bon, le joyeux Gustave, qui, 
tout au contraire de Betlem Gabor, fait pendre les pillards, l'illustre 
capitaine, élève du Français Lagardie, et qui vient, par ses victoires sur la 
Pologne, de se faire livrer les places fortes de la Livonie et de la Prusse 
polonaise. Il est occupé, pour le moment, à faire alliance avec les protestants 
d'Allemagne contre l'empereur Ferdinand II, l'ennemi mortel des protestants, qui 
a rendu contre eux l'édit de restitution, qui pourra servir de modèle à l'édit 
de Nantes, que rendra Louis XIV cinquante ans après.

C'est le maître de son époque. Nous parlons de Gustave-Adolphe, dans l'art 
militaire; c'est le créateur de la guerre moderne; il n'a, ni le génie morose de 
Coligny, ni la gravité de Guillaume le Taciturne, ni la farouche âpreté de 
Maurice de Nassau; sa sérénité est inaltérable, et le sourire joue sur ses 
lèvres, au centre de la bataille. Haut de six pieds, gros à l'avenant, il lui 
fallait des chevaux énormes. Son obésité le gênait parfois, mais le servait 
aussi: une balle qui eût tué Spinola, le maigre Génois, se logea dans sa 
graisse, qui se referma sur elle, et il n'en entendit plus parler.

Le marché d'occident est tenu par la Hollande, toute désorientée et divisée 
contre elle-même; elle avait deux têtes: Barnewelt et Maurice, elle vient de les 
couper. Barnewelt, esprit doux, ami de la liberté, mais surtout de la paix, chef 
du parti des provinces, partisan de la décentralisation, et par conséquent de la 
faiblesse, ambassadeur près d'Elisabeth, près de Henri IV et de Jacques Ier, qui 
fait rendre aux Provinces-Unies par ce dernier: la Brille, Flessingue et 
Ramekens, et qui meurt sur l'échafaud, hérétique et traître.

Maurice, qui a sauvé dix fois la Hollande, mais qui a tué Barnewelt, et qui, à 
ce meurtre, a perdu sa popularité,-Maurice, qui se croit aimé et qui est haï. Un 
matin, il traverse le marché de Gorcum et salue le peuple en souriant. Il croit 
que, salué par lui, le peuple va jeter joyeusement ses chapeaux en l'air et 
crier: Vive Nassau! Le peuple reste muet et garde son chapeau sur la tête. A 
partir de ce moment, son impopularité le tue, le veilleur infatigable, le 
capitaine insensible au danger, le dormeur au sommeil profond, l'homme gras 
maigrit, ne dort plus et meurt. C'est son frère cadet qui lui succède, Frédéric-
Henri, et qui, comme faisant partie de l'héritage, reprend le marché d'hommes: 
petit comptoir, bien vêtus, bien nourris, régulièrement payés, faisant une 
guerre toute stratégique sur des chaussées de marais, et restant, pour bloquer 
scientifiquement une bicoque, deux ans dans l'eau jusqu'aux genoux. Les braves 
gens se ménagent, mais le gouvernement économe de la Hollande les ménage encore 
plus qu'ils ne se ménagent eux-mêmes; à ceux qui s'exposent aux canons et aux 
mousquetades les chefs crient: Eh! là-bas, ne vous faites pas tuer, chacun de 
vous représente un capital de 3,000 francs.

Mais le grand marché n'est ni au nord, ni à l'est, ni à l'occident: il est au 
centre même de l'Allemagne; il est tenu par un homme de race douteuse, par un 
chef de pillards et de bandits, dont Schiller a fait un héros. Est-il Slave, 
est-il Allemand? Sa tête ronde et ses yeux bleus disent: Je suis Slave. Ses 
cheveux d'un blond roux disent: Je suis Allemand. Son teint olivâtre dit: Je 
suis Bohême.

En effet, ce soldat maigre, ce capitaine à la mine sinistre, qui signe 
Waldstein, est né à Prague; il est né au milieu des ruines, des incendies et des 
massacres; aussi n'a-t-il ni foi, ni loi. Cependant, il a une croyance, ou 
plutôt trois. Il croit aux étoiles, il croit au hasard, il croit à l'argent. Il 
a établi le règne du soldat sur l'Europe, comme le péché a établi le règne de la 
mort sur le monde. Enrichi par la guerre, protégé par Ferdinand II, qui le fera 
assassiner, drapé dans un manteau de prince, il n'a ni la sérénité de Gustave, 
ni la mobilité physiognomique de Spinola; aux cris, aux plaintes, aux pleurs des 
femmes, aux accusations, aux menaces, aux imprécations des hommes, il n'est ni 
ému ni colère. C'est un spectre aveugle et sourd, pis que cela, c'est un joueur 
qui a deviné que la reine du monde, c'est la loterie. Il laisse le soldat tout 
jouer: la vie des hommes, l'honneur des femmes, le sang des peuples. Quiconque a 
un fouet à la main est prince, quiconque a une épée au côté est roi. Richelieu a 
longtemps étudié ce démon; il cite, dans un éloge qu'il fait de lui, cette série 
de crimes qu'il ne commit pas, mais laissa commettre, et, pour caractériser sa 
diabolique indifférence, il dit cette phrase caractéristique:-«Et avec cela pas 
méchant!»

Pour en finir avec l'Allemagne, la guerre de Trente ans va son train; sa 
première période, la période palatine, a fini en 1623. L'électeur palatin, 
Frédéric V, battu par l'Empereur, a perdu dans sa défaite la couronne de Bohême; 
la période danoise est en train de s'accomplir, Christian IV, roi de Danemark, 
est aux prises avec Wallenstein et Tilly, et, dans un an, elle en sera à la 
période suédoise.

Passons donc à l'Angleterre.

Quoique plus riche que l'Espagne, l'Angleterre n'est pas moins malade qu'elle. 
Le roi est en même temps en querelle avec son pays et avec sa femme; il est 
brouillé à moitié avec son parlement, qu'il va dissoudre, et tout-à-fait avec sa 
femme, qu'il veut nous renvoyer.

Charles Ier avait épousé Henriette de France, le seul enfant des enfants 
légitimes de Henri IV qui fût sûrement de lui. Madame Henriette était une petite 
brune, vive, spirituelle, plutôt agréable que séduisante, plutôt jolie que 
belle, brouillonne et têtue, sensuelle et galante; elle avait eu une jeunesse 
accidentée.

Bérulle, en la conduisant en Angleterre, lui proposait, à dix-sept ans, la 
repentante Madeleine pour modèle. Sortant de France, elle trouva l'Angleterre 
triste et sauvage; habituée à notre peuple bruyant et joyeux, elle trouva les 
Anglais tristes et graves; son mari lui plut médiocrement, elle prit comme une 
pénitence ce mariage avec un roi grondeur et violent, figure raide, altière et 
froide. Danois par sa mère, Charles Ier avait dans les veines un peu des glaces 
du pôle, avec cela honnête homme; elle essaya de son pouvoir par de petites 
querelles, vit que le roi revenait toujours le premier, et ne craignant plus 
rien, elle en essaya de grandes.

Son mariage avait été une véritable invasion catholique. Bérulle, qui la 
conduisit à son époux, et qui lui donnait ce bon conseil de modeler son repentir 
sur celui de la Madeleine, ignorait toute la haine que l'Angleterre gardait au 
papisme; plein des espérances que lui avait données un évêque français, que le 
faible Jacques avait laissé officier à Londres et confirmer en un jour dix-huit 
mille catholiques, il crut que l'on pouvait tout exiger, et exigea que les 
enfants, même catholiques, succédassent, qu'ils restassent aux mains de leur 
mère jusqu'à l'âge de treize ans, que la jeune reine eût un évêque, que cet 
évêque et son clergé parussent dans les rues de Londres avec leurs costumes; il 
résulta de toutes ces exigences accordées que la reine méconnut le terrain sur 
lequel elle marchait, qu'au lieu d'une épouse aimante, gracieuse et soumise, 
Charles Ier trouva en elle une triste et sèche catholique, convertissant le lit 
nuptial en chaire théologique et soumettant les désirs du roi aux jeûnes non-
seulement de l'Eglise, mais de la controverse.

Ce ne fut pas tout: par une belle matinée de mai, la jeune reine traversa 
Londres dans toute sa longueur, et s'en alla avec son évêque, ses aumôniers, ses 
femmes, s'agenouiller au gibet de Tyburn, où avait été, vingt ans auparavant, 
lors de la conspiration des poudres, pendu le père Garnet et ses jésuites et, 
aux yeux de Londres indignée, fit sa prière pour le repos de l'âme de ces 
illustres assassins, qui, à l'aide de trente-six tonneaux de poudre, voulaient 
d'un seul coup faire sauter le roi, les ministres et le Parlement.

Le roi ne pouvait croire à cet outrage fait à la morale publique et à la 
religion de l'Etat: il entra dans une de ces violentes colères qui font tout 
oublier, ou plutôt qui font souvenir de tout. «Qu'on les chasse comme des bêtes 
sauvages-écrivit-il-ces prêtres et ces femmes qui vont prier au gibet des 
meurtriers!» La reine cria, la reine pleura, ses évêques et ses aumôniers 
excommunièrent et maudirent, les femmes se lamentèrent, comme les filles de Sion 
emmenées en esclavage, quand elles mouraient, au fond du coeur, de l'envie de 
rentrer en France.

Le reine courut à la fenêtre pour leur faire des signes d'adieux. Charles Ier, 
qui entrait en ce moment dans sa chambre, la pria de ne pas donner ce scandale 
si en dehors des moeurs anglaises, la reine cria plus fort, Charles la prit à 
bras-le-corps pour l'éloigner de la fenêtre, la reine se cramponna aux barreaux, 
Charles l'en arracha par violence, la reine s'évanouit, étendant vers le ciel 
ses mains ensanglantées, pour appeler la vengeance de Dieu sur son mari. Dieu 
répondit, le jour où, par une autre fenêtre, celle de White-Hall, Charles marcha 
à l'échafaud.

De cette querelle entre mari et femme, notre brouille avec l'Angleterre. Charles 
Ier fut mis au ban des reines de la chrétienté, comme un Barbe-Bleue 
britannique, et Urbain VIII, sur cette vague donnée d'une écorchure douteuse, 
dit à l'ambassadeur espagnol:-Votre maître est tenu de tirer l'épée pour une 
princesse affligée, ou il n'est ni catholique, ni chevalier!-La jeune reine 
d'Espagne, de son côté, soeur d'Henriette, écrivit de sa main au cardinal de 
Richelieu, appelant sa galanterie au secours d'une reine opprimée; l'infante de 
Bruxelles et la reine mère s'adressèrent au roi; Bérulle brocha sur le tout; on 
n'eut pas de peine à faire croire à Louis XIII, faible comme tous les petits 
esprits, que l'expulsion de ces Français était un outrage à sa couronne! 
Richelieu seul tint bon, de là le secours donné par l'Angleterre aux protestants 
de La Rochelle, l'assassinat de Buckingham, le deuil de coeur d'Anne d'Autriche, 
et cette ligue universelle des reines et des princesses contre Richelieu.

Maintenant, revenons en Italie, en Italie où nous allons trouver l'explication 
de toutes ces lettres que nous avons vu le comte de Moret remettre à la reine, à 
la reine mère et à Gaston d'Orléans, dans la situation politique du Montferrat 
et du Piémont, et dans l'exposition des intérêts rivaux du duc de Mantoue et du 
duc de Savoie.

Le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, d'autant plus ambitieux que sa souveraineté 
était plus exiguë, l'avait augmentée violemment du marquisat de Saluces, 
lorsque, allant en France pour discuter la légitimité de sa conquête, ne pouvant 
rien obtenir de Henri IV, à cet endroit, il entra dans la conspiration de Biron, 
conspiration non-seulement de haute trahison contre le roi, mais de lèse-patrie 
contre la France, qu'il s'agissait de morceler.

Toutes les provinces du Midi devaient appartenir à Philippe III.

Biron recevait la Bourgogne et la Franche-Comté avec une infante d'Espagne en 
mariage.

Le duc de Savoie avait le Lyonnais, la Provence et le Dauphiné.

La conspiration fut découverte: la tête de Biron tomba.

Henri IV eût laissé le duc de Savoie tranquille dans ses Etats, si celui-ci 
n'eût point été poussé à la guerre par l'Autriche. Il s'agissait, par le besoin 
d'argent, de forcer Henri à épouser Marie de Médicis. Henri se décida, toucha la 
dot, battit à plate couture le duc de Savoie, le força de traiter avec lui, et 
lui laissant le marquisat de Saluces, lui prit la Bresse entière, le Bugey, le 
Valromey, le pays de Gex, les deux rives du Rhône, depuis Genève jusqu'à Saint-
Genix, et enfin le château Dauphin, situé au sommet de la vallée de Vraita.

A part Château-Dauphin, Charles-Emmanuel n'avait rien perdu en Piémont; au lieu 
d'être à cheval sur les Alpes, il n'en gardait plus que le versant oriental, 
mais il restait le maître des passages qui conduisaient de la France en Italie.

Ce fut à cette occasion que notre spirituel Béarnais baptisa Charles-Emmanuel du 
nom de prince des Marmottes, qui lui resta.

Il fallut bien qu'à partir de ce moment le prince des Marmottes se regardât 
comme un prince italien.

Il ne s'agissait plus pour lui que de s'agrandir en Italie.

Il y fit plusieurs tentatives infructueuses, quand une occasion se présenta, 
qu'il crut non-seulement opportune mais immanquable.

François de Gonzague, duc de Mantoue et du Montferrat, mourut ne laissant de son 
mariage avec Marguerite de Savoie, fille de Charles-Emmanuel, qu'une fille 
unique. Son grand-père réclama la tutelle de l'enfant pour la douairière de 
Montferrat. Il comptait marier un jour avec elle son fils aîné Victor-Amédée, et 
réunir ainsi le Mantouan et le Montferrat au Piémont. Mais le cardinal Ferdinand 
de Gonzague, frère du duc mort, accourut de Rome, s'empara de la régence et fit 
enfermer sa nièce au château de Goïto, de peur qu'elle ne tombât au pouvoir de 
son oncle maternel.

Le cardinal Ferdinand mourut à son tour, et il y eut un moment d'espoir pour 
Charles-Emmanuel; mais le troisième frère, Vincent de Gonzague, vint réclamer la 
succession et s'en empara sans conteste.

Charles-Emmanuel prit patience; accablé d'infirmités, le nouveau duc ne pouvait 
durer longtemps. Il tomba malade en effet, et Charles-Emmanuel se crut sûr cette 
fois de tenir le Montferrat et le Mantouan.

Mais il ne voyait pas l'orage qui se formait contre lui de ce côté-ci des monts.

Il y avait en France un certain Louis de Gonzague, duc de Nevers, chef d'une 
branche cadette; il avait eu pour fils Charles de Nevers, qui se trouvait oncle 
des trois derniers souverains du Montferrat; son fils, le duc de Rethellois, se 
trouvait donc cousin de Marie de Gonzague, héritière de Mantoue et du 
Montferrat.

Or, l'intérêt du cardinal de Richelieu-et l'intérêt du cardinal de Richelieu 
était toujours celui de la France-l'intérêt du cardinal de Richelieu voulait 
qu'il y eût un partisan zélé des fleurs de lis au milieu des puissances 
lombardes, toujours prêtes à se déclarer pour l'Autriche ou l'Espagne; le 
marquis de Saint-Chamont, notre ambassadeur près Vincent de Gonzague reçut ses 
instructions, et Vincent de Gonzague déclarait, en mourant, le duc de Nevers son 
héritier universel.

Le duc de Rethellois vint prendre possession, au nom de son père, avec le titre 
de vicaire général, et la princesse Marie fut envoyée en France, où on la mit 
sous la sauvegarde de Catherine de Gonzague, duchesse douairière de Longueville, 
femme de Henri Ier d'Orléans, et qui se trouvait être la tante de Marie, étant 
fille de ce même Charles de Gonzague qui venait d'être appelé au duché de 
Mantoue.

Un des concurrents de Charles de Nevers était César de Gonzague, duc de 
Guastalla, dont le grand-père avait été accusé d'avoir empoisonné le Dauphin, 
frère aîné de Henri II, et d'avoir assassiné cet infâme Pierre-Louis Farnèse, 
duc de Parme, fils du pape Paul III.

L'autre, nous le connaissons, c'était le duc de Savoie.

Cette politique de la France le rapprocha à l'instant de l'Espagne et de 
l'Autriche. Les Autrichiens occupèrent le Mantouan, et don Gonzalès de Cordoue 
se chargea de reprendre aux Français qui les occupaient: Cazal, Nice, de la 
Paille, Monte-Calvo et le pont de Sture.

Les Espagnols prirent tout, excepté Cazal, et le duc de Savoie se trouva en deux 
mois maître de tout le pays compris entre le Pô, le Tanaro et le Belbo.

Tout cela se passait tandis que nous faisions le siége de La Rochelle.

Ce fut alors que la France envoya, pour le comte de Rethellois, ces 16,000 
hommes, commandés par le marquis d'Uxelles, lesquels, manquant de vivres et de 
solde par la négligence, ou plutôt par la trahison de Créquy, furent repoussés 
par Charles-Emmanuel, au grand regret du cardinal.

Mais il lui restait au centre du Piémont une ville qui avait vaillamment tenu et 
sur laquelle flottait toujours le drapeau de la France, c'était Cazal, défendue 
par un brave et loyal capitaine, nommé le chevalier de Gurron.

Malgré la déclaration bien positive faite par Richelieu, que la France 
soutiendrait les droits de Charles de Nevers, le duc de Savoie avait grand 
espoir que ce prétendant serait un jour ou l'autre abandonné du roi Louis XIII, 
car il connaissait la haine que lui portait Marie de Médicis, qu'il avait 
autrefois refusé d'épouser, sous prétexte que les Médicis n'étaient pas de 
naissance à s'allier avec les Gonzague, qui étaient princes avant que les 
Médicis ne fussent seulement gentilshommes.

Et maintenant on connaît la cause des ressentiments qui poursuivent le cardinal, 
et dont il s'est plaint si amèrement à sa nièce.

La reine-mère hait le cardinal de Richelieu pour une multitude de raisons; la 
première et la plus âcre de toutes, c'est qu'il a été son amant et qu'il ne 
l'est plus; qu'il a commencé par lui obéir en toutes choses, et qu'il a fini par 
lui être opposé sur tous les points; que Richelieu veut la grandeur de la France 
et l'abaissement de l'Autriche, tandis qu'elle veut la grandeur de l'Autriche et 
l'abaissement de la France, et qu'enfin Richelieu veut faire un duc de Mantoue, 
de Nevers, dont elle ne veut rien faire, à cause de la vieille rancune qu'elle 
garde contre lui.

La reine Anne d'Autriche hait le cardinal de Richelieu, parce qu'il a traversé 
ses amours avec Buckingham, ébruité la scandaleuse scène des jardins d'Amiens, 
chassé d'auprès d'elle Mme de Chevreuse, sa complaisante amie, battu les 
Anglais, avec lesquels était son coeur, qui ne fut jamais à la France, parce 
qu'elle le soupçonne sourdement, n'osant le faire tout haut, d'avoir dirigé le 
couteau de Felton contre la poitrine du beau duc, et, enfin, parce qu'il 
surveille obstinément les nouvelles amours qu'elle pourrait avoir, et qu'elle 
sait qu'aucune de ses actions, même les plus cachées, ne lui échappe.

Le duc d'Orléans hait le cardinal de Richelieu, parce qu'il sait que le cardinal 
le connaît ambitieux, lâche et méchant, attendant avec impatience la mort de son 
frère, capable de la hâter dans l'occasion, parce qu'il lui a ôté l'entrée au 
conseil, emprisonné son précepteur Ornano, décapité son complice Chalais, et 
que, pour toute punition d'avoir conspiré sa mort, il l'a enrichi et déshonoré. 
Au reste, n'aimant personne que lui-même, il ne compte, la mort de son frère 
arrivant, épouser la reine, plus âgée que lui de sept ans, que dans le cas où la 
reine serait enceinte.

Enfin le roi le haïssait parce qu'il sentait que tout dans le cardinal était 
génie, patriotisme, amour réel de la France, tandis qu'en lui tout était 
égoïsme, indifférence, infériorité, parce qu'il ne régnerait pas tant que le 
cardinal vivrait, et régnerait mal le cardinal mort: mais une chose le ramène 
incessamment au cardinal, dont incessamment on l'éloigne.

On se demande quel est le philtre qu'il lui a fait boire, le talisman qu'il lui 
a pendu au cou, l'anneau enchanté qu'il lui a passé au doigt! Son charme, c'est 
sa caisse toujours pleine d'or, et toujours ouverte pour le roi. Concini l'avait 
tenu dans la misère, Marie de Médicis dans l'indigence, Louis XIII n'avait 
jamais eu d'argent, le magicien toucha la terre de sa baguette, et le Pactole 
jaillit aux yeux du roi, qui dès lors eut toujours de l'argent, même quand 
Richelieu n'en avait pas.

Dans l'espérance que maintenant tout est aussi clair sur l'échiquier de nos 
lecteurs que sur celui de Richelieu, nous allons reprendre notre récit où nous 
l'avons laissé à la fin du premier volume.









Chapitre II

Marie De Gonzague.

Pour arriver au résultat que nous venons de promettre, c'est-à-dire pour 
reprendre notre récit où nous l'avons abandonné à la fin de notre dernier 
volume, il faut que nos lecteurs aient la bonté d'entrer avec nous à l'hôtel de 
Longueville, qui, adossé à celui de la marquise de Rambouillet, coupe avec lui, 
en deux, le terrain qui s'étend de la rue Saint-Thomas-du-Louvre à la rue Saint-
Nicaise, c'est-à-dire est situé comme l'hôtel Rambouillet, entre l'église Saint-
Thomas-du-Louvre et l'hôpital des Quinze-Vingts; seulement son entrée est rue 
Saint-Nicaise, juste en face des Tuileries, tandis que l'entrée de l'hôtel de la 
marquise, est, nous l'avons dit, rue Saint-Thomas-du-Louvre.

Huit jours se sont passés depuis les événements qui ont fait, jusqu'à présent, 
le sujet de notre récit.

L'hôtel, qui appartient au prince Henri de Condé, le même qui prenait Chapelain 
pour un statuaire, et qui a été habité par lui et par Mme la princesse sa femme, 
avec laquelle nous avons fait connaissance à la soirée de Mme de Rambouillet, a 
été abandonné en 1612, deux ans après son mariage avec Mlle de Montmorency, 
époque à laquelle il acheta, rue Neuve Saint-Lambert, un magnifique hôtel qui 
débaptisa cette rue pour lui donner le nom de rue de Condé, qu'elle porte 
aujourd'hui. Il est habité seulement, au moment où nous sommes arrivés, c'est-à-
dire au 13 décembre 1628 (les événements sont tellement importants à cette 
époque, qu'il est bon de prendre les dates), par Mme la duchesse douairière de 
Longueville et par sa pupille, Son Altesse la princesse Marie, fille de François 
de Gonzague, dont la succession causa tant de troubles, non seulement en Italie, 
mais en Autriche et en Espagne, et de Marguerite de Savoie, fille elle-même de 
Charles-Emmanuel.

Marie de Gonzague, née en 1612, atteignait donc sa seizième année; tous les 
historiens du temps s'accordent à affirmer qu'elle était belle à ravir, et les 
chroniqueurs, plus précis dans leurs dires, nous apprennent que cette beauté 
consistait: dans une taille moyenne parfaitement prise; dans ce teint mat des 
femmes nées à Mantoue, que, comme les femmes d'Arles, elles doivent aux 
émanations des marais qui les entourent; dans des cheveux noirs, des yeux bleus, 
des sourcils et des cils de velours, des dents de perle et des lèvres de corail, 
un nez grec d'une forme irréprochable dominant ces lèvres, qui n'avaient pas 
besoin du secours de la voix pour faire les plus suaves promesses.

Inutile de dire que, vu le rôle important qu'elle était appelée à jouer comme 
fiancée du duc de Rethellois, fils de Charles de Nevers, héritier du duc 
Vincent, dans les événements qui allaient s'accomplir, Marie de Gonzague, à qui 
sa beauté eût suffi, comme à l'étoile polaire son éclat, pour attirer les 
regards de tous les jeunes cavaliers de la cour, attirait en même temps ceux des 
hommes que leur âge, leur gravité ou leur ambition, poussaient à la politique.

On la savait d'abord puissamment protégée par le cardinal de Richelieu, et 
c'était un motif de plus, pour ceux qui voulaient faire leur cour au cardinal, 
de faire à la belle Marie de Gonzague une cour assidue.

C'était évidemment à cette protection du cardinal, protection dont la présence 
de Mme de Combalet était une preuve, que nous pouvons voir, vers sept heures du 
soir, arriver rue Saint-Nicaise, et descendre à la porte de l'hôtel de 
Longueville, les uns de leurs voitures, et les autres de la nouvelle invention 
qui depuis la veille est en pratique, c'est-à-dire de ces chaises à porteurs 
dont Souscarrières partage le brevet avec Mme Cavois, les principaux personnages 
de l'époque, qu'on introduit, au fur et à mesure qu'ils arrivent, dans le salon 
au plafond orné de caissons peints représentant les faits et gestes du bâtard 
Dunois, fondateur de la maison de Longueville, et de tapisseries qu'éclairaient 
à peine un immense lustre descendant du centre du plafond, et des candélabres 
posés sur les cheminées et sur les consoles, où se tient la princesse Marie.

Un des premiers arrivés était M. le prince.

Comme M. le prince jouera un certain rôle dans notre récit, qu'il en a joué un 
grand dans l'époque qui précède et dans celle qui doit suivre, rôle triste et 
ténébreux, nous demandons au lecteur la permission de lui faire connaître ce 
rejeton dégénéré de la première branche des Condé.

Les premiers Condé étaient braves et rieurs, celui-ci était lâche et sombre. Il 
disait tout haut: «Je suis un poltron, c'est vrai, mais Vendôme l'est encore 
plus que moi!»-Et cela le consolait, en supposant qu'il eût besoin de 
consolation.

Expliquons ce changement.

En mourant assassiné à Jarnac, ce charmant petit prince de Condé qui, quoique un 
peu bossu, était la coqueluche de toutes les femmes et duquel on disait:

Ce petit prince si gentil, Qui toujours chante et toujours rit, Toujours caresse 
la mignonne, Dieu gard' de mal le petit homme!

En mourant assassiné à Jarnac, ce charmant petit prince de Condé laissait un 
fils, qui devint, avec le jeune Henri de Navarre, le chef du parti protestant.

Celui-là, c'était le digne fils de son père qui, au combat de Jarnac, avait 
chargé à la tête de cinq cents gentilshommes avec un bras en écharpe et une 
jambe cassée, dont les os traversaient sa botte. Ce fut lui qui, le jour de la 
Saint-Barthélemy, à Charles IX, qui lui criait: Mort ou messe! répondait: Mort! 
tandis que Henri, plus prudent, répondait: Messe!

Celui-là, c'était le dernier des grands Condé de la première race.

Il ne devait pas mourir sur un champ de bataille, glorieusement couvert de 
blessures, et assassiné par un autre Montesquiou. Il devait mourir tout 
simplement empoisonné par sa femme.

Après une absence de cinq mois, il revint à son château des Andelys; sa femme, 
une demoiselle de La Trémouille, était enceinte d'un page gascon. Au dessert du 
dîner qu'elle lui donna à son retour, elle lui servit une pêche.

Deux heures plus tard, il était mort!

La même nuit, le page se sauvait en Espagne.

Accusée par le cri public, l'empoisonneuse fut arrêtée.

Le fils de l'adultère naquit dans la prison où sa mère resta huit ans sans qu'on 
osât lui faire son procès, tant on était sûr de la trouver coupable! Au bout de 
huit ans, Henri IV, qui ne voulait pas voir s'éteindre les Condé, ce magnifique 
rameau de l'arbre des Bourbons, fit sortir de prison, sans jugement, la veuve 
absoute par la clémence royale, mais condamnée par la conscience publique.

Disons en deux mots comment ce Henri, prince de Condé, deuxième du nom, qui 
prenait Chapelain pour un statuaire, avait épousé Mlle de Montmorency; 
l'histoire est curieuse et mérite que nous ouvrions une parenthèse pour la 
raconter, cette parenthèse dût-elle être un peu longue. Il n'y a pas de mal, 
d'ailleurs, que l'on apprenne chez les romanciers certains détails qu'oublient 
de raconter les historiens, soit qu'ils les jugent indignes de l'histoire, soit 
que probablement ils les ignorent eux-mêmes.

En 1609, la reine Marie de Médicis montait un ballet, et le roi Henri IV 
boudait, parce que, comme danseuse dans ce ballet, composé des plus jolies 
femmes de la cour, elle avait refusé d'admettre Jacqueline de Bueil, mère du 
héros de notre histoire, du comte de Moret.

Et comme les illustres danseuses qui devaient figurer au ballet étaient 
obligées, pour aller faire répétition à la salle de spectacle du Louvre, de 
passer devant la porte de Henri IV, Henri IV, en signe de mauvaise humeur, 
fermait sa porte.

Un jour, il la laissa entrebâillée.

Par cette porte entrebâillée, il vit passer Mlle Charlotte de Montmorency.

«Or, dit Bassompierre dans ses mémoires, il n'y avait rien sous le ciel de plus 
beau que Mlle de Montmorency, ni de meilleure grâce, ni de plus parfait.»

Cette vision lui parut si radieuse que sa mauvaise humeur prit immédiatement des 
ailes de papillon et s'envola. Il se leva du fauteuil où il boudait et la 
suivit, comme Enée suivait Vénus enveloppée d'un nuage.

Ce jour-là, et pour la première fois, il assista donc au ballet.

Il y avait un moment où les dames, vêtues en nymphes, et, si léger que soit de 
nos jours le costume de nymphe, il était encore plus léger au dix-neuvième 
siècle; il y avait, disons-nous, un moment où les dames vêtues en nymphes, 
faisaient toutes à la fois semblant de lever le javelot, comme si elles eussent 
voulu le lancer à un but quelconque; Mlle de Montmorency, en levant le sien, se 
tourna vers le roi et sembla vouloir l'en percer; le roi ne se doutant point du 
danger qu'il courait, était venu sans cuirasse; aussi dit-il que la belle 
Charlotte fit de si bonne grâce cette action de le menacer de son javelot, qu'il 
crut sentir le javelot pénétrer au plus profond de son coeur.

Mme de Rambouillet et Mlle Paulet étaient de ce ballet, et ce fut de ce jour que 
toutes deux firent amitié avec Mlle de Montmorency, quoiqu'elles fussent de cinq 
ou six ans plus âgées qu'elle.

A partir de ce jour-là, le bon roi Henri IV oublia Jacqueline de Bueil; il était 
fort oublieux, comme on sait, et il ne songea plus qu'à s'assurer la possession 
de Mlle de Montmorency. Il ne s'agissait pour cela que de trouver à la belle 
Charlotte un mari complaisant qui, moyennant une dot de quatre ou cinq cent 
mille francs, fermât d'autant plus les yeux que le roi les ouvrirait davantage.

Il en avait fait ainsi pour la comtesse de Moret, qu'il avait mariée à M. de 
Cesy, lequel était parti pour une ambassade le soir même de ses noces.

Le roi croyait avoir son homme sous la main.

Il jeta les yeux sur cet enfant du meurtre et de l'adultère. Marié de la main du 
roi et à la fille d'un connétable, la tache de sa naissance disparaissait.

D'ailleurs toutes les conditions furent faites avec lui. Il promit tout ce que 
l'on voulut; le connétable donna cent mille écus à sa fille, Henri IV un demi-
million, et Henri II de Condé, qui la veille avait dix mille livres de rentes, 
se trouva le matin de ses noces en avoir cinquante.

Il est vrai que le soir, il devait partir. Il ne partit pas.

Cependant il tint le côté de la convention qui consistait à rester la première 
nuit de ses noces dans une chambre séparée de celle de sa femme, et le pauvre 
amoureux de cinquante ans obtint d'elle que, pour bien lui prouver qu'elle était 
seule et maîtresse d'elle-même, elle se montrerait sur son balcon, ses cheveux 
dénoués et entre deux flambeaux.

En l'apercevant, le roi faillit mourir de joie.

Il serait trop long de suivre Henri dans les folies que lui fit faire ce dernier 
amour, au milieu duquel le coup de couteau de Ravaillac l'arrêta court, au 
moment où il allait chercher chez la belle Mlle Paulet des consolations que la 
charmante Lionne lui prodiguait et qui ne le consolaient pas.

Après la mort du roi, M. de Condé rentra en France avec sa femme, qui était 
toujours Mlle de Montmorency, et qui ne devint Mme de Condé que pendant les 
trois ans que son mari passa à la Bastille. Il est probable qu'avec les 
dispositions bien connues de M. de Condé pour les écoliers de Bourges, sans ces 
trois ans passés à la Bastille, ni le grand Condé, ni Mme de Longueville 
n'auraient jamais vu le jour.

M. le prince était surtout connu pour son avarice; il courait à cheval dans les 
rues de Paris, sur une haquenée et avec un seul valet, quand il avait des procès 
ou qu'il allait solliciter ses juges. La Martellière, fameux avocat de l'époque, 
avait, comme les médecins, des jours de consultations gratis. Il y allait ces 
jours-là.

Toujours fort mal vêtu, il avait fait ce soir-là meilleure toilette que de 
coutume; peut-être savait-il trouver le duc de Montmorency, son beau-frère, chez 
la princesse Marie, et avait-il fait toilette pour lui, le duc lui ayant dit que 
la première fois qu'il le rencontrerait vêtu d'une façon indigne d'un prince du 
sang, il ferait semblant de ne pas le connaître.

C'est que Henri II, duc de Montmorency, était l'antipode de Henri II, prince de 
Condé; c'était le frère de la belle Charlotte, et il était aussi élégant que M. 
de Condé l'était peu, aussi libéral que M. de Condé était avare. Un jour, ayant 
entendu dire à un gentilhomme que, s'il trouvait 20,000 écus à emprunter pour 
deux ans, sa fortune serait faite:

-N'allez pas plus loin, lui dit-il, ils sont trouvés.

Et sur un bout de papier, il écrivit au crayon: Bon pour 20,000 écus.

-Portez cela demain à mon intendant, dit-il au gentilhomme, et tâchez de 
prospérer.

Deux ans après, en effet, le gentilhomme rapporta à M. de Montmorency les 20,000 
écus.

-Allez, allez, monsieur, lui dit le duc, c'est bien assez que vous me les ayez 
rapportés, je vous les donne de bon coeur.

Il avait été fort amoureux de la reine, en même temps que M. de Bellegarde, avec 
lequel il faillit se couper la gorge à ce sujet. La reine, qui coquetait avec 
tous deux, ne savait lequel écouter, lorsque Buckingham vint à la cour et les 
mit d'accord, quoique M. de Montmorency n'eût alors que trente ans et que M. de 
Bellegarde en eût soixante. Il paraît que le vieux gentilhomme avait à cette 
occasion fait autant de bruit que le jeune prince, car, à cette époque, on 
fredonna ce couplet dans toutes les alcôves:

L'astre de Roger Ne luit plus au Louvre, Chacun le découvre Et dit qu'un berger 
Arrivé de Douvre L'a fait déloger.

Les rois, du moment où ils sont mariés, n'y voient pas plus clair que les autres 
maris; aussi Louis XIII exila-t-il à ce propos M. de Montmorency à Chantilly; 
rentré en grâce par l'influence de Marie de Médicis, il était revenu passer un 
mois à la cour, puis était parti pour son gouvernement du Languedoc, où il avait 
appris la nouvelle du duel et l'exécution en Grève de son cousin François de 
Montmorency, comte de Bouteville.

Par sa femme, Maria Felice Orsini, fille de ce même Virginio Orsini, qui avait 
accompagné Marie de Médicis en France, il était neveu de la reine-mère; de là 
venait la protection dont elle l'honorait.

Jalouse comme une italienne, Maria Orsini, qui, selon le poète Théophile, avait 
la blancheur des neiges célestes, avait commencé par fort tourmenter son mari, 
qui avait, dit Tallemant des Réaux, une telle vogue, qu'il n'y avait pas une 
femme, de celles qui avaient un peu de galanterie en tête, qui ne voulût à toute 
force être cajolée par lui.

Enfin, un compromis était intervenu entre le duc et sa femme, par lequel celle-
ci lui permettait de faire autant de galanteries qu'il lui plairait, pourvu 
qu'il vînt les lui raconter. Une de ses amies lui disait un jour qu'elle ne 
comprenait point qu'elle donnât à son mari une telle latitude, et surtout 
qu'elle en exigeât le récit.

-Bon, répondit-elle; je ménage ce récit-là pour le moment où nous sommes 
couchés, et j'y trouve toujours mon compte.

Et en effet, il n'était point étonnant que les femmes, surtout celles de cette 
époque toute sensuelle, se prissent de passion pour un beau prince de trente-
trois ans, de la première famille de France, riche à millions, gouverneur d'une 
province, amiral de France à 17 ans, duc et pair à 18, chevalier du Saint-Esprit 
à 25, qui comptait parmi ses ancêtres quatre connétables et six maréchaux, et 
dont la suite ordinaire se composait de cent gentilshommes et de trente pages.

Mais revenons à la soirée de la princesse Marie. Quelques moments après 
l'arrivée à l'hôtel de Longueville du prince de Condé qui, nous l'avons dit, 
avait fait toilette, afin d'éviter les reproches de M. de Montmorency, la porte 
du salon s'ouvrit à deux battants, et l'huissier cria:

-Son Altesse Royale Monseigneur Gaston d'Orléans.

Toutes les conversations s'arrêtèrent; ceux qui étaient debout restèrent debout, 
ceux qui étaient assis se levèrent, la princesse Marie elle-même.

-Bon! dit Mme de Combalet, confidente du cardinal, en se levant à son tour et en 
saluant plus respectueusement que personne, voici la comédie qui commence; ne 
perdons pas un mot de ce qui se dira sur le théâtre, ni, s'il est possible, de 
ce qui se fera dans les coulisses.









Chapitre III

Le Commencement De La Comédie.

Et, en effet, c'était la première fois que publiquement, et au milieu d'une 
grande soirée, le duc d'Orléans se présentait chez la princesse Marie de 
Gonzague.

Il était facile de voir qu'il avait donné à sa toilette un soin tout 
particulier. Il était vêtu d'un pourpoint de velours blanc, passementé d'or, 
avec le manteau pareil, doublé de satin cerise; il portait des chausses de 
velours cerise, de la même couleur que la doublure de son manteau; il était 
coiffé, ou plutôt il tenait à la main, car, contre son habitude, il s'était 
découvert, et tout le monde le remarqua, il tenait à la main un chapeau de 
feutre blanc, avec une ganse de diamants et des plumes cerise. Enfin il était 
chaussé de bas de soie et de souliers de satin blanc; des flots de rubans aux 
deux couleurs adoptées par lui sortaient, abondants et pleins d'élégance, de 
toutes les ouvertures de son pourpoint et à l'endroit des jarretières.

Mgr Gaston était peu aimé, encore moins estimé. Nous avons dit le tort que lui 
avait fait dans ce monde brave, élégant et chevaleresque, sa conduite dans le 
procès de Chalais; aussi fut-il accueilli par un silence général.

En l'entendant annoncer, la princesse Marie avait jeté un coup-d'oeil 
d'intelligence à la douairière de Longueville. Dans la journée, on avait reçu 
une lettre de Son Altesse Royale qui prévenait Mme de Longueville de sa visite 
pour le soir et la priait, s'il était possible, de lui ménager quelques minutes 
d'entretien avec la princesse Marie, à laquelle il avait, disait-il, des choses 
de la plus haute importance à communiquer.

Il s'avança vers la princesse Marie, en sifflotant un petit air de chasse; mais 
comme on savait que devant la reine même il ne pouvait s'empêcher de siffler, 
personne ne s'inquiéta de cette inconvenance, pas même la princesse Marie, qui 
lui tendit gracieusement la main.

Le prince la lui baisa en l'appuyant longtemps et fortement contre ses lèvres, 
puis il salua courtoisement Mme la douairière de Longueville, s'inclina presque 
légèrement devant Mme de Combalet, et s'adressant à la fois aux cavaliers et aux 
dames:

-Par ma foi, dit-il, mesdames et messieurs, je vous recommande la nouvelle 
invention de M. Souscarrières; rien de plus commode, sur mon honneur. 
Connaissez-vous cela, princesse?

-Non, monseigneur, j'en ai entendu parler seulement par quelques personnes qui 
ont employé ce véhicule pour me venir saluer ce soir.

-C'est en vérité ce qu'il y a de plus commode, et quoique nous ne soyons pas 
grands amis, M. de Richelieu et moi, je ne puis qu'applaudir à cette innovation 
pour laquelle il a donné privilége à M. de Bellegarde. Son père, qui est grand 
écuyer, n'aura dans toute sa vie rien inventé de pareil, et je proposerais de 
donner le revenu de toutes ses charges à son fils pour le service qu'il nous 
rend. Imaginez-vous, princesse, une brouette fort propre, doublée de velours, 
avec glaces quand on veut voir, rideaux quand on ne veut pas être vu, et où l'on 
est très bien assis. Il y en a pour aller seul et d'autres pour aller à deux. 
Cela est porté par des Auvergnats, qui vont au pas, au trot ou au galop, selon 
les besoins et la rétribution du voituré.

J'ai essayé du pas tant que j'ai été dans le Louvre, et du trot quand j'ai été 
sorti; ils ont le pas fort cadencé et le trot fort doux. Ce qu'il y a de 
commode, c'est qu'ils viennent, si le temps est mauvais, vous chercher jusque 
dans le vestibule, où ne peuvent venir vous prendre les carrosses, et ce qu'il y 
a de merveilleux, c'est que le marchepied n'existant pas, on n'est jamais 
crotté; on pose la chaise, cela s'appelle une chaise, et celui qui en sort se 
trouve de niveau avec le parquet. Il ne tiendra pas à moi, je vous jure, que 
l'invention ne devienne à la mode. Je vous la recommande, duc, dit-il en 
s'adressant à Montmorency et en le saluant de la tête.

-Je m'en suis servi aujourd'hui même, dit le duc en s'inclinant, et je suis en 
tout point de l'avis de Votre Altesse.

Puis se retournant du côté du duc de Guise, qui, lui aussi, se trouvait là:

-Bonjour, mon cousin, dit-il, quelles nouvelles de la guerre?

-C'est à vous, monseigneur, qu'il faut en demander; plus les rayons du soleil 
sont près de nous, plus ils nous éclairent.

-Oui, quand ils ne nous aveuglent pas. Quant à moi, je suis plus que borgne en 
politique; et si cela continue, je solliciterai la princesse Marie de vouloir 
bien demander une chambre pour moi à ses voisins MM. les Quinze-Vingts.

-Si Votre Altesse désire savoir des nouvelles, nous pourrons lui en donner. J'ai 
reçu avis que Mlle Isabelle de Lautrec, son service fini près de la reine, 
viendrait ce soir nous communiquer une lettre qu'elle a reçue du baron de 
Lautrec, son père, qui, comme vous le savez, est à Mantoue, près du duc de 
Rethellois.

-Mais, demanda Mgr Gaston, ces nouvelles peuvent-elles être rendues publiques?

-Le baron le pense, monseigneur, et le lui dit dans sa lettre.

-En échange, dit Gaston, je vous donnerai des nouvelles d'alcôves, les seules 
qui m'intéressent, maintenant que j'ai renoncé à la politique.

-Dites, monseigneur, dites, firent les dames en riant.

Mme de Combalet, par habitude, se couvrit le visage de son éventail.

-Je parie, dit le duc de Guise, que vous voulez parler de mon gredin de fils?

-Justement! Vous savez qu'il se fait donner la chemise comme un prince du sang, 
huit ou dix personnes ont fait la sottise de la lui passer; mais il y a quelques 
jours, il la donna à l'abbé de Retz, qui a fait semblant de la chauffer et l'a 
laissée tomber dans le feu, où elle a brûlé, après quoi l'abbé a pris son 
chapeau, a salué et est sorti.

-Il a, par ma foi! bien fait, dit le duc de Guise, et il en aura mon compliment 
la première fois que je le rencontrerai.

-Si j'osais prendre la parole, dit Mme de Combalet, je dirais qu'il a fait pis 
que cela.

-Oh! dites, dites, madame, fit M. de Guise.

-Eh bien, à la dernière visite qu'il a faite à sa soeur, Mme de Saint-Pierre, à 
Reims, il dîna avec elle au parloir, et ensuite entra au couvent, comme prince, 
après le dîner; le voilà, avec ses seize ans, qu'il se met à courir après les 
religieuses, qu'il attrape la plus belle, et que, bon gré mal gré, il 
l'embrasse.-Mon frère! criait Mme de Saint-Pierre, vous moquez vous des épouses 
de Jésus-Christ?-Bon! répondait le vaurien, Dieu est trop puissant pour 
permettre que l'on embrasse ses épouses, si telle n'était pas sa volonté.-Je me 
plaindrai à la reine! disait la religieuse embrassée, qui était très-jolie. 
L'abbesse eut peur.-Embrassez celle-là aussi, dit-elle au prince.-Ah! ma soeur, 
elle est bien laide.-Raison de plus, vous aurez l'air d'avoir fait la chose par 
enfantillage, et sans savoir ce que vous faites.-Est-ce bien utile, ma soeur?-
Très utile, ou la jolie se plaindra.-Eh bien, toute laide qu'elle soit, puisque 
vous le voulez, elle sera embrassée. Et il l'embrassa; la laide lui en sut gré 
et empêcha la jolie de se plaindre.

-Et comment savez-vous cela, belle veuve? demanda le duc à Mme de Combalet.

-Mme de Saint-Pierre a fait son rapport à mon oncle; mais mon oncle a une telle 
faiblesse pour la maison de Guise, qu'il n'a fait qu'en rire.

-Je l'ai rencontré il y a un mois à peu près, dit M. le prince, avec un bas de 
soie jaune, en guise de plume, à son chapeau. Que voulait dire cette nouvelle 
folie?

-Cela voulait dire, fit M. d'Orléans, qu'il était alors amoureux de la Villiers 
de l'hôtel de Bourgogne, et qu'elle jouait un rôle dans lequel elle portait des 
bas jaunes. Il lui fit faire, par Tristan l'Hermite, des compliments sur sa 
jambe. Elle tira un de ses bas et le remit à Tristan en disant: Si M. de 
Joinville veut, durant trois jours, porter à son chapeau ce bas en guise de 
plume, il pourra me venir après demander tout ce qu'il voudra.

-Eh bien?

-Eh bien, il a porté le bas trois jours, et voilà mon cousin de Guise, son père, 
qui vous dira que le quatrième, il n'est rentré à l'hôtel de Guise qu'à onze 
heures du matin.

-Voilà une belle vie pour un futur archevêque!

-En ce moment-ci, continua Son Altesse Royale, c'est de Mlle de Pons, une grosse 
blonde, joufflue, qui est à la reine, qu'il est amoureux; l'autre jour elle 
s'est purgée, il s'est informé de l'adresse de son apothicaire, il a pris la 
même drogue qu'elle, en lui écrivant: «Il ne sera pas dit que vous serez purgée, 
et que je ne me serai pas purgé en même temps que vous.»

-Ah! dit le duc, cela m'explique pourquoi le maître fou a fait venir à l'hôtel 
de Guise tous les montreurs de chiens de Paris, l'autre jour. Imaginez-vous que 
je rentre à l'hôtel, et que je trouve la cour pleine de chiens en toutes sortes 
de costumes; il y en avait plus de trois cents, avec une trentaine de baladins, 
qui traînaient chacun sa meute.

-Que fais-tu là, Joinville? lui demandai-je.

-Je me donne le spectacle, mon père, me répondit-il. Devinez pourquoi il avait 
fait venir tous ces bateleurs?-Pour leur promettre à chacun un louis si, dans 
trois jours, tous les chiens savants de Paris ne sautaient plus que pour Mlle de 
Pons.

-A propos, dit Gaston, qui, avec son caractère inquiet, trouvait que l'on 
s'occupait bien longtemps de la même chose, en votre qualité de voisine, chère 
douairière, vous devez avoir des nouvelles du pauvre Pisani; on m'en a donné 
hier de lui, qui n'étaient pas trop mauvaises.

-J'en ai fait prendre ce matin, et l'on m'a dit que les médecins répondaient à 
peu près de lui.

-Nous allons en avoir de fraîches, dit le duc de Montmorency, j'ai déposé le 
comte de Moret à la porte de l'hôtel Rambouillet, où il a voulu aller en prendre 
en personne.

-Comment! le comte de Moret, dit madame de Combalet, qui disait donc que Pisani 
avait voulu le faire tuer?

-Oui, dit le duc, mais il paraît que c'était un quiproquo.

En ce moment, la porte s'ouvrit et l'huissier annonça:

-Monseigneur Antoine de Bourbon, comte de Moret.

-Oh! tenez, dit le duc, le voilà, il vous racontera la chose lui-même, et 
beaucoup mieux que moi qui bredouille, aussitôt que je veux dire vingt mots de 
suite.

Le comte de Moret entra, et tous les yeux en effet se tournèrent de son côté, 
et, nous devons le dire, tout particulièrement ceux des dames.

N'ayant point été présenté encore à la princesse Marie, il attendit à la porte 
que M. de Montmorency l'y vînt prendre et le conduisît à la princesse, ce que le 
duc s'empressa de faire, avec la grâce dont il faisait toute chose.

Non moins gracieusement, le jeune prince salua la princesse, lui baisa la main, 
lui donna en deux mots des nouvelles du comte de Rethellois, qu'il avait vu en 
passant à Mantoue, baisa la main de la douairière de Longueville, ramassa le 
bouquet qui, dans le mouvement qu'avait fait Mme de Combalet pour lui ouvrir la 
route, s'était détaché de sa guimpe et était allé tomber à terre, le lui tendit 
avec une charmante révérence, et, après s'être incliné profondément devant Mgr 
Gaston, alla prendre modestement sa place près du duc de Montmorency.

-Mon cher prince, lui dit celui-ci, quand la cérémonie fut achevée, justement 
comme vous alliez entrer, on parlait de vous.

-Ah! bah! suis-je donc un personnage si important pour que l'on s'occupe de moi 
en si bonne compagnie?

-Vous avez bien raison, monseigneur, dit une voix de femme, un homme qu'on veut 
assassiner parce qu'il est l'amant de la soeur de Marion Delorme, vaut-il la 
peine que l'on s'occupe de lui?

-Holà! dit le prince, voilà une voix que je connais. N'est-ce pas celle de ma 
cousine?

-Oui-dà! maître Jaquelino, répondit Mme de Fargis en s'avançant et en lui 
tendant la main.

Le comte la lui serra. Puis tout bas:

-Vous savez qu'il faut que je vous revoie et surtout que je vous parle. Je suis 
amoureux.

-De moi?

-Un peu, mais d'une autre beaucoup.

-Impertinent! Comment l'appelez vous?

-Je ne sais pas son nom.

-Est-elle jolie, au moins?

-Je ne l'ai jamais vue.

-Est-elle jeune?

-Elle doit l'être.

-A quoi jugez-vous cela?

-A sa voix que j'ai entendue, à sa main que j'ai touchée, à son haleine que j'ai 
bue!

-Ah! mon cousin, comme vous dites ces choses-là.

-J'ai vingt et un ans, je les dis comme je les sens.

-O jeunesse! jeunesse! dit Mme de Fargis; diamant sans prix et qui pourtant se 
ternit si vite!

-Mon cher comte, interrompit le duc, vous savez que toutes les dames sont 
jalouses de votre cousine; car c'est ainsi je crois que vous avez appelé Mme de 
Fargis, elles veulent savoir comment vous avez été faire une visite à l'homme 
qui a voulu vous faire assassiner.

-D'abord, répondit le comte de Moret, avec sa charmante légèreté, parce que, si 
je ne le suis pas encore, à coup sûr je serai un jour cousin de Mme de 
Rambouillet.

-Par qui? demanda Monsieur d'Orléans, qui se piquait de connaître toutes les 
généalogies, expliquez-nous cela, monsieur de Moret.

-Mais, par ma cousine de Fargis, qui a épousé M. de Fargis d'Angennes, cousin de 
Mme de Rambouillet.

-Comment êtes-vous donc cousin de Mme de Fargis?

-Cela, répondit le comte de Moret, c'est notre secret, n'est-ce pas, cousine 
Marina?

-Oui, cousin Jaquelino, dit en riant Mme de Fargis.

-Puis avant d'être le cousin de Mme de Rambouillet, j'ai été de ses bons amis.

-Mais, dit Mme de Combalet, à peine vous ai-je vu une fois ou deux chez elle.

-Elle m'a prié de cesser mes visites.

-Pourquoi cela? demanda Mme de Sablé.

-Parce que M. de Chevreuse était jaloux de moi.

-A l'endroit de qui?

-Combien sommes-nous dans ce salon? trente, à peu près; je vous le donne à 
chacun en mille, cela fait trente mille.

-Nous donnons notre langue aux chiens.

-A l'endroit de sa femme!

Un immense éclat de rire accueillit la déclaration du comte.

-Mais avec tout cela, dit Mme de Montbazon, qui craignait que de sa belle-soeur 
on ne passât à elle, le comte n'achève pas l'histoire de son assassinat.

-Ah! ventre-saint-Gris! elle est bien simple. Compromettrai-je Mme de la 
Montagne, en disant que j'étais son amant?

-Pas plus que Mme de Chevreuse. -Eh bien, le pauvre Pisani a cru que c'était Mme 
de Maugiron qui faisait mon bonheur. Certaine déviation qu'il a dans la taille 
le rend susceptible; certaines vérités que lui dit son miroir le rendent 
irascible. Au lieu de m'appeler sur le terrain, où j'aurais été de grand coeur, 
il a chargé un sbire de sa querelle; il est tombé sur un sbire honnête homme qui 
a refusé. Vous voyez qu'il n'a pas de chance; il a voulu tuer le sbire, il l'a 
manqué; il a voulu tuer Souscarrières, qui ne l'a pas manqué. Et voilà 
l'histoire.

-Non, ce n'est pas là l'histoire, insista Monsieur. Comment êtes-vous allé faire 
une visite à l'homme qui a voulu vous assassiner?

-Mais parce qu'il ne pouvait venir, lui! Je suis une bonne âme, monseigneur. 
J'ai pensé que le pauvre Pisani croirait peut-être que je lui en veux et que 
cela pourrait lui donner le cauchemar; j'ai donc été lui serrer franchement la 
main et lui dire que, si, à l'avenir, lui ou tout autre, croit avoir à se 
plaindre de moi, on n'aura qu'à m'appeler sur le terrain; je ne suis qu'un 
simple gentilhomme, et je ne me crois pas le droit de refuser réparation à 
quiconque j'aurais offensé; seulement, je tâcherai de n'offenser personne.

Et le jeune homme prononça ces paroles avec une telle douceur et en même temps 
une telle fermeté qu'un murmure approbateur répondit au sourire franc et loyal 
qui s'épanouissait sur ses lèvres.

A peine avait-il fini, que la porte s'ouvrit une nouvelle fois et que l'huissier 
annonça:

-Mademoiselle Isabelle de Lautrec.

Au moment où elle entra, on put, derrière elle, distinguer un valet de pied, à 
la livrée du château, qui l'avait accompagnée.

En apercevant la jeune fille, le comte de Moret éprouva un sentiment 
d'attraction étrange et fit un pas comme pour aller à elle.

Elle s'avança, gracieuse et rougissante, vers la princesse Marie, et, 
s'inclinant respectueusement devant son fauteuil:

-Madame, dit-elle, j'ai congé de Sa Majesté pour apporter à Votre Altesse une 
lettre de mon père, renfermant de bonnes nouvelles pour vous, et je profite de 
la permission pour déposer, avec mes respects, cette lettre à vos pieds.

Aux premières paroles qu'avait prononcées Mlle de Lautrec, le comte de Moret 
avait tressailli jusqu'au fond du coeur, et, saisissant la main de Mme de Fargis 
et la secouant avec force:

-Oh! murmura-t-il, la voilà! la voilà! c'est elle que j'aime!









Chapitre IV

Isabelle Et Marina.

Comme l'avait préjugé le comte de Moret, sans la connaître, sans savoir son nom, 
mais par cette merveilleuse intuition de la jeunesse, qui fait le sentiment plus 
infaillible que les sens, Mlle Isabelle de Lautrec était parfaitement belle, 
mais d'une beauté toute différente de celle de la princesse Marie.

La princesse Marie était brune avec des yeux bleus; Isabelle de Lautrec était 
blonde avec des yeux, des cils et des sourcils noirs. Sa peau, d'une blancheur 
éclatante, fine et pleine de transparence, avait la nuance délicate de la 
feuille de rose; son cou, un peu long, avait l'ondulation charmante que l'on 
trouve dans les femmes de Pérugin et de la première manière de son élève Sanzio; 
ses mains, longues, fines et blanches, semblaient moulées sur les mains de la 
Ferronnière de Vinci; sa robe traînante ne permettait pas de voir même l'ombre 
de ses pieds; mais on devinait à l'élancement, à la flexibilité et à la finesse 
de sa taille, on devinait que le pied devait être en harmonie avec la main, 
c'est-à-dire fin, délicat et cambré.

Au moment où elle se courbait devant la princesse, celle-ci la prit entre ses 
bras et la baisa au front.

-A Dieu ne plaise, dit-elle, que je laisse se courber devant moi la fille d'un 
des meilleurs serviteurs de notre maison, qui vient m'apporter de bonnes 
nouvelles! Maintenant, chère fille de notre ami, votre père vous dit-il que ces 
nouvelles sont pour moi seule, ou que je puis en faire part à ceux qui nous 
aiment?

-Vous verrez dans le post-scriptum, madame, qu'il est autorisé par M. de la 
Saludie, ambassadeur de Sa Majesté, à répandre hautement en Italie les nouvelles 
qu'il vous envoie, et que Votre Altesse peut, de son côté, les faire connaître 
en France.

La princesse Marie jeta un regard interrogateur sur Mme de Combalet, qui, par un 
signe imperceptible de tête, confirma ce que venait de dire la belle messagère.

Marie lut d'abord la lettre tout bas.

Tandis qu'elle la lisait, la jeune fille, qui jusque-là n'avait vu que la 
princesse, et à laquelle les vingt-cinq ou trente personnages qui étaient dans 
le salon n'avaient apparu que comme à travers un nuage, se retourna et se 
hasarda, pour ainsi dire, à parcourir des yeux le reste de l'assemblée.

Arrivé au comte de Moret, son regard se croisa avec le sien, et chacun d'eux 
allumant et lançant en même temps l'étincelle électrique qui soumet le coeur à 
sa puissance, reçut le coup et le donna.

Isabelle pâlit et s'appuya au fauteuil de la princesse.

Le comte de Moret vit son émotion, et il lui sembla entendre le choeur des anges 
chantant au ciel: Gloire à Dieu.

L'huissier, en l'annonçant, avait dit son nom, elle appartenait donc à cette 
vieille et illustre famille des Lautrec, que son illustration historique faisait 
presque l'égale de celle des princes.

Elle n'avait jamais aimé: jusque-là il l'avait espéré, maintenant il en était 
sûr.

Pendant ce temps-là, la princesse Marie avait achevé sa lettre.

-Messieurs, dit-elle, voici les nouvelles que nous donne le père de ma chère 
Isabelle. Il a vu, à son passage à Mantoue, M. de la Saludie, envoyé 
extraordinaire de Sa Majesté près des puissances d'Italie. M. de la Saludie 
était chargé de signifier au duc de Mantoue et au Sénat de Venise, au nom du 
cardinal, la prise de La Rochelle. Il était chargé, en outre, de déclarer que la 
France se préparait à soutenir Cazal et à assurer au duc Charles de Nevers la 
possession de ses Etats. En passant à Turin, il avait vu le duc de Savoie, 
Charles-Emmanuel, et l'avait invité, au nom du roi, son beau frère, et au nom du 
cardinal, à se désister de ses entreprises sur le Montferrat. Il était chargé 
d'offrir au duc de Savoie, en dédommagement, la ville de Trino, avec douze mille 
écus de rente, en terre souveraine.

«M. de Beautru est parti pour l'Espagne, et M. de Charnassé pour l'Autriche, 
l'Allemagne et la Suède, avec les mêmes instructions.»

-Bon, dit Monsieur, j'espère que le cardinal ne va pas nous allier avec les 
protestants.

-Eh! dit M. le Prince, si c'était cependant le seul moyen de contenir en 
Allemagne Waldstein et ses bandits, pour mon compte, je n'y mettrais pas 
d'opposition.

-Allons! fit Gaston d'Orléans, voilà le sang huguenot qui parle.

-J'aurais cru, dit en riant M. le Prince, qu'il y avait bien autant de sang 
huguenot dans les veines de Votre Altesse que dans les miennes; de Henri de 
Navarre à Henri de Condé la seule différence qu'il y ait, c'est que la messe a 
rapporté à l'un un royaume, à l'autre rien du tout.

-C'est égal, messieurs, dit le duc de Montmorency, voilà une grande nouvelle. Et 
a-t-on quelque idée du général à qui sera confié le commandement de l'armée que 
l'on envoie en Italie?

-Pas encore, répondit Monsieur, mais il est probable, monsieur le duc, que le 
cardinal, qui vous a acheté un million votre charge d'amiral, pour pouvoir 
conduire le siège de La Rochelle comme il l'entendait, achètera un million le 
droit de diriger en personne la campagne d'Italie, et deux millions même, s'il 
est besoin.

-Avouez, monseigneur, dit Mme de Combalet, que, s'il la dirigeait comme il a 
dirigé le siége de La Rochelle, ni le roi ni la France n'auraient pas trop à 
s'en plaindre, et que beaucoup qui demanderaient un million, au lieu de le 
donner, ne s'en tireraient peut-être pas si bien.

Gaston se mordit les lèvres. Il n'avait point paru un instant au siége de La 
Rochelle, après s'être fait donner cinq cent mille francs pour ses frais de 
campagne.

-J'espère, monseigneur, dit le duc de Guise, que vous ne laisserez pas échapper 
cette occasion de faire valoir vos droits.

-Si j'en suis, dit Monsieur, vous en serez, mon cousin. J'ai assez reçu de la 
maison de Guise par les mains de Mlle de Montpensier pour être heureux de vous 
prouver que je ne suis pas un ingrat. Et vous aussi, mon cher duc, continua 
Gaston en allant à M. de Montmorency, et je m'en féliciterais surtout parce que 
ce serait pour moi une belle occasion de réparer les injures que jusqu'ici l'on 
vous a faites. Il y a dans le trophée d'armes de votre père une épée de 
connétable qui ne me paraîtrait pas trop lourde pour la main du fils. Seulement, 
si cela arrivait, n'oubliez pas, mon cher duc, que j'aurais plaisir à voir près 
de vous, faisant ses premières armes sous un si bon maître, mon très cher frère 
le comte de Moret.

Le comte de Moret s'inclina. Quant au duc, comme les paroles de Gaston 
flattaient sa suprême ambition:

-Voilà des paroles qui ne sont point semées sur le sable, monseigneur, répondit-
il, et l'occasion s'en présentant, Votre Altesse verra que j'ai de la mémoire.

En ce moment, l'huissier entra par une porte latérale et dit quelques mots tout 
bas à Mme la duchesse douairière de Longueville, qui sortit aussitôt par cette 
même porte.

Les hommes se formèrent en groupe autour de Monsieur. La certitude d'une guerre-
certitude que l'on venait d'acquérir, car l'on savait que le Savoyard ne 
laisserait pas débloquer Cazal, les Espagnols reprendre le Montferrat, et 
Ferdinand assurer le duc de Nevers dans Mantoue-donnait à Monsieur une grande 
importance. Il était impossible qu'une pareille expédition se fît sans lui, et, 
dans ce cas, sa grande position dans l'armée lui donnerait la disposition de 
quelques beaux commandements.

L'huissier rentra au bout d'un instant et dit quelques mots tout bas à la 
princesse Marie, qui sortit avec lui par la même porte qui avait donné déjà 
passage à Mme de Longueville.

Mme de Combalet, qui était près d'elle, entendit le mot Vauthier, et 
tressaillit. Vauthier, on se le rappelle, était l'homme secret de la reine-mère.

Cinq minutes après, ce fut Mgr Gaston que le même huissier vint prier d'aller 
rejoindre Mme la douairière de Longueville et la princesse Marie.

-Messieurs, dit-il en saluant ses interlocuteurs, n'oubliez pas que je ne suis 
rien, que je n'ambitionne autre chose au monde que d'être le chevalier de la 
princesse Marie, et que n'étant rien, je n'ai rien promis à personne.

Et sur ces paroles, le chapeau sur la tête, il sortit en sautillant et les deux 
mains dans les poches de son haut-de-chausse, comme c'était son habitude.

A peine fut-il sorti, que le comte de Moret, profitant de l'étonnement général 
que causait la disparition successive de la douairière de Longueville, de la 
princesse Marie et de S. A. R. Monsieur, traversa le salon, alla droit à 
Isabelle de Lautrec, et s'inclinant devant la jeune fille interdite:

-Mademoiselle, dit-il, veuillez tenir pour certain qu'il y a de par le monde un 
homme qui, la nuit où il vous a rencontrée sans vous avoir vue, a fait le 
serment d'être à vous à la vie à la mort, et qui ce soir, après vous avoir vue, 
renouvelle le serment; cet homme, c'est le comte de Moret.

Et, sans attendre la réponse de la jeune fille, plus rougissante et plus 
interdite encore qu'auparavant, il la salua respectueusement et sortit.

En passant dans un corridor sombre, conduisant à l'antichambre assez mal 
éclairée elle-même, comme c'était l'habitude à cette époque, le comte de Moret 
sentit un bras qui se glissait sous le sien, puis, sortant d'une coiffe noire 
doublée de satin rose, un souffle pareil à une flamme qui passait sur son 
visage, tandis qu'une voix amie, avec l'accent d'un doux reproche, lui disait:

-Ainsi, voilà la pauvre Marina sacrifiée!

Il reconnut la voix, mais plus encore cette haleine brûlante de Mme de Fargis, 
qui déjà une fois, à l'hôtellerie de la Barbe Peinte, avait effleuré son visage.

-Le comte de Moret lui échappe, c'est vrai, dit-il, en se penchant vers cette 
haleine dévorante, qui semblait sortir de la bouche de Vénus Astarté elle-même, 
mais...

-Mais quoi? demanda la questionneuse, en se haussant de son côté sur la pointe 
des pieds, de sorte que malgré l'obscurité, le jeune homme pouvait voir briller 
dans la coiffe ses yeux comme deux diamants noirs, ses dents comme un fil de 
perles.

-Mais, continua le comte de Moret, Jaquelino lui reste, et si elle s'en 
contente...

-Elle s'en contentera, dit la magicienne.

Et le jeune homme sentit aussitôt sur ses lèvres l'âcre et douce morsure de cet 
amour que l'antiquité, qui avait un mot pour chaque chose et un nom pour chaque 
sentiment, avait appelé Eros.

Tandis que, tout chancelant sous ce frisson voluptueux qui passait dans ses 
veines, et qui semblait, jusqu'à la dernière goutte, faire affluer son sang vers 
le coeur, Antoine de Bourbon, les yeux fermés, la bouche entr'ouverte, la tête 
renversée en arrière, s'appuyait à la muraille avec un soupir qui ressemblait à 
une plainte, la belle Marina dégageait son bras du sien et, légère comme 
l'oiseau de Vénus, s'élançait dans une chaise en disant:

-Au Louvre!

-Par ma foi! dit le comte de Moret, en se détachant de la muraille où il 
semblait incrusté, vive la France pour les amours! il y a de la variété entre 
eux, au moins! j'y suis revenu depuis quinze jours à peine, et me voilà engagé à 
trois personnes, quoique réellement je n'en aime qu'une seule; mais Ventre-
saint-gris, on n'est pas fils de Henri IV pour rien, et eussé-je six amours au 
lieu de trois, eh bien! on tâchera de leur faire face!

Ivre, ébloui, trébuchant, il gagna le perron, appela ses porteurs, monta dans sa 
chaise à son tour, et, rêvant à son triple amour, se fit conduire à l'hôtel 
Montmorency.









Chapitre V

Ou Monseigneur Gaston, Comme Le Roi Charles IX Joue Son Petit Role.

En voyant la douairière de Longueville, la princesse Marie et Mgr Gaston sortir 
par la même porte, appelés par le même huissier, le reste de la société pensa 
bien qu'il s'était passé quelque chose d'extraordinaire, et, soit discrétion, 
soit que onze heures qui venaient de sonner indiquassent le moment de la 
retraite, après avoir attendu un certain nombre de minutes, se retira.

Mme de Combalet se retirait comme les autres, lorsque l'huissier, qui semblait 
guetter son passage dans le corridor sombre dont nous avons déjà parlé, lui dit 
à voix basse:

-Madame la douairière vous sera fort obligée, si vous voulez bien ne pas vous 
retirer sans l'avoir vue.

Et, en même temps, il lui ouvrit la porte d'un petit boudoir, où elle pouvait 
attendre seule.

Mme de Combalet ne s'était pas trompée quand elle avait cru entendre ou plutôt 
avait entendu le nom de Vauthier.

Vauthier avait en effet été envoyé à Mme de Longueville pour la prévenir que la 
reine-mère verrait avec regret se renouveler, dans des conditions régulières et 
fréquentes, les deux ou trois visites que Gaston d'Orléans avait déjà faites à 
la princesse Marie de Gonzague.

C'est alors que Mme de Longueville avait fait venir sa nièce pour lui faire part 
du message de la reine-mère.

La princesse Marie, franche et loyale personne, proposa à l'instant même de 
faire venir le prince et de lui demander une explication; Vauthier voulut se 
retirer, mais la douairière et la princesse exigèrent qu'il restât, et qu'il 
répétât au prince les propres termes dont il s'était servi à leur égard.

On a vu comment le prince sortit du salon.

Guidés par l'huissier, il entra dans le cabinet où il était attendu.

En apercevant Vauthier, feint ou réel, il manifesta un éclair d'étonnement, et 
le couvrant de son oeil dur, tout en marchant vers lui:

-Que faites-vous ici, monsieur, lui demanda-t-il, et qui vous a envoyé?

Sans doute Vauthier savait que, de la part de la reine-mère, la colère était 
feinte puisqu'il avait lu avec elle le conseil du duc de Savoie, qu'elle mettait 
à exécution à cette heure; mais il ignorait jusqu'à quel point Gaston entrait 
dans cette querelle supposée, qui devait, aux yeux de tous, séparer la mère et 
le fils.

-Monseigneur, dit-il, je ne suis que l'humble serviteur de la reine, votre 
auguste mère, je suis forcé, par conséquent, d'exécuter les ordres qu'elle me 
donne; or, je viens, sur son ordre, supplier Mme la douairière de Longueville et 
Mme la princesse Marie de ne point encourager un amour qui irait à l'encontre 
des volontés du roi et des siennes.

-Vous entendez, monseigneur, répondit Mme de Longueville, il y a presque une 
accusation dans un désir royal exprimé de cette façon; nous attendrons donc de 
la loyauté de Votre Altesse que Sa majesté la reine soit exactement informée et 
des causes de votre visite et du but dans lequel elle est faite.

-Monsieur Vauthier, dit le duc de ce ton superbement hautain qu'il savait 
prendre à l'occasion, et que même il prenait plus souvent qu'à l'occasion, vous 
êtes trop au courant des événements importants qui se sont passés à la cour de 
France depuis le commencement du siècle pour ignorer le jour et l'année où je 
suis né.

-Dieu m'en garde, monseigneur; Votre Altesse est née le 25 avril 1608.

-Eh bien, monsieur, nous sommes aujourd'hui le 13 décembre 1628, c'est-à-dire 
que j'ai vingt ans, sept mois, dix-neuf jours, je suis donc depuis sept mois, 
dix-neuf jours, sorti de la tutelle des femmes. De plus, j'ai été marié une 
première fois contre mon gré. Je suis assez riche pour enrichir ma femme si elle 
était pauvre, assez grand seigneur pour l'ennoblir, si elle n'était pas noble, 
et je compte, la seconde fois, la raison d'état n'ayant rien à faire avec un 
cadet de famille, je compte, la seconde fois, me marier comme je l'entendrai.

-Monseigneur, dirent à la fois Mme de Longueville et sa nièce, vous n'exigerez 
point, ne fût-ce que par égard pour nous, que M. Vauthier porte une pareille 
réponse à Sa Majesté la reine, votre mère.

-M. Vauthier, si la chose lui convient, peut dire que je n'ai pas répondu, et 
alors, en rentrant au Louvre, c'est moi qui répondrai à Mme ma mère.

Et il fit signe à Vauthier de sortir; Vauthier baissa la tête et obéit.

-Monseigneur, dit Mme de Longueville.

Mais Gaston l'interrompant:

-Madame, depuis plusieurs mois déjà, je dirai mieux, depuis que je l'ai vue, 
j'aime la princesse Marie; le respect que j'ai pour elle et pour vous fait que 
je ne lui eusse probablement pas fait cet aveu avant mes vingt et un ans 
accomplis, car, de son côté, Dieu merci! ayant à peine seize ans, elle a tout le 
temps d'attendre; mais puisque d'un côté le mauvais vouloir de ma mère tente de 
m'éloigner d'elle; puisque, de l'autre, la politique veut que celle que j'aime 
épouse un pauvre petit prince d'Italie, je dirai à Son Altesse: Madame, mes 
joues roses ne me rendent guère propre à la galanterie qui règne, c'est-à-dire à 
faire le malade, à être pâle et à être toujours prêt à m'évanouir, mais je ne 
vous en aime pas moins; c'est donc à vous de réfléchir à mon offre, car, vous le 
comprenez bien, l'offre de mon coeur, c'est l'offre de ma main. Choisissez donc 
entre le duc de Rethellois et moi, entre Mantoue et Paris, entre un petit prince 
italien et le frère du roi de France.

-Ah! monseigneur, dit Mme de Longueville, si vous étiez libre de vos actions, 
comme un simple gentilhomme, si vous ne dépendiez pas de la reine, du cardinal, 
du roi!

-Du roi, madame, je dépends du roi, c'est vrai; mais c'est mon affaire d'obtenir 
de lui permission pour ce mariage, et je m'en fais fort; mais quant au cardinal 
et à la reine, ce sont eux, peut-être, qui bientôt dépendront de moi.

-Comment cela, monseigneur? demandèrent les deux dames.

-Oh! mon Dieu, je vais vous le dire, fit Gaston en affectant la franchise; mon 
frère Louis XIII, marié depuis treize ans, et n'ayant point d'enfants après 
treize ans de mariage, n'en n'aura jamais; quant à sa santé, vous savez ce 
qu'elle est, et qu'évidemment, un jour ou l'autre, il me laissera le trône de 
France.

-Ainsi, dit Mme de Longueville, vous considérez, monseigneur, comme ne pouvant 
tarder, la mort du roi votre frère.

La princesse Marie ne parlait point, mais comme son coeur, en ne parlant pour 
personne, laissait germer l'ambition dans sa jeune tête, elle ne perdait point 
une parole de ce que disait Monsieur.

-Bouvard le regarde comme un homme perdu, madame, et s'émerveille qu'il vive 
encore; mais sur ce point les augures sont d'accord avec Bouvard.

-Les augures? demanda Mme de Longueville.

Marie redoubla d'attention.

-Ma mère a consulté le premier astrologue de l'Italie, Fabroni, et il a répondu 
que le roi Louis dirait adieu au monde avant que le soleil ait parcouru le signe 
de l'Ecrevisse de l'année 1630: c'est donc dix-huit mois que Fabroni lui donne à 
vivre, et même chose m'a été dite à moi-même et à plusieurs de mes domestiques 
par un médecin nommé Duval. Il est vrai que mal en a pris à ce dernier; car le 
cardinal, ayant su qu'il avait tiré l'horoscope du roi, l'a fait arrêter et 
condamner secrètement aux galères, en vertu des anciennes lois romaines, qui 
défendent de rechercher combien d'années le prince doit vivre. Eh bien, madame 
ma mère sait tout cela, ma mère s'attend, comme la reine et comme moi, à la mort 
de son fils aîné; c'est pourquoi elle veut, pour peser sur moi, comme elle a 
pesé sur mon frère, me marier à une princesse de Toscane, qui lui soit redevable 
de la couronne; mais il n'en sera point ainsi, j'en jure Dieu! Je vous aime, et 
à moins que vous n'éprouviez une invincible aversion pour moi, vous serez ma 
femme.

-Mais, demanda Mme la douairière de Longueville, monseigneur a-t-il une idée de 
ce que pense le cardinal de Richelieu à l'endroit de ce mariage.

-Ne vous inquiétez pas du cardinal, nous l'aurons.

-Et comment cela?

-Dame! fit le duc d'Orléans, il faudrait pour cela que vous m'aidassiez un peu.

-De quelle façon?

-Le comte de Soissons est las de son exil, n'est-ce pas?

-Il s'en désespère; mais il n'y a de ce côté rien à obtenir de M. de Richelieu.

-Bon! s'il épousait sa nièce.

-Mme de Combalet?

Les deux femmes se regardèrent.

-Le cardinal, continua Gaston, pour s'allier à une maison royale, passerait par 
tout ce que l'on voudrait.

Les deux dames se regardèrent de nouveau.

-Ce que monseigneur dit là est-il sérieux? demanda Mme de Longueville.

-On ne peut plus sérieux!

-C'est qu'alors j'en parlerais à ma fille qui a grande puissance sur son frère.

-Parlez-lui en, madame.

Puis se retournant vers la princesse Marie:

-Mais tout cela, dit-il, n'est qu'un vain projet, madame, si dans ce complot 
votre coeur ne se fait pas le complice du mien.

-Votre Altesse sait que je suis fiancée au duc de Rethellois, dit la princesse 
Marie. Je ne puis personnellement rien faire contre la chaîne qui me lie et 
m'empêche de parler; mais le jour où ma chaîne sera brisée, et ma parole libre, 
Votre Altesse, qu'elle le croie bien, n'aura pas à se plaindre de ma réponse.

La princesse fit une révérence et s'apprêta à sortir; mais Gaston lui saisit 
vivement la main, et la baisant avec passion:

-Ah! madame, lui dit-il, vous venez de me faire le plus heureux des hommes, et 
je ne veux pas douter de la réussite d'un projet auquel mon bonheur est attaché.

Et tandis que la princesse Marie sortait par une porte, Gaston s'élançait par 
l'autre, avec la vivacité d'un homme qui a besoin d'aller chercher dans la 
fraîcheur de l'air extérieur un calmant à sa passion.

Mme de Longueville, qui se rappelait qu'elle avait fait prier Mme de Combalet de 
l'attendre, poussa une porte qui se trouvait devant elle et qui, n'étant pas 
fermée, céda à la première pression; elle jeta presque un cri d'étonnement en se 
trouvant devant la nièce du cardinal, que l'huissier avait imprudemment 
introduite dans la chambre attenante à celle où venait d'avoir lieu 
l'explication avec Mgr Gaston d'Orléans.

-Madame, lui dit la douairière, sachant Mgr le cardinal notre ami et notre 
protecteur, et ne voulant rien faire de mystérieux, ou qui lui soit désagréable, 
je vous avais priée d'attendre la fin d'une explication entre nous et Sa Majesté 
la reine mère, explication provoquée par les deux ou trois visites que nous a 
faites Son Altesse Royale Monsieur.

-Merci, chère duchesse, dit Mme de Combalet, et je vous prie de croire que 
j'apprécie la délicatesse qui vous a fait m'ouvrir la porte de ce cabinet, afin 
que je ne perdisse pas un mot de votre conversation.

-Et, demanda avec une certaine hésitation la douairière, vous avez entendu, je 
présume, toute la partie qui vous concernait? Quant à moi, à part l'honneur de 
voir ma nièce duchesse d'Orléans, soeur du roi, reine peut-être, je serais très-
heureuse, madame, de vous voir entrer dans notre famille, et Mlle de Longueville 
et moi userons de tout notre pouvoir sur le comte de Soissons, en supposant, ce 
dont je doute, que nous ayons besoin d'en user.

-Merci, madame, répondit Mme de Combalet, et j'apprécie tout l'honneur qu'il y 
aurait pour moi à devenir la femme d'un prince du sang; mais en revêtant ma robe 
de veuve j'ai fait deux serments: le premier de ne me remarier jamais, le second 
de me dévouer tout entière à mon oncle. Je tiendrai mes deux serments, madame, 
sans autre regret, croyez-le bien, que celui que j'éprouverais à voir la 
combinaison de Monsieur manquer à cause de moi.

Et, saluant Mme de Longueville, elle prit, avec le plus gracieux, mais en même 
temps avec le plus calme sourire du monde, congé de l'ambitieuse douairière, qui 
ne comprenait pas qu'il y eût un serment qui tînt devant la perspective 
orgueilleuse de devenir comtesse de Soissons.









Chapitre VI

Eve Et Le Serpent.

Au Louvre! avait dit, on se le rappelle, Mme de Fargis. Et, obéissant à cet 
ordre, ses porteurs l'avaient déposée devant l'escalier de service, conduisant à 
la fois chez le roi et chez la reine, et qui s'ouvrait, pour le remplacer, à 
l'heure où se fermait le grand escalier, c'est-à-dire à dix heures du soir.

Mme de Fargis reprenait, ce soir-là même, sa semaine près de la reine.

La reine l'aimait fort, comme elle avait aimé, comme elle aimait encore Mme de 
Chevreuse; mais sur Mme de Chevreuse, qui s'était fait connaître par une foule 
d'imprudences, le roi et le cardinal avaient l'oeil ouvert. Cette éternelle 
rieuse était antipathique à Louis XIII, qui, même étant enfant, n'avait pas ri 
dix fois dans sa vie. Mme de Chevreuse, exilée, comme nous l'avons déjà dit, on 
lui avait substitué Mme de Fargis, plus complaisante encore que Mme de 
Chevreuse: jolie, ardente, effrontée, tout à fait propre à aguerrir la reine par 
ses exemples; ce qui lui avait fait cette fortune inespérée d'être placée près 
de la reine, c'était d'abord la position de son mari, de Fargis d'Angennes, 
cousin de Mme de Rambouillet, et notre ambassadeur à Madrid; mais surtout ce qui 
l'avait servie dans son ambition, c'était d'être restée trois ans aux carmélites 
de la rue Saint-Jacques, où elle s'était liée avec Mme de Combalet, qui l'avait 
recommandée au cardinal.

La reine l'attendait avec impatience. L'aventureuse princesse, tout en 
regrettant, tout en pleurant même encore Buckingham, aspirait sinon à des 
aventures, du moins à des émotions nouvelles. Ce coeur de vingt-six ans, où 
jamais son mari n'avait été tenté de prendre la moindre place, demandait à être 
occupé par des semblants d'amour, à défaut de passions réelles, et comme ces 
harpes éoliennes, placées au haut des tours, jetait un cri, une plainte, un son 
joyeux, le plus souvent une vibration vague, à tous les souffles qui passaient.

Puis son avenir n'était guère plus riant que le passé. Ce roi morose, ce triste 
maître, le mari sans désirs, c'était encore ce qu'il y avait de plus heureux 
pour elle, que de le garder. Ce qui pouvait lui arriver de plus heureux, à 
l'heure de cette mort, qui paraissait si instante, que chacun s'y attendait et y 
était préparé, c'était d'épouser Monsieur, qui, ayant sept ans de moins qu'elle, 
ne la berçait de l'espoir de la prendre pour femme que dans la crainte que, dans 
un moment de désespoir ou d'amour, elle ne trouvât à sa situation un remède qui 
éloignât à tout jamais Gaston du trône, en la faisant régente.

Et en effet, elle n'avait que ces trois alternatives, le roi mourant: épouser 
Gaston d'Orléans, être régente ou renvoyée en Espagne.

Elle se tenait donc triste et rêveuse dans un petit cabinet attenant à sa 
chambre, où n'entraient que ses plus familiers et les femmes de son service, 
lisant des yeux, sans lire de l'esprit, une nouvelle tragi-comédie de Guilhem de 
Castro, que lui avait donnée M. de Mirabel, ambassadeur d'Espagne, et qui était 
intitulée la Jeunesse du Cid.

A sa manière de gratter à la porte, elle reconnut Mme de Fargis, et jetant loin 
d'elle le livre qui devait quelques années plus tard, avoir une si grande 
influence sur sa vie, elle cria d'une voix brève et joyeuse:

-Entrez!

Encouragée ainsi, Mme de Fargis n'entra point, mais fit irruption dans le 
cabinet et vint tomber aux genoux d'Anne d'Autriche, en saisissant ses deux 
belles mains qu'elle baisa avec une passion qui fit sourire la reine.

-Sais-tu, lui dit-elle, que je me figure parfois, ma belle Fargis, que tu es un 
amant déguisé en femme, et qu'un beau jour, quand tu te seras bien assurée de 
mon amitié, tu te révéleras tout à coup à moi.

-Eh bien, si cela était, ma belle Majesté, ma gracieuse souveraine, dit-elle en 
fixant ses yeux ardents sur Anne d'Autriche, en même temps que, les dents 
serrées et les lèvres entr'ouvertes, elle serrait ses mains avec un 
frissonnement nerveux, en seriez-vous bien désespérée?

-Oh! oui, bien désespérée, car je serais obligée de sonner et de te faire mettre 
à la porte, de sorte qu'à mon grand regret je ne te verrais plus, car, avec 
Chevreuse, tu es la seule qui me distraie.

-Mon Dieu, que la vertu est donc une chose farouche et hors de nature, 
puisqu'elle n'a pour résultat que d'éloigner les uns des autres les coeurs qui 
s'aiment, et que les âmes indulgentes, comme moi, me paraissent bien plus selon 
l'esprit de Dieu, que vos prudes hypocrites qui prennent à rebrousse poil le 
moindre compliment.

-Sais-tu qu'il y a huit jours que je ne t'ai vue, Fargis!

-Que cela? Bon Dieu, ma douce reine, il me semble à moi qu'il y a huit siècles.

-Et qu'as-tu fait pendant ces huit siècles?

-Pas grand'chose de bon, ma chère Majesté. J'ai été amoureuse, à ce que je 
crois.

-A ce que tu crois?

-Oui.

-Mon Dieu! que tu es folle de dire de pareilles choses, et comme on ferait bien 
mieux de te fermer la bouche avec la main, à la première parole que tu dis.

-Que Votre Majesté essaye un peu, et elle verra comment sa main sera reçue.

Anne lui mit en riant sur les lèvres, le creux d'une main que Mme de Fargis, 
toujours à genoux devant elle, baisa avec passion.

Anne retira vivement sa main.

-Ne m'embrasse donc pas ainsi, mignonne, dit-elle, tu me donnes la fièvre. Et de 
qui es-tu amoureuse?

-D'un rêve.

-Comment, d'un rêve?

-Mais, oui, c'est un rêve, au milieu de notre époque, dans le siècle des 
Vendôme, des Condé, des Grammont, des Courtauvaux et des Barrada, que de trouver 
un jeune homme de vingt-deux ans, beau, noble et amoureux...

-De toi?

-De moi? Oui, peut-être. Seulement, il en aime une autre.

-En vérité, tu es folle, Fargis, et je ne comprends rien à ce que tu me dis.

-Je le crois bien! Votre Majesté est une véritable religieuse.

-Et toi, qu'es-tu donc? Ne sors-tu pas des carmélites?

-Si fait, avec Mme de Combalet.

-Et tu disais donc que tu étais amoureuse d'un rêve?

-Oui, et même vous le connaissez, mon rêve.

-Moi?

-Quand je pense que si je suis damnée à cause de ce péché-là, c'est pour Votre 
Majesté que j'aurai perdu mon âme.

-Oh! ma pauvre Fargis, tu y auras bien mis un peu du tien.

-Est-ce que Votre Majesté ne le trouve pas charmant?

-Mais qui donc?

-Notre messager, le comte de Moret.

-Ah! en effet, oui, c'est un digne gentilhomme, et qui m'a fait l'effet d'un 
vrai chevalier.

-Ah! ma chère reine, si tous les fils de Henri IV étaient comme lui, oh! je 
réponds bien que le trône de France ne chômerait pas d'héritiers, comme il fait 
en ce moment.

-A propos d'héritier, dit la reine pensive, il faut que je te montre une lettre 
qu'il m'a remise; elle était de mon frère Philippe IV, et me donnait un conseil 
que je ne comprends pas très bien.

-Je vous l'expliquerai, moi. Allez, il y a bien peu de choses que je ne 
comprenne pas.

-Sibylle! dit la reine en la regardant avec un sourire indiquant qu'elle ne 
doutait pas le moins du monde de sa pénétration.

Et elle fit, avec sa nonchalance habituelle, un mouvement pour se lever.

-Puis-je épargner une peine quelconque à Votre Majesté? demanda Mme de Fargis.

-Non, il n'y a que moi qui connaisse le secret du tiroir où se trouve la lettre.

Et elle alla à un petit meuble qu'elle ouvrit comme on ouvre tous les meubles, 
amena un tiroir à elle, fit jouer le secret, et prit dans le double fond du 
tiroir la copie de la dépêche que lui avait apportée le comte, et qui, outre la 
lettre ostensible de don Gonzalès de Cordoue, en renfermait, on se le rappelle, 
une qui ne devait être lue que de la reine seule.

Puis, avec cette lettre, elle revint prendre sa place sur l'espèce de divan où 
elle était assise.

-Mets-toi là près de moi, dit-elle à Mme de Fargis, en lui indiquant sa place 
sur le canapé.

-Comment! sur le même siége que Votre Majesté?

-Oui, il faut que nous parlions bas.

Mme de Fargis jeta les yeux sur le papier que la reine tenait à la main.

-Voyons, dit-elle, j'écoute et je me recueille. D'abord, que disent ces trois ou 
quatre lignes-là?

-Rien; elles me donnent le conseil de maintenir le plus longtemps possible ton 
mari en Espagne.

-Rien! et Votre Majesté appelle cela rien! Mais c'est tout à fait important, au 
contraire. Oui, sans doute, il faut que M. de Fargis reste en Espagne, et le 
plus longtemps possible: dix ans, vingt ans, toujours! Oh! que voilà donc un 
homme qui donne un bon avis. Voyons l'autre, s'il est à la hauteur du premier. 
Je déclare que Votre Majesté a pour conseiller le roi Salomon en personne. Vite! 
vite! vite!

-Ne seras-tu donc jamais sérieuse, même dans les choses les plus graves?

Et la reine haussa doucement les épaules.

-Maintenant, voici ce que me dit mon frère Philippe IV.

-Et ce que ne comprend pas très bien Votre Majesté.

-Ce que je ne comprends pas du tout, Fargis, dit la reine, avec un air 
d'innocence parfaitement joué.

-Voyons cela.

«Ma soeur-lut la reine-je connais par notre bon ami M. de Fargis, le projet qui, 
en cas de mort du roi Louis XIII, vous promet pour mari son frère et successeur 
au trône, Gaston d'Orléans.»

-Vilain projet, interrompit Mme de Fargis, pour prendre aussi mauvais et peut-
être pire que l'on n'avait.

-Attends donc! et la reine continua:

«Mais ce qui serait mieux encore, c'est qu'à l'époque de cette mort, vous vous 
trouvassiez enceinte.»

-Oh! oui, murmura Mme de Fargis, voilà ce qui vaudrait mieux que tout.

«-Les reines de France,»-poursuivit Anne d'Autriche, en paraissant chercher le 
sens des paroles qu'elle lisait,-ont un «grand avantage sur leurs époux; elles 
peuvent faire des dauphins sans eux, et ils n'en peuvent pas faire sans elles.»

-Et c'est cela que Votre Majesté ne comprend pas du tout?

-Ou du moins qui me paraît impraticable, ma bonne Fargis.

-Quel malheur! dit Mme de Fargis, en levant les yeux au ciel, d'avoir affaire, 
dans les circonstances comme celles-là, quand il s'agit non-seulement du bonheur 
d'une grande reine, mais encore de la félicité d'un grand peuple, quel malheur 
d'avoir affaire à une trop honnête femme.

-Que veux-tu dire?

-Je veux dire que si, dans les jardins d'Amiens, n'est-ce pas, vous eussiez fait 
ce que j'eusse fait à votre place, ayant affaire à un homme aimant Votre Majesté 
plus que sa vie, puisqu'il a donné sa vie pour elle, si, au lieu d'appeler 
Laporte ou Putanges, vous n'eussiez pas appelé du tout...

-Eh bien?

-Eh bien, il arriverait peut-être aujourd'hui que votre frère n'aurait pas 
besoin de vous donner le conseil qu'il vous donne, et que ce dauphin, si 
difficile à faire, serait fait.

-Mais c'eût été un double crime!

-Où Votre Majesté voit-elle deux crimes dans une action que lui conseille non-
seulement un grand roi, mais un roi connu par sa piété.

-Je trompais mon mari d'abord, et ensuite je mettais sur le trône de France le 
fils d'un Anglais.

-D'abord, tromper un mari, est, dans tous les pays du monde, un péché véniel, et 
Votre Majesté n'a qu'à jeter les yeux autour d'elle pour s'assurer que c'est 
l'opinion de la majorité, sinon de ses sujets, du moins de ses sujettes; puis, 
tromper un mari comme le roi Louis XIII, qui n'est pas un mari ou qui l'est si 
peu que ce n'est point la peine d'en parler, non-seulement n'est pas même un 
péché véniel, mais une action louable.

-Fargis!

-Eh! vous le savez bien, madame, au fond du coeur, et vous n'en êtes pas à vous 
reprocher ce malheureux cri qui a fait tant de scandale, tandis que le silence 
accommodait tout.

-Hélas!

-Voilà donc la première question jugée, et votre hélas! madame, me donne gain de 
cause; reste la seconde, et là, je suis forcée de dire que Votre Majesté a 
pleinement raison.

-Tu vois.

-Mais supposons une chose, par exemple, supposons qu'au lieu d'avoir affaire à 
un anglais, à un homme charmant, mais de race étrangère, supposons que vous ayez 
eu affaire à un homme non moins charmant que lui-Anne poussa un soupir-à un 
homme de race française, mieux encore, à un homme de race royale, à... un vrai 
fils de Henri IV, par exemple, tandis que le roi Louis XIII me fait, par ses 
goûts, ses habitudes, son caractère, l'effet de descendre de certain Virginio 
Orsini.

-Toi aussi, Fargis, tu crois à ces calomnies?

-Si ce sont des calomnies, en tout cas elles viennent du pays de Votre Majesté. 
Supposons enfin que le comte de Moret se fût trouvé à la place du duc de 
Buckingham, croyez-vous que le crime eût été aussi grand, et qu'au contraire, ce 
n'eût pas été un moyen dont la Providence se fût servie pour remettre le vrai 
sang de Henri IV sur le trône de France?

-Mais Fargis, je n'aime pas le comte de Moret, moi.

-Eh bien, là, madame, serait l'expiation du péché, puisqu'il y aurait sacrifice, 
et que, dans ce cas-là, vous vous sacrifieriez encore plus à la gloire et à la 
félicité de la France, qu'à vos propres intérêts.

-Fargis, je ne comprends pas comment une femme se donne à un autre homme qu'à 
son mari et ne meure pas de honte la première fois qu'au grand jour, elle se 
trouve face à face avec cet homme-là.

-Ah! madame! madame! dit Fargis, si toutes les femmes pensaient comme Votre 
Majesté, que de maris en deuil sans savoir de quelle maladie leurs femmes sont 
mortes! Eh bien, oui, autrefois on a vu de ces choses-là; mais depuis 
l'invention des éventails ce genre d'accidents est devenu beaucoup moins 
fréquent.

-Fargis! Fargis! tu es bien la plus immorale personne qu'il y ait au monde, et 
je ne sais pas si Chevreuse elle-même est aussi perverse que toi. Et de qui est-
il amoureux, ton rêve?

-De votre protégée Isabelle.

-D'Isabelle de Lautrec, qui me l'a amené l'autre soir? Mais où l'avait-il vue?

-Il ne l'avait pas vue; c'est un amour qui lui est venu en jouant au colin 
Maillard avec elle, dans les corridors sombres et dans les cabinets noirs.

-Pauvre garçon! son amour n'ira pas tout seul. Je crois qu'il y a un accord 
entre son père et un certain vicomte de Pontis. Enfin, nous recauserons de tout 
cela, Fargis. Je voudrais reconnaître le service qu'il m'a rendu.

-Et celui qu'il pourrait vous rendre encore!

-Fargis!

-Madame?

-En vérité, elle vous répond avec le même calme que si elle ne vous disait pas 
des choses énormes. Fargis, viens m'aider à me mettre au lit, ma fille. O mon 
Dieu, que tu vas me faire faire de sots rêves avec tous tes contes.

Et la reine, se levant cette fois, passa dans la chambre à coucher, plus 
nonchalante encore et plus langoureuse que d'habitude, appuyée à l'épaule de sa 
conseillère Fargis, que l'on pourra accuser de bien des choses, mais pas 
certainement d'égoïsme dans ses amours.









Chapitre VII

Ou Le Cardinal Utilise Pour Son Compte Le Brevet Qu'Il A Donné A Souscarrières.

Prévenu comme il l'était par le billet trouvé sur le médecin Senelle et 
déchiffré par Rossignol, le cardinal n'avait vu, dans la scène qui s'était 
passée chez la douairière de Longueville, entre Monsieur, la princesse Marie et 
Vauthier, scène que lui avait racontée Mme de Combalet, que l'exécution du plan 
arrêté entre ses ennemis et l'entrée en campagne de Marie de Médicis.

Marie de Médicis était, en effet, sa plus implacable adversaire. Nous avons dit 
ailleurs les raisons de cette haine; et c'était aussi celle dont il avait le 
plus à craindre, à cause de l'influence qu'elle avait conservée sur son fils, et 
des moyens ténébreux dont disposait son ministre Bérulle.

C'était donc la reine-mère qu'il fallait ruiner, c'était son influence fatale, 
influence qu'elle avait reprise à son retour d'exil, dont il fallait purger 
Louis XIII, et non de cette humeur noire à laquelle s'acharnait Bouvard, et qui 
était sa vie.

Il y avait un moyen terrible d'arriver à cela, Richelieu avait toujours hésité, 
mais l'heure lui paraissait être venue des remèdes héroïques. C'était de 
démontrer à Louis XIII l'incontestable complicité de sa mère dans la mort de 
Henri IV.

Louis XIII avait cette grande qualité de professer pour le roi Henri IV, qu'il 
fût son père ou qu'il ne le fût pas, la plus haute vénération et le plus suprême 
respect.

L'homme qu'il avait puni dans Concini, le jour où il l'avait fait assassiner par 
Vitry, au pont tournant du Louvre, c'était plutôt le complice du meurtrier du 
roi que l'amant de sa mère et le dilapidateur de l'argent de la France.

Or, il était convaincu d'une chose, c'est qu'à l'instant même où Louis XIII 
serait convaincu de la complicité de sa mère, sa mère n'avait plus qu'à prendre 
le chemin de l'exil.

Richelieu, au moment où onze heures et demie sonnaient à la pendule de son 
cabinet, prit donc deux papiers scellés et signés d'avance sur son bureau, 
appela Guillemot, son valet de chambre, dévêtit sa robe rouge, son tube de 
dentelle et son camail de fourrure, revêtit une simple robe de capucin, pareille 
à celle du père Joseph, envoya chercher une chaise à porteurs, rabattit son 
capuchon sur ses yeux, descendit, monta dans la chaise à porteurs et donna 
l'ordre de le conduire rue de l'Homme-Armé, à l'hôtellerie de la Barbe Peinte.

De la place Royale à la rue de l'Homme-Armé le trajet était court. On prit la 
rue Neuve-Sainte-Catherine, la rue des Francs-Bourgeois, on tourna à gauche par 
la rue du Temple, par celle des Blancs-Manteaux, et l'on se trouva rue de 
l'Homme-Armé.

Le cardinal remarqua une chose qui fit, dans son esprit, honneur à l'activité de 
maître Soleil. C'est que, quoique minuit vînt de sonner à l'horloge des Blancs-
Manteaux, l'hôtel était encore éclairé comme s'il dût recevoir autant de 
voyageurs la nuit que le jour, et qu'un garçon veillait, prêt à les recevoir 
s'ils se présentaient.

Le cardinal ordonna à ses porteurs de l'attendre au coin de la rue du Plâtre; 
puis, descendant de sa chaise, il entra dans l'hôtellerie de la Barbe Peinte, où 
le veilleur, le prenant pour le père Joseph, lui demanda s'il ne voulait pas 
voir son pénitent Latil.

C'était pour cela justement que le cardinal venait.

Du moment où Latil n'avait pas été tué sur le coup, Latil devait en revenir: 
d'ailleurs il avait reçu tant de coups d'épée dans sa vie, que l'on aurait pu 
dire qu'un nouveau coup d'épée passait toujours dans un ancien.

Seulement Latil était encore fort malade, mais il entrevoyait déjà le moment où, 
la bourse du comte de Moret dans sa poche, il pourrait se faire transporter à 
l'hôtel Montmorency.

Il n'avait pas revu le père Joseph, auquel il s'était confessé sans le 
connaître; mais, à son grand étonnement, il avait vu arriver le médecin du 
cardinal, qui, d'après la recommandation pressante faite par le secrétaire de 
Son Eminence, avait eu le plus grand soin de lui, de sorte qu'il ne savait à 
quelle bonne fortune attribuer les soins empressés dont il était l'objet.

Latil n'avait pu être laissé sur la table et dans la salle basse; il avait été 
transporté au premier et dans un lit. On lui avait donné la chambre numéro 11, 
attenant à la chambre numéro 13; quant à celle-ci, la belle Marina-Mme de 
Fargis, si vous l'aimez mieux,-l'avait gardée en location mensuelle.

Il se réveilla à la lueur de la chandelle, que le garçon de garde portait devant 
le ministre, et la première chose qu'il aperçut à la clarté de cette chandelle, 
que ce même garçon déposa sur une table en se retirant, fut une longue figure 
grise, qu'il reconnut pour la silhouette d'un capucin.

Pour Latil, il n'y avait évidemment d'autre capucin au monde que celui qui 
l'avait confessé, et c'est même, il faut le dire, l'aveu dût-il nuire à la 
considération religieuse que nos lecteurs portent au digne blessé, c'est même à 
cette soirée de la confession qu'il faut faire remonter ses premières et ses 
dernières relations avec cette vénérable branche de l'arbre de Saint-François, 
tolérée, mais non approuvée par le général de l'ordre.

Il lui vint donc dans l'esprit que le digne capucin, ou le croyait plus malade, 
ou venait pour le confesser une seconde fois, ou le croyait mort et venait pour 
l'enterrer.

-Holà! mon père, dit-il, ne vous pressez pas; par la grâce de Dieu et de vos 
prières, il y a eu miracle en ma faveur, et il paraît que le pauvre Etienne 
Latil pourra continuer d'être honnête homme à sa manière, malgré les marquis et 
les vicomtes qui le traitent de sbire et de coupe-jarret, tout en se mettant 
quatre contre lui.

-Je connais votre belle conduite, mon frère, et je viens vous en féliciter, tout 
en me réjouissant avec vous de votre entrée en convalescence.

-Diable! fit Latil, était-ce si pressé, qu'il faille me réveiller à une pareille 
heure, et ne pouviez-vous attendre qu'il fît jour pour me venir faire ce 
compliment?

-Non, dit le capucin, car j'avais besoin de causer promptement et secrètement 
avec vous, mon frère.

-Pour affaire d'Etat? dit en riant Latil.

-Justement! pour affaire d'Etat.

-Bon! continua Latil, riant toujours, si mal accommodé qu'il fût par ses deux 
blessures et ses quatre plaies; ne seriez-vous pas l'Éminence grise, alors?

-Je suis mieux que cela, dit le cardinal en riant à son tour, je suis l'Éminence 
rouge.

Et il rabattit son capuchon pour que Latil sût bien à qui il avait affaire.

-Ouais! fit Latil, en se reculant avec un mouvement involontaire de terreur. Par 
mon saint patron lapidé aux portes de Jérusalem, c'est en effet vous-même, 
monseigneur!

-Oui, et vous devez juger de l'importance de l'affaire, puisque, au risque des 
accidents qui peuvent m'arriver dans une sortie nocturne et sans garde, je viens 
pour m'entretenir avec vous.

-Monseigneur me trouvera son obéissant serviteur, tant que mes forces me le 
permettront.

-Prenez votre temps et recueillez vos souvenirs.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel les regards du cardinal se 
fixèrent sur Latil comme pour pénétrer jusqu'au fond de sa pensée.

-Vous étiez, quoique bien jeune, fort ami de coeur du feu roi, dit le cardinal, 
puisque vous avez refusé de tuer son fils, malgré la somme énorme qui vous a été 
offerte.

-Oui, monseigneur, et je dois dire que la fidélité que je portais à sa mémoire 
fut une des causes qui me firent quitter le service de M. d'Epernon.

-Vous étiez, m'a-t-on assuré, sur le marche-pied même du carrosse quand le roi 
fut assassiné. Pouvez-vous me dire ce qu'il se passa à l'égard de l'assassin en 
ce moment-là et après, et de quelle façon le duc parut affecté de cette 
catastrophe?

-J'étais au Louvre avec M. le duc d'Epernon, seulement j'attendais dans la cour; 
à quatre heures précises, le roi descendit.

-Avez-vous remarqué, demanda le cardinal, s'il était triste ou gai?

-Profondément triste, monseigneur. Mais faut-il raconter sur ce point tout ce 
que je sais?

-Tout, dit le cardinal, si vous vous en sentez la force.

-Ce qui rendait le roi triste, c'étaient non-seulement les pressentiments, mais 
les prédictions. Sans doute vous les connaissez, monseigneur?

-Je n'étais point à Paris à cette époque, et n'y vins que cinq ans après. Je ne 
sais donc rien, traitez-moi en conséquence.

-Eh bien, monseigneur, je vais vous raconter tout cela, car, en vérité, il me 
semble que votre présence me rend ma force et que la cause sur laquelle vous 
m'interrogez plaît au seigneur Dieu, qui a permis la mort du roi, mon maître, 
mais qui ne permet pas que cette mort reste impunie.

-Courage! mon ami, dit le cardinal, vous êtes dans la voie sainte.

-On avait, continua le blessé, faisant un effort visible pour rappeler des 
souvenirs que la perte du sang avait effacés de sa mémoire, on avait, en 1607, à 
la grande foire de Francfort, mis en vente plusieurs livres d'astrologie dans 
lesquels on disait que le roi de France périrait dans la cinquante-neuvième 
année de son âge, c'est-à-dire en 1610. La même année, un prieur de Montargis 
trouva sur l'autel, à plusieurs reprises, des avis que le roi serait assassiné.

Un jour, la reine-mère vint voir le duc à son hôtel; ils s'enfermèrent dans une 
chambre; mais, curieux comme un page, je me glissai dans un cabinet, et 
j'entendis la reine dire qu'un docteur en théologie, nommé Olivé, avait, dans un 
livre dédié à Philippe III, annoncé, pour l'an 1610, la mort du roi; le roi 
connaissait cette prédiction, qui ajoutait que le roi serait dans une voiture; 
car elle disait aussi qu'à l'entrée de l'ambassadeur espagnol, à Paris, la 
voiture du roi ayant penché, il s'était jeté si brusquement sur elle, qu'il lui 
avait enfoncé dans le front les pointes de diamant qu'elle portait dans ses 
cheveux.

-Ne fut-il pas aussi question, dans tout cela, demanda le cardinal, d'un nommé 
Lagarde?

-Oui, monseigneur, dit Latil, et vous me rappelez un détail que j'oubliais, un 
détail qui même troubla fort M. d'Epernon; ce Lagarde, en venant des guerres 
chez les Turcs, s'était arrêté à Naples et y avait vécu avec un nommé Hébert, 
qui avait été le secrétaire de Biron. Comme ce dernier n'était mort que depuis 
deux ans, tout conspirateur se rattachant à ce complot était encore exilé. 
Hébert, un jour, l'invita à dîner, et pendant qu'il dînait, il vit entrer un 
grand homme violet, lequel dit que les réfugiés pouvaient attendre bientôt, 
parce que, avant la fin de l'année 1610, il tuerait le roi. Lagarde avait 
demandé son nom, on lui avait répondu qu'il se nommait Ravaillac, et qu'il était 
à M. d'Epernon!

-Oui, dit le cardinal, je savais à peu près cela.

-Monseigneur veut-il que j'abrège? demanda Latil.

-Non! ne retranchez pas un mot, mieux vaut plus que pas assez!

-Pendant qu'il était à Naples, on l'avait conduit chez un jésuite nommé le père 
Alagon. Ce père l'avait fort engagé à tuer Henri IV: Choisissez, disait-il, un 
jour de chasse; Ravaillac frappera à pied et à cheval. En route, il reçut une 
lettre de lui, renouvelant les mêmes propositions; à peine à Paris, il porta la 
lettre au roi: Ravaillac et d'Epernon y étaient nommés.

-N'entendîtes-vous pas dire que le roi fut impressionné de cette communication?

-Oh! oui, fort impressionné; personne au Louvre ne savait d'où lui venait sa 
tristesse. Pendant huit jours il garda son fatal secret, puis il quitta la cour, 
resta seul à Livry, dans une petite maison de son capitaine des gardes; enfin, 
n'y tenant plus, ne dormant plus, il vint à l'Arsenal et dit tout à Sully, le 
priant de lui faire, à l'Arsenal, arranger un tout petit logement, quatre 
chambres, afin qu'il pût en changer.

-Ainsi, murmura Richelieu, ainsi, ce roi si bon, le meilleur que la France ait 
eu, en était arrivé à être obligé, comme Tibère, cette exécration du monde, à 
changer de chambre chaque nuit, de peur d'être assassiné! Et parfois, j'ose me 
plaindre, moi!

-Enfin, un jour que le roi passait près des Innocents, un homme, en habit vert, 
de lugubre mine, lui cria: «Au nom de Notre-Seigneur et de la Sainte-Vierge, 
Sire, il faut que je parle à vous! Est-il vrai que vous allez faire la guerre au 
pape?» Le roi voulait s'arrêter et parler à cet homme. On l'en empêcha. C'était 
tout cela qui le rendait triste comme un homme qui va à la mort. Ce malheureux 
vendredi 14 mai, quand je le vis descendre l'escalier du Louvre et monter en 
voiture, ce fut alors que M. d'Epernon m'appela et me dit de monter sur le 
marchepied.

-Vous rappelez-vous, demanda Richelieu, combien il y avait de personnes dans le 
carrosse, et comment ces personnes étaient disposées?

-Trois personnes, monseigneur: le roi, M. de Montbazon et M. d'Epernon. M. de 
Montbazon était à droite, M. d'Epernon à gauche, le roi au milieu. Je vis très 
bien alors un homme qui était appuyé à la muraille du Louvre, et qui attendait, 
comme s'il eût su que le roi devait sortir. En voyant le carrosse découvert qui 
lui permettait de reconnaître le roi, il se détacha de la muraille et nous 
suivit.

-C'était l'assassin?

-Oui, mais je ne le connaissais pas. Le roi était sans gardes; il avait dit 
d'abord qu'il allait voir M. de Sully, qui était malade, puis à la rue de 
l'Arbre-Sec il s'était ravisé et avait ordonné d'aller chez Mlle Paulet, en 
disant qu'il voulait la prier de faire l'éducation de son fils Vendôme, qui 
avait de vilains goûts italiens.

-Continuez, continuez, insista le cardinal, c'est ainsi qu'il est bon de 
n'oublier aucun détail.

-Oh! monseigneur, il me semble que j'y suis encore; il faisait une magnifique 
journée, il était quatre heures un quart à peu près. Quoiqu'on reconnût Henri 
IV, on ne criait pas: Vive le roi!-Le peuple était triste et défiant.

-En arrivant à la rue des Bourdonnais, M. d'Epernon n'occupa-t-il point le roi à 
quelque chose?

-Ah! monseigneur, dit Latil, on dirait que vous en savez autant que moi.

-Je t'ai, au contraire, dit que je ne savais rien. Continue.

-Oui, monseigneur, il lui donna une lettre à lire; le roi lut et ne s'occupa 
plus de rien de ce qui se passait autour de lui.

-C'est cela! murmura le cardinal.

-Au tiers à peu près de la rue de la Ferronnerie, une voiture de vin et une 
voiture de foin se croisèrent. Il y eut un embarras; le cocher appuya à gauche 
et le moyeu de la roue toucha presque le mur des Saints-Innocents. Je me serrai 
contre la portière de peur d'être écrasé. La voiture s'arrêta.

En ce moment un homme monta sur une borne, m'écarta de la main, et par-devant la 
poitrine de M. d'Epernon, qui s'effaçait comme pour laisser passer son bras, il 
frappa le roi d'un premier coup. «A moi, cria le roi, je suis blessé!» et il 
leva le bras dont il tenait la lettre; cela donna facilité à la même main de 
frapper un second coup; elle frappa. Cette fois le roi ne poussa qu'un soupir: 
il était mort.-«Le roi n'est que blessé!» cria M. d'Epernon, et il jeta sur lui 
son manteau. Je n'en vis pas davantage, je luttais en ce moment avec l'assassin, 
que j'avais saisi par son habit et qui me déchiquetait les mains à coups de 
couteau; mais je ne le lâchai que lorsque je le vis pris et bien solidement 
arrêté. «Ne le tuez pas! cria M. d'Epernon, et conduisez-le au Louvre!»

Richelieu posa sa main sur celle du blessé, comme pour l'interrompre.

-Le duc cria cela? demanda-t-il?

-Oui, monseigneur, mais le meurtrier était déjà pris, et tout danger qu'on le 
tuât était passé. On le traîna au Louvre; je l'y suivis. Il me semblait que 
c'était ma proie. Je le montrais de mes mains sanglantes et je criais:-C'est 
lui! le voilà celui qui a tué le roi!-Lequel, criait-on, lequel?-Celui qui est 
habillé de vert.»

On pleurait, on criait, on menaçait l'assassin. La voiture du roi ne pouvait 
marcher, si grande était l'affluence autour d'elle. En avant du Garde-meuble, je 
reconnus le maréchal d'Ancre; un homme lui annonça la nouvelle fatale, et il 
rentra vivement au château. Il monta droit à l'appartement de la reine, ouvrit 
la porte, et sans nommer personne, comme si elle devait savoir de qui il était 
question il cria en italien: «E amazatto!»

-Il est tué! répéta Richelieu. Cela s'accorde parfaitement avec ce qui m'avait 
déjà été rapporté. Maintenant, le reste.

-On conduisit et l'on déposa l'assassin à l'hôtel de Retz, attenant au Louvre. 
On mit des gardes à la porte; mais on ne la ferma point, afin que tout le monde 
pût entrer. Je m'y installai. Il me semblait que cet homme m'appartenait. Je 
racontais son action et comment la chose s'était passée; au nombre des visiteurs 
fut le père Cotton, le confesseur du roi.

-Il y vint, vous êtes sûr?

-Il y vint, oui, monseigneur.

-Parla-t-il à Ravaillac?

-Il lui parla.

-Avez-vous entendu ce qu'il lui disait?

-Oui, certes, et je puis le répéter, mot pour mot.

-Faites alors.

-Il lui disait d'un air paterne: Mon ami!

-Il appelait Ravaillac mon ami?

-Oui. Il lui disait: Mon ami, prenez bien garde de faire inquiéter les gens de 
bien.

-Et comment était l'assassin?

-Parfaitement calme, et comme un homme qui se sent sûrement appuyé.

-Resta-t-il à l'hôtel de Retz?

-Non, M. d'Epernon le fit venir chez lui, où il resta du 14 au 17, il eut alors 
tout le temps de le voir à son aise et de causer avec lui. Le 17, seulement, on 
le conduisit à la Conciergerie.

-A quelle heure précise le roi fut-il tué?

-A quatre heures vingt minutes.

-Et à quelle heure connut-on sa mort dans Paris?

-A neuf heures seulement. Seulement à six heures et demie on avait proclamé la 
reine régente.

-C'est-à-dire une étrangère qui parlait encore italien, reprit avec amertume 
Richelieu, une Autrichienne, la petite-nièce de Charles-Quint, la cousine de 
Philippe II, c'est-à-dire la Ligue. Finissons-en avec Ravaillac.

-Personne ne peut vous dire mieux que moi comment la chose se passa; je ne le 
quittai que sur la roue, j'avais des priviléges; on disait: C'est le page de M. 
d'Epernon, c'est lui qui a arrêté le meurtrier! Et les femmes m'embrassaient, 
tandis que les hommes criaient frénétiquement: Vive le roi! qui était mort. Le 
peuple, qui avait d'abord été calme et comme étourdi par la nouvelle, était 
devenu comme insensé de fureur; il faisait des rassemblements devant la 
Conciergerie, et, ne pouvant lapider le coupable, il lapidait les murs.

-Il ne dénonça jamais personne?

-Non, pendant les interrogatoires. Pour moi, il est évident qu'il croyait 
toujours qu'au moment suprême il serait sauvé. Seulement, il dit que les prêtres 
d'Angoulême, auxquels il s'était adressé, avouant qu'il voulait tuer un roi 
hérétique, et qui lui avaient donné l'absolution au lieu de le détourner de son 
projet, avaient ajouté à l'absolution un petit reliquaire dans lequel ils lui 
avaient dit qu'il y avait un morceau de la vraie croix; le reliquaire, ouvert 
devant lui par le tribunal, ne contenait rien du tout. Dieu merci! les hommes 
n'avaient point osé faire Monseigneur Jésus complice d'un pareil crime.

-Que dit-il en voyant qu'il avait été trompé?

-Il se contenta de dire: L'imposture retombera sur les imposteurs.

-J'ai eu sous les yeux, dit le cardinal, un extrait du procès-verbal publié; il 
y est dit: «Ce qui se passa à la question est le secret de la cour.»

-Je n'étais pas à la question, répondit Latil, mais j'étais sur la roue à côté 
du bourreau; le jugement portait que le patient serait écartelé et tenaillé; 
mais on ne s'en tint point là: le procureur du roi, M. Laguerle, proposa 
d'ajouter à l'écartèlement, le plomb fondu, l'huile et la poix bouillantes, 
accompagnées d'un mélange de cire et de soufre. Le tout fut voté d'enthousiasme. 
Si l'on eût laissé le peuple se charger de l'affaire, c'eût été vite fait; en 
cinq minutes, Ravaillac eût été mis en pièces. Lorsqu'il sortit de prison pour 
marcher à la Grève, il s'éleva une telle tempête de cris de rage, de 
malédictions, de menaces, qu'il comprit alors seulement la grandeur du crime 
qu'il avait commis. Sur l'échafaud, il se tourna vers le peuple et demanda en 
grâce et d'une voix lamentable qu'on lui donnât à lui, qui allait tant souffrir, 
la consolation d'un Salve Regina.

-Et cette consolation lui fut-elle donnée?

-Ah bien oui! d'une seule voix toute la grève hurla: «Judas à la damnation!»

-Continuez, dit Richelieu, vous étiez sur l'échafaud, près de l'exécuteur, 
disiez-vous? -Oui, l'on m'avait fait cette faveur, répondit Latil, comme ayant 
arrêté ou du moins contribué à arrêter l'assassin.

-Eh bien, justement, dit le cardinal, on m'a assuré que sur l'échafaud il avait 
fait des aveux.

-Voici ce qui se passa, monseigneur. Votre Eminence comprend que lorsqu'on a 
assisté à un pareil spectacle, les jours, les mois, les ans, peuvent passer, on 
s'en souvient toute la vie. Après les premiers tiraillements des chevaux, 
tiraillements infructueux, car ils n'avaient pu détacher aucun membre du corps, 
au moment où, dans des ouvertures faites sur les bras, sur la poitrine et dans 
les cuisses avec le rasoir, on coulait successivement du plomb fondu, de l'huile 
bouillante, du soufre allumé, ce corps qui n'était plus qu'une plaie céda à la 
douleur et se mit à crier au bourreau: «Arrête! arrête! Je parlerai.»

Le bourreau s'arrêta. Le greffier qui était au pied de l'échafaud, monta dessus, 
et, sur une feuille séparée du procès-verbal d'exécution, écrivit ce que lui 
dicta le patient.

-Eh bien? demanda vivement le cardinal, en ce moment suprême, qu'avoua-t-il?

-Je voulus m'approcher, dit Latil, mais on m'en empêcha, il me sembla seulement 
entendre le nom d'Epernon et celui de la reine.

-Mais ce procès-verbal, mais cette feuille volante, n'en avez-vous jamais 
entendu parler chez le duc?

-Au contraire, monseigneur, j'en ai entendu parler bien souvent.

-Qu'en disait-on?

-Quant au procès-verbal d'exécution, on disait que le rapporteur l'avait mis 
dans une cassette et l'avait caché dans l'épaisseur du mur, au chevet de son 
lit; quant à la feuille volante, elle était, disait-on encore, gardée par la 
famille Joly de Fleury, qui niait l'avoir, mais qui, au grand désespoir de M. 
d'Epernon, l'avait laissé voir à quelques amis, qui, à cause de la mauvaise 
écriture du greffier, avaient eu grand'peine à y déchiffrer, mais enfin y 
avaient déchiffré les noms du duc et de la reine.

-Et cette feuille écrite?

-Cette feuille écrite, le supplice reprit son cours. Comme les chevaux fournis 
par la prévôté étaient de maigres haridelles, n'ayant point assez de force pour 
séparer les membres du corps, un gentilhomme offrit le cheval sur lequel il 
était monté, et qui du premier élan emporta une cuisse. Comme le patient vivait 
encore, le bourreau le voulut achever, mais les laquais de tous les seigneurs 
assistant à l'exécution, et qui étaient autour de la barrière, sautèrent par-
dessus, escaladèrent l'échafaud, et lardèrent ce corps mutilé, de coups d'épées. 
Alors le peuple se rua dessus à son tour, le déchiqueta par petits morceaux et 
alla brûler la chair du parricide à tous les carrefours. En rentrant au Louvre, 
je vis les Suisses qui rôtissaient une jambe sous les fenêtres de la reine. 
Voilà.

-Ainsi, c'est tout ce que vous savez?

-Oui, monseigneur, sinon que j'ai entendu bien souvent raconter comment fut 
partagé le trésor à si grand'peine amassé par Sully.

-Je le sais, le prince de Condé a eu pour lui seul quatre millions; mais ceci 
m'inquiète médiocrement. Revenons donc à notre véritable affaire, et dites-moi 
si, au milieu de tout cela, vous n'avez point entendu parler d'une certaine 
marquise d'Escoman?

-Ah! je le crois bien! fit Latil, une petite femme un peu bossue, s'appelant de 
son nom de fille Jacqueline le Voyer, dite de Coëtman, et non pas d'Escoman. 
Elle n'était point marquise, quoique l'on eût l'habitude de lui donner ce titre, 
attendu que son mari se nommait Isaac de Varenne tout court. C'était la 
maîtresse du duc; Ravaillac demeura six mois chez elle. On l'accusa d'avoir été 
d'intelligence avec lui pour faire assassiner le roi. Elle disait à qui voulait 
l'entendre que la reine-mère était du complot, mais que Ravaillac l'ignorait.

-Qu'est devenue cette femme? demanda le cardinal. -Elle a été arrêtée quelques 
jours avant la mort du roi.

-Je le sais, elle est même restée en prison jusqu'en 1619; mais en 1619 elle fut 
enlevée de cette prison et transportée dans quelque autre, et je n'ai pu savoir 
laquelle. La connaissez-vous? -Monseigneur se rappelle qu'en 1613, sentence fut 
rendue par le Parlement, qui arrêtait toute enquête, vu la qualité des accusés. 
Ce vu la qualité des accusés était une éternelle menace. Concini tué, Luynes 
tout puissant, on pouvait reprendre le procès et le pousser jusqu'au bout; mais 
Luynes aima mieux se réconcilier avec la reine-mère et s'en faire un appui, que 
de la briser tout-à-fait et de s'exposer un jour à la colère de Louis XIII. 
Luynes alors avait donc exigé du Parlement que la sentence fût réformée au 
profit de la reine, que l'accusation fût déclarée calomnieuse, Marie de Médicis 
et d'Epernon innocentés, et à leur place, la de Coëtman condamnée.

-Ce fut alors qu'elle disparut, en effet. Mais dans quelle prison fut-elle 
conduite? C'est ce que je vous ai déjà demandé et que vous ignorez probablement, 
puisque vous ne m'avez pas répondu sur ce point.

-Si fait, monseigneur, je puis vous dire où elle est, ou du moins où elle était, 
car depuis ces neuf ans, Dieu seul sait si elle est vivante ou morte.

-Dieu permettra qu'elle soit vivante! s'écria le cardinal, avec une foi si vive, 
que l'on pouvait facilement voir que le besoin qu'il avait qu'elle vécût, était 
pour moitié au moins dans sa croyance.

Et il ajouta:

-J'ai toujours remarqué que plus le corps souffre, plus l'âme y tient.

-Eh bien, monseigneur, dit Latil, elle fut renfermée dans un in pace, où ses os 
sont encore, si sa chair n'y est plus.

-Et tu sais où est cet in pace? demanda vivement le cardinal.

-Il a été construit exprès, monseigneur, dans un angle de la cour des Filles 
repenties. C'était un tombeau dont la porte fut murée sur elle, on l'y voyait 
par une fenêtre grillée, à travers les barreaux de laquelle on lui passait son 
boire et son manger.

-Et tu l'y as vue? demanda le cardinal.

-Je l'y ai vue, monseigneur; on laissait les enfants lui jeter des pierres, et 
comme une bête féroce elle rugissait, disant: «Ils mentent, ce n'est pas moi qui 
l'ai assassiné, ce sont ceux qui m'ont fait mettre ici!»

Le cardinal se leva.

-Pas un instant à perdre! s'écria-t-il. C'est cette femme qu'il me faut!

Puis à Latil:

-Guérissez-vous, mon ami, et une fois guéri ne vous inquiétez plus de l'avenir.

-Peste! avec une pareille promesse, dit le blessé, je n'y manquerai pas, 
monseigneur; mais, ajouta-t-il, il était temps.

-Temps de quoi? demanda Richelieu.

-Que nous finissions; je me sens faible et... bon! est-ce que je vais mourir?...

Et il laissa retomber avec un soupir sa tête sur l'oreiller.

Le cardinal regarda autour de lui, vit un petit flacon qui lui parut devoir 
renfermer un cordial. Il versa quelques gouttes de la liqueur qu'il contenait 
dans une petite cuiller, et les fit avaler au blessé, qui rouvrit les yeux et 
poussa un nouveau soupir, mais d'allégement.

Le cardinal mit alors le doigt sur sa bouche, pour recommander le silence à 
Latil, recouvrit sa tête du capuchon de sa robe et sortit.









Chapitre VIII

L'In Pace.

Il était une heure et demie à peu près, mais l'heure avancée était une raison de 
plus pour que le cardinal poursuivît ses investigations. Il craignait, s'il se 
présentait pendant le jour à la porte de ce couvent infâme où l'on entassait 
tous les coquins ramassés dans les mauvais lieux de Paris, qu'on eût le temps, 
lorsqu'on apprendrait le motif de sa visite, de faire disparaître celle qu'il y 
venait chercher. Il savait quel voile Concini, la reine-mère et d'Epernon 
avaient essayé d'étendre et même avaient étendu sur ce terrible drame de 
l'assassinat de Henri IV; il savait, et nous en avons vu quelque chose dans le 
chapitre précédent, que les preuves écrites avaient disparu, il craignait que 
l'on ne fît disparaître les preuves vivantes.

Latil n'était qu'un fil indicateur que, d'un moment à l'autre, la main de la 
mort pouvait briser; il lui fallait cette femme chez laquelle Ravaillac, disait-
on, avait vécu six mois, et qui, pour être entrée dans ce secret d'Etat, était 
morte ou achevait de mourir dans un in pace, c'est-à-dire dans un de ces 
tombeaux si vantés par ces admirables tortureurs qu'on appelle les moines et qui 
essayent de rendre à leur prochain en souffrances physiques les souffrances 
physiques et morales qu'ils se sont imposées à un âge où parfois ils ne peuvent 
savoir s'ils auront la force de les supporter.

Il y avait loin de la rue de l'Homme-Armé, ou plutôt de la rue du Plâtre où la 
litière du faux capucin l'attendait, à la rue des Postes où était situé le 
couvent des Filles repenties, sur l'emplacement où ont été depuis les 
Madelonnettes; mais le cardinal prévint les objections que pouvaient faire les 
porteurs en leur glissant à chacun dans la main deux louis d'argent. Ils se 
recordèrent donc un instant sur le chemin le plus court qu'ils avaient à suivre 
et qui était la rue des Billettes, la rue de la Coutellerie, le pont Notre-Dame, 
le Petit-Pont, la rue Saint-Jacques et la rue de l'Esplanade, par laquelle on 
arrivait à l'angle de la rue des Postes, où se trouvait au coin de la rue du 
Chevalier le couvent des Filles repenties.

Lorsque la litière s'arrêta à la porte, deux heures sonnaient à l'église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.

Le cardinal passa sa tête par la portière et ordonna à l'un des porteurs de 
sonner vigoureusement.

Le plus grand des deux porteurs obéit.

Au bout de dix minutes, pendant lesquelles le cardinal impatient avait deux fois 
encore fait retentir la sonnette, une espèce de guichet s'ouvrit, et la tête de 
la soeur tourière apparut, demandant ce que l'on voulait.

-Dites que c'est un père capucin qui vient de la part du père Joseph pour parler 
à la supérieure de choses d'importance.

Un des porteurs répéta mot pour mot la phrase du cardinal.

-De quel père Joseph? demanda la tourière.

-Il me semble qu'il n'y en a qu'un, dit une voix impérative qui venait de 
l'intérieur de la litière, c'est le secrétaire du cardinal.

La voix avait un tel accent d'autorité, que la tourière ne fit pas d'autres 
questions, referma son guichet et disparut.

Quelques instants après, la porte s'ouvrait à deux battants, la litière entrait 
sous la voûte du couvent, et la porte qui lui avait donné passage se refermait 
derrière.

La litière fut déposée à terre, et le moine en descendit.

-La supérieure va descendre? demanda-t-il à la tourière.

-A l'instant même; mais si c'était seulement pour entretenir une de nos 
prisonnières que Votre Révérence fût venue, dit-elle, il n'était pas besoin de 
réveiller madame la supérieure pour cela: j'ai licence d'introduire dans la 
cellule des recluses, tout digne serviteur de Dieu portant le froc ou la robe.

L'oeil du cardinal lança un éclair.

Ce qu'on lui avait dit était donc vrai, que les malheureuses que l'on enfermait 
au couvent pour qu'elles y trouvassent le repentir de leurs fautes, y trouvaient 
au contraire un moyen d'en commettre de nouvelles.

Le premier mouvement du prêtre sévère avait été de refuser l'offre de la 
tourière; mais pensant que par ce moyen il arriverait peut-être plus sûrement et 
plus rapidement à son but.

-Soit, dit-il, conduisez-moi donc à la dame de Coëtman.

La tourière fit un pas en arrière.

-Jésus Dieu! dit-elle en se signant, quel nom Votre Révérence vient-elle de 
prononcer là?

-C'est le nom d'une de vos prisonnières, ce me semble.

La tourière resta muette.

-Celle que je désire voir est-elle morte? demanda d'une voix mal assurée le 
cardinal, car il craignait de recevoir une réponse affirmative.

La tourière continua de garder le silence.

-Je vous demande si elle est morte ou vivante? insista le cardinal d'un accent 
où on commençait à sentir frémir l'impatience.

-Elle est morte, dit une voix perdue dans l'obscurité et venant de l'autre côté 
de la grille par laquelle on pénétrait dans l'intérieur du couvent.

Le cardinal fixa un regard aigu du côté d'où venait la voix, et dans les 
ténèbres il distingua une forme humaine qu'il reconnut pour être celle d'une 
seconde religieuse.

-Qui êtes-vous, demanda Richelieu, vous qui répondez si péremptoirement à une 
question qui ne vous est point adressée?

-Je suis celle à laquelle il appartient de répondre aux questions de cette 
nature, quoique je ne reconnaisse à personne le droit de les faire.

-Et moi, je suis celui qui les fait, répliqua le cardinal, et auquel, bon gré 
mal gré, il faut que l'on réponde.

Puis, se tournant du côté de la tourière, toujours immobile et muette:

-Apportez une lumière, dit-il.

Il n'y avait point à se tromper à l'accent de celui qui parlait; c'était la voix 
ferme et impérative de l'homme qui a le droit de commander.

Aussi la tourière, sans attendre la confirmation de l'ordre qui lui était donné, 
rentra-t-elle chez elle et en sortit-elle aussitôt avec une cire allumée.

-Ordre du cardinal, dit le faux capucin, en tirant de sa poitrine un papier 
qu'il déplia et sur lequel, au bas de quelques lignes d'écriture, on vit briller 
un grand sceau de cire rouge.

Et il tendit le papier à la supérieure, qui le prit à travers les barreaux de la 
grille.

A travers les barreaux de la grille, en même temps, la tourière passait sa 
bougie allumée, de sorte que la supérieure pouvait lire les lignes suivantes:

«Par ordre du cardinal-ministre, il est enjoint, au nom du pouvoir temporel et 
spirituel, au nom de l'Etat et de l'Eglise, de répondre à toutes les questions, 
quelles qu'elles soient, et sur quelque sujet que ce soit, que lui fera le 
porteur des présentes, et de le mettre en rapport avec celle des prisonnières 
qu'il lui désignera.

«Ce 13 décembre de l'an de grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, le 1628e.

«ARMAND, cardinal de RICHELIEU.»

-Devant de pareils commandements, dit la supérieure, je n'ai qu'à m'incliner.

-Veuillez alors ordonner à la soeur tourière de rentrer chez elle et de s'y 
enfermer.

-Vous avez entendu, soeur Perpétue, dit la supérieure, obéissez.

Soeur Perpétue posa son chandelier sur la plus haute des marches conduisant à la 
grille, entra dans son tour et s'y renferma.

Le cardinal, de son côté, ordonna à ses porteurs de se reculer avec leur litière 
jusqu'à la porte de la rue et de se tenir prêts à lui obéir au premier signal.

Pendant ce temps, la supérieure avait ouvert la grille, et le cardinal pénétrait 
dans le parloir.

-Pourquoi m'avez-vous dit, ma soeur, demanda-t-il d'une voix sévère, que la dame 
de Coëtman était morte, tandis qu'elle ne l'était pas?

-Parce que, répondit la supérieure, je regarde comme morte toute personne qu'un 
jugement a séparée de la société de ses semblables.

-Ceux-là seuls, reprit le cardinal, sont retranchés de la société de leurs 
semblables, sur lesquels s'est refermée la pierre du tombeau.

-La pierre du tombeau s'est refermée sur celle que vous demandez.

-La pierre qui se referme sur une personne vivante n'est point la pierre du 
tombeau; c'est la porte d'une prison, et toute porte de prison peut se rouvrir.

-Même, dit la religieuse en regardant le moine en face, lorsqu'un arrêt du 
Parlement a ordonné que cette porte resterait fermée dans le temps et 
l'éternité?

-Il n'y a pas de jugement sur lequel la justice ne puisse revenir, et je suis 
celui que le Seigneur a envoyé sur la terre pour juger les juges.

-Il n'y a qu'un homme en France qui puisse parler ainsi.

-Le roi? demanda le cardinal.

-Non, mais celui qui, au-dessous de lui par le rang, est au-dessus de lui par le 
génie, c'est Mgr le cardinal de Richelieu. Etes-vous le cardinal en personne? 
j'obéirai; mais mes ordres sont si précis que je résisterai à tout autre.

-Prenez cette lumière et conduisez-moi au tombeau de la dame de Coëtman, qui est 
au fond de la cour, à l'angle gauche; je suis le cardinal.

Et en même temps, rabattant son capuchon, il mit à découvert cette tête qui 
faisait sur ceux qui la voyaient en certaines circonstances l'effet que faisait 
celle de Méduse dans l'antiquité.

La supérieure resta un instant immobile, paralysée qu'elle était, non pas par la 
résistance, mais par l'étonnement; puis, avec cette obéissance passive 
qu'imposait en général à celui auquel il s'adressait, un commandement de 
Richelieu, elle se baissa, prit le chandelier, et, le bras tendu, marchant la 
première, elle dit:

-Suivez-moi, monseigneur.

Richelieu la suivit; on traversa la cour.

Il faisait une nuit calme, mais froide et sombre; les étoiles brillaient dans un 
ciel obscur, avec ces scintillements qui indiquent la prochaine arrivée des 
gelées hivernales.

La flamme de la cire montait verticalement vers le ciel; aucun souffle de vent 
ne venait la courber.

Il se faisait autour du moine et de la religieuse un cercle de lumière, qui se 
déplaçait avec eux, et qui, tour à tour, éclairait les objets vers lesquels ils 
s'avançaient et laissait dans l'ombre ceux qu'ils dépassaient.

Enfin, on commença d'apercevoir une construction ronde comme un marabout arabe; 
un trou noir et carré se dessinait au milieu, à la hauteur d'une poitrine 
d'homme: c'était la fenêtre; en approchant, on put voir que cette fenêtre était 
grillée, et que les barreaux formant cette grille étaient si rapprochés qu'à 
peine pouvait-on y passer le poing.

-C'est là? demanda le cardinal.

-C'est là, répondit la supérieure.

Et, comme on avançait toujours, il sembla au cardinal qu'une figure livide et 
deux mains pâles collées à ces barreaux s'en détachaient et disparaissaient dans 
l'obscurité intérieure du sépulcre.

Le cardinal s'approcha le premier, et, malgré l'odeur nauséabonde qui sortait de 
cette tombe, colla à son tour son visage aux barreaux pour tâcher de voir dans 
l'intérieur.

Mais la nuit y était si profonde, qu'il ne put rien distinguer que deux lumières 
verdâtres qui brillaient dans l'obscurité comme deux yeux de bête fauve.

Il recula d'un pas, prit la lumière des mains de la supérieure et la passa à 
travers les barreaux dans l'intérieur de la loge.

Mais l'air y était si méphitique, si épais, si chargé de miasmes, qu'en entrant 
dans la loge, la flamme de la cire pâlit, diminua de volume et fut prête à 
s'éteindre.

Le cardinal la tira à lui, et ce ne fut qu'à l'air extérieur qu'elle reprit sa 
vivacité.

Alors, tout à la fois pour épurer l'air et pour éclairer l'intérieur de ce 
tombeau, le cardinal alluma le papier sur lequel était l'ordre signé par lui, et 
dont il n'avait plus besoin, puisqu'il s'était fait connaître, et jeta ce papier 
tout flamboyant dans la loge.

Malgré l'intensité de l'atmosphère, il s'y fit alors une lumière assez grande 
pour que le cardinal pût voir contre la muraille, en face de la porte, une 
figure accroupie, les coudes sur les deux genoux, le menton sur ses deux poings; 
elle était complétement nue, à part un lambeau de vêtement qui la couvrait de la 
ceinture aux genoux; ses cheveux tombaient sur ses épaules, et de leur extrémité 
balayaient la dalle humide.

Cette figure était livide, hideuse, grelottante; elle regardait ce moine qui 
venait la chercher dans sa nuit avec des yeux caves, fixes, presque insensés.

Des gémissements réguliers sortaient à chaque haleine de sa poitrine, pénibles 
comme le souffle des agonisants. La douleur avait été si longue et si 
persistante, que la plainte s'était régularisée en un râle monotone et 
douloureux.

Le cardinal, quoique peu tendre à la douleur d'autrui, et même à la sienne, 
frissonna des pieds à la tête à ce spectacle, et jeta un regard de menaçant 
reproche à la supérieure qui murmura:

-C'était l'ordre.

-L'ordre de qui? demanda le cardinal.

-Du jugement.

-Quel est donc le texte de ce jugement?

-Que Jacqueline Le Voyer, dite marquise de Coëtman, femme d'Isaac de Varenne, 
sera enfermée dans une loge de pierre qui sera refermée sur elle, afin que 
personne n'y puisse pénétrer, et où elle ne sera nourrie que de pain et d'eau.

Le cardinal passa la main sur son front.

Puis, se rapprochant de la lucarne grillée, et par conséquent de la loge où la 
nuit s'était faite de nouveau.

-Est-ce vous, dit-il, poussant sa voix vers le point de la loge où il avait vu 
la pâle figure; est-ce vous qui êtes Jacqueline Le Voyer, dame de Coëtman?

-Du pain, du feu, des habits? répondit la prisonnière. -Je vous demande, répéta 
le cardinal, si c'est vous qui êtes Jacqueline Le Voyer, dame de Coëtman?

-J'ai faim, j'ai froid, répondit la voix en s'accentuant d'un douloureux 
sanglot.

-Répondez d'abord à ce que je vous demande, insista le cardinal.

-Oh! si je vous dis que je suis celle que vous venez de nommer, vous me 
laisserez mourir de faim: voilà deux jours que l'on m'oublie malgré mes cris.

Le cardinal jeta un second regard sur la supérieure.

-L'ordre! l'ordre! murmura-t-elle.

-L'ordre était de la nourrir de pain et d'eau, et non de la laisser mourir de 
faim.

-Pourquoi s'obstine-t-elle à vivre? dit la supérieure.

Le cardinal sentit quelque chose comme un blasphème lui monter à la bouche.

Il se signa.

-C'est bien, dit-il, vous direz de qui cet ordre est venu de la laisser mourir, 
ou, j'en jure Dieu, vous prendrez sa place dans cette loge!

Puis, revenant à la misérable qui était l'objet de la discussion:

-Si vous me dites que c'est bien vous qui êtes la dame de Coëtman; si vous 
répondez fidèlement et sincèrement aux questions que j'ai à vous faire, dit le 
cardinal, dans une heure vous aurez des habits, du feu et du pain.

-Des habits! du feu! du pain! s'écria la prisonnière; sur quoi jurez-vous?

-Sur les cinq plaies de Notre Seigneur.

-Qui êtes-vous?

-Je suis prêtre.

-Alors je ne vous crois pas; ce sont les prêtres et les religieuses qui me 
torturent depuis neuf ans, laissez-moi mourir; je ne parlerai pas.

-Mais j'étais gentilhomme avant d'être prêtre, s'écria le cardinal, et je vous 
jure sur ma foi de gentilhomme.

-Et, à votre avis, demanda la prisonnière, qu'adviendrait-il à celui qui aurait 
manqué à ces deux serments?

-Il serait perdu d'honneur dans ce monde et damné dans l'autre.

-Eh bien, oui, s'écria-t-elle; oui, n'importe ce qui puisse arriver, je dirai 
tout.

-Et si je suis content de ce que vous direz, avec tout cela, pain, habits, feu, 
vous aurez la liberté.

-La liberté! s'écria la prisonnière, s'élançant contre l'ouverture à laquelle 
apparut sa figure hâve: oui, je suis Jacqueline le Voyer, dame de Coëtman; oui, 
je dirai tout, tout, tout!

Puis, comme atteinte d'un accès de folie joyeuse:

-La liberté! hurla-t-elle en éclatant de rire, mais de ce rire sinistre qui fait 
frissonner, et en secouant ses barreaux avec une force dont on eût cru ce corps 
débile et maigre, incapable, la liberté!-Oh! vous êtes donc Notre Seigneur 
Jésus-Christ en personne pour dire aux morts: Levez-vous et sortez de vos 
tombeaux!

-Ma soeur, dit le cardinal en se tournant vers la supérieure, j'oublierai tout, 
si dans cinq minutes, j'ai des instruments à l'aide desquels on puisse faire à 
ce sépulcre une ouverture assez grande pour que cette femme y puisse passer.

-Suivez-moi, dit la supérieure.

Le cardinal fit un mouvement.

-Ne vous éloignez pas, ne vous éloignez pas! dit la prisonnière, si elle vous 
emmène avec elle, vous ne reviendrez pas, je ne vous reverrai plus; le rayon 
céleste qui est descendu dans mon enfer s'éteindra, et je retomberai dans ma 
nuit.

Le cardinal étendit la main vers elle.

-Sois tranquille, pauvre créature, dit-il: avec l'aide de Dieu, ton martyre 
touche à sa fin.

Mais elle, saisissant de ses mains décharnées la main du cardinal et la retenant 
comme dans un double étau:

-Oh! je la tiens! s'écria-t-elle, votre main; la première main d'homme qui se 
soit étendue vers moi depuis dix ans; les autres étaient des griffes de tigres. 
Sois bénie, sois bénie, ô main humaine!

Et la prisonnière couvrit la main du cardinal de baisers.

Il n'eut point le courage de la lui retirer, et, appelant ses deux porteurs qui 
accoururent:

-Suivez cette femme, dit-il, en leur montrant la supérieure, elle va vous donner 
les outils nécessaires à éventrer cette tombe; il y a cinq pistoles pour chacun 
de vous.

Les deux hommes suivirent la supérieure, qui, la lumière à la main, les 
conduisit dans une espèce de caveau où l'on mettait les instruments de 
jardinage, et d'où ils sortirent cinq minutes après, le plus grand des deux 
portant une pioche sur son épaule, et l'autre une pince à la main.

Ils sondèrent la muraille, et, à l'endroit où elle leur parut la moins épaisse, 
ils se mirent à la besogne.

-Et maintenant, monseigneur, demanda la supérieure, que dois-je faire?

-Allez faire chauffer votre propre chambre, ordonna le cardinal, et préparer un 
souper.

La supérieure s'éloigna, le cardinal put la suivre des yeux, grâce à la cire 
allumée qu'elle emportait avec elle. Il la vit rentrer dans l'intérieur du 
couvent. Probablement, l'intention ne lui était pas même venue de lutter contre 
l'événement qui s'accomplissait; elle savait trop bien qu'au point où elle en 
était, quoique le pouvoir du cardinal fût loin d'avoir atteint la hauteur à 
laquelle il devait parvenir, elle n'avait à attendre de miséricorde que de lui, 
sa puissance ecclésiastique étant encore plus étendue à cette époque que sa 
puissance temporelle. Sous ces deux rapports, elle relevait entièrement de lui; 
comme maison de correction du pouvoir temporel, comme maison religieuse du 
pouvoir ecclésiastique.

Lorsque la prisonnière entendit résonner sur la pierre les coups de pioche et 
les grincements de la pince, elle crut seulement alors à ce que lui avait promis 
le cardinal. -C'est donc vrai! c'est donc vrai! s'écria-t-elle. Oh! qui êtes-
vous, afin que je vous bénisse dans ce monde et dans l'éternité?

Mais, quand elle entendit tomber les premières pierres à l'intérieur, quand ses 
yeux, habitués aux ténèbres comme ceux des oiseaux de nuit, perçurent 
l'infiltration, non pas de la lumière, mais de l'obscurité transparente qui se 
faisait dans son tombeau par une autre ouverture que par celle de cette lucarne 
grillée, qui depuis neuf ans lui donnait tout ce qui entrait de lumière dans ses 
yeux et tout ce qui entrait d'air dans sa poitrine, elle lâcha la main du 
cardinal, s'élança vers cette ouverture, et, au risque d'avoir les mains brisées 
par les coups de pioche, elle saisit les pierres, les secouant de toutes ses 
forces, et essayant de les desceller, pour hâter de son côté l'oeuvre de sa 
délivrance.

Et, avant même que le trou fût assez grand pour qu'elle en pût sortir, elle 
passa la tête, puis les épaules, s'inquiétant peu de les meurtrir et de les 
déchirer, en criant:

-Aidez-moi, mais aidez-moi donc! tirez-moi hors de mon tombeau, mes libérateurs 
bénis, mes frères bien-aimés!

Et comme, par l'effort qu'elle avait fait, elle était déjà sortie à moitié, ils 
prirent par dessous les bras ce corps qui avait la couleur et la froideur de la 
pierre, de laquelle elle semblait éclore, et le tirèrent à eux.

Le premier mouvement de la pauvre créature, lorsqu'elle fut sortie, lorsqu'elle 
eut à pleins poumons respiré un air pur, lorsqu'elle eut étendu ses bras avec un 
douloureux cri de joie vers les étoiles, fut de tomber à genoux pour remercier 
Dieu; puis, voyant à deux pas d'elle son sauveur debout, elle tendit les bras de 
son côté et s'élança vers lui avec un cri de reconnaissance.

Mais lui, soit pitié pour cette femme demi-nue, soit pudeur pour lui-même, avait 
déjà détaché sa robe de moine qui, pour être revêtue et dévêtue plus vite, 
s'ouvrait du haut en bas par devant, et l'avait étendue sur ses épaules, tandis 
que lui demeurait avec le costume complet de cavalier, en velours noir avec des 
rubans violets.

-Couvrez-vous de cette robe, ma soeur, lui dit-il, en attendant les habits qui 
vous sont promis.

Puis, soit émotion, soit manque de forces, comme elle chancelait:

-Bonnes gens, dit-il aux porteurs en leur donnant une bourse qui pouvait 
contenir le double de ce qu'il leur avait promis, prenez entre vos bras cette 
femme trop faible pour marcher, et me l'apportez dans la chambre de la 
supérieure.

Puis, montant à cette chambre, où selon l'ordre qu'il avait donné, un grand feu 
s'allumait dans l'âtre, et où deux bougies brûlaient sur une table:

-Maintenant, dit-il à la supérieure, du papier, une plume, de l'encre, et 
laissez-nous.

La supérieure obéit.

Le cardinal, resté seul, s'accouda sur la table en murmurant:

-Cette fois je crois que le Seigneur est avec moi.

En ce moment, le plus grand des deux hommes apporta dans ses bras, comme il eût 
fait d'un enfant, la prisonnière, privée de tout sentiment, et la déposa, 
enveloppée dans la robe de moine, à quelque distance du feu, à la place que lui 
indiquait du doigt le cardinal.

Puis, saluant respectueusement, comme si connaissant la grandeur du rang, il y 
ajoutait celle de l'action, il sortit.









Chapitre IX

Le Récit.

Le cardinal demeura seul avec cette pauvre créature inanimée, que l'on eût pu 
croire morte, si des frissonnements nerveux n'eussent agité de temps en temps la 
robe de gros drap qui l'enveloppait, de telle façon que l'on ne voyait aucune 
partie de sa personne, mais seulement le relief de son corps, relief qui 
semblait bien plus celui d'un cadavre que d'une personne vivante.

Mais peu à peu, la bienfaisante influence du feu se fit sentir, les agitations 
du froc devinrent plus fréquentes; deux mains, que l'on eût prises pour celles 
d'un squelette, si leurs ongles, démesurément longs, n'eussent indiqué qu'elles 
appartenaient à un corps n'ayant point encore épuisé la somme de ses souffrances 
en ce monde, sortirent hors des manches, s'allongeant instinctivement vers le 
feu; puis, la tête pâle avec les orbites de ses yeux agrandis par la souffrance, 
bistrée jusqu'au milieu des joues, ses lèvres tirées par en haut et par en bas, 
laissant voir ses dents serrées, apparut à son tour, roide comme celle d'une 
tortue sortant de sa carapace. Les jambes se tendirent dans la même direction, 
laissant voir à l'extrémité de la robe deux pieds de marbre; puis, par un 
mouvement d'une roideur tout automatique, le corps se trouva assis, et sourdes 
comme si elles sortaient de la poitrine d'un trépassé, on entendit ces paroles:

-Du feu! comme c'est bon du feu!

Et, comme un enfant qui n'en connaît pas le danger, elle s'approcha 
insensiblement de ce feu, dont ses membres glacés mesuraient mal la chaleur.

-Prenez garde, ma soeur, dit le cardinal, vous allez vous brûler!

La dame de Coëtman tressaillit, et se tourna tout d'une pièce du côté d'où 
venait la voix; elle n'avait point vu que la chambre fût occupée par une autre 
personne qu'elle, ou plutôt elle n'avait rien vu que ce feu, l'attirant à lui, 
et lui donnant le vertige comme un abîme.

Elle regarda un instant le cardinal, qu'elle ne reconnut point dans son habit de 
cavalier, ne l'ayant vu que sous sa robe de moine.

-Qui êtes-vous? lui demanda-t-elle. Je connais votre voix; mais vous, je ne vous 
connais pas.

-Je suis celui qui vous a déjà donné un vêtement et du feu, et qui va vous 
donner du pain et la liberté.

Elle fit un effort de mémoire, et essayant de se souvenir.

-Oh! oui, dit-elle, en se traînant vers le cardinal, oui, vous m'avez promis 
tout cela; puis elle regarda autour d'elle, et baissant la voix: mais pourrez-
vous tenir ce que vous m'avez promis? J'ai des ennemis terribles et puissants.

-Rassurez-vous, vous avez un protecteur plus terrible et plus puissant qu'eux.

-Lequel?

-Dieu!

La dame de Coëtman secoua la tête.

-Il m'a oubliée bien longtemps! dit-elle.

-Oui, mais quand il se souvient une fois, il n'oublie plus.

-J'ai bien faim! dit-elle.

Au même moment, comme si elle eût donné un ordre, et que cet ordre eût été 
exécuté, la porte s'ouvrit et deux religieuses apportant du pain, du vin, une 
tasse de bouillon et un poulet froid entrèrent.

A leur vue, la dame de Coëtman poussa un cri d'effroi.

-Oh! mes bourreaux! mes bourreaux! cria-t-elle. Défendez moi.

Et elle alla s'accroupir derrière le fauteuil du cardinal, afin de mettre son 
défenseur inconnu entre elle et les religieuses.

-Ce que j'apporte est-il suffisant, monseigneur? demanda du seuil de la chambre 
la supérieure.

-Oui, mais vous voyez la terreur qu'inspirent vos soeurs à la prisonnière; 
qu'elles déposent ce qu'elles apportent sur cette table et qu'elles se retirent.

Les religieuses déposèrent sur le bout de la table opposée à la dame de Coëtman 
le bouillon, le poulet, le pain, le vin, le verre.

Une cuiller était dans la tasse, une fourchette et un couteau étaient dans le 
même plat que le poulet.

-Venez, dit la supérieure à ses religieuses.

Toutes trois allaient sortir.

Le cardinal fit un geste en levant le doigt, la supérieure, qui vit que c'était 
à elle que ce geste s'adressait, s'arrêta.

-Songez que je goûterai à tout ce que mangera et boira cette femme, dit-il.

-Vous le pouvez sans crainte, monseigneur, répondit la supérieure.

Et, faisant une révérence, elle sortit.

La prisonnière attendit que la porte fût refermée, et alors elle étendit un bras 
décharné vers la table, qu'elle regardait en même temps d'un oeil avide.

Mais le cardinal s'empara de la tasse de bouillon, dont il but d'abord une ou 
deux gorgées, et se tournant vers l'affamée, qui, les bras étendus vers lui, le 
couvrait du regard.

-Il y a deux jours que vous n'avez mangé, m'avez-vous dit?

-Trois, monseigneur. -Pourquoi m'appelez-vous monseigneur?

-J'ai entendu que la supérieure vous appelait ainsi, et d'ailleurs il faut que 
vous soyez un grand de la terre pour oser prendre ma défense comme vous le 
faites.

-S'il y a trois jours que vous n'avez mangé, raison de plus pour prendre toute 
sorte de précautions. Prenez cette tasse, mais buvez le bouillon par cuillerée.

-Je ferai ce que vous ordonnez, monseigneur, en tout et toujours.

Elle prit avidement la tasse des mains du cardinal et porta la première 
cuillerée de bouillon à la bouche.

Mais la gorge semblait s'être resserrée, l'estomac semblait s'être rétréci, le 
bouillon ne passa qu'avec difficulté et douloureusement.

Peu à peu cependant la difficulté diminua, et après la quatrième ou cinquième 
cuillerée, elle put boire le reste à même la tasse.

En l'achevant, sa faiblesse était si grande qu'une sueur froide lui passa sur le 
front et qu'elle fut prête à s'évanouir.

Le cardinal lui versa le quart d'un verre de vin, lui recommandant après l'avoir 
goûté lui-même, de le boire à petites gorgées.

Elle le but à plusieurs reprises, ses joues se colorèrent d'une teinte 
fiévreuse, et mettant la main à sa poitrine:

-Oh! dit-elle, c'est du feu que je viens de boire.

-Et maintenant, lui dit le cardinal, remettez-vous un peu, nous allons causer.

Et, lui approchant un fauteuil à l'angle de la cheminée, en face de lui, il 
l'aida à s'asseoir dessus.

Nul, en voyant cet homme avoir pour ce débris humain les soins d'une garde-
malade, n'eût certes voulu reconnaître en lui ce terrible prélat, la terreur de 
la noblesse française, qui faisait tomber les têtes que la royauté n'eût pas 
même essayé de faire plier.

Peut-être objectera-t-on que son intérêt se cachait derrière sa miséricorde.

Mais à ceci nous répondrons que la cruauté politique, lorsqu'elle est 
nécessaire, devient une justice.

-J'ai bien faim encore, dit la pauvre femme, en jetant un regard avide vers la 
table.

-Tout à l'heure, dit le cardinal, vous mangerez. En attendant, j'ai tenu ma 
promesse: vous avez chaud, vous allez manger, vous allez avoir des habits, vous 
allez être libre; tenez la vôtre.

-Que voulez-vous savoir?

-Comment avez-vous connu Ravaillac et où l'avez-vous vu pour la première fois?

-A Paris, chez moi. J'étais la confidente en toutes choses de Mme Henriette 
d'Entragues; Ravaillac était d'Angoulême, il y demeurait place du duc d'Epernon. 
Il y avait eu deux mauvaises affaires: accusé d'un meurtre, il avait été un an 
en prison, puis acquitté; mais en prison, il avait fait des dettes, il n'en 
sortit que pour y rentrer.

-Avez-vous jamais entendu parler de ses visions?

-Il me les raconta lui-même. La plus importante et la première fut celle-ci: une 
fois qu'il allumait du feu, la tête penchée, il vit un sarment de vigne qu'il 
tenait s'allonger et changer de forme; ce sarment devint la trompette sacrée de 
l'archange, il s'adapta de lui-même à sa bouche, et, sans qu'il eût besoin de 
souffler dedans, d'elle-même elle sonnait la guerre sainte, tandis qu'à droite 
et à gauche de sa bouche s'échappaient des torrents d'hosties.

-N'étudia-t-il point la théologie? demanda le cardinal.

-Il se borna à étudier cette seule question: «Du droit que tout chrétien a de 
tuer un roi ennemi du pape.» Lorsqu'il sortit de prison, M. d'Epernon sachant 
que c'était un homme religieux et visité de l'esprit du Seigneur, et qu'il avait 
été clerc chez son père, qui était solliciteur de procès, l'envoya à Paris 
suivre un procès qu'il y avait. M. d'Epernon lui donna, comme il devait passer 
par Orléans, des recommandations pour M. d'Entragues et pour sa fille Henriette, 
qui lui donnèrent une lettre, afin qu'à Paris il logeât chez moi.

-Quel effet vous fit-il la première fois que vous le vîtes? demanda le cardinal.

-Je fus fort effrayée de sa figure: c'était un homme grand et fort, charpenté 
vigoureusement, d'un roux foncé et noirâtre. Quand je le vis, je crus voir 
Judas; mais quand j'eus ouvert la lettre de Madame Henriette, quand j'y eus lu 
qu'il était fort religieux, quand j'eus reconnu moi-même qu'il était fort doux, 
je n'en eus plus peur.

-N'est-ce point de chez vous qu'il alla à Naples?

-Oui, pour le duc d'Epernon; il y mangea chez un nommé Hébert, secrétaire du duc 
de Guise, et, pour la première fois, il annonça qu'il tuerait le roi.

-Oui, je sais déjà cela, un nommé Latil m'a dit la même chose que vous. Avez-
vous connu ce Latil?

-Oh! oui. C'était à l'époque où je fus arrêtée, le page de confiance de M. 
d'Epernon; lui aussi, doit savoir beaucoup de choses.

-Ce qu'il sait, il me l'a dit; continuez.

-J'ai bien faim, dit la dame de Coëtman.

Le cardinal lui versa un verre de vin et lui permit d'y tremper un peu de pain. 
Après avoir bu ce vin et mangé ce pain, elle se sentit toute réconfortée.

-A son retour de Naples vous le vîtes? demanda le cardinal.

-Qui, Ravaillac? Oui; ce fut alors que par deux fois, le jour de l'Ascension et 
de la Fête-Dieu, il me dit tout, c'est-à-dire qu'il était décidé à tuer le roi.

-Et quel air avait-il en vous faisant cette confidence?

-Il pleurait, disant qu'il avait des doutes, mais qu'il était forcé.

-Par qui?

-Par la reconnaissance qu'il devait à M. d'Epernon, qui faisait assassiner le 
roi pour tirer la reine-mère du danger où elle était.

-Et dans quel danger était la reine-mère?

-Le roi voulait faire faire le procès de Concini comme concussionnaire et le 
faire condamner à être pendu; celui de la reine-mère comme adultère, et la 
renvoyer à Florence.

-Et cette confidence faite, que résolûtes-vous?

-Comme Ravaillac ne savait point à cette époque que la reine-mère en fût, je 
pensai à lui tout dire. Le roi, à qui j'avais écrit pour lui demander une 
audience, n'ayant point répondu, et de fait à cette époque il pensait à toute 
autre chose, étant au plus fort de son amour pour la princesse de Condé, 
j'écrivis donc à la reine, et cela par trois fois, que j'avais un avis important 
à lui donner pour le salut du roi, et j'offrais de donner toute preuve. La reine 
me fit répondre qu'elle m'écouterait, que j'attendisse trois jours. Les trois 
jours se passèrent, le quatrième, elle partit pour Saint-Cloud.

-Par qui vous fit-elle dire cela?

-Par Vauthier, qui, à cette époque, était son apothicaire.

-Quelle idée vous vint alors?

-Que Ravaillac se trompait, et que la reine-mère était du complot.

-Et alors?

-Alors, comme j'étais résolue de sauver le roi à tout prix, j'allai aux jésuites 
de la rue Saint-Antoine demander le confesseur du roi.

-Comment vous reçurent-ils?

-Fort mal.

-Y trouvâtes-vous le père Cotton?

-Non, le père Cotton était sorti. Je fus reçue par le père procureur, qui me 
répondit que j'étais une visionnaire.-Avertissez au moins le confesseur de Sa 
Majesté, lui dis-je.-A quoi bon? répondit-il.-Mais, si l'on tue le roi! 
m'écriai-je.-Mêlez-vous de vos affaires.-Prenez garde! lui dis-je, s'il arrive 
malheur au roi, je vais droit aux juges, et je leur dis vos refus.-Alors, allez 
au père Cotton lui-même.-Où est-il?-A Fontainebleau. Mais inutile que vous y 
alliez, j'irai moi-même.

Le lendemain, ne me fiant pas à la parole du père procureur, je louai une 
voiture et j'allais partir pour Fontainebleau lorsque je fus arrêtée.

-Et comment se nommait le procureur des jésuites?

-Le père Philippe. Mais de la prison, j'écrivis encore deux fois à la reine, et 
l'une des lettres, j'en suis certaine, lui est parvenue.

-Et l'autre lettre?

-L'autre fut envoyée par moi à M. de Sully.

-Par qui?

-Par Mlle de Gournay.

-Je connais cela; une vieille demoiselle qui fait des livres.

-Justement. Elle alla trouver M. de Sully à l'Arsenal; mais comme les noms 
d'Epernon et de Concini y étaient, et que je disais les divers avis donnés par 
moi à la reine, M. de Sully n'osa montrer ma lettre au roi; seulement il lui dit 
qu'il était menacé, et que s'il voulait il nous ferait venir au Louvre, moi et 
Mlle de Gournay. Mais le roi, par malheur, avait reçu tant d'avis de ce genre, 
qu'il en haussa les épaules, et que M. de Sully rendit la lettre à Mlle de 
Gournay, comme ne méritant pas créance.

-Et quelle date pouvait avoir cette lettre?

-Elle devait être du 10 ou du 11 mai.

-Croyez-vous que Mlle de Gournay l'ait conservée?

-C'est possible: je ne l'ai pas revue. Je fus enlevée de la prison où j'étais, 
pendant une nuit-alors je comptais encore le temps-c'était pendant la nuit du 28 
octobre 1619; un huissier entra dans ma cellule, me fit lever, et me lut un 
arrêt du Parlement qui me condamnait à passer le reste de ma vie dans une loge 
sans porte, ayant pour toute fenêtre une lucarne grillée, et moi, pour toute 
nourriture, du pain et de l'eau. Je trouvais bien rude et bien injuste d'être en 
prison pour avoir essayé de sauver le roi. Mais cette nouvelle condamnation 
m'anéantit. En entendant lire le jugement, je tombai évanouie sur le plancher; 
je n'avais que vingt-sept ans. Combien d'années allais-je donc avoir à souffrir! 
Pendant mon évanouissement, on me prit et l'on m'emporta dans une voiture. 
L'air, qui me frappa le visage à travers une fenêtre ouverte, me fit revenir à 
moi. J'étais assise entre deux exempts, dont chacun me tenait le poignet avec 
une petite chaîne. J'avais sur moi une robe de bure noire, dont je porte encore 
les derniers lambeaux. Je savais que l'on me conduisait au couvent des filles 
repenties, mais je ne savais pas ce que c'étaient que les filles repenties, et 
j'ignorais où le couvent était situé. La voiture passa à travers une porte qui 
s'ouvrit devant elle, s'engagea sous une voûte, entra dans une cour et s'arrêta 
près du tombeau dont vous m'avez tirée. Il y avait une ouverture par laquelle on 
me fit passer, et par laquelle un des exempts passa derrière moi. J'étais à demi 
morte: je ne fis aucune résistance. Il m'appuya debout contre la lucarne; une 
des chaînes avec lesquelles on me tenait les poignets me fut passée autour du 
col, et le second exempt me maintint du dehors, contre la lucarne, tandis que 
l'autre sortait librement. Dès qu'il fut sorti, deux hommes que j'avais entrevus 
dans les ténèbres se mirent au travail; c'était deux maçons; ils muraient 
l'ouverture. Seulement alors je revins à moi. Je poussai un cri terrible et 
voulus m'élancer vers eux. J'étais retenue par le col. J'eus un instant l'idée 
de m'étrangler, et je tirai de toutes mes forces; les anneaux de ma chaîne 
m'entrèrent dans le col, mais comme la chaîne n'avait pas de noeud coulant, je 
ne pus que tirer en avant de toute ma force, j'espérais que cette tension 
suffirait, mon souffle râlait, mes yeux voyaient couleur de sang; l'exempt lâcha 
la chaîne, je me précipitai vers l'ouverture, mais les maçons avaient déjà eu le 
temps de la fermer aux trois quarts. Je passai mes mains à travers l'ouverture, 
essayant de démolir cette bâtisse encore fraîche; un des maçons couvrit mes deux 
mains de plâtre, et l'autre posa une énorme pierre dessus. J'étais prise comme 
dans un piége. Je criai, je hurlai, j'envisageai d'un coup d'oeil le nouveau 
supplice auquel j'allais être condamnée. Comme personne ne pouvait entrer dans 
mon cachot, et que je m'y trouvais attachée au côté opposé à la lucarne, 
j'allais mourir de faim, les deux mains scellées dans une muraille. Je demandai 
grâce. Un des maçons, sans me répondre, souleva la pierre avec une pince, je fis 
un effort violent, j'arrachai de l'interstice mes deux mains à moitié écrasées, 
et j'allai tomber au-dessous de la lucarne, épuisée par le double effort que 
j'avais fait pour m'étrangler et pour empêcher les maçons de fermer l'ouverture. 
Pendant ce temps, leur oeuvre ténébreuse et fatale s'accomplit. Quand je revins 
à moi, la porte de mon tombeau était murée, j'étais ensevelie vivante. Le 
jugement rendu par le Parlement était mis à exécution.

Pendant huit jours je fus folle furieuse; les quatre premiers, je me roulai dans 
mon tombeau en poussant des cris désespérés; pendant ces quatre jours je ne 
mangeai point. Je voulais me laisser mourir de faim; je croyais que j'en aurais 
la force. Ce fut la soif qui me vainquit. Le cinquième jour, ma gorge brûlait; 
je bus quelques gouttes d'eau: c'était mon consentement à la vie.

Et puis, je me disais qu'il y avait dans tout cela une erreur sur laquelle on 
reviendrait certainement. Qu'il était impossible que sous le règne du fils de 
Henri IV, tandis que la veuve de Henri IV était toute-puissante, je me disais 
qu'il était impossible que l'on me punît, moi qui avais voulu sauver Henri IV, 
plus cruellement que le meurtrier qui l'avait assassiné, car son supplice à lui 
avait duré une heure, et Dieu seul savait combien d'heures, combien de jours, 
combien d'années devait durer le mien.

Mais cette espérance, elle aussi, avait fini par s'éteindre.

Quand je fus résolue à vivre, je demandai de la paille pour me coucher, mais la 
supérieure me répondit que le jugement portait que j'aurais pour nourriture du 
pain et de l'eau, et que si le Parlement eût voulu que j'eusse de la paille pour 
lit, il l'eût mis dans son arrêt. On me refusa donc ce que l'on accorde aux plus 
vils animaux, une botte de paille.

J'avais espéré, quand vinrent les rudes nuits de l'hiver, que je mourrais de 
froid. J'avais entendu dire que le froid était une mort assez douce. Plusieurs 
fois, pendant le premier hiver, je m'endormis, ou plutôt je m'évanouis, 
succombant à la rigueur du temps. Je me réveillai glacée, roidie, paralysée, 
mais je me réveillai.

Je vis renaître le printemps, je vis reparaître les fleurs, je vis reverdir les 
arbres, de douces brises pénétrèrent jusqu'à moi, et je leur exposai mon visage 
baigné de larmes. L'hiver semblait avoir tari en moi la source des pleurs, les 
larmes revinrent avec le printemps, c'est-à-dire avec la vie.

Il me semblerait impossible de vous dire de quelle douce mélancolie me pénétra 
le premier rayon de soleil qui, à travers ma lucarne, vint illuminer mon 
sépulcre. Je lui tendis les bras, j'essayai de le saisir et de le presser sur 
mon coeur; hélas! il m'échappait aussi fugitif que les espérances dont il 
semblait être le symbole.

Pendant les quatre premières années et une partie de la cinquième, je marquai 
les jours sur la muraille avec un morceau de verre que les enfants m'avaient 
jeté pendant ma folie furieuse; mais quand je vis le cinquième hiver, le courage 
me manqua. A quoi bon compter les jours que je vivais? Ce que j'avais de mieux à 
faire, c'était d'oublier jusqu'à ceux qui me restaient à vivre.

Au bout d'un an, couchant sur la terre nue, n'ayant pour m'appuyer qu'une 
muraille humide, mes vêtements commencèrent à s'user; au bout de deux ans ils se 
déchirèrent comme du papier détrempé, puis ils tombèrent en lambeaux. J'attendis 
jusqu'au dernier moment pour en demander d'autres; mais la supérieure me 
répondit que le jugement portait qu'on me donnerait du pain et de l'eau pour ma 
nourriture, mais ne portait pas qu'on me donnerait des habits; que j'avais droit 
au pain et à l'eau, mais pas à autre chose.

Je me dénudai peu à peu; l'hiver vint; ces nuits terribles que la première année 
j'avais eu tant de peine à supporter, vêtue d'une chaude robe de laine, je les 
subis nue ou à peu près. Je ramassais les lambeaux qui tombaient de mes 
vêtements, je les recollais, pour ainsi dire, sur ma peau. Mais peu à peu, ils 
tombèrent les uns après les autres comme les écorces d'un arbre, et je me 
trouvai nue. De temps en temps, des prêtres venaient me regarder par ma lucarne; 
les premiers que je vis, je les priai, je les appelai les hommes du Seigneur, 
les anges de l'humanité. Ils se mirent à rire. Depuis que j'étais nue, il en 
venait plus qu'auparavant, mais je ne leur parlais plus, et, autant que je le 
pouvais, je me voilais avec mes cheveux et avec mes mains.

Au reste, je ne vivais plus que d'une vie machinale, à peu près comme vivent les 
animaux. Je ne pensais plus ou presque plus. Je buvais, je mangeais, je dormais 
le plus possible. Pendant que je dormais, du moins, je ne me sentais pas vivre.

Il y a trois jours on ne m'apporta point ma nourriture à l'heure habituelle. Je 
crus que c'était un oubli involontaire. J'attendis, le soir vint, j'eus faim, 
j'appelai; on ne me répondit pas. La nuit, quoique souffrant déjà beaucoup, je 
ne pus dormir. Le lendemain matin, dès le jour, j'étais aux barreaux de ma 
fenêtre, pour voir venir ma nourriture, elle ne vint pas plus que la veille. Des 
religieuses passèrent, j'appelai, mais elles ne se retournèrent même pas, elles 
disaient leur rosaire. La nuit vint. Je compris une chose, c'est qu'on était 
résolu de me laisser mourir de faim. Quelle triste et faible nature que la 
nôtre! C'eût été un immense bonheur pour moi que la mort, j'en eus peur!

Cette seconde nuit-là, je ne pus dormir qu'une heure ou deux, et pendant ces 
courts assoupissements, je fis des rêves terribles. J'éprouvais d'atroces 
douleurs d'estomac et d'entrailles, qui me réveillaient au bout de peu 
d'instants, quand la faiblesse, plus que le sommeil, m'avait fait fermer les 
yeux. Le jour vint, mais je ne me levais point pour aller au-devant de ma 
nourriture; j'étais bien sûre qu'elle ne viendrait pas. La journée s'écoula dans 
d'immenses douleurs. Je criai non plus pour demander du pain, mais parce que la 
souffrance me faisait crier.

Inutile de dire que l'on ne vint point à mes cris.

Plusieurs fois, j'essayai de prier, mais inutilement. Je ne pouvais plus trouver 
le mot Dieu, qui, à cette heure, me vient si facilement à la bouche.

Le jour s'assombrit, l'ombre commença de se faire dans mon sépulcre, puis dans 
la cour, puis la nuit tomba. J'éprouvais de telles angoisses, que je crus que 
c'était la dernière. Je ne criais plus, je n'en avais point la force, je râlais.

Au milieu de mon agonie, je comptai les heures de la nuit, sans qu'une seule 
m'échappât. Le battant de l'horloge semblait frapper contre les parois de mon 
crâne, et en faire jaillir des millions d'étincelles. Enfin, minuit venait de 
sonner, quand le bruit de la porte que l'on ouvrait et que l'on fermait, bruit 
insolite à une pareille heure, arriva jusqu'à moi. Je me traînai jusqu'à ma 
lucarne, aux barreaux de laquelle je me cramponnai avec les deux mains et avec 
les dents pour ne pas tomber, et je vis de la lumière sous la voûte d'abord, 
dans le parloir ensuite; puis cette lumière descendit dans la cour et se dirigea 
de mon côté. Un instant j'espérai; mais en voyant que l'homme qui accompagnait 
la supérieure était un moine, tout fut fini: mes mains lâchèrent les barreaux, 
puis mes dents avec plus de peine, elles semblaient s'être soudées au fer, et 
j'allai m'asseoir où vous m'avez vue.

Il était temps, vingt-quatre heures de plus, vous ne trouviez que mon cadavre. 
Comme si elle eût attendu la fin de ce récit pour entrer et peut-être en effet 
l'attendait-elle, la supérieure, aux dernières paroles que prononça la dame de 
Coëtman, parut sur le seuil de la chambre.

-Les ordres de monseigneur? demanda-t-elle.

-D'abord et avant tout, une question, et à cette question, je vous l'ai dit, il 
s'agit de répondre fidèlement.

-J'attends, monseigneur, dit la supérieure en s'inclinant.

-Qui est venu vous dire que l'on s'étonnait que cette pauvre créature, nue, au 
pain et à l'eau, et déjà plus qu'à moitié descendue au sépulcre, vécût si 
longtemps?

-C'est monseigneur qui m'ordonne de parler? dit la supérieure.

-C'est moi qui, en vertu de ma double autorité spirituelle et temporelle, vous 
dis: Je veux savoir quel est le véritable bourreau de cette femme, les autres 
n'étaient que des tortureurs.

-C'est messire Vauthier, astrologue et médecin de la reine-mère.

-Celui à qui j'ai adressé mes lettres, dit la dame de Coëtman, mais qui à cette 
époque n'était que son apothicaire.

-Eh bien, dit le cardinal, il faut que le désir de ceux qui voulaient la mort de 
cette femme soit accompli.-Il étendit la main vers la dame de Coëtman.-Pour tout 
le monde, excepté pour vous et pour moi, cette femme est morte. Voilà pourquoi 
cette nuit vous avez fait ouvrir la prison; c'était pour en tirer son cadavre. 
Et maintenant faites enterrer, à sa place et sous son nom, une pierre, un 
soliveau, une véritable morte que vous irez prendre dans le premier hôpital 
venu, peu m'importe, cela vous regarde et non pas moi.

-Il sera fait comme vous l'ordonnez, monseigneur.

-Trois de vos religieuses sont dans le secret: la tourière qui nous a ouvert la 
porte, les deux soeurs qui ont apporté le souper. Vous leur expliquerez ce qui 
arrive à ceux qui parlent quand ils devraient se taire. D'ailleurs-il montra de 
son doigt sec et impératif la dame de Coëtman-d'ailleurs elles auront l'exemple 
de madame sous les yeux.

-Est-ce tout, monseigneur?

-C'est tout. Seulement, en descendant, vous aurez la bonté de dire au plus grand 
de mes deux porteurs qu'il me faut d'ici à un quart d'heure une seconde chaise, 
pareille à la première, seulement fermant à clé, avec des rideaux aux portières.

-Je lui transmettrai les ordres de Monseigneur.

-Et maintenant, dit le cardinal, laissant reprendre à son caractère le côté 
jovial qui en était une des faces les plus accentuées, face que nous avons déjà 
vue apparaître pendant la nuit où il avait donné à Souscarrières et à Mme Cavois 
ce brevet des chaises, dont il venait par lui-même de constater la commodité, et 
que nous verrons plus d'une fois encore se faire jour dans le reste de notre 
récit;-maintenant, dit le cardinal à la dame de Coëtman, je crois que vous êtes 
assez bien pour manger une aile de cette volaille et pour boire un demi-verre de 
ce vin à la santé de notre bonne supérieure.

Trois jours après, notre chroniqueur l'Etoile écrivait d'après les 
renseignements envoyés par la supérieure des Filles repenties la note suivante 
de son journal:

«Dans la nuit du 13 au 14 décembre, est morte, dans la logette de pierre qui lui 
avait été bâtie dans la cour du couvent des Filles repenties, et d'où elle 
n'était pas sortie depuis neuf ans, c'est-à-dire depuis l'arrêt du Parlement qui 
la condamnait à une détention perpétuelle au pain et à l'eau, la demoiselle 
Jacqueline le Voyer, dite dame de Coëtman, femme d'Isaac de Varennes, soupçonnée 
de complicité avec Ravaillac, dans l'assassinat du bon roi Henri IV.

«Elle a été enterrée la nuit suivante dans le cimetière du couvent.»









Chapitre X

Maximilien De Béthune, Duc De Sully Baron De Rosny.

Pendant tout le temps que le récit de la dame de Coëtman avait duré, le cardinal 
avait écouté avec l'attention la plus profonde ce long et douloureux poëme; mais 
quoique de chaque mot de la pauvre victime ressortît une preuve morale de la 
complicité de Concini, de d'Epernon et de la reine-mère dans l'assassinat de 
Henri IV, aucune preuve matérielle n'avait surgi, visible, éclatante, 
irréfragable.

Mais ce qu'il y avait de plus clair que le jour, de plus limpide que le cristal, 
c'était non seulement l'innocence de la dame de Coëtman, mais encore son 
dévouement pour empêcher le parricide odieux du 14 mai, dévouement qu'elle avait 
payé de neuf ans de prison à la Conciergerie, et de neuf ans de sépulcre aux 
Filles-Repenties.

Ce qui restait au cardinal à se procurer, ce qu'il fallait qu'il obtînt à tout 
prix, puisque le procès de Ravaillac était brûlé, c'était cette feuille de 
papier écrite sur la roue et contenant les dernières révélations de Ravaillac.

Mais là était la difficulté, nous dirons même l'impossibilité, et c'était par 
là, avant de faire les recherches auxquelles nous voyons le cardinal se livrer, 
c'était par là qu'il avait commencé; mais du premier coup, il était allé se 
heurter à un obstacle qu'il avait regardé comme infranchissable.

Nous avons dit, nous le croyons du moins, que cette feuille était restée entre 
les mains du rapporteur du Parlement, messire Joly de Fleury; par malheur, 
depuis deux ans, messire Joly de Fleury était mort, et ce n'était qu'après le 
procès de Chalais, à son retour de Nantes, que le cardinal avait songé à faire 
collection de preuves contre la reine-mère, parce que ce n'était qu'à l'époque 
du procès de Chalais qu'il avait pu apprécier l'étendue de la haine que Marie de 
Médicis lui portait.

Messire Joly de Fleury avait laissé un fils et une fille.

Le cardinal les avait appelés tous deux en son cabinet de sa maison de la place 
Royale, et les avait interrogés sur l'existence de cette feuille, si importante 
pour lui et même pour l'histoire.

Mais cette feuille n'était plus entre leurs mains, et voici comment elle en 
était sortie.

Au mois de mars 1617, il y avait onze ans de cela, un jeune homme de 15 à 16 
ans, tout vêtu de noir, avec un grand chapeau rabattu sur les yeux, s'était 
présenté chez M. Joly de Fleury, accompagné d'un compagnon de dix ou douze ans 
plus âgé que lui.

Le rapporteur au Parlement les avait reçus dans son cabinet, s'était entretenu 
pendant près d'une heure avec eux, les avait reconduits avec toutes sortes de 
marques de respect, jusqu'à la porte de la rue, où un carrosse, chose rare à 
cette époque, les attendait, et le soir, au souper, le digne magistrat avait dit 
à ses enfants:

«Mes enfants, si jamais on s'adresse à vous après ma mort pour demander cette 
feuille volante, contenant les aveux de Ravaillac sur la roue, dites que cette 
feuille n'est plus en votre possession, ou, mieux encore, qu'elle n'a jamais 
existé.»

Le cardinal, cinq ou six mois avant l'époque où notre récit a commencé, avait 
donc fait venir dans son cabinet, comme nous l'avons dit, la fille et le fils de 
messire Joly de Fleury, et les avait interrogés. Ils avaient d'abord essayé de 
nier l'existence de la feuille, comme le leur avait conseillé leur père; mais 
pressés de questions par le cardinal, après s'être consultés un instant, ils 
avaient fini par tout lui dire.

Seulement, ils ignoraient complétement quels pouvaient être les deux visiteurs 
mystérieux, qui, selon toute apparence, étant leur propriété, étaient venus 
demander à leur père cette pièce importante et l'avaient emportée avec eux.

C'était six mois après que la gravité du danger dont il était menacé avait forcé 
le cardinal à se livrer à de nouvelles recherches.

Plus que jamais, nous l'avons vu, cette pièce, complément de l'édifice qu'il 
bâtissait pour s'y mettre à l'abri des coups de Marie de Médicis, lui était 
nécessaire, mais plus que jamais il désespérait de la trouver.

Cependant, comme l'avait dit le Père Joseph, la Providence avait tant fait 
jusque-là pour le cardinal, qu'il était permis d'espérer qu'elle ne s'arrêterait 
point en si beau chemin.

En attendant, et comme preuve secondaire, il se procurerait cette lettre que Mme 
de Coëtman avait écrite au roi, qu'elle avait fait parvenir à Sully par 
l'intermédiaire de Mlle de Gournay, soit que Sully l'eût gardée, soit qu'il 
l'eût rendue à Mlle de Gournay.

Au reste, rien n'était plus facile à savoir: le vieux ministre, ou plutôt le 
vieil ami de Henri IV, vivait toujours, habitant l'été son château de Villebon, 
l'hiver son hôtel de la rue Saint-Antoine, situé entre la rue Royale et la rue 
de l'Egout-Sainte-Catherine. On assurait que, fidèle aux habitudes de travail 
prises par lui, il était toujours levé et dans son cabinet à cinq heures du 
matin.

Le cardinal tira de son gousset une magnifique montre, il était quatre heures.

A cinq heures et demie précises, après avoir passé à sa maison de la place 
Royale pour y prendre un chapeau, donner l'ordre de prévenir ses deux convives 
presque quotidiens: le P. Mulot, son aumônier, et Lafallons, son parasite, qu'il 
les attendaient à déjeuner, et de faire savoir à son bouffon, Bois-Robert, qu'il 
avait besoin de causer avec lui avant midi, le cardinal frappait à l'hôtel de 
Sully, lequel lui était ouvert par un suisse habillé comme on l'était sous le 
règne que l'on commençait d'appeler: le règne du grand roi.

Profitons de cette visite que rend Richelieu à Sully, le ministre méconnu de 
l'avenir, au ministre un peu trop surfait du passé, pour évoquer aux yeux de nos 
lecteurs une des personnalités les plus curieuses de la fin du seizième et du 
commencement du dix-septième siècle, personnalité assez mal comprise et surtout 
assez mal rendue par les historiens, qui se sont contentés de la regarder en 
face, c'est-à-dire avec sa physionomie d'apparat, au lieu d'en faire le tour et 
de l'étudier sous ses différents aspects.

Maximilien de Béthune, duc de Sully, arrivé, à l'époque où nous en sommes, à 
l'âge de soixante-huit ans, avait de singulières prétentions à l'égard de sa 
naissance. Au lieu de se laisser tout simplement, comme son père et son grand-
père, descendre de la maison des comtes de Béthune de Flandre, il s'était fait 
un arbre généalogique dans lequel il descendait d'un Ecossais nommé Béthun, ce 
qui lui offrait l'avantage, lorsqu'il écrivait à l'évêque de Glasgow, de 
l'appeler: Mon cousin. Il avait encore une autre vision, c'était de se dire 
allié à la maison de Guise par la maison de Coucy, ce qui le faisait parent de 
l'empereur d'Autriche et du roi d'Espagne.

Sully, que l'on appelait M. de Rosny, parce qu'il était né au village de Rosny, 
près de Mantes, était, malgré sa parenté avec l'archevêque de Glasgow et son 
alliance avec les maisons d'Autriche et d'Espagne, un assez petit compagnon. 
Lorsque Gabrielle d'Estrées, croyant se faire de lui un serviteur dévoué, et 
ayant d'ailleurs à se plaindre de la rude franchise de M. de Sancy, le 
surintendant des finances, obtint de Henri IV que ce mauvais courtisan ferait 
place à Sully, Henri IV-et c'était un des grands défauts de ce grand roi-
oublieux jusqu'à l'ingratitude et faible jusqu'à la lâcheté au sujet de ses 
maîtresses, Henri IV ne se souvint plus, sous cette pression égoïste de 
Gabrielle, que M. de Sancy, pour lui amener les Suisses, avait mis en gage le 
beau diamant qui aujourd'hui encore porte son nom et fait partie des diamants de 
la couronne.

Or, ces sacrifices faits à la France, le pauvre surintendant des finances, était 
devenu si pauvre, que loin qu'il se fût enrichi, comme le devait faire son 
successeur, Henri IV avait été obligé de lui donner, ce que l'on appelait à 
cette époque-là un arrêt de défense, et qui n'était rien autre chose qu'un sauf-
conduit contre ses créanciers; aussi, le bonhomme Sancy, d'un caractère assez 
facétieux, se laissait parfois arrêter comme un créancier ordinaire, et conduire 
jusqu'à la porte de la prison, puis arrivé là, il leur montrait son arrêt, 
tirait sa révérence aux huissiers et s'en revenait de son côté, les laissant 
aller du leur où bon leur semblerait.

Mais la première chose que ne manqua point de faire Sully, lorsque le moment fut 
venu de prouver sa reconnaissance à sa protectrice, fut d'être infidèle à la 
religion des souvenirs. Lorsque Henri IV trouvant dans son désir d'épouser 
Gabrielle, l'avantage d'avoir des enfants tout faits, parla sérieusement de son 
mariage avec elle, il rencontra dans Sully un des antagonistes les plus acharnés 
de cette union.

Cette idée de Henri IV d'épouser Gabrielle n'était cependant pas une simple 
fantaisie d'amoureux.

Il voulait donner à la France une reine française, chose qu'elle n'avait jamais 
eue.

Henri IV, avec son prodigieux instinct politique et la profonde connaissance de 
sa grande faiblesse, ne se dissimulait point que, quelle que fût la femme qu'il 
épousât, cette femme aurait une grande influence sur les destinées de l'Etat. Il 
avait beau, dans les deux heures qu'il donnait par jour aux affaires, trancher 
les questions les plus ardues avec la brève vivacité du commandement militaire, 
chacun savait que ce terrible capitaine, qui voulait qu'on le crût libre et 
absolu, avait chez lui, femme ou maîtresse, son général, qui, de sa chambre à 
coucher, donnait le plus souvent ses ordres au conseil.

Sous un pareil roi, c'était donc une grosse affaire que le mariage.

Peu importait aux Espagnols d'avoir été vaincus à Arques et à Ivry, si une reine 
espagnole de naissance ou d'esprit, écartant Gabrielle, entrait dans le lit du 
roi et, du lit du roi, mettait la main sur le royaume.

Lorsque Henri IV avait décidé de se remarier, il était à peu près le seul 
souverain de l'Europe qui portât l'épée; c'était l'homme unique, le vainqueur 
apparaissant à l'Europe, monté sur le grand cheval au panache blanc d'Ivry. Eh 
bien, cette épée, celle de la France, il ne fallait point qu'elle lui fût volée 
à son chevet par une reine étrangère.

Voilà ce qu'un grand politique, ce qu'un homme de génie, ce que Richelieu, par 
exemple, eût compris, et ce que ne comprit point Sully.

Sully qui, par son oeil bleu et dur, et par son teint de rose, à soixante ans, 
justifiait peut-être sa prétention d'être d'origine écossaise, était beaucoup 
plus craint qu'aimé, même de Henri IV; il portait la terreur partout, dit 
Marbault, secrétaire de Duplessis-Mornay, ses actes et ses yeux faisaient peur.

C'était un soldat avant tout, ayant fait la guerre toute sa vie; une main 
active, énergique, et, chose plus rare, une main financière. Il tenait déjà dans 
cette main, essentiellement centralisatrice, la guerre, les finances, la marine, 
il voulut encore y tenir l'artillerie. Gabrielle fit la sottise de faire donner 
par Henri IV la place de grand-maître à son père, un homme médiocre. Sully ne 
cherchait qu'une occasion d'être ingrat, on la lui offrait, il la saisit.

Du jour où Gabrielle avait fait cette injure, disons plus juste, ce passe-droit 
à Sully, elle avait donné sa démission de reine de France.

Henri IV avait reconnu ses deux fils, il leur avait reconnu des titres princiers 
et les avait fait baptiser sous ces titres. Le secrétaire d'Etat de Fresne 
envoya à Sully la quittance du baptême des enfants de France:-«Il n'y a pas 
d'enfants de France,» dit Sully en renvoyant la quittance.

Le roi n'osa insister.

C'était, dans Sully, une façon de tâter son maître. Peut-être, si Henri IV eût 
exigé, Sully cédait-il; ce fut Henri IV qui céda. Alors Sully s'aperçut d'une 
chose, c'est que le roi n'aimait pas autant Gabrielle qu'il le croyait lui-même.

Il lui opposa-à elle qui commençait à vieillir-une rivale toujours jeune, 
toujours belle, toujours séduisante: une caisse pleine.

Gabrielle était, hélas! une caisse vide.

Cette caisse pleine était celle du grand duc de Toscane.

Ce dernier avait, depuis quelques années, envoyé au roi le portrait de sa nièce, 
un charmant portrait rayonnant de jeunesse et de fraîcheur, et dans lequel 
l'obésité précoce de Marie de Médicis pouvait être désignée sous le nom de 
florissante santé.

Gabrielle le vit.

-Je n'ai pas peur du portrait, dit-elle, mais de la caisse.

Henri IV fut mis en demeure de choisir entre la femme et l'argent.

Et comme il ne se décidait pas assez vite pour l'argent, on empoisonna la femme.

Il y avait à Paris un ex-cordonnier de Lucques, mais de race mauresque, nommé 
Zamet et signant pour tout titre dans les actes qu'il passait: Seigneur de dix 
sept cent mille écus. Adroit à tous les métiers, apte à faire fortune dans tous, 
Zamet, du temps qu'il était cordonnier, était parvenu à faire du pied de Henri 
III, pied fondant, il est vrai, pour nous servir d'un terme de la profession, un 
véritable pied de femme. Henri III, charmé de se voir un pied si charmant, nomma 
Zamet directeur de son petit cabinet, où il élevait et instruisait douze enfants 
de choeur: cet excellent roi aimait la musique!

Zamet commença sa fortune dans cet emploi. Au moment où tout le monde avait 
besoin d'argent, au plus chaud de la Ligue, il avait prêté à tout le monde: aux 
ligueurs, aux Espagnols, et même au roi de Navarre, à qui personne ne voulait 
prêter. Avait-il prévu la grandeur de Henri IV, comme Crassus celle de César? 
C'était, en ce cas, une ressemblance de plus avec ce célèbre banquier romain.

Cet homme était l'agent du grand-duc Ferdinand.

Sully et Zamet se comprirent.

Il fallait attendre le moment et le saisir; si on avait le coup d'oeil juste et 
la main sûre, c'était partie gagnée.

Sully avait fait le valet près de Gabrielle, il le dit lui-même dans ses 
mémoires. Un jour, dans une discussion avec lui, elle l'appela valet. Sully 
voulait bien être un valet, mais ne voulait pas qu'on le lui dît.

Il se plaignit à Henri IV, et Henri IV dit à Gabrielle:

-J'aime mieux un valet comme lui que dix maîtresses comme vous.

L'heure était venue.

Ferdinand, l'ex-cardinal, se tenait aux aguets, allongeant par-dessus les Alpes 
le poison qui avait tué son frère François et sa belle-soeur Bianca.

Gabrielle était à Fontainebleau avec le roi; Pâques approchait; son confesseur 
exigea d'elle qu'elle allât faire ses Pâques à Paris; elle eut la fatale idée 
d'aller les faire chez Zamet, un Maure; cela devait lui porter malheur.

Sully, qui était brouillé avec elle, alla l'y voir. Pourquoi faire? Peut-être 
parce qu'il ne pouvait pas croire qu'elle eût commis une pareille imprudence.

La pauvre femme se croyait déjà reine. Pour plaire à Sully, elle fit comme si 
elle l'était, disant qu'elle verrait toujours avec grand plaisir la duchesse à 
ses levers et à ses couchers. La duchesse, furieuse, cria à l'impertinence.

-Les choses ne sont point comme on le croit, lui dit Sully pour l'apaiser, et 
vous allez voir un beau jeu bien joué, si la corde ne se rompt pas.

Evidemment il savait tout.

Comment! Sully savait qu'on allait empoisonner Gabrielle?

Sans doute! Sully était un homme d'Etat, aussi quitta-t-il Paris pour laisser 
les empoisonneurs opérer tout à leur aise; mais il recommanda bien qu'on le tînt 
au courant.

Nous disons les empoisonneurs, car il y en avait deux; le second était un nommé 
Lavarenne, qui mourut de saisissement parce qu'une pie, au lieu de l'appeler 
d'un nom d'homme, l'avait appelé d'un nom de poisson.

De même que Zamet était un ex-cordonnier, Lavarenne était un ex-cuisinier. 
C'était un drôle à toute sauce, que Henri IV avait tiré des cuisines de sa soeur 
Madame, où il jouissait d'une grande célébrité pour piquer des poulets. Elle le 
rencontra un jour, à l'époque où il avait fait fortune.-«Eh, lui dit-elle, il 
paraît, mon pauvre Lavarenne, que tu as plus gagné à porter les poulets de mon 
frère qu'à larder les miens.»

Cette apostrophe de Madame explique l'erreur de la pie et la susceptibilité de 
l'ex-lardeur de poulets.

C'est à lui que Sully avait dit:

-Que je sois le premier à le savoir, s'il arrivait par hasard quelque accident à 
Mme la duchesse de Beaufort.

Lavarenne n'y manqua point. Sully fut averti un des premiers.

Il lui raconte comment Gabrielle est tombée tout à coup malade, d'une maladie 
étrange et qui l'a tellement défigurée «que de crainte que cette vue n'en 
dégoutât le roi Henri IV, si jamais elle en revenait, il s'est hasardé, pour lui 
épargner un trop grand déplaisir, de lui écrire pour le supplier de rester à 
Fontainebleau, d'autant plus qu'elle était morte.»

Et il ajoutait:

«Et moi je suis ici, tenant cette pauvre femme comme morte, entre mes bras, ne 
croyant pas qu'elle vive encore une heure.»

Ainsi les deux drôles étaient si bien sûrs de la qualité de leur poison que, la 
pauvre Gabrielle toute vivante, l'un d'eux écrivait au roi qu'elle était morte, 
et à Sully qu'elle allait mourir.

Elle ne mourut cependant pas si vite que l'on croyait; elle agonisa jusqu'au 
samedi matin. C'était le vendredi soir que Lavarenne avait envoyé un messager à 
Sully. Il arriva qu'il faisait nuit encore; Sully embrassa sa femme, qui était 
au lit, et lui dit:

-Fille, vous n'irez point aux levers et aux couchers de Mme la duchesse; 
maintenant que la voilà morte, Dieu lui donne bonne vie et longue.

C'est lui-même, au reste, qui raconte, et dans ces mêmes termes, la chose dans 
ses mémoires.

Gabrielle morte, Sully n'eut pas de peine à décider Henri pour Marie de Médicis.

Mais dans l'intervalle de la mort au mariage, il eut une autre corde à rompre 
encore.

Ce fut celle d'Henriette d'Entragues.

Henri IV a, parmi nos rois de France, cette spécialité d'être toujours amoureux. 
A peine Gabrielle fut-elle morte, qu'il tomba amoureux d'Henriette d'Entragues, 
la fille de Marie Touchet. Pour céder, elle demandait une promesse de mariage; 
pour que sa fille cédât, le père demandait cinq cent mille francs.

Le roi montra la promesse de mariage à Sully, et lui ordonna de compter cinq 
cent mille francs au père.

Sully déchira la promesse de mariage et fit porter un demi million en monnaie 
d'argent dans la pièce qui précédait la chambre à coucher de Henri IV.

Henri IV, en rentrant dans sa chambre, marcha jusqu'aux genoux dans les charles 
et dans les florins, et même dans les florentins; une partie de cette somme 
venait de la Toscane.

-Ouais! dit-il, qu'est-ce que cela?

-Ce sont les cinq cent mille francs avec lesquels vous payez à M. d'Entragues un 
amour que ne vous livrera point sa fille.

-Ventre-saint-gris! dit le roi, je n'eusse jamais cru que cinq cent mille francs 
fissent un si gros volume. Tâche d'arranger la chose pour moitié, mon bon Sully.

Sully arrangea la chose pour trois cent mille francs et livra l'argent; mais, 
comme il l'avait prédit à Henri IV, Henriette d'Entragues ne livra point 
l'amour.

Il va sans dire que Henri IV, au risque de ce qui pourrait en arriver, refit la 
promesse de mariage déchirée par Sully.

Sully, que l'on appelait le restaurateur de la fortune publique, ne perdit pas, 
comme M. de Sancy, la sienne à cette restauration. Nous ne voulons pas dire 
qu'il fût voleur ou concussionnaire, mais il savait faire ses affaires, ne 
perdant jamais une occasion de gagner. Henri IV savait cela et souvent en 
plaisantait. En traversant la cour du Louvre, et en voulant saluer le roi, qui 
était au balcon, un jour Sully bronche.

-Ne vous étonnez point de ce faux pas, dit le roi, si le plus vigoureux de mes 
Suisses avait autant de pots de vin dans la tête que Sully en a dans son 
gousset, il ne se contenterait pas de broncher, il tomberait tout de son long.

Quoique surintendant des finances, Sully, aussi avare pour lui que pour la 
France, Sully n'avait pas encore de carrosse et trottait par Paris à cheval; et 
comme il montait assez mal à cheval, tout le monde, jusqu'aux enfants, se 
moquait de lui. Jamais il n'y eut surintendant plus rébarbatif; un Italien, 
venant pour la cinquième ou sixième fois à l'Arsenal, sans être parvenu à se 
faire payer ce qu'on lui devait, s'écria en voyant trois malfaiteurs pendus en 
Grève:

-O bienheureux pendus, qui n'avez plus rien à faire avec ce coquin de Sully!

Sully n'avait pas la même chance avec tout le monde, qu'avec ce digne Italien, 
qui se contentait d'envier le sort des pendus qui n'avaient plus affaire à lui; 
un nommé Pradel, ancien maître d'hôtel du vieux maréchal de Biron, ne pouvait 
avoir raison de Sully, qui non-seulement ne voulait point lui payer ses gages, 
mais un jour le voulut mettre dehors par les épaules. Comme ceci se passait dans 
la salle à manger de Sully, et que le couvert était mis, Pradel prit un couteau 
sur la table et poursuivit Sully jusque dans sa caisse, dont il referma à temps 
la porte sur l'irascible solliciteur; mais Pradel, son couteau à la main, alla 
trouver le roi, lui déclarant qu'il lui était parfaitement égal d'être pendu 
s'il ouvrait auparavant le ventre à M. Sully. Sully paya.

Il avait été le premier à planter des ormes sur les grandes routes; mais il 
était tellement détesté qu'on les coupait par plaisir, et comme de son nom on 
les appelait des Rosny, on disait en les abattant: «C'est un Rosny, faisons-en 
un Biron!»

A propos de Biron, Sully a raconté dans ses mémoires que le maréchal et les 
douze galants de la cour, ayant entrepris un ballet dont ils ne pouvaient venir 
à bout, le roi leur avait dit: «Vous ne vous en tirerez jamais, si Rosny ne vous 
aide.»

Et que s'étant mis au ballet, le ballet alla tout seul.

C'est que, chose dont il est assez difficile de se douter, quand on n'a vu Sully 
que dans les histoires, où il apparaît sans se dérider, avec l'austérité de sa 
figure huguenote, c'est que Sully était fou de la danse. Tous les soirs, jusqu'à 
la mort de Henri IV-à partir de cette mort, il ne dansa plus-tous les soirs, un 
valet de chambre du roi, nommé Laroche, lui jouait sur un luth les danses du 
temps, et dès les premières vibrations de la corde, Sully se mettait à danser 
tout seul, coiffé d'un bonnet extraordinaire, dont d'habitude il se couvrait la 
tête dans son cabinet. Il n'avait, il est vrai, que deux spectateurs, à moins 
que, pour rendre la fête plus complète, on n'allât chercher quelques femmes de 
«réputation mauvaise,» dit Tallemant des Réaux, qui est fort sévère pour Sully. 
Nous nous contenterons, nous, de dire douteuse. Les deux spectateurs qui, au 
besoin, comme on l'a vu, devenaient acteurs, étaient le président de Chivry et 
le seigneur de Chevigny.

S'il ne s'était agi pour danser en face de lui, que d'une femme légère, il eût 
pu se contenter de la duchesse de Sully, dont au reste les désordres 
l'inquiétaient si peu, que tous les mois, en lui donnant la rente mensuelle 
qu'il lui faisait, il avait l'habitude de lui dire: Tant pour la table, tant 
pour votre toilette, tant pour vos amants.

Un jour, ennuyé de rencontrer sur son escalier tant de gens qui n'avaient point 
affaire à lui, et qui demandaient la duchesse, il fit faire un escalier qui 
conduisait chez sa femme. Quand l'escalier fut terminé:

-Madame, lui dit-il, j'ai fait faire un escalier tout exprès pour vous; faites 
passer par cet escalier-là les gens que vous savez, car si j'en rencontre 
quelqu'un sur le mien, je lui en ferai sauter toutes les marches.

Le jour où il fut nommé grand-maître de l'artillerie, il prit pour cachet un 
aigle tenant la foudre avec cette devise: Quo jussa Jovis.

Celle du cardinal de Richelieu, qui montait les escaliers de Sully à cinq heures 
et demie du matin, était, on se le rappelle, un aigle dans les nuages avec: 
Aquila in nubilus.

-Qui faut-il annoncer? demandait le valet, qui précédait le visiteur matinal.

-Annoncez, répondit celui-ci, souriant d'avance de l'effet que cette annonce 
allait produire, annoncez M. le cardinal de Richelieu!









Chapitre XI

Les Deux Aigles.

Et, en effet, si jamais annonce produisit un effet inattendu, ce fut celle qui 
frappa l'oreille de Sully, se retournant pour voir quel était l'importun qui 
venait le déranger avant le jour.

Il était occupé à écrire les volumineux mémoires qu'il nous a laissés, et se 
leva de son fauteuil à l'annonce du valet.

Il était vêtu à la mode de 1610, c'est-à-dire comme on s'habillait dix-huit ou 
vingt ans auparavant, de velours noir, avec les chausses et le pourpoint 
tailladés de satin violet. Il portait la fraise empesée, les cheveux courts, la 
barbe longue; dans cette barbe était, comme dans celle de Coligny, fiché un 
cure-dent, afin qu'il n'eût point à se déranger pour l'aller chercher, s'il 
était trop loin. Quoique la mode en fût passée depuis longtemps et qu'une grande 
robe de chambre recouvrît son pourpoint et tombât jusqu'à ses souliers de 
feutre, il portait ses ordres en diamants et ses chaînes de col, comme s'il eût 
dû, à l'heure accoutumée, assister au conseil de Henri IV. Vers une heure, quand 
le temps était beau, on le voyait, moins sa robe de chambre, descendre de son 
hôtel dans cet équipage, suivi de quatre Suisses qu'il entretenait pour lui 
servir de gardes, et se promener sous les arcades du Palais-Royal, où chacun 
s'arrêtait pour le regarder se mouvant gravement et avec lenteur, pareil au 
fantôme du siècle passé.

Chacun des deux hommes qui se trouvaient pour la première fois en présence était 
singulièrement représenté par sa devise. Aquila in nubibus, l'Aigle dans les 
nuages, et qui, au sein des nuages, à moitié voilé par eux, dirigeait tout en 
France, représentait admirablement le ministre qui était tout, et par lequel 
Louis XIII était roi; tandis qu'au contraire l'aigle lançant la foudre: Quo 
jussa Jovis, où l'envoie Jupiter, peignait d'une façon moins caractéristique 
Sully, bras droit de Henri IV, mais n'obéissant que quand Henri IV ordonne, et 
n'étant rien que par Henri IV.

Peut-être quelques lecteurs se plaindront-ils que tous ces détails sont 
inutiles, et diront-ils, à la seule recherche qu'ils sont du pittoresque et de 
l'inconnu, qu'ils savent ces détails aussi bien que moi; aussi n'est-ce pas pour 
ceux qui savent ces détails aussi bien que moi que je les consigne ici, et ceux-
là peuvent les passer; mais c'est pour ceux qui les ignorent ou pour ceux, plus 
nombreux encore, qui, attirés par le titre ambitieux de roman historique, 
veulent apprendre quelque chose en le lisant, afin que ce titre soit justifié.

Richelieu, jeune relativement à Sully (il n'avait que quarante-deux ans, et 
Sully en avait soixante-huit), s'avança vers le vieil ami de Henri IV avec le 
respect qu'il devait à la fois à son âge et à sa réputation.

Sully lui désigna un fauteuil, Richelieu prit une chaise; le vieillard, 
orgueilleux, familier avec l'étiquette des cours, fut sensible à ce détail.

-Monsieur le duc, lui dit le cardinal en souriant, ma visite vous étonne?

-J'avoue, répondit Sully avec sa brusquerie ordinaire, que je ne m'y attendais 
pas.

-Pourquoi donc? monsieur le duc; tous les ministres qui ont travaillé ou qui 
travaillent pour la postérité, et nous sommes de ceux-là, sont solidaires du 
bonheur, de la gloire et de la grandeur du règne sous lequel ils sont appelés à 
rendre des services à la France; pourquoi donc, moi, qui sers humblement le 
fils, ne viendrais-je point chercher un appui, des conseils, des renseignements 
mêmes, près de celui qui a si glorieusement servi le père?

-Bon, fit Sully avec amertume, qui se souvient des services rendus, dès lors que 
celui qui les rendait est devenu inutile? Vieil arbre mort n'est pas même bon à 
faire du feu, aussi ne lui fait-on pas même l'honneur de l'abattre.

-Souvent le bois mort brille la nuit, monsieur le duc, quand le bois vivant se 
perd dans l'obscurité; mais Dieu merci, j'accepte la comparaison; vous êtes 
toujours un chêne, et j'espère que dans vos rameaux chantent harmonieusement 
votre gloire, ces oiseaux qu'on appelle les souvenirs.

-On m'a dit que vous faisiez des vers, monsieur le cardinal, dit dédaigneusement 
Sully?

-Oui, dans mes moments perdus; mais pour moi, monsieur le duc, j'ai appris la 
poésie, non pas précisément pour être poëte moi-même, mais pour être bon juge en 
poésie et récompenser les poëtes.

-Dans mon temps, fit Sully, on ne s'occupait point de ces messieurs-là.

-Votre temps, messire, répondit Richelieu, était un glorieux temps; on y 
enregistrait des noms de batailles qui s'appelaient Coutras, Arques, Ivry, 
Fontaine-Française; on y reprenait les projets de François Ier et de Henri II 
contre la maison d'Autriche; et vous étiez un des soutiens de cette grande 
politique.

-Ce qui me brouilla avec la reine mère.

-On y établissait l'influence française en Italie, continua le cardinal, sans 
paraître faire attention à l'interruption, que cependant il enregistrait 
soigneusement dans sa mémoire. On y acquérait la Savoie, la Bresse, le Bugey et 
le Valromey; on y soutenait les Pays-Bas insurgés contre l'Espagne; on 
rapprochait en Allemagne les luthériens des catholiques; on y formait le projet, 
et vous étiez l'instigateur de ce projet, d'une espèce de république chrétienne, 
où tous les différends eussent été jugés par une diète souveraine, où toutes les 
religions eussent été mises sur le pied d'égalité, où l'on armait pour rendre 
aux héritiers de Juliers les domaines confisqués sur eux par l'empereur 
Mathias...

-Oui, et ce fut au milieu de ces beaux projets que le frappèrent les parricides.

Richelieu enregistra la seconde interruption près de la première, car, sur la 
seconde comme sur la première, son intention était de revenir, et continua:

-Dans de si glorieux temps, on n'a point de loisirs à donner aux lettres; ce 
n'est point sous César que naissent les Horace et les Virgile; ou s'ils naissent 
sous César, c'est sous Auguste seulement qu'ils chantent. J'admire vos guerriers 
et vos législateurs, monsieur de Sully, ne méprisez pas trop mes poètes: c'est 
par les guerriers et les législateurs que les empires sont grands; mais c'est 
par les poètes qu'ils sont lumineux. L'avenir est une nuit comme le passé, les 
poètes sont les phares de cette nuit-là. Demandez aujourd'hui quels sont les 
ministres et les généraux d'Auguste, on vous nommera Agrippa, tous les autres 
sont oubliés. Demandez quels sont les protégés de Mécène, on vous nommera 
Virgile, Horace, Varon, Tibulle; Ovide proscrit, est une tache au règne du neveu 
de César; je ne puis pas être Agrippa ou Sully, laissez-moi être Mécène.

Sully regarda avec étonnement cet homme dont on lui avait dit vingt fois 
l'orgueilleuse tyrannie, et qui venait le trouver pour lui rappeler les jours 
glorieux de sa puissance et mettre sa grandeur présente aux pieds de sa grandeur 
passée.

Il tira son cure-dent de sa barbe, et le passant entre ses dents, qui eussent 
fait honneur à un jeune homme:

-Bon, bon, bon, dit-il, je vous passe vos poètes, quoiqu'ils ne fassent pas des 
choses bien merveilleuses.

-Monsieur de Sully, dit Richelieu, combien y a-t-il de temps que vous fîtes 
planter les ormes qui ombragent nos routes?

-Monsieur le cardinal, dit Sully, c'était de 1598 à 1604, donc il y a vingt-
quatre ans.

-Etaient-ils aussi beaux et aussi vigoureux, lorsque vous les plantâtes 
qu'aujourd'hui?

-Avec cela qu'on les a bien arrangés, mes ormes!

-Oui, je sais que le peuple, qui se trompe aux meilleures intentions, et qui n'a 
pas vu l'ombre que la main prévoyante d'un grand homme semait sur les routes 
pour le bien-être des voyageurs fatigués, en a arraché une partie, mais ceux qui 
ont survécu n'ont-ils point étendu leurs branches, n'ont-ils pas multiplié leurs 
feuilles?

-Si fait, si fait, dit Sully tout joyeux, et quand je vois ceux qui restent, si 
vigoureux, si verts, si bien portants, je suis presque consolé pour ceux qui ne 
sont plus.

-Eh bien, moi, monsieur de Sully, dit Richelieu, il en est ainsi de mes poëtes; 
la critique en arrachera une partie, le bon goût une autre; mais ceux qui 
resteront n'en seront que plus forts et plus verdissants.

-Aujourd'hui, j'ai planté un orme qu'on appelle Rotrou; demain je planterai 
probablement un chêne qu'on appellera Corneille. J'arrose, en attendant, je ne 
dirai pas ceux qui ont poussé tout seuls sous votre règne: Desmarets, Bois-
Robert, Mayret, Voiture, Chapelain, Gombeault, Baro, Resseiguier, la Morelle, 
Grandchamp, que sais-je moi? Ce n'est pas ma faute s'ils poussent mal et, au 
lieu de faire une forêt, ne font qu'un taillis.

-Soit, soit, soit, dit Sully; aux grands travailleurs-et l'on dit que vous êtes 
un grand travailleur, monsieur le cardinal-il faut des distractions, et dans vos 
moments perdus autant vaut vous faire jardinier qu'autre chose.

-Que Dieu bénisse mon jardin, monsieur de Sully, et il deviendra celui du monde 
entier.

-Mais enfin, dit Sully, je présume que vous ne vous êtes pas levé à cinq heures 
du matin pour venir me faire des compliments et me parler de vos poëtes?

-D'abord, je ne me suis pas levé à cinq heures, dit en souriant le cardinal, je 
ne me suis pas encore couché, voilà tout. De votre temps, monsieur de Sully, on 
se couchait tard peut-être, et l'on se levait de bonne heure, mais encore 
dormait-on! De mon temps à moi, on ne dort plus; non, je ne suis pas précisément 
venu pour vous faire des compliments et vous parler de mes poëtes, mais 
l'occasion s'en est trouvée en passant, et je n'ai eu garde de la laisser 
échapper; je suis venu pour vous parler de deux choses dont vous m'avez le 
premier parlé vous-même.

-Moi! je vous ai parlé de deux choses?

-Oui.

-Je n'ai rien dit...

-Excusez-moi; quand je vous rappelais vos grands projets contre l'Autriche et 
l'Espagne, vous avez dit: Projets qui m'ont brouillé avec la reine-mère.

-C'est vrai; n'est-elle pas Autrichienne par sa mère Jeanne, et Espagnole par 
son oncle Charles-Quint.

-Justement, et cependant c'était à vous, monsieur de Sully, qu'elle devait 
d'être reine de France.

-J'ai eu tort de donner ce conseil au roi Henri IV, mon auguste maître, et 
depuis, bien souvent, je m'en suis repenti.

-Eh bien, la même lutte que vous eûtes à soutenir, il y a vingt ans, et dans 
laquelle vous avez succombé, je la soutiens, moi, aujourd'hui, et peut-être y 
succomberais-je à mon tour pour le malheur de la France, car aujourd'hui j'ai 
deux reines contre moi, la jeune et la vieille.

-Par bonheur, dit Sully en grimaçant un sourire et en mâchant son cure-dents, ce 
n'est pas la jeune qui a le plus d'influence; le roi Henri IV aimait trop; son 
fils n'aime pas assez.

-Avez-vous quelquefois songé, monsieur le duc, à cette différence qui existe 
entre le père et le fils?

Sully regarda Richelieu d'un air railleur, comme pour demander: En êtes-vous là?

Puis:

-Entre le père et le fils, répéta-t-il, avec un accent étrange; oui, j'y ai 
songé et bien souvent.

-Vous rappelez-vous le père, tout activité, faisant vingt lieues à cheval dans 
sa journée et jouant à la paume le soir; toujours debout, tenant conseil en 
marchant, recevant les ambassadeurs en marchant, chassant du matin au soir, 
emporté dans tout, jouant pour gagner, trichant quand il ne gagnait pas, rendant 
l'argent mal gagné, c'est vrai, mais ne pouvant s'empêcher de tricher; sensible 
des nerfs, souriant de physionomie, mais d'un sourire toujours près des larmes; 
mobile jusqu'à la folie, mais mettant toujours le coeur de moitié dans ses 
moindres caprices; trompant les femmes, mais les honorant. Il avait reçu du ciel 
en naissant ce grand don qui fait pleurer sainte Thérèse sur Satan, qui ne peut 
que haïr: il aimait.

-Avez-vous connu le roi Henri IV? demanda Sully étonné.

-Je l'ai vu une fois ou deux dans ma jeunesse, dit Richelieu, voilà tout; mais 
je l'ai fort étudié. Mais, au contraire de lui, voyez son fils, lent comme un 
vieillard, morne comme un trépassé, ne marchant presque jamais, se tenant 
debout, mais immobile, près d'une fenêtre; regardant sans voir, chassant comme 
un automate, jouant sans désir de gagner, sans ennui de perdre. Dormant 
beaucoup, pleurant peu, n'aimant rien, et, ce qui pis est, n'aimant personne.

-Sur cet homme, je comprends, dit Sully, vous n'avez pas de prise.

-Si fait! car au milieu de tout cela, il a deux qualités; il a l'orgueil de la 
monarchie; il est jaloux de l'honneur de la France; ce sont deux éperons dont je 
l'aiguillonne et je le conduirais à la grandeur sans sa mère, sans cesse sur mon 
chemin pour défendre l'Espagne ou soutenir l'Autriche, quand, suivant la 
politique du grand roi Henri et de son grand ministre Sully, je veux attaquer 
ces deux éternelles ennemies de la France. Eh bien, je viens à vous, mon maître, 
à vous que j'étudie et que j'admire, comme financier surtout, je viens vous 
demander votre appui contre le mauvais génie qui fut votre ennemi autrefois et 
qui est le mien aujourd'hui.

-En quoi puis-je vous aider, demanda Sully, vous que l'on dit plus puissant que 
le roi?

-Vous avez dit que ce fut au milieu de ses beaux projets que les parricides 
frappèrent Henri IV?

-Ai-je dit les parricides, ou le parricide?

-Vous avez dit les parricides.

Sully se tut.

-Eh bien, continua Richelieu rapprochant sa chaise du fauteuil de Sully, 
rappelez bien tous vos souvenirs sur cette fatale date du 14 mai, et veuillez me 
dire quels sont les avis que vous avez reçus?

-On en reçut beaucoup; mais par malheur on y fit peu d'attention; quand la 
Providence veille, il arrive souvent que les hommes dorment; mais avant tout le 
roi Henri avait commis deux imprudences.

-Lesquelles?

-Après avoir promis au pape Paul V le rétablissement des jésuites, il lui 
répondit, quand il le pressa de tenir sa promesse:-«Si j'avais deux vies, j'en 
donnerais une pour satisfaire Votre Sainteté; mais, n'en ayant qu'une, je la 
garde pour votre service et l'intérêt de mes sujets.» La seconde fut de laisser 
insulter en plein Parlement le chevalier de la reine, l'illustrissime faquin 
Concino Concini; elle se crut avilie elle-même en voyant son Sigisbée, son 
brillant vainqueur des joûtes, celui qui avait éclipsé des princes, battu par 
des hommes de robe, plumé par des clercs, elle voua le roi à une vendetta 
italienne, et elle ferma son coeur à tous les avis qui lui furent donnés.

-Ces avis ne lui furent-ils point particulièrement donnés, demanda Richelieu, 
par une femme nommée la dame de Coëtman?

Sully tressaillit.

-Oui, particulièrement, dit-il, mais il y en eut d'autres. Il y eut un nommé 
Lagarde qui se trouvait à Naples chez Hébert, qui prévint le roi et que 
d'Epernon fit assassiner. Il y eut un certain Labrosse que l'on n'a point 
retrouvé, et qui, le 14 mai au matin, prévint M. de Vendôme que le passage du 13 
au 14 serait fatal au roi.

-Mais... insista Richelieu, cette dame de Coëtman ne s'est-elle point aussi 
adressée à vous, monsieur le duc?

Sully baissa la tête.

-Les meilleurs et les plus dévoués, dit-il, ont leurs aveuglements; et cependant 
j'en parlai au roi; mais le roi haussa les épaules et dit: Que veux-tu, Rosny-il 
avait continué de m'appeler de mon nom de naissance quoiqu'il m'eût fait duc de 
Sully-que veux-tu Rosny? il en sera ce qu'il plaira à Dieu.

-Ce fut par une lettre que vous fûtes prévenu, n'est-ce pas, monsieur le duc?

-Oui.

-Cette lettre, à qui était-elle adressée?

-A moi, pour être remise au roi.

-Par qui vous était-elle adressée?

-Par la dame de Coëtman.

-Une autre femme s'était chargée de vous la remettre?

-Mlle de Gournay.

-Et puis-je vous demander, monsieur le duc-remarquez que c'est pour le bien et 
l'honneur de la France que j'ai l'honneur de vous questionner.

Sully fit un signe de la tête indiquant qu'il était prêt à répondre.

-Et cette lettre, pourquoi ne la remîtes-vous point au roi?

-Parce que les noms de la reine Marie de Médicis, celui de d'Epernon et celui de 
Concini y étaient en toutes lettres.

-Cette lettre vous l'avez gardée, monsieur le duc?

-Non, je l'ai rendue.

-Puis-je vous demander à qui?

-A celle qui l'avait apportée, à mademoiselle de Gournay.

-Avez-vous, monsieur le duc, quelque répugnance à m'écrire ces mots:

«Mlle de Gournay est autorisée à remettre à Mgr le cardinal de Richelieu la 
lettre adressée, le 11 mai 1610, à M. le duc de Sully par la dame de Coëtman.»

-Non, si Mlle de Gournay vous refusait; mais sans doute vous la donnera-t-elle, 
étant pauvre et ayant grand besoin d'être protégée par vous, sans que vous ayez 
besoin de mon autorisation.

-Cependant si elle refusait?

-Envoyez-moi un messager, et il vous rapportera mon autorisation.

-Maintenant un dernier mot, monsieur de Sully, et vous aurez acquis tous droits 
à ma reconnaissance.

Sully s'inclina.

-Il existait chez M. Joly de Fleury, dans une cassette murée, à l'angle des rues 
Saint-Honoré et des Bons-Enfants, le procès de Ravaillac au Parlement.

-La cassette a été réclamée et portée au palais de justice, où elle a disparu 
dans un incendie: de sorte que M. Joly de Fleury ne s'est plus trouvé possesseur 
que du procès-verbal dicté par Ravaillac sur l'échafaud, entre les tenailles et 
le plomb fondu.

-Cette feuille n'est plus entre les mains de la famille?

-Elle a été, en effet, rendue par M. Joly de Fleury avant sa mort.

-Savez vous à qui? demanda Richelieu.

-Oui.

-Vous le savez, s'écria-t-il, ne pouvant réprimer un sentiment de joie; alors... 
alors, vous allez me le dire, n'est-ce pas? Cette feuille, c'est mon salut, à 
moi, ce qui n'est rien; mais c'est la gloire, c'est la grandeur, c'est l'honneur 
de la France, ce qui est tout. Au nom du ciel, dites-moi à qui cette feuille a 
été remise.

-Impossible.

-Et pourquoi impossible?

-J'ai fait serment.

Le cardinal se leva.

-Du moment où le duc de Sully a fait serment, dit-il, honneur au serment de 
Sully; mais, en vérité, il y a une fatalité sur la France.

Et, sans même essayer de tenter Sully par une seule parole, il s'inclina 
profondément devant lui, reçut de la part du vieux ministre un salut poli, mais 
modéré, et se retira, commençant à douter de cette providence dont le P. Joseph 
lui avait promis le secours.









Chapitre XII

Le Cardinal En Robe De Chambre.

Le cardinal rentra chez lui, place Royale, vers sept heures du matin, renvoya 
ses porteurs, qui se déclarèrent bien payés et par conséquent, satisfaits de 
leur nuit, se coucha deux heures, et vers neuf heures et demie du matin 
descendit dans son cabinet en pantoufles et en robe de chambre.

Ce cabinet, c'était l'univers du duc de Richelieu. Il y travaillait douze à 
quatorze heures par jour; il y déjeunait avec son confesseur, ses bouffons et 
ses parasites, souvent même il y dormait sur un grand canapé en forme de lit, 
sur lequel il se jetait quand la besogne politique donnait par trop. D'habitude 
il dînait avec sa nièce.

Personne n'entrait dans ce cabinet renfermant tous les secrets de l'Etat, à 
moins que Richelieu n'y fût, excepté son secrétaire Charpentier, l'homme sur 
lequel il pouvait compter comme sur lui-même.

Une fois entré, il en faisait ouvrir les différentes portes par Charpentier, 
excepté cependant la porte donnant chez Marion Delorme, dont seul il avait la 
clef.

Cavois avait commis l'indiscrétion de dire que parfois, quand le cardinal, au 
lieu de remonter dans sa chambre et de se coucher dans son lit, se jetait tout 
habillé sur le canapé de son cabinet, il avait pendant la nuit entendu une 
seconde voix, qu'à son timbre il avait reconnue pour une voix de femme, laquelle 
voix dialoguait avec lui.

Les mauvaises langues avaient dit alors, et le bruit s'en était répandu, que 
c'était Marion Delorme, alors dans toute la fleur de sa jeunesse et de sa 
beauté, puisqu'elle avait à peine dix-huit ans, qui passait comme une fée à 
travers la muraille ou comme un sylphe à travers le trou de la serrure, et qui 
venait causer avec le cardinal de choses n'ayant aucunement trait à la 
politique.

Mais personne ne pouvait dire l'avoir jamais vue chez le cardinal.

D'ailleurs, nous qui avons pénétré dans ce cabinet redouté, et qui en 
connaissons tous les secrets, nous savons qu'il existait une boîte aux lettres à 
l'aide de laquelle le cardinal correspondait avec sa belle voisine; Marion 
Delorme n'avait donc pas besoin de venir chez le cardinal, ni le cardinal 
d'aller chez Marion.

Ce jour-là probablement avait-il quelque chose à lui dire, car, de même que nous 
le lui avons déjà vu faire, à peine entré dans son cabinet, il écrivit deux 
lignes sur un morceau de papier, ouvrit la porte de communication, glissa le 
papier sous la seconde porte, tira la sonnette et referma la première.

Ce papier, nous pouvons le dire à nos lecteurs, pour lesquels nous n'avons rien 
de caché, contenait l'interrogation suivante:

-Combien de fois, depuis huit jours, M. le comte de Moret est-il venu chez Mme 
de la Montagne? est-il fidèle ou infidèle? en somme, que sait-on de lui?

Comme d'habitude, cette question était signée: «Armand.»

Mais, disons-le, l'écriture et la signature étaient déguisées et n'avaient rien 
de commun avec l'écriture et la signature du grand ministre.

Après quoi, il appela Charpentier et lui demanda qui était dans le salon voisin.

-Le R. P. Mulot, M. de Lafalone et M. de Bois-Robert, répondit le secrétaire.

-C'est bien, dit Richelieu, faites-les entrer.

Nous avons dit que le cardinal déjeunait d'habitude avec son confesseur, ses 
bouffons, ses parasites, et peut-être nos lecteurs ont-ils été étonnés de la 
société dans laquelle nous plaçons le confesseur de Son Eminence. Mais le P. 
Mulot n'était point un de ces casuistes rigides, qui surchargent leurs pénitents 
de Pater noster et d'Ave Maria...

Non, le P. Mulot était avant tout un ami du cardinal. Onze ans auparavant, lors 
de l'assassinat du maréchal d'Ancre, lorsque la reine-mère avait été exilée à 
Blois et le cardinal à Avignon, le P. Mulot, soit par amitié pour le jeune 
Richelieu, soit confiance dans son génie à venir, avait vendu tout ce qu'il 
possédait, et en avait tiré trois ou quatre mille écus pour le cardinal, alors 
évêque de Luçon. Aussi conservait-il son franc parler avec tout le monde, et ne 
se gênait-il pour qui que ce fût. Mais c'était surtout à l'endroit du mauvais 
vin qu'il était d'autant plus intraitable qu'il était tout à fait courtisan du 
bon. Un jour qu'il dînait chez M. d'Alaincourt, gouverneur de Lyon, et qu'il 
était mécontent du vin qu'on lui servait, il fit venir le laquais qui l'avait 
versé, et le prenant par l'oreille:

-Mon ami, lui dit-il, vous êtes un grand coquin de ne point avertir votre 
maître, qui, peut-être ne s'y connaissant pas, croit nous donner du vin et nous 
sert de la piquette.

A ce culte de la vigne, le digne aumônier avait gagné un nez qui, pareil à celui 
de Bardolph, le joyeux compagnon de Henri V, eût pu servir le soir de lanterne, 
de sorte qu'un jour, que, n'étant encore qu'évêque de Luçon, M. de Richelieu 
essayait des chapeaux de castor, et que le P. Mulot le regardait les essayer, M. 
de Richelieu en choisit un, et le mettant sur sa tête:-«Celui-ci me va-t-il 
bien? demanda-t-il.

-Il irait encore mieux à Votre Grandeur, répondit Bois-Robert, s'il était de la 
couleur du nez de votre aumônier.

Le brave Mulot ne pardonna jamais cette plaisanterie à Bois-Robert.

Le second convive attendu par le cardinal était un gentilhomme de Touraine, 
appelé Lafalone. C'était une espèce de gardien que le cardinal s'était fait 
donner par le roi avant qu'il eût des gardes, pour empêcher qu'on ne le 
dérangeât inutilement ou pour des choses de peu d'importance. Ce Lafalone était 
aussi grand mangeur que Mulot était buveur, et voir boire l'un et manger l'autre 
était un plaisir que se donnait presque tous les jours le cardinal. En effet, 
Lafalone ne pensait qu'à la table. Quand les autres disaient qu'il ferait beau 
promener, qu'il ferait beau chasser, qu'il ferait beau baigner aujourd'hui, lui, 
invariablement disait: qu'il ferait beau manger. Il en résulta que, quoique le 
cardinal eût des gardes, il n'en conserva pas moins Lafalone.

Le troisième convive ou plutôt la troisième personne à laquelle le cardinal 
avait fait dire de venir, était François Metel de Bois-Robert, l'un de ses 
collaborateurs, mais plutôt encore son bouffon. D'abord, on ne saurait dire 
pourquoi, Bois-Robert lui avait fort déplu. Il s'était sauvé de Rouen, où il 
était avocat, pour une mauvaise affaire que voulait lui faire une fille qui 
l'accusait de lui avoir fait deux enfants. En arrivant à Paris, il s'était 
attaché au cardinal Duperron, puis avait tenté de passer au service du cardinal; 
mais nous l'avons dit, il ne lui était point sympathique, et plusieurs fois il 
gronda ses gens de ne pas savoir le défaire de lui.

-Eh! monsieur, lui dit un jour Bois-Robert, vous laissez bien manger aux chiens 
les miettes de votre table, ne vaux-je pas bien un chien?

Cette humilité désarma le cardinal, et non-seulement il avait pris Bois-Robert 
en amitié mais encore il ne pouvait se passer de lui.

Quand le cardinal était de bonne humeur, il l'appelait: Le Bois tout court, à 
cause d'un don que lui avait fait M. de Châteauneuf sur le bois qui vient de 
Normandie.

C'était son journal du matin; par Bois-Robert, le cardinal connaissait tout ce 
qui se passait dans cette république des lettres qui commençait à se consolider; 
puis Bois-Robert, qui avait un coeur excellent, guidait la main du cardinal dans 
les bienfaits qu'elle devait répandre, et parfois, bon gré, mal gré, la forçait 
de s'ouvrir quand elle voulait rester fermée par quelque motif de haine ou de 
jalousie, et Bois-Robert, à sa manière, lui prouvait que celui qui peut se 
venger ne doit point haïr, et que celui qui est tout-puissant ne saurait être 
jaloux.

On comprend qu'avec cette éternelle tension d'esprit vers la politique, ces 
menaces éternelles de conspirations, cette lutte acharnée contre tout ce qui 
l'entourait, le cardinal avait besoin de temps en temps de se laisser aller à 
des gaités qui, pour lui, devenaient presque de l'hygiène; l'arc trop tendu et 
surtout toujours tendu se fût brisé.

C'était surtout après des nuits comme celle qu'il venait de passer, et au milieu 
de ses plus sombres préoccupations, que le cardinal recherchait la société des 
trois hommes avec lesquels nous allons le voir se reposer quelques instants de 
ses travaux, de ses angoisses et de ses fatigues.

D'ailleurs, outre les contes qu'il espérait tirer, comme d'habitude, de la verve 
intarissable de Bois-Robert, il avait à le charger de découvrir la demeure de la 
demoiselle de Gournay et de la lui amener.

Aussitôt sa lettre pour Marion Delorme déposée dans le couloir, il ordonna donc, 
comme nous l'avons dit, à Charpentier d'ouvrir à ses trois convives.

Charpentier ouvrit la porte.

Bois-Robert et Lafalone se firent des politesses pour passer; mais Mulot, qui 
paraissait de mauvaise humeur, les écarta tous deux et passa le premier.

Il tenait une lettre à la main.

-Oh! lui dit le cardinal, qu'avez-vous donc, mon cher abbé?

-Ce que j'ai, cria Mulot, en trépignant, j'ai que je suis furieux!

-Et pourquoi?

-Ils n'en feront jamais d'autres!

-Qui?

-Ceux qui m'écrivent de votre part.

-Bon Dieu! qu'ont-ils donc fourré dans votre lettre?

-Ce n'est pas la lettre qui est mal; au contraire, contre l'habitude de vos 
gens, elle est assez polie.

-Qui est donc mal, alors?

-L'adresse. Vous savez bien que je ne suis pas votre aumônier, attendu que, si 
je consens jamais à être l'aumônier de quelqu'un, ce sera de plus grand que 
vous. Je suis chanoine de la Sainte-Chapelle.

-Oh! alors, qu'ont-ils mis sur l'adresse?

-Ils ont mis: «A monsieur, monsieur Mulot, aumônier de Son Eminence,» les sots.

-Ouais! dit le cardinal en riant, car il se doutait bien qu'il allait s'attirer 
quelques rebuffades; si c'était moi qui eusse mis l'adresse?

-Si c'était vous, cela ne m'étonnerait pas, ce ne serait point, Dieu merci, la 
première sottise que vous auriez faite.

-Je suis bien aise de savoir que cela vous contrarie.

-Cela ne me contrarie pas, cela m'exaspère.

-Tant mieux!

-Pourquoi, tant mieux?

-Parce que vous n'êtes jamais si réjouissant que quand vous êtes en colère, et 
comme j'aime beaucoup à vous voir en colère, je ne vous écrirai plus jamais qu'à 
«monsieur Mulot, aumônier de Son Eminence.»

-Faites cela et vous verrez.

-Que verrai-je?

-Vous verrez que je vous laisserai déjeuner tout seul.

-Bon, je vous enverrai chercher par Cavois.

-Je ne mangerai pas.

-On vous fera manger de force.

-Je ne boirai pas.

-On débouchera sous votre nez des bouteilles de romanée, de clos-vougeot et de 
chambertin.

-Taisez-vous! taisez-vous! cria Mulot, au comble de l'exaspération, et marchant 
sur le cardinal les poings fermés. Tenez, je le dis hautement, vous êtes un 
méchant homme.

-Mulot! Mulot! dit le cardinal, pâmant de rire, au fur et à mesure que son 
interlocuteur pâmait de colère. Je vais vous faire arrêter!

-Et sous quel prétexte?

-Sous le prétexte que vous révélez le secret de la confession.

Les assistants éclatèrent de rire, tandis que Mulot déchirait la lettre en 
morceaux et la jetait au feu.

Pendant la discussion on avait apporté une table toute dressée.

-Ah! voyons ce qu'il y a pour déjeuner, dit Lafalone, et sachons si cela vaut la 
peine de déranger un brave gentilhomme qui avait chez lui son déjeuner 
magnifiquement servi?

Et levant les plats les uns après les autres:

-Ah! ah! blancs de chapons à la royale, un salmis de pluviers et d'alouettes, 
deux bécasses rôties, champignons farcis à la provençale, écrevisses à la 
manière de Bordeaux; à la rigueur, on peut déjeuner avec cela.

-Hé pardieu! fit Mulot, de la nourriture on en aura toujours assez; chacun sait 
que M. le cardinal donne dans tous les péchés mortels et particulièrement dans 
celui de la gourmandise; mais ce sont les vins qu'il s'agit d'examiner: Bouzy 
rouge, hum! bordeaux grand cru, c'est bon pour les gens qui ont mal à l'estomac, 
comme tous les vins de Bordeaux. Vivent les vins de Bourgogne! Nuits, ah! ah! 
pomard, moulin-à-vent, ce n'est pas ce qu'il y a de mieux, mais enfin il faudra 
s'en contenter.

-Comment, l'abbé, vous avez à votre déjeuner du champagne, du bordeaux, du 
bourgogne, et vous ne trouvez pas que ce soit assez?

-Je ne dis pas qu'il n'y en ait point assez, dit Mulot en se radoucissant, je 
dis seulement qu'il pourrait être meilleur.

-Déjeunes-tu avec nous, le Bois? demanda le cardinal.

-Son Eminence m'excusera; elle m'a fait ordonner de venir ce matin, mais elle ne 
m'a point parlé de déjeuner, et j'ai déjeuné avec Racan, qui ôtait ses chausses 
sur une borne au coin de la vieille rue du Temple et de la rue Saint-Antoine.

-Que diable viens-tu me conter-là? Mettez-vous donc à table, Mulot; asseyez-vous 
Lafalone, et silence pour écouter M. le Bois, qui va nous conter quelque joli 
mensonge.

-Qu'il conte! qu'il conte! dit Lafalone, ce n'est pas moi qui l'interromprai.

-Je bois ce verre de pomard à votre récit, maître le Bois, dit Mulot avec un 
reste de rancune, et qu'il soit plus amusant que d'habitude.

-Je ne le peux pas faire plus amusant qu'il n'est, dit Bois-Robert, puisque je 
raconte la vérité.

-La vérité, dit le cardinal; avec cela qu'il est d'habitude d'ôter ses chausses 
en pleine rue, à huit heures et demie du matin, sur une borne.

-Monseigneur, vous allez voir. Votre Eminence sait que Malherbe loge à cent pas 
d'ici, rue des Tournelles.

-Oui, je sais cela, dit le cardinal, qui, mangeant très peu, à cause de son 
mauvais estomac, pouvait parler en mangeant.

-Eh bien, il paraît qu'hier soir ils avaient fait orgie chez lui avec Ivrande et 
Racan, de sorte que, comme Malherbe n'a qu'une chambre, les trois compagnons, 
ivres-morts, ont couché dans la même chambre. Racan se réveille le premier, il 
paraît qu'il avait affaire de bonne heure, il se lève, prend les chausses 
d'Ivrande pour son caleçon, les passe sans s'apercevoir de la méprise, met les 
siennes par-dessus, achève sa toilette et sort. Cinq minutes après, Ivrande veut 
se lever à son tour et ne trouve plus ses chausses. «Mordieu! dit-il à Malherbe, 
il faut que ce soit ce maître distrait de Racan qui les ait prises.»

Et sur ce, Ivrande passe les chausses de Malherbe, qui était encore au lit, et, 
malgré les cris de celui-ci, sort tout courant pour rejoindre Racan qu'il 
aperçoit s'en allant gravement avec un derrière deux fois plus gros qu'il 
n'était convenable. Ivrande le rejoint, et réclame son bien.

-C'est par ma foi vrai, et tu as raison, lui dit Racan.

Et, sans plus de façon, il s'assied, comme j'ai eu l'honneur de le dire à Votre 
Eminence, à l'angle de la rue Saint-Antoine et de la rue Vieille-du-Temple, à 
l'endroit le plus passant de Paris, ôte d'abord les chausses de dessus, puis 
celles de dessous, rend celles de dessous à Ivrande, et repasse les siennes. Je 
suis arrivé dans ce moment-là et j'ai offert à Racan de lui payer à déjeuner; il 
a refusé d'abord, en disant qu'il n'était levé si matin que parce qu'il avait 
une affaire de la plus haute importance à terminer, mais quand il a voulu se 
rappeler quelle affaire il avait à finir, il n'a jamais pu en venir à bout; à la 
fin de notre déjeuner seulement, il s'est frappé tout à coup le front:

-Bon! dit-il, je me remémore ce que j'avais à faire.

-Et qu'avait-il de si pressant à faire, demanda le cardinal, qui, comme 
toujours, trouvait le plus grand plaisir au conte de Bois-Robert?

-Il avait à aller demander des nouvelles de la santé de madame la marquise de 
Rambouillet, qui, depuis l'accident arrivé au marquis de Pisani, a la fièvre.

-En effet, dit le cardinal, j'ai su par ma nièce qu'elle était fort malade. Vous 
m'y faites penser, le Bois; vous prendrez de ses nouvelles de ma part, en 
passant chez elle. -Inutile, monseigneur.

-Pourquoi cela, inutile?

-Parce qu'elle est guérie.

-Guérie, et qui l'a traitée?

-Voiture.

-Bah! Il s'est donc fait médecin?

-Non, monseigneur, mais Votre Eminence va voir qu'il n'est aucunement besoin 
d'être médecin pour guérir de la fièvre.

-Comment cela?

-Il ne s'agit que d'avoir deux ours.

-Comment, deux ours?

-Oui, notre Voiture avait entendu dire, qu'en faisant une grande surprise à une 
personne qui avait la fièvre, on pouvait guérir cette personne, et il s'en 
allait par les rues cherchant quelle surprise il pourrait faire à madame de 
Rambouillet, lorsqu'il rencontra deux montreurs d'ours avec leurs bêtes.

-Oh! pardieu! dit-il, voilà mon affaire.

Il prend avec lui les Savoyards et les animaux et conduit le tout à l'hôtel 
Rambouillet.

La marquise était alors assise près de son feu, protégée par un paravent. 
Voiture entre à pas de loup, approche deux chaises du paravent et fait monter 
dessus ses deux ours. Mme de Rambouillet entend souffler derrière elle, se 
retourne et aperçoit au-dessus de sa tête deux museaux grognants. Elle pensa en 
mourir de peur, mais la fièvre fut coupée.

-Oh! la bonne histoire, dit le cardinal. Qu'en pensez-vous, Mulot?

-Je pense qu'aux yeux de Dieu, tous les moyens sont bons, dit l'aumônier, que le 
vin rendait tendre à la religion, pourvu que l'on soit en état de grâce avec 
lui.

-Dieu! foin du prêcheur, dans quelle mauvaise compagnie met-il Dieu! avec 
Voiture, un Savoyard et deux ours, et le tout chez la marquise de Rambouillet.

-Dieu est partout, dit l'aumônier en levant béatiquement les yeux et son verre 
au ciel. Mais vous, monseigneur, vous ne croyez pas en Dieu.

-Comment, je ne crois pas en Dieu! dit le cardinal.

-N'allez-vous pas me dire que vous y croyez maintenant, dit l'abbé, fixant sur 
le cardinal ses petits yeux noirs, illuminés par son nez.

-Mais certainement, que j'y crois.

-Allons donc, dans votre dernière confession, vous m'avez avoué que vous n'y 
croyiez pas.

-Lafalone! Le Bois! s'écria en riant le cardinal, n'allez pas croire un mot de 
ce que vous dit Mulot, il est tellement ivre qu'il confond ma confession avec 
son examen de conscience. Avez-vous fini, Lafalone?

-J'achève, monseigneur.

-Bien! Aussitôt que vous aurez fini, dites-nous les grâces et laissez-moi libre; 
j'ai à charger le Bois d'une commission secrète.

-Et moi, monseigneur, dit le Blois, j'ai une petite pétition à vous présenter.

-Encore un protégé.

-Non, monseigneur, une protégée. -Le Bois! le Bois! tu t'égares, mon ami.

-Oh monseigneur, elle a soixante-dix ans!

-Et que fait ta protégée?

-Des vers, monseigneur.

-Des vers?

-Oui, et même de fort beaux. Voulez-vous en entendre?

-Non pas, cela endormirait Mulot et donnerait une indigestion à Lafalone.

-Quatre seulement.

-Oh quatre, il n'y a pas d'inconvénient.

-Tenez, monseigneur, dit Bois Robert en présentant au cardinal une gravure de 
Jeanne d'Arc qu'il avait, en entrant, posée sur un fauteuil, voici.

-Mais, dit le cardinal, ceci est une gravure et tu me parles de vers!

-Lisez au dessous de la gravure, monseigneur.

-Ah! très-bien.

Et le cardinal lut les quatre vers suivants:

Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie, La douceur de tes yeux et ce 
glaive irrité? La douceur de mes yeux caresse ma patrie, Et mon glaive en fureur 
lui rend sa liberté.

-Tiens, tiens, tiens, fit le cardinal, et il relut les vers une seconde fois. 
Mais ils sont très-bien ces vers; ils ont la tournure fière et puissante, de qui 
sont-ils?

-Lisez le nom de l'auteur, il est écrit au-dessous, monseigneur.

-Marie Lejars, demoiselle de Gournay.

-Comment! s'écria le cardinal, ces vers sont de Mlle de Gournay?

-De Mlle de Gournay, oui, monseigneur.

-De Mlle de Gournay, qui a fait un volume intitulé: L'Ombre.

-Qui a fait un volume intitulé: L'Ombre.

-Mais c'est justement chez elle que je voulais t'envoyer, le Bois.

-Comme cela se trouve.

-Prends mon carrosse et va me la quérir.

-Le malheureux, fit Mulot, il leur fera tant faire de courses pour ses 
malheureux poètes, qu'il crèvera les chevaux de monseigneur.

-L'abbé, dit Bois-Robert, si Dieu avait créé les chevaux de monseigneur pour 
qu'ils se reposassent, il les eût faits chanoines de la Sainte-Chapelle.

-Ah! pour cette fois, vous en tenez, compère, dit en éclatant de rire Richelieu, 
tandis que Mulot grommelait, ne trouvant rien à répondre.

-Mais que l'aumônier de monseigneur se rassure!

-Je ne suis pas l'aumônier de monseigneur, hurla Mulot exaspéré.

-La demoiselle de Gournay est là, fit Bois-Robert.

-Comment, la demoiselle de Gournay est là, demanda le cardinal.

-Oui, comme je comptais ce matin solliciter pour elle une faveur de Son 
Eminence, et que, connaissant la bonté de Son Eminence, j'étais sûr qu'elle me 
l'accorderait, je lui ai fait dire d'être chez monseigneur entre dix heures et 
dix heures et demie, de sorte qu'elle doit attendre.

-Le Bois, tu es un homme précieux; allons, l'abbé, encore un verre de nuits; 
allons, Lafalone, encore une cuillerée de ces confitures, et dites vos grâces; 
il ne faut pas faire attendre Mlle de Gournay, qui est demoiselle noble et fille 
d'adoption de Montaigne.

Lafalone croisa béatiquement les mains sur son gros ventre, et les yeux 
dévotement levés au ciel:

-Seigneur Dieu, dit-il, faites-nous la grâce de bien digérer ce bon déjeuner que 
nous avons si bien mangé.

C'était ce que le cardinal appelait les grâces de Lafalone.

-Et maintenant, messieurs, dit le cardinal, laissez-moi.

Lafalone et Mulot se levèrent à cette invitation, Lafalone le visage épanoui, 
Mulot la figure rechignée, et tous deux gagnèrent la porte, Lafalone roulant sur 
lui-même et disant:

-Décidément, l'on déjeune bien chez Son Eminence.

Mulot, titubant comme un Silène, et balbutiant, les mains levées au ciel:

-Un cardinal qui ne croit pas en Dieu, abomination de la désolation!

Quant à Bois-Robert, heureux d'annoncer une bonne nouvelle à sa protégée, il 
s'était déjà élancé hors du cabinet de Son Eminence.

Le cardinal resta un instant seul; mais si court que fût cet instant, il lui 
suffit pour rendre à son visage anguleux, à son front pâle et à son oeil pensif 
leur sévère physionomie.

-La feuille existe, murmura-t-il; Sully connaît celui qui la tient. Oh! moi 
aussi, je le connaîtrai.

Et comme Bois-Robert rentrait tenant la demoiselle de Gournay par la main, le 
sourire, hôte inusité de cette sombre physionomie, reparut momentanément sur ses 
lèvres.









Chapitre XIII

La Demoiselle De Gournay.

La demoiselle de Gournay était, comme nous l'avons dit, une vieille fille, née 
vers le milieu du seizième siècle; elle était de Picardie et était de bonne 
maison.

A l'âge de 19 ans, elle avait lu les Essais de Montaigne, et en étant restée 
émerveillée, elle avait désiré connaître l'auteur.

Justement, sur ces entrefaites, Montaigne était venu à Paris; aussitôt elle 
s'enquit de son adresse, l'envoya saluer et lui déclarer l'estime qu'elle 
faisait de sa personne et de son livre.

Montaigne vint la voir le lendemain, et la trouvant si jeune et si enthousiaste, 
lui offrit l'affection et l'alliance de père à fille, ce qu'elle reçut avec 
reconnaissance.

A partir de ce jour, elle ajouta au-dessous de sa signature: Fille d'alliance de 
Montaigne.

Elle faisait des vers pas trop mauvais, comme on l'a vu; mais ces vers la 
nourrissaient mal, et elle était dans un état voisin de la misère, lorsque Bois-
Robert, que l'on nommait le solliciteur des Muses affligées, sut sa détresse et 
résolut de la présenter au cardinal de Richelieu.

Bois-Robert connaissait si bien sa puissance sur le cardinal, qu'il disait:

-Je ne demande pas plus que d'être aussi bien dans l'autre monde avec 
monseigneur Jésus-Christ que je suis dans celui-ci avec monseigneur le cardinal.

Bois-Robert n'hésita point à conduire sa protégée place Royale, et, par un 
hasard étrange, il lui donnait rendez-vous, dans le salon d'attente de Son 
Eminence, le jour même et à l'heure même où le cardinal comptait lui dire de la 
lui amener.

La pauvre vieille fille se trouvait donc là à point nommé, et semblait, en 
habile solliciteuse, avoir prévenu les désirs du cardinal.

Ce fut, nous l'avons dit, avec un visage souriant qu'il la reçut, et comme il 
connaissait son Paris littéraire sur le bout du doigt, il la salua avec un 
compliment tiré tout entier de vieux mots extraordinaires de son livre de 
L'Ombre.

Mais elle alors, sans se déconcerter.

-Vous riez de la pauvre vieille, dit-elle; mais riez, riez, grand génie! ne 
faut-il pas que le monde entier contribue à votre divertissement!

Le cardinal, étonné de cette présence d'esprit et touché de cette humilité, lui 
fit ses excuses.

Puis, se retournant vers Bois-Robert:

-Voyons, le Bois, dit-il, que veux-tu que nous fassions pour Mlle de Gournay?

-Ce n'est pas à moi de mettre des bornes à la générosité de Votre Eminence, dit 
Bois-Robert en s'inclinant.

-Eh bien, reprit le cardinal, je lui donne deux cents écus de pension.

C'était beaucoup pour cette époque-là, et surtout pour une pauvre vieille fille. 
Deux cents écus faisaient douze cents livres, et douze cents livres de cette 
époque en faisaient quatre à cinq mille de la nôtre.

Aussi la demoiselle de Gournay commença-t-elle un geste et une phrase de 
remercîment; mais Bois-Robert, qui n'était pas content et qui ne tenait pas le 
cardinal quitte pour si peu, l'arrêta au milieu de son geste et au premier mot 
de sa phrase.

-Monseigneur a dit deux cents écus? dit le Bois.

-Oui, fit le cardinal.

-Bon pour elle, monseigneur, et elle vous en remercie; mais Mlle de Gournay a 
des domestiques.

-Ah! elle a des domestiques! fit le cardinal.

-Oui, une fille de noblesse ne peut se servir elle-même, monseigneur comprendra 
cela.

-Je le comprends; et quels domestiques a Mlle de Gournay? demanda le cardinal, 
décidé d'avance, pour se l'acquérir, à faire en faveur de la solliciteuse tout 
ce que lui demanderait Bois-Robert.

-Elle a Mlle Jamyn, répondit Bois-Robert.

-Oh! monsieur Bois-Robert, murmura la vieille fille, trouvant que Bois-Robert 
prenait bien des libertés sur le terrain de la bienveillance du cardinal.

-Laissez-moi faire, laissez-moi faire, dit Bois-Robert: je connais Son Eminence.

-Et qu'est-ce que c'est que Mlle Jamyn? demanda le cardinal.

-La bâtarde d'Amadis Jamyn, page de Ronsard.

-Je donne cinquante livres par an pour la bâtarde d'Amadis Jamyn, page de 
Ronsard, répondit le cardinal.

La vieille fit un mouvement pour se lever, mais Bois-Robert la fit rasseoir.

-Bon pour Mlle Jamyn, dit le solliciteur obstiné, et Mlle de Gournay vous 
remercie en son nom; mais elle a encore ma mie Piaillon.

-Qu'est-ce que ma mie Piaillon? demanda le cardinal, tandis que la pauvre Mlle 
de Gournay faisait à Bois-Robert des gestes désespérés auxquels celui-ci ne 
paraissait point accorder la moindre attention.

-Ma mie Piaillon? Votre Eminence ne connaît pas ma mie Piaillon?

-Non, le Bois, je l'avoue.

-C'est la chatte de Mlle de Gournay.

-Monseigneur, s'écria la vieille fille, excusez, je vous en supplie.

Le cardinal fit un signe de la main pour la rassurer.

-Je donne vingt livres de pension à ma mie Piaillon, à la condition qu'elle aura 
des tripes.

-Oui, elle en aura, et même des tripes à la mode de Caen, si Votre Eminence 
l'exige, et Mlle de Gournay vous remercie au nom de ma mie Piaillon, 
monseigneur, mais...

-Comment, le Bois? dit le cardinal ne pouvant s'empêcher de rire, il y a un 
mais?

-Oui, monseigneur; mais ma mie Piaillon vient de chatonner.

-Oh! fit la demoiselle de Gournay confuse et joignant les mains.

-Combien de chatons? demanda le cardinal.

-Cinq!

-Ouais! fit le cardinal, ma mie Piaillon est bien féconde; n'importe, le Bois, 
j'ajoute une pistole pour chaque chaton.

Et maintenant, mademoiselle de Gournay, dit Bois-Robert enchanté, je vous 
permets de remercier Son Eminence.

-Pas encore, pas encore, dit le cardinal, et ce n'est point à Mlle de Gournay de 
me remercier maintenant, tandis que ce sera probablement à moi, au contraire, de 
la remercier tout à l'heure.

-Bah! fit Bois-Robert étonné.

-Laisse-nous seuls, le Bois, j'ai une grâce à demander à mademoiselle.

Bois-Robert jeta un regard ébahi sur le cardinal, puis sur Mlle de Gournay.

-Oui, je vois bien ce qui se passe dans votre esprit, maître drôle, dit le 
cardinal; mais si j'entends le moindre propos sur l'honneur de Mlle de Gournay 
venant de vous, vous aurez affaire à moi. Attendez mademoiselle dans le salon.

Bois-Robert salua et sortit; il ne comprenait absolument rien à ce qui se 
passait.

Le cardinal s'assura que la porte était bien refermée, et s'approchant de Mlle 
de Gournay non moins étonnée que Bois-Robert:

-Oui, mademoiselle, lui dit-il, j'ai une grâce à vous demander.

-Laquelle, monseigneur? fit la pauvre vieille fille.

-C'est de reporter vos souvenirs en arrière; cela vous sera facile; vous devez 
avoir bonne mémoire, n'est-ce pas?

-Excellente, monseigneur, si ce n'est pas trop loin.

-Le renseignement que j'ai à vous demander concerne un fait ou plutôt deux faits 
qui se sont passés du 9 au 11 mai 1610.

Mlle de Gournay fit un soubresaut à cette date, et regarda le cardinal d'un oeil 
qui trahissait l'inquiétude.

-Du 9 au 11 mai, répéta-t-elle, du 9 au 11 mai 1610, c'est-à-dire l'année même 
où fut assassiné notre pauvre cher roi Henri IV, le bien-aimé.

-Justement, mademoiselle, et le renseignement que j'ai à vous demander est 
relatif à sa mort.

Mlle de Gournay ne répondit rien, mais son inquiétude parut redoubler.

-Ne vous inquiétez point, mademoiselle, dit Richelieu, l'espèce d'enquête que je 
vous fais subir ne vous concerne aucunement. Et, bien loin de vous en vouloir, 
sachez, pour n'en avoir de reconnaissance qu'à vous même, que c'est à votre 
fidélité aux bons principes, à cette époque, bien plus qu'à la sollicitation de 
Bois-Robert, que vous devez la faveur, bien au-dessous de votre mérite, que je 
viens de vous accorder.

-Excusez-moi, monseigneur, dit la pauvre fille toute troublée, mais je n'y 
comprends rien.

-Deux mots suffiront pour vous mettre au courant: vous avez connu une femme 
nommée Jeanne le Voyer, dame de Coëtman?

Cette fois, Mlle de Gournay tressaillit et pâlit visiblement.

-Oui, dit-elle, elle est du même pays que moi, mais d'une trentaine d'années 
plus jeune, si toutefois elle vit encore.

-Elle vous remit, le 9 ou le 10 mai, elle ne se rappelait plus elle-même le jour 
précis, une lettre adressée à M. de Sully, mais pour être communiquée au roi 
Henri IV?

-Le 10 mai, oui, monseigneur.

-Vous savez ce que contenait cette lettre?

-C'était un avis au roi qu'il devait être assassiné.

-La lettre nommait les auteurs du complot?

-Oui, monseigneur, dit la demoiselle de Gournay toute tremblante.

-Vous vous rappelez les personnes dénoncées par la dame de Coëtman?

-Je me les rappelle.

-Voulez-vous me dire leurs noms?

-C'est bien grave, ce que vous me demandez là, monseigneur!

-Vous avez raison; je vais vous les nommer; vous vous contenterez de répondre 
oui ou non par un signe de tête. Les personnes dénoncées par Mme de Coëtman 
étaient: la reine-mère, Marie de Médicis, le maréchal d'Ancre et le duc 
d'Epernon?

La demoiselle de Gournay, plus morte que vive, fit de la tête un signe 
affirmatif.

-Cette lettre, continua le cardinal, vous la remîtes à M. de Sully, qui eut 
l'immense tort de ne pas la montrer au roi et vous la rendit, se contentant de 
lui en parler.

-Tout cela est parfaitement exact, monseigneur, dit Mlle de Gournay.

-Cette lettre, vous l'avez gardée?

-Oui, monseigneur; car deux personnes seulement avaient le droit de me la 
réclamer; le duc de Sully, auquel elle était adressée, et la dame de Coëtman qui 
l'avait écrite.

-Vous n'avez jamais entendu reparler de M. de Sully?

-Non, monseigneur.

-Ni de la dame de Coëtman?

-J'ai appris qu'elle avait été arrêtée le 13; je ne l'ai pas revue depuis, et ne 
sais si elle est morte ou vivante.

-Donc vous avez cette lettre?

-Oui, monseigneur.

-Eh bien, la grâce que j'ai à vous demander, ma chère demoiselle, c'est de me la 
remettre.

-Impossible, monseigneur, dit Mlle de Gournay avec une fermeté dont un instant 
auparavant on l'eût crue incapable.

-Pourquoi cela?

-Parce que, comme j'avais l'honneur de le dire, il n'y a qu'un instant, à Votre 
Eminence, deux personnes seulement ont le droit de me réclamer cette lettre; la 
dame de Coëtman, qui a été accusée de complicité dans cette sombre et 
douloureuse affaire et à qui elle peut servir de justification, et M. le duc de 
Sully.

-La dame de Coëtman n'a pas besoin, à l'heure qu'il est, de justification, 
attendu qu'elle est morte cette nuit, entre une heure et deux heures, au couvent 
des Filles repenties.

-Dieu ait son âme! dit Mlle de Gournay en se signant, ce fut une martyre.

-Et quant au duc de Sully, continua le cardinal, s'étant si peu soucié de la 
lettre depuis dix-huit ans, il est probable qu'il ne s'en soucie pas davantage 
aujourd'hui.

Mlle de Gournay secoua la tête.

-Je ne puis rien faire qu'avec la permission de M. de Sully, dit-elle, surtout 
la dame de Coëtman n'étant plus de ce monde.

-Et cependant, dit Richelieu, si je mettais les grâces que je vous ai accordées 
au prix de cette lettre.

Mlle de Gournay se leva avec une dignité suprême.

-Monseigneur, dit-elle, je suis fille de noblesse et, par conséquent 
gentilfemme, comme vous êtes gentilhomme... Je mourrai de faim s'il le faut, 
mais ne ferai point une chose que me reprocherait ma conscience.

-Vous ne mourrez pas de faim, noble fille, et votre conscience ne vous 
reprochera rien, dit le cardinal avec une visible satisfaction de voir tant de 
loyauté dans une pauvre faiseuse de livres; j'ai promesse de M. de Sully de vous 
donner cette permission, et vous allez aller vous-même à l'hôtel de Sully avec 
mon capitaine des gardes, pour la lui demander.

Puis, appelant à la fois Cavois et Bois-Robert, qui entrèrent chacun par une 
porte:

-Cavois, dit-il, vous allez conduire de ma part et dans mon carrosse Mlle de 
Gournay chez M. le duc de Sully; vous ferez en sorte, en me nommant, qu'elle 
soit introduite sans attendre; puis l'accompagnerez, en carrosse toujours, 
jusque chez elle, et là elle vous remettra une lettre que vous ne rendrez qu'à 
moi.

Puis s'adressant à Bois-Robert:

-Le Bois, ajouta-t-il, je double la pension de la demoiselle de Gournay, de la 
bâtarde d'Amadis Jamyn, de ma mie Piaillon et des chatons: est-ce bien cela, et 
n'ai-je oublié personne?

-Non, monseigneur, dit Bois-Robert au comble de la joie.

-Vous vous entendrez avec mon trésorier, afin que cette pension courre du Ier 
janvier de l'année 1628.

-Ah! monseigneur, s'écria Mlle de Gournay saisissant la main de Richelieu pour 
la lui baiser.

-C'est à moi de baiser la vôtre, mademoiselle, dit le cardinal.

-Monseigneur, monseigneur, fit Mlle de Gournay essayant de retirer sa main, à 
une vieille fille de mon âge!

-Main loyale vaut bien jeune main, dit le cardinal.

Et il baisa la main de Mlle de Gournay aussi respectueusement que si elle n'eût 
eu que 25 ans.

Mlle de Gournay sortit par une porte avec Cavois, et Bois-Robert par l'autre.









Chapitre XIV

Le Rapport De Sous Carrières.

Resté seul, le cardinal appela son secrétaire Charpentier et lui demanda sa 
correspondance du jour. Elle contenait trois lettres importantes:

Une de Beautru, l'ambassadeur, ou plutôt l'envoyé en Espagne, car jamais Beautru 
ne fut ambassadeur en titre; sa position de demi-bouffon à la cour, nous dirions 
d'homme d'esprit si nous ne craignions pas d'être impertinent pour la haute 
diplomatie, ne permettant pas qu'on lui donnât le titre d'ambassadeur.

La seconde, de La Saladie, envoyé extraordinaire en Piémont, à Mantoue, à Venise 
et à Rome.

La troisième de Charnassé, envoyé de confiance en Allemagne et chargé d'une 
mission secrète pour Gustave-Adolphe.

Peut-être Beautru n'avait-il été choisi, par Mgr de Richelieu, que parce qu'il 
était un des grands ennemis de M. d'Epernon; s'étant permis quelques 
plaisanteries sur le duc, le duc le fit prendre par les Simon, déjà mentionnés, 
on s'en souviendra, par Latil comme des donneurs d'étrivières: encore mal remis 
de cet accident, et les reins endoloris, il vint faire visite à la reine-mère, 
s'appuyant sur une canne.

-Avez-vous donc la goutte, monsieur de Beautru, lui demanda la reine-mère, que 
vous êtes obligé de vous appuyer sur un bâton?

-Madame, répondit le prince de Guéménée, Beautru n'a pas la goutte, mais il 
porte le bâton comme saint Laurent porte son gril, pour montrer l'instrument de 
son martyre.

Etant en province, le juge d'une petite ville l'importunait si souvent qu'il 
avait ordonné à son valet de ne plus le laisser entrer; le juge se présente; 
malgré la défense, le valet l'annonce.

-Ne t'ai-je pas ordonné, drôle, de trouver un prétexte pour me débarrasser de 
lui?

-Par ma foi oui, vous m'avez dit cela, mais je ne sais que lui dire.

-Dis-lui que je suis au lit, pardieu!

Le valet sort et rentre.

-Monsieur, il dit qu'il attendra que vous soyez levé.

-Dis-lui que je suis malade, alors.

Le valet sort et rentre:

-Monsieur, il dit qu'il vous enseignera une recette.

-Dis-lui que je suis à l'extrémité.

Le valet sort et rentre.

-Monsieur, il dit qu'il veut vous faire ses adieux.

-Dis-lui que je suis mort.

Le valet sort et rentre.

-Monsieur, il dit qu'il veut vous jeter de l'eau bénite.

-Alors, fais-le entrer, dit Beautru avec un soupir; je n'aurais jamais cru 
trouver un homme plus entêté que moi.

Une des choses qui le recommandaient au cardinal, c'était d'abord son honnêteté. 
Le cardinal disait de lui: «J'aime mieux la conscience de Beautru, qu'on appelle 
un bouffon, que celle de deux cardinaux de Bérulle.» Ce qui le recommandait 
encore au cardinal c'était son souverain mépris pour Rome, qu'il appelait une 
chemise apostolique; le cardinal lui communiqua un jour une promotion de dix 
cardinaux nommés par Urbain XIII, et dont le dernier s'appelait Fachinetti.

-Je n'en vois que neuf, dit Beautru.

-Bon! et Fachinetti, dit le cardinal?

-Excusez-moi, monseigneur, répondit Beautru, je croyais que c'était le titre des 
neuf autres.

Beautru écrivait que l'Espagne n'avait point paru prendre sa mission au sérieux. 
Le comte-duc Olivarès l'avait conduit voir le poulailler du roi qui était bien 
tenu, et lui avait dit qu'il ne doutait point que, dès que S. M. Philippe IV 
saurait son arrivée, il ne lui envoyât della gallos, ce qui en espagnol faisait 
un jeu de mots médiocrement poli pour la France. Il ajoutait qu'il invitait le 
cardinal à ne voir dans toutes les propositions que ferait l'Espagne, qu'un 
moyen de gagner du temps, le cabinet de Madrid étant lié par un traité avec 
Charles-Emmanuel pour l'aider à prendre le Montferrat, quitte à le partager avec 
lui quand il serait pris. Il recommandait surtout à son Eminence de se défier de 
plus en plus de Fargis qui appartenait de corps et d'âme-Beautru mettait l'âme 
en doute,-mais tout au moins de corps, à la reine mère, et qui ne faisait rien 
que sur les notes de sa femme, lesquelles n'étaient rien autre chose que les 
instructions de Marie de Médicis et d'Anne d'Autriche.

Richelieu, après avoir lu la dépêche de Beautru, fit un imperceptible mouvement 
d'épaule et murmura:

-J'aimerais mieux la paix, mais je suis prêt à la guerre.

La dépêche de La Saladie était plus explicite encore.

Le duc Charles-Emmanuel, auquel Richelieu faisait offrir, s'il voulait renoncer 
à ses prétentions sur le Montferrat et sur Mantoue, la ville de Trin, avec douze 
mille écus de rente en terres souveraines, avait refusé et avait tout simplement 
répondu qu'il aimait autant Cazal que Trin, et que Cazal serait pris avant que 
les troupes du roi fussent à Lyon.

A l'arrivée de La Saladie à Mantoue, le nouveau duc qui commençait à désespérer, 
avait repris courage, mais il ajoutait qu'il fallait renoncer au premier plan, 
qui était de faire débarquer le duc de Guise avec 7,000 hommes à Gênes, les 
Espagnols gardant tous les passages de Gênes dans le Montferrat. Le roi devait 
donc se contenter de forcer le pas de Suze, position bien défendue, mais non 
imprenable.

Après avoir vu le duc de Savoie et le duc de Mantoue, La Saladie annonçait qu'il 
partait pour Venise.

Richelieu prit son cahier de notes et écrivit:

«Rappeler le chevalier Marini, notre ambassadeur à Turin en lui ordonnant 
d'annoncer à Charles-Emmanuel que le roi le regarde comme un ennemi éclairé.»

Charnassé, dans l'intelligence duquel le cardinal avait d'ailleurs la plus 
grande confiance, était parti longtemps avant les deux autres, devant passer 
avant d'arriver en Suède, par Constantinople et la Russie. M. de Charnassé, sous 
le poids d'une grande douleur, venant de perdre une femme qu'il adorait, avait 
sollicité du cardinal, cette mission, qui l'éloignait de Paris. Il avait 
traversé Constantinople, la Russie, et était arrivé près de Gustave.

La lettre du baron n'était qu'un long panégyrique du roi de Suède, qu'il 
présentait à Richelieu comme le seul homme capable d'arrêter le progrès des 
armes impériales en Allemagne, si les protestants voulaient signer une ligue 
avec lui.

Richelieu réfléchit un instant, puis comme s'il rompait avec un dernier 
scrupule:

-Bon, fit-il, le pape dira ce qu'il voudra: au bout du compte, je suis cardinal, 
et il ne peut me décardinaliser; mais la gloire et la grandeur de la France 
avant tout!

Et tirant un papier à lui, il écrivit:

-Exhorter le roi Gustave dès qu'il en aura fini avec les Russes à passer en 
Allemagne au secours de ceux de sa religion, dont Ferdinand méditait la perte.

«Promettre au roi Gustave que Richelieu lui fournira une grosse somme d'argent, 
s'il seconde sa politique, et laisser espérer que le roi de France attaquera en 
même temps la Lorraine pour faire une diversion.»

Le cardinal, comme on le voit, n'oubliait pas la lettre en chiffres que, huit 
jours auparavant, Rossignol avait déchiffrée.

Enfin le cardinal ajoutait:

«Si l'entreprise du roi de Suède commence bien et promet un bon succès, le roi 
de France ne gardera plus aucun ménagement à l'endroit de la maison d'Autriche.»

«La lettre pour le chevalier Marini et la dépêche pour Charnassé partiront le 
jour même.

Le cardinal en était là de son travail diplomatique, lorsque Cavois rentra, lui 
rapportant la lettre de Mme de Coëtman, dont M. de Sully avait donné décharge à 
Mlle de Gournay.

Elle était conçue en ces termes:

«Au roi Henri IV, Majesté très-aimée!

«Prière instante au nom de la France, au nom de son intérêt, au nom de sa vie, 
de faire arrêter un homme nommé François Ravaillac, connu partout sous le nom de 
Tueur du Roi, qui m'a avoué à moi-même son dessein horrible, et que l'on dit, 
j'ose à peine le répéter, poussé à ce parricide par la reine, par le maréchal 
d'Ancre et par le duc d'Epernon.

«Trois lettres étant écrites par moi, la très humble servante de Sa Majesté, à 
la reine et étant restées sans réponse, je m'adresse au roi et prie M. le duc de 
Sully, que je crois le meilleur ami de Sa Majesté, et même je l'adjure au besoin 
de mettre cette lettre sous les yeux du roi dont je suis la très-humble sujette 
et servante,

«JEANNE LEVOYER, dame de COETMAN.»

Richelieu fit un signe de satisfaction, indiquant que la lettre était bien telle 
qu'il la désirait; et ouvrant le tiroir secret dans lequel était le fil 
correspondant à la chambre de sa nièce, après avoir hésité s'il n'appellerait 
point celle-ci, il referma le tiroir, s'apercevant que Cavois se tenait debout 
devant lui et paraissait avoir encore quelque chose à lui dire.

-Eh bien, Cavois, que veux-tu encore, importun? lui demanda-t-il de ce ton 
auquel ses familiers ne se trompaient point, et qu'il prenait lorsqu'il était de 
belle humeur.

-Eminence, c'est M. de Souscarrières qui vous fait tenir son premier rapport.

-Ah! c'est vrai! va prendre le premier rapport de M. de Souscarrières et 
apporte-le moi.

Cavois sortit.

Le cardinal, comme si l'annonce de Cavois lui eût rappelé un souvenir oublié, se 
leva, alla à la porte de communication donnant chez Marion Delorme, l'ouvrit et 
ramassa le billet qui gisait sur le plancher.

Il contenait le renseignement suivant:

«Venu une seule fois, depuis huit jours, chez Mme de la Montagne: on le croit 
amoureux d'une demoiselle de la reine, nommée Isabelle de Lautrec.»

-Ah! ah! fit le duc, la fille du baron François de Lautrec, qui est près du duc 
de Rethellois, à Mantoue!

Et il écrivit en note:

«Donner ordre au baron de Lautrec de rappeler sa fille près de lui.»

Puis se parlant à lui-même:

-Comme mon intention est d'envoyer le comte de Moret faire la guerre en Italie, 
murmura-t-il, il ira de grand coeur, ne fût-ce que pour se rapprocher de sa 
bien-aimée.

Comme il achevait de prendre cette note, Cavois entra et lui remit un papier 
sous enveloppe aux armes de Bellegarde.

Le cardinal déchira l'enveloppe, déplia le papier et lut:

Rapport du sieur Michel, dit Souscarrières, à Son Eminence le cardinal de 
Richelieu.

«Hier, 13 décembre, premier jour de l'exercice du sieur Michel, dit 
Souscarrières:

«M. Mirabel, ambassadeur d'Espagne, a pris une chaise rue Saint-Sulpice, et 
s'est fait conduire chez le joaillier Lopez, où il était rendu à onze heures du 
matin.

«Vers la même heure, Mme de Fargis prenait une chaise à la rue des Poulies et se 
faisait, de son côté, conduire chez Lopez.

«Un des porteurs a vu l'ambassadeur d'Espagne causer avec la dame de la reine et 
lui remettre un billet.

«A midi, M. le cardinal de Bérulle a pris une chaise, quai des Galeries du 
Louvre, et s'est fait conduire chez M. le duc de Bellegarde et chez le maréchal 
de Bassompierre. Par mes relations dans la maison de M. de Bellegarde, dont on 
s'obstine à me croire le fils, j'ai su qu'il était question d'un conseil secret 
aux Tuileries, à l'endroit de la guerre du Piémont. A ce conseil seront 
convoqués M. de Guise et M. de Marillac. M. le cardinal sera averti du jour.»

-Ah! ah! fit le cardinal, je me doutais bien que ce drôle-là ne me serait pas 
inutile.

«Mme Bellier, femme de chambre de la reine, a pris vers deux heures une chaise 
et s'est fait conduire chez Michel Dauze, apothicaire de la reine, lequel a pris 
une chaise à son tour, la nuit venue, et s'est fait conduire au Louvre.

-Bon, murmura Richelieu, la reine régnante voudrait-elle avoir son Vauthier 
comme la reine-mère? nous la surveillerons.

Puis, sur son cahier de notes il écrivit:

«Acheter Mme Bellier, femme de chambre de la reine, et Patrocle, écuyer de la 
petite écurie, son amant.»

«Hier, vers huit heures du soir, S. M. la reine-mère a pris une chaise et s'est 
fait conduire chez la présidente de Verdun, où se faisait conduire, de son côté, 
un astrologue nommé le Censuré. L'entretien a duré une heure; le Censuré est 
sorti regardant à la lueur de la lanterne de la chaise une très belle bague de 
diamant, cadeau qui, selon toute probabilité, lui venait de S. M. la reine-mère. 
On ignore le sujet de la conversation.

«Hier soir, M. le comte de Moret a pris une chaise rue Sainte-Avoie et s'est 
fait conduire à l'hôtel Longueville, où il y avait grande réunion, et où se sont 
fait conduire, également en chaise, M. d'Orléans, le duc de Montmorency, Mme de 
Fargis...

«En sortant, Mme de Fargis a, dans le vestibule, échangé quelques mots avec M. 
le comte de Moret. On n'a entendu que ceux qui ont paru satisfaire également M. 
le comte de Moret et Mme de Fargis, car Mme de Fargis s'est éloignée en riant et 
M. le comte de Moret en chantant.

-Tout cela est excellent, murmura le cardinal, continuons.

«Hier, entre onze heures et minuit, M. le cardinal de Richelieu, déguisé en 
capucin...

-Ah! ah! fit le cardinal en s'interrompant.

Puis il reprit avec une curiosité croissante:

Déguisé en capucin, a pris une chaise rue Royale, et s'est fait conduire rue de 
l'Homme-Armé, à l'hôtellerie de la Barbe Peinte.

-Hum! fit le cardinal.

«A l'hôtellerie de la Barbe Peinte, où il est resté jusqu'à une heure et demie 
dans la chambre d'Etienne Latil; à une heure et demie, Son Eminence est 
descendue et a donné l'ordre de la conduire rue des Postes, au couvent des 
filles repenties.»

-Diable! diable!»

Puis, la curiosité le poussant:

«Là il s'est fait ouvrir les portes par la soeur tourière, a fait lever la 
supérieure, s'est fait conduire par elle à la loge de la dame de Coëtman; après 
un quart d'heure de conversation à travers la lucarne grillée de cette loge, il 
a appelé ses deux porteurs et leur a ordonné de pratiquer dans la muraille une 
ouverture par laquelle la dame de Coëtman pût passer; une demi-heure après, 
l'ordre de Son Eminence était exécuté.»

Le cardinal s'arrêta un instant comme pour réfléchir, et continua:

«Comme à sa sortie de la loge, la dame de Coëtman était à peu près nue, Mgr le 
cardinal l'enveloppa dans sa robe, et restant nu tête et en habit noir, la fit 
déposer dans la chambre de la supérieure, près d'un grand feu, où la dame de 
Coëtman se réchauffa et reprit des forces. A trois heures, monseigneur envoya 
chercher une seconde chaise pour la dame de Coëtman, et la conduisit chez le 
baigneur Nollet, en face le pont Notre-Dame, où il donna quelques ordres, 
continuant seul son chemin.

-Allons! allons! murmura le cardinal, le drôle est habile, tant mieux, tant 
mieux; continuons:

«A cinq heures moins un quart, Son Eminence est rentrée chez elle, place Royale, 
et à cinq heures et quelques minutes, ayant changé de costume, elle est remontée 
en chaise avec son costume ordinaire, et s'est fait conduire à l'hôtel Sully, où 
elle est restée une demi-heure à peu près; vers six heures un quart, elle 
rentrait place Royale.

«Dix minutes après sa rentrée, Mme de Combalet prenait une chaise à son tour, se 
faisait conduire chez le baigneur Nollet, et après y être restée une heure à peu 
près, ramenait, vers les huit heures du matin, chez elle, la dame de Coëtman 
habillée en carmélite.

«Tel est le rapport que le sieur Michel, dit Souscarrières, a l'honneur de 
soumettre à Son Eminence, lui affirmant l'exactitude des faits qui y sont 
consignés.

«Et a signé: «MICHEL, dit SOUSCARRIÈRES.»

-Ah! pardieu, s'écria le cardinal, voilà par ma foi, un adroit coquin. Cavois! 
Cavois!

Le capitaine des gardes entra:

-Monseigneur?

-L'homme qui a apporté ce papier est-il encore là? demanda le cardinal.

-Monseigneur, répondit Cavois, si je ne me trompe, c'est M. Souscarrières lui-
même.

-Fais-le entrer, mon cher Cavois, fais-le entrer.

Comme si le seigneur de Souscarrières n'eût attendu que cette autorisation, il 
parut sur le seuil de la porte du cabinet, vêtu d'un costume sombre, mais 
élégant néanmoins; il fit une profonde révérence au cardinal.

-Venez ici, monsieur Michel, lui dit Son Eminence.

-Me voici, monseigneur, dit Souscarrières.

-Je ne m'étais pas trompé en vous donnant ma confiance, vous êtes un homme 
habile.

-Si monseigneur est content de moi, je serai en même temps un homme heureux.

-Très-content; seulement, je n'aime pas les énigmes, n'ayant pas le temps de les 
deviner. Comment se fait-il que tous les détails qui me sont personnels soient 
venus aussi exactement à votre connaissance?

-Monseigneur, répondit Souscarrières avec un sourire dans lequel on pouvait voir 
briller le contentement de lui-même, je me suis douté que Votre Eminence 
voudrait tâter en personne du nouveau mode de locomotion qu'il venait 
d'autoriser.

-Eh bien?

-Eh bien, monseigneur, je me suis embusqué rue Royale, et j'ai reconnu Son 
Eminence.

-Après?

-Après, monseigneur; le plus grand des porteurs, celui qui a frappé à la porte 
du couvent, qui a porté la dame de Coëtman près du feu, qui a été chercher la 
chaise à porteurs fermée à clef, c'était moi.

-Ah! ma foi, fit le cardinal, vous m'en direz tant!

Source: http://www.poesies.net