Blanche De Beaulieu Et Autres Histoires. 

Par Alexandre Dumas.(Père) (1802-1870) 






Source: Calmann Lévy, Éditeur, Paris, 1887. 
 







TABLE DES MATIERES
Blanche De Beaulieu Ou La Vendéenne.
I
II
III
IV 
Chasseurs D'Ours. 
Les Enfants De La Madone. 
La Main Droite Du Sire De Giac.
I
II
III
IV






I 
Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 93, serait 
parti de la petite ville de Clisson pour se rendre au 
village de Saint-Crépin, et se serait arrêté sur la crête de 
la montagne au pied de laquelle coule la rivière de la 
Moine, aurait vu de l'autre côté de la vallée un étrange 
spectacle. 
D'abord, à l'endroit où sa vue aurait cherché le 
village perdu dans les arbres, au milieu d'un horizon 
déjà assombri par le crépuscule, il eût aperçu trois ou 
quatre colonnes de fumée, qui, isolées à leur base, se 
joignaient en s'élargissant, se balançaient un instant 
comme un dôme bruni, et, cédant mollement à un vent 
humide d'ouest, roulaient dans cette direction, 
confondus avec les nuages d'un ciel bas et brumeux ; il 
eût vu cette base rougir lentement, puis toute fumée 
cesser, et, des toits des maisons, des langues de feu 
aiguës s'élancer à leur place avec un frémissement 
sourd, tantôt se tordant en spirales, tantôt se courbant et 
se relevant comme le mât d'un vaisseau ; il lui eût 
semblé que bientôt toutes les fenêtres s'ouvraient pour 
vomir du feu ; de temps en temps, quand un toit 
s'enfonçait, il eût entendu un bruit sourd ; il eût 
distingué une flamme plus vive, mêlée de milliers 
d'étincelles, et, à la lueur sanglante de l'incendie 
s'agrandissant, des armes luire, un cercle de soldats 
s'étendre au loin ; il eût entendu des cris et des rires, et 
il eût dit avec terreur : Dieu me pardonne, c'est une 
armée qui se chauffe avec un village. 
Effectivement, une brigade républicaine de douze ou 
quinze cents hommes avait trouvé le village de Saint-
Crépin abandonné et y avait mis le feu. 
Ce n'était point une cruauté, mais un moyen de 
guerre, un plan de campagne comme un autre ; 
l'expérience prouva qu'il était le seul qui fût bon. 
Cependant une chaumière isolée ne brûlait pas, on 
semblait même avoir pris toutes les précautions 
nécessaires pour que le feu ne pût l'atteindre. Deux 
sentinelles veillaient à la porte, et, à chaque instant, des 
officiers d'ordonnance, des aides de camp entraient, 
puis bientôt sortaient pour porter des ordres. 
Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme 
qui paraissait âgé de vingt à vingt-deux ans ; de longs 
cheveux blonds séparés sur le front tombaient en 
ondulant de chaque côté de ses joues blanches et 
maigres ; toute sa figure portait l'empreinte de cette 
tristesse fatale qui s'attache au front de ceux qui 
doivent mourir jeunes. Son manteau bleu, en 
l'enveloppant, ne le cachait pas si bien qu'il ne laissât 
apercevoir les signes de son grade, deux épaulettes de 
général ; seulement ces épaulettes étaient de laine, les 
officiers républicains ayant fait à la Convention 
l'offrande patriotique de tout l'or de leurs habits. Il était 
courbé sur une table, une carte géographique était 
déroulée sous ses yeux, et il y traçait au crayon, à la 
clarté d'une lampe qui s'effaçait elle-même devant la 
lueur de l'incendie, la route que ses soldats allaient 
suivre. C'était le général Marceau, qui, trois ans plus 
tard, devait être tué à Altenkirchen. 
- Alexandre ! dit-il en se relevant à demi... 
Alexandre ! éternel dormeur, rêves-tu de Saint-
Domingue, que tu dors si longtemps ? 
- Qu'y a-t-il ? dit en se levant tout debout et en 
sursaut celui auquel il s'adressait, et dont la tête toucha 
presque le plafond de la cabane ; qu'y a-t-il ? est-ce 
l'ennemi qui nous vient ? et ces paroles furent dites 
avec un léger accent créole qui leur conservait de la 
douceur même au milieu de la menace. 
- Non, mais un ordre du général en chef 
Westermann qui nous arrive. 
Et pendant que son collègue lisait cet ordre, car 
celui qu'il avait apostrophé était son collègue, Marceau 
regardait avec une curiosité d'enfant les formes 
musculeuses de l'Hercule mulâtre qu'il avait devant les 
yeux. 
C'était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux 
crépus et courts, au teint brun, au front découvert et aux 
dents blanches, dont la force presque surnaturelle était 
connue de toute l'armée, qui lui avait vu, dans un jour 
de bataille, fendre un casque jusqu'à la cuirasse, et un 
jour de parade, étouffer entre ses jambes un cheval 
fougueux qui l'emportait. Celui-là n'avait pas 
longtemps à vivre non plus ; mais moins heureux que 
Marceau, il devait mourir loin du champ de bataille, 
empoisonné par l'ordre d'un roi. C'était le général 
Alexandre Dumas, c'était mon père. 
- Qui t'a apporté cet ordre ? dit-il. 
- Le représentant du peuple, Delmar. 
- C'est bien. Et où doivent se rassembler ces 
pauvres diables ? 
- Dans un bois à une lieue et demie d'ici ; vois sur 
la carte, c'est là. 
- Oui, mais sur la carte il n'y a pas les ravins, les 
montagnes, les arbres coupés, les mille chemins qui 
embarrassent la vraie route, où l'on a peine à se 
reconnaître, même dans le jour... Infernal pays... Avec 
cela qu'il y fait toujours froid. 
- Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du pied, 
et en lui montrant le village en feu, sors, et tu te 
chaufferas... Hé ! qu'est-ce là, citoyens ? 
Ces paroles étaient adressées à un groupe de soldats 
qui, en cherchant des vivres, avaient découvert, dans un 
espèce de chenil attenant à la chaumière où étaient les 
deux généraux, un paysan vendéen qui paraissait 
tellement ivre, qu'il était probable qu'il n'avait pu 
suivre les habitants du village, lorsqu'ils l'avaient 
abandonné. 
Que le lecteur se figure un métayer à visage stupide, 
au grand chapeau, aux cheveux longs, à la veste grise ; 
être ébauché à l'image de l'homme, espèce de degré au-
dessous de la bête ; car il était évident que l'instinct 
manquait à cette masse. Marceau lui fit quelques 
questions ; le patois et le vin rendirent ses réponses 
inintelligibles. Il allait l'abandonner comme un jouet 
aux soldats, lorsque le général Dumas donna 
brusquement l'ordre d'évacuer la chaumière et d'y 
enfermer le prisonnier. Il était encore à la porte, un 
soldat le poussa dans l'intérieur, il alla en trébuchant 
s'appuyer contre le mur, chancela un instant en 
oscillant sur ses jambes demi-ployées ; puis, tombant 
lourdement étendu, demeura sans mouvement. Un 
factionnaire resta devant la porte, et l'on ne prit pas 
même la peine de fermer la fenêtre. 
- Dans une heure nous pourrons partir, dit le général 
Dumas à Marceau ; nous avons un guide. 
- Lequel ? 
- Cet homme. 
- Oui, si nous voulons nous mettre en route demain, 
soit. Il y a dans ce que ce drôle a bu du sommeil pour 
vingt-quatre heures. 
Dumas sourit : 
- Viens, lui dit-il ; et il le conduisit sous le hangar 
où le paysan avait été découvert ; une simple cloison le 
séparait de l'intérieur de la cabane, encore était-elle 
sillonnée de fentes qui laissaient distinguer ce qui s'y 
passait, et avaient dû permettre d'entendre jusqu'à la 
moindre parole des deux généraux qui un instant 
auparavant s'y trouvaient. 
- Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, 
regarde. 
Marceau obéit, cédant à l'ascendant qu'exerçait sur 
lui son ami, même dans les choses habituelles de la vie. 
Il eut quelque peine à distinguer le prisonnier, qui, par 
hasard, était tombé dans le coin le plus obscur de la 
chaumière. Il gisait encore à la même place, immobile ; 
Marceau se retourna pour chercher son collègue, il avait 
disparu. 
Lorsqu'il reporta ses regards dans la cabane, il lui 
sembla que celui qui l'habitait avait fait un léger 
mouvement ; sa tête était replacée dans une direction 
qui lui permettait d'embrasser d'un coup d'oeil tout 
l'intérieur. Bientôt il ouvrit les yeux avec le bâillement 
prolongé d'un homme qui s'éveille, et il vit qu'il était 
seul. 
Un singulier éclair de joie et d'intelligence passa sur 
son visage. 
Dès lors il fut évident pour Marceau qu'il eût été la 
dupe de cet homme, si un regard plus clairvoyant 
n'avait tout deviné. Il l'examina donc avec une 
nouvelle attention ; sa figure avait repris sa première 
expression, ses yeux étaient refermés, ses mouvements 
étaient ceux d'un homme qui se rendort ; dans l'un 
d'eux, il accrocha du pied la table légère qui soutenait 
la carte et l'ordre du général Westermann que Marceau 
avait rejeté sur cette table, tout tomba pêle-mêle, le 
soldat de faction entrouvrit la porte, avança la tête à ce 
bruit, vit ce qui l'avait causé, et dit en riant à son 
camarade : « C'est le citoyen qui rêve. » 
Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles, ses 
yeux s'étaient rouverts, un regard de menace poursuivit 
un instant le soldat ; puis, d'un mouvement rapide, il 
saisit le papier sur lequel était écrit l'ordre, et le cacha 
dans sa poitrine. 
Marceau retenait son souffle ; sa main droite 
semblait collée à la poignée de son sabre, sa main 
gauche supportait avec son front tout le poids de son 
corps appuyé contre la cloison. 
L'objet de son attention était alors posé sur le côté ; 
bientôt, en s'aidant du coude et du genou, il s'avança 
lentement toujours couché vers l'entrée de la cabane ; 
l'intervalle qui se trouvait entre le seuil et la porte lui 
permit d'apercevoir les jambes d'un groupe de soldats 
qui se tenaient devant. Alors, avec patience et lenteur, il 
se remit à ramper vers la fenêtre entrouverte ; puis 
arrivé à trois pieds d'elle, il chercha dans sa poitrine 
une arme qui y était cachée, ramassa son corps sur lui-
même, et d'un seul bond, d'un bond de jaguar, s'élança 
hors de la cabane. Marceau jeta un cri, il n'avait eu le 
temps ni de prévoir ni d'empêcher cette fuite. Un autre 
cri répondit au sien : celui-là était de malédiction. Le 
Vendéen, en tombant hors de la fenêtre, s'était trouvé 
face à face avec le général Dumas ; il avait voulu le 
frapper de son couteau, mais celui-ci, lui saisissant le 
poignet, l'avait ployé contre sa poitrine, et il n'avait 
plus qu'à pousser pour que le Vendéen se poignardât 
lui-même. 
- Je t'avais promis un guide, Marceau, en voici un, 
et intelligent, je l'espère. 
- Je pourrais te faire fusiller, drôle, dit-il au paysan, 
il m'est plus commode de te laisser vivre. Tu as 
entendu notre conversation, mais tu ne la reporteras pas 
à ceux qui t'ont envoyé. - Citoyens, - il s'adressait aux 
soldats que cette scène curieuse avait amenés -, que 
deux de vous prennent chacun une main à cet homme, 
et se placent avec lui à la tête de la colonne, il sera notre 
guide ; si vous apercevez qu'il vous trompe, s'il fait un 
mouvement pour fuir, brûlez-lui la cervelle, et jetez-le 
par-dessus la haie. 
Puis quelques ordres donnés à voix basse allèrent 
agiter cette ligne rompue de soldats qui s'étendait 
alentour des cendres qui avaient été un village. Ces 
groupes s'allongèrent, chaque peloton sembla se souder 
à l'autre. Une ligne noire se forma, descendit dans le 
long chemin creux qui sépare Saint-Crépin de Mont-
faucon, s'y emboîta comme une roue dans une ornière, 
et, lorsque, quelques minutes après, la lune passa entre 
deux nuages, et se réfléchit un instant sur ce ruban de 
baïonnettes qui glissaient sans bruit, on eût cru voir 
ramper dans l'ombre un immense serpent noir à écailles 
d'acier. 






II 
C'est une triste chose pour une armée qu'une 
marche de nuit. La guerre est belle par un beau jour, 
quand le ciel regarde la mêlée, quand les peuples, se 
dressant alentour du champ de bataille comme aux 
gradins d'un cirque, battent des mains aux vainqueurs ; 
quand les sons frémissants des instruments de cuivre 
font tressaillir les fibres courageuses du coeur, quand la 
fumée de mille canons vous couvre d'un linceul, quand 
amis et ennemis sont là pour voir comme vous mourrez 
bien : c'est sublime ! Mais la nuit, la nuit !... Ignorer 
comment on vous attaque et comment vous vous 
défendez, tomber sans voir qui vous frappe ni d'où le 
coup part, sentir ceux qui sont debout encore vous 
heurter du pied sans savoir qui vous êtes, et marcher sur 
vous !... Oh ! alors, on ne se pose pas comme un 
gladiateur, on se roule, on se tord, on mord la terre, on 
la déchire des ongles ; c'est horrible ! 
Voilà pourquoi cette armée marchait triste et 
silencieuse ; c'est qu'elle savait que de chaque côté de 
sa route se prolongeaient de hautes haies, des champs 
entiers de genêts et d'ajoncs et qu'au bout de ce chemin 
il y avait un combat, un combat de nuit. 
Elle marchait depuis une demi-heure ; de temps en 
temps, comme je l'ai dit, un rayon de la lune filtrait 
entre deux nuages et laissait apercevoir, à la tête de 
cette colonne, le paysan qui servait de guide, l'oreille 
attentive au moindre bruit, et toujours surveillé par les 
deux soldats qui marchaient à ses côtés. Parfois on 
entendait sur les flancs un froissement de feuilles, la 
tête de la colonne s'arrêtait tout à coup ; plusieurs voix 
criaient qui vive ?... Rien ne répondait, et le paysan 
disait en riant : C'est un lièvre qui part du gîte. 
Quelquefois les deux soldats croyaient voir devant eux 
s'agiter quelque chose qu'ils ne pouvaient distinguer, 
ils se disaient l'un à l'autre : « Regarde donc !... » et le 
Vendéen répondait : « C'est votre ombre, marchons 
toujours. » Tout à coup, au détour du chemin, ils virent 
se dresser devant eux deux hommes ; ils voulurent 
crier ; l'un des soldats tomba sans avoir eu le temps de 
proférer une parole ; l'autre chancela une seconde, et 
n'eut que le temps de dire : « À moi ! » 
Vingt coups de fusil partirent à l'instant ; à la lueur 
de cet éclair, on put distinguer trois hommes qui 
fuyaient ; l'un d'eux chancela, se traîna un instant le 
long du talus, espérant atteindre l'autre côté de la haie. 
On courut à lui, ce n'était pas le guide ; on l'interrogea, 
il ne répondit point ; un soldat lui perça le bras de sa 
baïonnette pour voir s'il était bien mort : il l'était. 
Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L'étude 
qu'il avait faite des localités lui laissait l'espoir de ne 
point s'égarer. Effectivement, après un quart d'heure de 
marche, on aperçut la masse noire de la forêt. Ce fut là 
que, selon l'avis qu'en avaient reçu les républicains, 
devaient se rassembler, pour entendre une messe, les 
habitants de quelques villages, les débris de plusieurs 
armées, dix-huit cents hommes à peu près. 
Les deux généraux séparèrent leur petite troupe en 
plusieurs colonnes, avec ordre de cerner la forêt et de se 
diriger par toutes les routes qui tendraient au centre ; on 
calcula qu'une demi-heure suffirait pour prendre les 
positions respectives. Un peloton s'arrêta à la route qui 
se trouvait en face de lui ; les autres s'étendirent en 
cercle sur les ailes ; on entendit encore un instant le 
bruit cadencé de leurs pas, qui allait s'affaiblissant ; il 
s'éteignit tout à fait, et le silence s'établit. - La demi-
heure qui précède un combat passe vite. À peine si le 
soldat a le temps de voir si son fusil est bien amorcé, et 
de dire au camarade : « J'ai vingt ou trente francs dans 
le coin de mon sac ; si je meurs, tu les enverras à ma 
mère. » 
Le mot en avant retentit, et chacun tressaillit, 
comme s'il ne s'y attendait pas. 
Au fur et à mesure qu'il s'avançaient, il leur 
semblait que le carrefour qui forme le centre de la forêt 
était éclairé ; en approchant, ils distinguèrent des 
torches qui flamboyaient ; bientôt les objets devinrent 
plus distincts, et un spectacle dont aucun d'eux n'avait 
l'idée s'offrit à leur vue. 
Sur un autel grossièrement représenté par quelques 
pierres amoncelées, le curé de Sainte-Marie-de-Rhé 
disait une messe, des vieillards entouraient l'autel, une 
torche à la main, et tout alentour des femmes, des 
enfants, priaient à deux genoux. Entre les républicains 
et ce groupe, une muraille d'hommes était placée, et sur 
un front plus rétréci présentait le même plan de bataille 
pour la défense que pour l'attaque : il eût été évident 
qu'ils avaient été prévenus, quand même on n'eût pas 
reconnu au premier rang le guide qui avait fui ; 
maintenant, c'était un soldat vendéen avec son costume 
complet, portant sur le côté gauche de la poitrine le 
coeur d'étoffe rouge qui servait de ralliement, et au 
chapeau le mouchoir blanc qui remplaçait le panache. 
Les Vendéens n'attendirent pas qu'on les attaquât : 
ils avaient répandu des tirailleurs dans les bois, ils 
commencèrent la fusillade, les républicains 
s'avancèrent l'arme au bras, sans tirer un coup de fusil, 
sans répondre au feu réitéré de leurs ennemis, sans 
proférer d'autres paroles après chaque décharge que 
celles-ci : Serrez les rangs, serrez les rangs. 
Le prêtre n'avait pas achevé sa messe, et il 
continuait ; son auditoire semblait étranger à ce qui se 
passait et demeurait à genoux. Les soldats républicains 
avançaient toujours. Quand ils furent à trente pas de 
leurs ennemis, le premier rang se mit à genoux ; trois 
lignes de fusils s'abaissèrent comme des épis que le 
vent courbe. La fusillade éclata ; on vit s'éclaircir les 
rangs vendéens ; et quelques balles passant au travers 
allèrent jusqu'au pied de l'autel tuer des femmes et des 
enfants. Il y eut dans cette foule un instant de cris et de 
tumulte. Le prêtre leva Dieu, les têtes se courbèrent 
jusqu'à terre, et tout rentra dans le silence. 
Les républicains firent leur seconde décharge à dix 
pas, avec autant de calme qu'à une revue, avec autant 
de précision que devant une cible. Les Vendéens 
ripostèrent, puis ni les uns ni les autres n'eurent le 
temps de recharger leurs armes : c'était le tour de la 
baïonnette, et ici tout l'avantage était aux républicains, 
régulièrement armés. - Le prêtre disait toujours la 
messe. 
Les Vendéens reculèrent, des rangs entiers 
tombaient sans autre bruit que des malédictions. Le 
prêtre s'en aperçut, il fit un signe ; les torches 
s'éteignirent, le combat rentra dans l'obscurité. Ce ne 
fut plus alors qu'une scène de désordre et de carnage, 
où chacun frappa sans voir, avec rage, et mourut sans 
demander merci, merci qu'on n'accorde guère quand on 
se la demande dans la même langue. 
Et cependant ces mots : Grâce ! grâce ! étaient 
prononcés d'une voix déchirante aux genoux de 
Marceau qui allait frapper. 
C'était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui 
cherchait à sortir de cette horrible mêlée. 
- Grâce, grâce, disait-il, sauvez-moi, au nom du 
Ciel, au nom de votre mère. 
Le général l'entraîna à quelques pas du champ de 
bataille pour le soustraire aux regards de ses soldats, 
mais bientôt il fut forcé de s'arrêter : le jeune homme 
s'était évanoui. Cet excès de terreur l'étonna de la part 
d'un soldat, il ne s'empressa pas moins de le secourir, il 
ouvrit son habit pour lui donner de l'air : c'était une 
femme. 
Il n'y avait pas un instant à perdre, les ordres de la 
Convention étaient précis, tout Vendéen pris les armes 
à la main ou faisant partie d'un rassemblement, quel 
que fût son sexe ou son âge, devait périr sur l'échafaud. 
Il assit la jeune fille au pied d'un arbre, courut vers le 
champ de bataille. Parmi les morts, il distingua un jeune 
officier républicain, dont la taille lui parut être à peu 
près celle de l'inconnue, il lui enleva promptement son 
uniforme et son chapeau, et revint auprès d'elle. La 
fraîcheur de la nuit la tira bientôt de son 
évanouissement. 
- Mon père, mon père, furent ses premiers mots ; 
puis elle se leva et appuya ses mains sur son front, 
comme pour y fixer ses idées. - Oh ! c'est affreux, 
j'étais avec lui ; je l'ai abandonné ; mon père, mon 
père ! il sera mort ! 
- Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, dit 
une tête qui parut tout à coup derrière l'arbre, le 
marquis de Beaulieu vit, il est sauvé. Vive le roi et la 
bonne cause ! 
Celui qui avait dit ces mots disparut comme une 
ombre, mais cependant pas si vite que Marceau n'eût le 
temps de reconnaître le paysan de Saint-Crépin. 
- Tinguy, Tinguy ! s'écria la jeune fille étendant ses 
bras vers le métayer. 
- Silence ! un mot vous dénonce, je ne pourrais pas 
vous sauver, et je veux vous sauver, moi ! Mettez cet 
habit et ce chapeau, et attendez ici. 
Il retourna sur le champ de bataille, donna aux 
soldats l'ordre de se retirer sur Cholet, laissa à son 
collègue le commandement de la troupe, et revint près 
de la jeune Vendéenne. 
Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se dirigèrent 
vers une espèce de grande route qui traverse la 
Romagne, où le domestique de Marceau l'attendait avec 
des chevaux de main, qui ne pouvaient pénétrer dans 
l'intérieur du pays, où les routes ne sont que ravins et 
fondrières. Là, son embarras redoubla : il craignait que 
sa jeune compagne ne sût pas monter à cheval, et n'eût 
pas la force de marcher à pied ; mais elle l'eût bientôt 
rassuré, en manoeuvrant sa monture avec moins de 
force, mais autant de grâce que le meilleur cavalier(1). 
Elle vit la surprise de Marceau et sourit. 
- Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque vous 
me connaîtrez. Vous verrez par quelle suite de 
circonstances les exercices des hommes me sont 
devenus familiers ; vous avez l'air si bon, que je vous 
dirai tous les événements de ma vie si jeune et déjà si 
tourmentée. 
- Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous aurons 
le temps, car vous êtes ma prisonnière, et pour vous-
même je ne veux pas vous rendre votre liberté. 
Maintenant ce que nous avons à faire est de gagner 
Cholet au plus vite. Ainsi donc affermissez-vous sur 
votre selle, et au galop, mon cavalier. 
- Au galop, reprit la Vendéenne, et trois quarts 
d'heure après ils entraient à Cholet. Le général en chef 
était à la mairie. Marceau monta, laissant à la porte son 
domestique et sa prisonnière. Il rendit compte en 
quelques mots de sa mission, et revint avec sa petite 
escorte chercher un gîte à l'hôtel des Sans-Culottes, 
inscription qui avait remplacé sur l'enseigne les mots : 
Au grand saint Nicolas. 

(1) Quand même ce qui suit n'expliquerait pas cette 
habileté rare chez nous pour une femme, l'usage du pays 
la justifierait. Les dames des châteaux même montent 
à cheval, littéralement parlant, comme un fashionable 
de Longchamp ; seulement elles portent sous leurs robes, 
que la selle relève, des pantalons pareils à ceux que 
l'on met aux enfants. Les femmes du peuple ne prennent 
pas même cette précaution, quoique la couleur de leur 
peau m'ait longtemps fait croire le contraire. 


Marceau retint deux chambres ; il conduisit la jeune 
fille à l'une d'elles, l'invita à se jeter tout habillée sur 
son lit, pour y prendre quelques instants d'un repos dont 
elle devait avoir grand besoin après la nuit affreuse 
qu'elle venait de passer, et alla s'enfermer dans la 
sienne, car maintenant il avait la responsabilité d'une 
existence, et il fallait qu'il songeât au moyen de la 
conserver. 
Blanche, de son côté, avait à rêver aussi, à son père 
d'abord, puis à ce jeune général républicain à la figure 
et à la voix douces. Tout cela lui semblait un songe. 
Elle marchait pour s'assurer qu'elle était bien éveillée, 
s'arrêtait devant une glace pour se convaincre que 
c'était bien elle, puis elle pleurait en songeant à 
l'abandon dans lequel elle se trouvait ; l'idée de sa 
mort, de la mort de l'échafaud ne lui vint même pas ; 
Marceau avait dit avec sa voix douce : Je vous sauverai. 
Puis pourquoi, elle née d'hier, l'aurait-on fait 
mourir ? Belle et inoffensive, pourquoi les hommes 
auraient-ils demandé sa tête et son sang ? À peine 
pouvait-elle croire elle-même qu'elle courût un danger. 
Son père, au contraire, chef vendéen, il tuait et pouvait 
être tué ; mais elle, elle pauvre jeune fille, donnant 
encore la main à l'enfance... Oh ! bien loin de croire à 
de tristes présages, le vie était belle et joyeuse, l'avenir 
immense ; cette guerre finirait, le château vide verrait 
revenir ses hôtes. Un jour un jeune homme fatigué y 
demanderait l'hospitalité, il aurait vingt-quatre ou 
vingt-cinq ans, une voix douce, des cheveux blonds, un 
habit de général, il resterait longtemps ; rêve, rêve, 
pauvre Blanche. 
Il y a un âge de la jeunesse où le malheur est si 
étranger à l'existence, qu'il semble qu'il ne pourra 
jamais s'y acclimater ; quelque triste que soit une idée, 
elle s'achève par un sourire. C'est que l'on ne voit la 
vie que d'un côté de l'horizon ; c'est que le passé n'a 
pas encore eu le temps de faire douter de l'avenir. 
Marceau rêvait aussi, mais lui voyait déjà dans la 
vie ; il connaissait les haines politiques du moment ; il 
savait les exigences d'une révolution ; il cherchait un 
moyen de sauver Blanche qui dormait. Un seul se 
présentait à son esprit : c'était de la conduire lui-même 
à Nantes, où habitait sa famille. Depuis trois ans, il 
n'avait vu ni sa mère ni ses soeurs, et se trouvant à 
quelques lieues seulement de cette ville il paraissait tout 
naturel qu'il demandât une permission au général en 
chef. Il s'arrêta à cette idée. Le jour commençait à 
paraître, il se rendit chez le général Westermann ; ce 
qu'il demandait lui fut accordé sans difficulté. Il voulait 
qu'elle lui fût remise à l'instant même, ne croyant pas 
que Blanche pût partir assez tôt ; mais il fallait que cette 
permission portât une seconde signature, celle du 
représentant du peuple Delmar. Il n'y avait qu'une 
heure qu'il était arrivé avec la troupe de l'expédition, il 
prenait dans la chambre voisine quelques instants de 
repos, et aussitôt son réveil le général en chef promit à 
Marceau de la lui envoyer. 
En rentrant à l'auberge, il rencontra le général 
Dumas qui le cherchait. Les deux amis n'avaient pas de 
secrets l'un pour l'autre ; bientôt il sut toute l'aventure 
de la nuit. Tandis qu'il faisait préparer le déjeuner, 
Marceau monta chez sa prisonnière, qui l'avait déjà fait 
demander ; il lui annonça la visite de son collègue, qui 
ne tarda pas à se présenter : ses premiers mots 
rassurèrent Blanche, et après un instant de conversation 
elle n'éprouvait plus que la gêne inséparable de la 
position d'une jeune fille, placée au milieu de deux 
hommes qu'elle connaît à peine. 
Ils allaient se mettre à table lorsque la porte s'ouvrit. 
Le représentant du peuple Delmar parut sur le seuil. 
À peine avons-nous eu le temps au commencement 
de cette histoire de dire un mot de ce nouveau 
personnage. 
C'était un de ces hommes que Robespierre mettait 
comme un bras au bout du sien pour atteindre en 
province, qui croyaient avoir compris son système de 
régénération, parce qu'il leur avait dit : Il faut 
régénérer, et entre les mains desquels la guillotine était 
plus active qu'intelligente. 
Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, avant 
même qu'elle sût qui il était. 
- Ah ! ah ! dit-il à Marceau, tu veux déjà nous 
quitter, citoyen général, mais tu t'es si bien conduit 
cette nuit, que je n'ai rien à te refuser ; cependant je t'en 
veux un peu d'avoir laissé échapper le marquis de 
Beaulieu ; j'avais promis à la Convention de lui 
envoyer sa tête. 
Blanche était debout, pâle et froide, comme une 
statue de la terreur. Marceau, sans affectation, se plaça 
devant elle. 
- Mais ce qui est différé n'est pas perdu, continua-t-
il, les limiers républicains ont bon nez et bonnes dents, 
et nous suivons sa piste. - Voilà la permission, ajouta-t-
il, elle est en règle, tu partiras quand tu voudras ; mais 
auparavant je viens te demander à déjeuner, je n'ai pas 
voulu quitter un brave tel que toi, sans boire au salut de 
la République et à l'extermination des brigands. 
Dans la position où se trouvaient les deux généraux, 
cette marque d'estime ne leur était rien moins 
qu'agréable ; Blanche s'était assise, et avait repris 
quelque courage. On se mit à table, et la jeune fille, 
pour ne pas se trouver en face de Delmar, fut obligée de 
prendre place à ses côtés. Elle s'assit assez loin de lui 
pour ne pas le toucher, et se rassura peu à peu en 
s'apercevant que le représentant du peuple s'occupait 
plus du repas que des convives qui le partageaient avec 
lui. Cependant de temps en temps une ou deux paroles 
sanglantes tombaient de ses lèvres, et faisaient passer 
un frison dans les veines de la jeune fille ; mais du reste 
aucun danger réel ne paraissait exister pour elle, les 
généraux espéraient qu'il les quitterait sans même lui 
adresser une parole directe. Le désir de partir était pour 
Marceau un prétexte d'abréger le repas ; il touchait à sa 
fin, chacun commençait à respirer plus à l'aise, 
lorsqu'une décharge de mousqueterie se fit entendre sur 
la place de la ville, située en face de l'auberge ; les 
généraux sautèrent sur leurs armes qu'ils avaient 
déposées près d'eux. Delmar les arrêta : 
- Bien, mes braves, dit-il en riant et en balançant sa 
chaise ; bien, j'aime à voir que vous êtes sur vos 
gardes ; mais remettez-vous à table, il n'y a rien à faire 
là pour vous. 
- Qu'est-ce donc que ce bruit ? dit Marceau. 
- Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cette nuit 
qu'on fusille. 
Blanche jeta un cri de terreur : 
- Oh ! les malheureux ! s'écria-t-elle. 
Delmar posa son verre qu'il allait porter à ses lèvres, 
se retourna lentement vers elle. 
- Ah ! voilà qui va bien, dit-il ; si maintenant les 
soldats tremblent comme des femmes, il faudra habiller 
les femmes en soldats ; il est vrai que tu es bien jeune, 
ajouta-t-il en lui prenant les deux mains et en la 
regardant en face ; mais tu t'y habitueras. 
- Oh ! jamais, jamais ! s'écria Blanche, sans songer 
combien il était dangereux pour elle de manifester ses 
sentiments devant un semblable témoin. Jamais je ne 
m'habituerai à de telles horreurs. 
- Enfant, reprit Delmar, en lâchant ses mains, crois-
tu que l'on puisse régénérer une nation sans lui tirer du 
sang, réprimer les factions sans dresser d'échafauds ? 
As-tu jamais vu une révolution passer sur un peuple le 
niveau de l'égalité, sans abattre quelques têtes ; 
malheur alors, malheur aux grands, car la baguette de 
Tarquin les a désignés ! 
Il se tut un instant, puis continua : 
- D'ailleurs, qu'est-ce que la mort ? un sommeil 
sans songe, sans réveil ; qu'est-ce que le sang ? une 
liqueur rouge à peu près semblable à celle que contient 
cette bouteille, et qui ne produit d'effet sur notre esprit 
que par l'idée qu'on y attache : Sombreuil en a bu. Eh 
bien ! tu te tais : voyons, n'as-tu pas à la bouche 
quelque argument philanthropique ? à ta place, un 
girondin ne resterait pas court. 
Blanche était donc forcée de continuer cette 
conversation. 
- Oh ! dit-elle en tremblant, êtes-vous bien sûr que 
Dieu vous ait donné le droit de frapper ainsi ? 
- Dieu ne me frappe-t-il pas, lui ? 
- Oui, mais il voit au-delà de la vie, tandis que 
l'homme, quand il tue, ne sait ni ce qu'il donne ni ce 
qu'il ôte. 
- Soit ; eh bien ! l'âme est immortelle ou elle ne 
l'est pas ; si le corps n'est que matière, est-ce un crime 
de rendre un peu plus tôt à la matière ce que Dieu lui 
avait emprunté ? Si une âme l'habite, et que cette âme 
soit immortelle, je ne puis la tuer, le corps n'est qu'un 
vêtement que je lui ôte, ou plutôt une prison dont je la 
tire. Maintenant, écoute un conseil, car je veux bien t'en 
donner un ; garde tes réflexions philosophiques et tes 
arguments de collège pour défendre ta propre vie, si 
jamais tu tombes entre les mains de Charette ou de 
Bernard de Marigny, car ils ne te feraient pas plus grâce 
que je ne l'ai faite à leurs soldats. Quant à moi, tu te 
repentirais peut-être de les répéter une seconde fois en 
ma présence : souviens-t'en. 
Il sortit. 
Il y eut un moment de silence. Marceau posa ses 
pistolets qu'il avait armés pendant cette conversation. 
- Oh ! dit-il en le suivant du doigt, jamais homme 
sans s'en douter n'a touché la mort de si près que tu 
viens de le faire. Blanche, savez-vous que si un geste, 
un mot, lui étaient échappés qui prouvassent qu'il vous 
reconnaissait, savez-vous que je lui brûlais la cervelle ? 
Elle n'écoutait pas. Une seule idée la possédait : 
c'est que cet homme était chargé de poursuivre les 
débris de l'armée que commandait le marquis de 
Beaulieu. 
- Ô mon Dieu ! disait-elle en cachant sa tête dans 
ses mains... ô mon Dieu, quand je pense que mon père 
peut tomber aux mains de ce tigre ; que s'il eût été fait 
prisonnier cette nuit, il était possible que là devant... 
C'est exécrable, c'est atroce ; n'est-il donc plus de pitié 
dans ce monde ? Oh ! pardon, pardon, dit-elle à 
Marceau, qui plus que moi doit savoir le contraire ? 
Mon Dieu, mon Dieu !... 
Dans ce moment, le domestique entra et annonça 
que les chevaux étaient prêts. 
- Partons, au nom du ciel, partons ! Il y a du sang 
dans l'air qu'on respire ici. 
- Partons, répondit Marceau, et tous trois 
descendirent à l'instant. 






III 
Marceau trouva à la porte un détachement de trente 
hommes que le général en chef avait fait monter à 
cheval pour l'escorter jusqu'à Nantes. Dumas les 
accompagna quelque temps ; mais à une lieue de 
Cholet, son ami insista fortement pour qu'il y 
retournât ; de plus loin il eût été dangereux de revenir 
seul. Il prit donc congé d'eux, mit son cheval au galop, 
et disparut bientôt à l'angle d'un chemin. 
Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune 
Vendéenne. Elle avait l'histoire de sa vie à lui raconter, 
et il lui semblait que cette vie devait être pleine 
d'intérêt. Il rapprocha son cheval de celui de Blanche. 
- Eh bien ! lui dit-il, maintenant que nous sommes 
tranquilles et que nous avons une longue route à faire, 
causons, causons de vous. Je sais qui vous êtes, mais 
voilà tout. Comment vous trouviez-vous dans ce 
rassemblement ? d'où vous vient cette habitude de 
porter des habits d'homme ? Parlez : nous autres 
soldats, nous sommes habitués à entendre des paroles 
brèves et dures. Parlez-moi longtemps de vous, de votre 
enfance, je vous en prie. 
Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait 
s'habituer à employer, en parlant à Blanche, le langage 
républicain de l'époque. 
Blanche alors lui raconta sa vie, comment jeune sa 
mère était morte et l'avait laissée tout enfant aux mains 
du marquis de Beaulieu ; comment son éducation, 
donnée par un homme, l'avait familiarisée avec des 
exercices qui, lorsque éclata l'insurrection de la 
Vendée, lui étaient devenus si utiles, et lui avaient 
permis de suivre son père. Elle lui déroula tous les 
événements de cette guerre, depuis l'émeute de Saint-
Florent jusqu'au combat où Marceau lui sauva la vie. 
Elle parla longtemps, comme il le lui avait demandé, 
car elle voyait qu'on l'écoutait avec bonheur. Au 
moment où elle achevait son récit, on aperçut à 
l'horizon Nantes, dont les lumières tremblaient dans la 
brume. La petite troupe traversa la Loire, et, quelques 
instants après, Marceau était dans les bras de sa mère. 
Après les premiers embrassements, il présenta à sa 
famille sa jeune compagne de voyage : quelques mots 
suffirent pour intéresser vivement sa mère et ses soeurs. 
À peine Blanche eut-elle manifesté le désir de reprendre 
les habits de son sexe, que les deux jeunes filles 
l'entraînèrent à l'envi, et se disputèrent le plaisir de lui 
servir de femme de chambre. 
Cette conduite, si simple qu'elle paraisse au premier 
abord, acquérait cependant un grand prix par les 
circonstances du moment. Nantes se débattait sous le 
proconsulat de Carrier. 
C'est un étrange spectacle pour l'esprit et les yeux 
que celui d'une ville entière toute saignante des 
morsures d'un seul homme. On se demande d'où vient 
cette force que prend une volonté sur quatre-vingt mille 
individus qu'elle domine, et comment, quand un seul 
dit : Je veux, tous ne se lèvent point pour dire : c'est 
bien !... mais nous ne voulons pas, nous ! C'est qu'il y a 
habitude de servilité dans l'âme des masses, que les 
individus seuls ont parfois d'ardents désirs d'être libres. 
C'est que le peuple, comme le dit Shakespeare, ne 
connaît d'autre moyen de récompenser l'assassin de 
César, qu'en le faisant César. Voilà pourquoi il y a des 
tyrans de liberté, comme il y a des tyrans de monarchie. 
Donc le sang coulait à Nantes par les rues, et Carrier 
qui était à Robespierre ce qu'est l'hyène au tigre et le 
chacal au lion, se gorgeait du plus pur de ce sang, en 
attendant qu'il le rendît mêlé au sien. 
C'étaient des moyens tout nouveaux de massacre, la 
guillotine s'ébrèche si vite ! Il imagina les noyades, 
dont le nom est devenu inséparable de son nom ; des 
bateaux furent confectionnés exprès dans le port, on 
savait dans quel but, on venait les voir sur le chantier ; 
c'était chose curieuse et nouvelle que ces soupapes de 
vingt pieds qui s'ouvraient pour précipiter à fond d'eau 
les malheureux destinés à ce supplice, et le jour de leur 
essai il y eut presque autant de peuple sur la rive que 
lorsqu'on lance un vaisseau avec un bouquet à son 
grand mât, et des pavillons à toutes ses vergues. 
Oh ! trois fois malheur aux hommes qui, comme 
Carrier, ont appliqué leur imagination à inventer des 
variantes à la mort, car tout moyen de détruire l'homme 
est facile à l'homme ! Malheur à ceux qui, sans théorie, 
ont fait des meurtres inutiles ! Ils sont cause que nos 
mères tremblent en prononçant les mots révolution et 
république, inséparables pour elles des mots massacre 
et destruction ; et nos mères nous font hommes, et à 
quinze ans lequel d'entre nous, en sortant des mains de 
sa mère, ne frémissait pas aussi aux mots révolution et 
république ? lequel de nous n'a pas eu toute son 
éducation politique à refaire avant d'oser envisager 
froidement ce chiffre qu'il avait regardé longtemps 
comme fatal - 93 ? Auquel de nous n'a-t-il pas fallu 
toute sa force d'homme de vingt-cinq ans pour 
envisager en face les trois colosses de notre Révolution, 
Mirabeau, Danton, Robespierre ? Mais enfin nous nous 
sommes habitués à leur vue, nous avons étudié le 
terrain sur lequel ils marchaient, le principe qui les 
faisait agir, et involontairement nous nous sommes 
rappelé ces terribles paroles d'une autre époque : 
Chacun d'eux n'est tombé que parce qu'il a voulu 
enrayer la charrette du bourreau qui avait encore 
besogne à faire ; ce ne sont point eux qui ont dépassé la 
Révolution, mais la Révolution qui les a dépassés. 
Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations 
modernes se font vite, car maintenant le peuple écrit 
l'histoire du peuple. Il n'en était point ainsi du temps de 
messieurs les historiographes de la couronne ; n'ai-je 
pas entendu dire tout enfant que Louis XI était un 
mauvais roi, et Louis XIV un grand prince ? 
Revenons à Marceau et à toute une famille que son 
nom protégeait contre Carrier même. C'était une 
réputation de républicanisme si pure que celle du jeune 
général, qu'un soupçon n'eût pas osé atteindre sa mère 
ni ses soeurs. Voilà pourquoi l'une d'elles, jeune fille de 
seize ans, comme étrangère à tout ce qui se passait 
autour d'elle, aimait et était aimée, et la mère de 
Marceau, craintive comme une mère, voyant un second 
protecteur dans un époux, pressait, autant qu'elle le 
pouvait, un mariage qui était sur le point de 
s'accomplir, lorsque Marceau et la jeune Vendéenne 
arrivèrent à Nantes. Ce retour en ce moment fut une 
double joie. 
Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui 
devinrent ses amies en l'embrassant, car il y a un âge où 
chaque jeune fille croit trouver une amie éternelle dans 
l'amie qu'elle connaît depuis une heure. Elles sortirent 
ensemble ; une chose presque aussi importante qu'un 
mariage les occupait : une toilette de femme ; Blanche 
ne devait pas conserver plus longtemps ses habits 
d'homme. 
Bientôt elles la ramenèrent parée de leur double 
toilette, il avait fallu qu'elle mît la robe de l'une et le 
shall de l'autre. Folles jeunes filles ! il est vrai qu'elles 
n'avaient à elles trois que l'âge de la mère de Marceau, 
qui était encore belle. 
Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit 
quelques pas au-devant d'elle, et s'arrêta étonné. Sous 
son premier costume, il avait à peine remarqué sa 
beauté céleste, et ses grâces qu'elle avait reprises avec 
ses habits de femme. Elle avait tout fait, il est vrai, pour 
paraître jolie, un instant elle avait oublié devant une 
glace, guerre, Vendée et carnage : c'est que l'âme la 
plus naïve a sa coquetterie lorsqu'elle commence à 
aimer, et qu'elle veut plaire à celui qu'elle aime. 
Marceau voulut parler et ne put prononcer une 
parole ; Blanche sourit et lui tendit la main, toute 
joyeuse, car elle vit qu'elle lui avait paru aussi belle 
qu'elle désirait le paraître. 
Le soir, le jeune fiancé de la soeur de Marceau vint, 
et comme tout amour est égoïste, depuis l'amour-propre 
jusqu'à l'amour maternel, il y eut une maison dans la 
ville de Nantes, une seule peut-être, où tout fut bonheur 
et joie, quand autour d'elle tout était larmes et douleurs. 
Oh ! comme Blanche et Marceau se laissaient vivre 
de leur nouvelle vie ; comme l'autre leur semblait loin 
derrière eux ! c'était presque un rêve. Seulement de 
temps en temps le coeur de Blanche se serrait, et des 
larmes jaillissaient de ses yeux : c'est que tout à coup 
elle pensait à son père. Marceau la rassurait ; puis, pour 
la distraire, il lui racontait ses premières campagnes, 
comment le collégien était devenu soldat à quinze ans, 
officier à dix-sept, colonel à dix-neuf, général à vingt et 
un. Blanche les lui faisait répéter souvent, car, dans tout 
ce qu'il disait, il n'y avait pas un mot d'un autre amour. 
Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les 
puissances de son âme, il le croyait du moins. Puis 
bientôt il avait été trompé, trahi : le mépris, à grande 
peine, s'était fait place dans un coeur si jeune qu'il n'y 
avait que passions. Le sang qui brûlait ses veines s'était 
refroidi lentement, une froideur mélancolique avait 
remplacé l'exaltation ; Marceau enfin, avant de 
connaître Blanche, n'était plus qu'un malade privé, par 
l'absence subite de la fièvre, de l'énergie et de la force 
qu'il ne devait qu'à sa seule présence. 
Eh bien ! tous ces songes de bonheur, tous ces 
éléments d'une vie nouvelle, tous ces prestiges de la 
jeunesse que Marceau croyait à jamais perdus pour lui, 
renaissaient dans un lointain encore vague, mais que 
cependant il pouvait atteindre un jour : lui-même 
s'étonnait que le sourire revînt quelquefois et sans sujet 
passer sur ses lèvres ; il respirait à pleine poitrine, et ne 
ressentait plus rien de cette difficulté de vivre, qui la 
veille encore absorbait ses forces, et lui faisait désirer 
une mort prochaine comme la seule barrière que ne 
puisse dépasser la douleur. 
Blanche, de son côté, entraînée d'abord vers 
Marceau par un sentiment naturel de reconnaissance, 
attribuait à ce sentiment les diverses émotions qui 
l'agitaient. N'était-il pas tout simple qu'elle désirât 
constamment la présence de l'homme qui lui avait 
sauvé la vie ? Les paroles qui s'échappaient de sa 
bouche pouvaient-elles lui être indifférentes ? sa 
physionomie empreinte d'une mélancolie si profonde 
ne devait-elle pas éveiller la pitié ? et lorsqu'elle le 
voyait soupirer en la regardant, n'était-elle pas toujours 
prête à dire : Que puis-je faire pour vous, ami, pour 
vous qui avez tant fait pour moi ? 
C'est agités de ces divers sentiments qui chaque jour 
acquéraient une force nouvelle, que Blanche et Marceau 
passèrent les premiers temps de leur séjour à Nantes ; 
enfin l'époque fixée pour le mariage de la soeur du 
jeune général arriva. 
Parmi les bijoux qu'il avait fait venir pour elle, 
Marceau choisit une parure brillante et précieuse qu'il 
offrit à Blanche. Blanche la regarda d'abord avec sa 
coquetterie de jeune fille, puis bientôt elle referma 
l'écrin. 
- Les bijoux conviennent-ils à ma situation ? dit-elle 
tristement ; des bijoux à moi ! tandis que mon père 
peut-être fuit de métairies en métairies, en mendiant un 
morceau de pain pour sa vie, une grange pour son asile, 
tandis que, proscrite moi-même... non, que ma 
simplicité me cache à tous les yeux ; songez que je puis 
être reconnue. 
Marceau la pressa vainement, elle ne consentit à 
accepter qu'une rose rouge artificielle qui se trouvait 
parmi les parures. 
Les églises étaient fermées, ce fut donc à l'hôtel de 
ville que se sanctionna le mariage ; la cérémonie fut 
courte et triste, les jeunes filles regrettaient le choeur 
orné de cierges et de fleurs, le dais suspendu sur la tête 
des jeunes époux, sous lequel s'échangent les rires de 
ceux qui le soutiennent, et la bénédiction du prêtre, qui 
dit : « Allez, enfants, et soyez heureux. » 
À la porte de l'hôtel de ville, une députation de 
mariniers attendait les mariés. Le grade de Marceau 
attirait à sa soeur cet hommage ; un de ces hommes, 
dont la figure ne lui paraissait pas inconnue, avait deux 
bouquets : il donna l'un à l'épouse ; puis, s'avançant 
vers Blanche qui le regardait fixement, il lui présenta 
l'autre. 
- Tinguy, où est mon père ? dit Blanche en 
pâlissant. 
- À Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez ce 
bouquet, il y a dedans une lettre. Vivent le roi et la 
bonne cause, mademoiselle Blanche ! 
Blanche voulut l'arrêter, lui parler, l'interroger, il 
avait disparu. Marceau reconnut le guide, et malgré lui 
il admirait le dévouement, l'adresse et l'audace de ce 
paysan. 
Blanche lut la lettre avec anxiété. Les Vendéens 
éprouvaient défaites sur défaites ; toute une population 
émigrait, reculant devant l'incendie et la famine. Le 
reste de la lettre était consacré à des remerciements à 
Marceau. Le marquis avait tout appris par la 
surveillance de Tinguy. 
Blanche était triste, cette lettre l'avait rejetée au 
milieu des horreurs de la guerre ; elle s'appuyait sur le 
bras de Marceau plus que d'habitude, elle lui parlait de 
plus près, et d'une voix plus douce. Marceau l'aurait 
voulue plus triste encore, car plus la tristesse est 
profonde, plus il y a d'abandon ; et, je l'ai déjà dit, il y 
a bien de l'égoïsme dans l'amour. 
Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, disait-
il, des choses de la dernière importance à communiquer 
à Marceau avait été introduit dans le salon. En y 
entrant, Marceau, la tête penchée vers Blanche, qui lui 
donnait le bras, ne l'aperçut point d'abord ; mais tout à 
coup il sentit ce bras tressaillir, il leva la tête, Blanche 
et lui étaient en face de Delmar. 
Le représentant du peuple s'approcha lentement, les 
yeux fixés sur Blanche, le rire sur les lèvres ; Marceau, 
la sueur sur le front, le regardait s'avancer comme don 
Juan regarde la statue du commandeur. 
- Citoyenne, tu as un frère ? 
Blanche balbutia et fut prête à se jeter dans les bras 
de Marceau. Delmar continua. 
- Si ma mémoire et ta ressemblance ne me trompent 
point, nous avons déjeuné ensemble à Cholet. Comment 
se fait-il que depuis cette époque je ne l'aie pas revu 
dans les rangs de l'armée républicaine ? 
Blanche sentait ses forces prêtes à l'abandonner ; 
l'oeil perçant de Delmar suivait les progrès de son 
trouble, et elle allait tomber sous ce regard, lorsqu'il se 
détourna d'elle et se fixa sur Marceau. 
Alors ce fut Delmar qui tressaillit à son tour. Le 
jeune général avait la main sur la garde de son épée, 
qu'il serrait convulsivement. La figure du représentant 
du peuple reprit aussitôt son expression habituelle ; il 
parut avoir totalement oublié ce qu'il venait de dire, et, 
prenant Marceau par le bras, il l'entraîna dans 
l'embrasure de la fenêtre, l'entretint quelques instants 
de la situation actuelle de la Vendée, et lui apprit qu'il 
était venu à Nantes pour se concerter avec Carrier sur 
les nouvelles mesures de rigueur qu'il était urgent de 
prendre à l'égard des révoltés. Il lui annonça que le 
général Dumas était rappelé à Paris ; et, le quittant 
bientôt, il passa avec un salut et un sourire devant le 
fauteuil où Blanche était tombée en quittant le bras de 
Marceau, et où elle était restée froide et pâle. 
Deux heures après, Marceau reçut l'ordre de partir 
sans délai pour rejoindre l'armée de l'Ouest, et y 
reprendre le commandement de sa brigade. 
Cet ordre subit et imprévu l'étonna ; il crut y voir 
quelque rapport avec la scène qui s'était passée un 
instant auparavant : sa permission n'expirait que dans 
quinze jours. Il courut chez Delmar pour en obtenir 
quelques explications ; il était reparti aussitôt après son 
entrevue avec Carrier. 
Il fallait obéir, balancer c'était se perdre. À cette 
époque, les généraux étaient soumis au pouvoir des 
représentants du peuple envoyés par la Convention ; et 
si quelques revers furent causés par leur impéritie, plus 
d'une victoire aussi fut due à l'alternative constante où 
se trouvaient les chefs, de vaincre ou de porter leurs 
têtes sur l'échafaud. 
Marceau était près de Blanche lorsqu'il reçut cet 
ordre. Tout étourdi d'un coup aussi inattendu, il n'avait 
pas le courage de lui annoncer un départ qui la laissait 
seule et sans défense au milieu d'une ville arrosée 
chaque jour du sang de ses compatriotes. Elle s'aperçut 
de son trouble, et son inquiétude surmontant sa timidité, 
elle s'approcha de lui avec le regard inquiet d'une 
femme aimée, qui sait qu'elle a le droit d'interroger, et 
qui interroge. Marceau lui présenta l'ordre qu'il venait 
de recevoir. Blanche y eut à peine jeté les yeux, qu'elle 
comprit à quel danger le défaut d'obéissance exposait 
son protecteur ; son coeur se brisait, et cependant elle 
trouva la force de l'engager à partir sans retard. Les 
femmes possèdent mieux que les hommes cette espèce 
de courage, parce que chez elles il tient d'un côté à la 
pudeur. Marceau la regarda tristement : 
- Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez que 
je m'éloigne. Au fait, ajouta-t-il en se levant, et comme 
se parlant à lui-même, qui pouvait me faire croire le 
contraire ? Insensé que j'étais ! Lorsque je songeais à ce 
départ, j'avais quelquefois pensé qu'il lui coûterait des 
regrets et des pleurs. - Il marchait à grands pas. - 
Insensé ! des regrets, des pleurs ! Comme si je ne lui 
étais pas indifférent ! 
En se retournant, il se trouva en face de Blanche : 
deux larmes roulaient sur les joues de la jeune fille 
muette, dont les soupirs saccadés soulevaient la 
poitrine. À son tour, Marceau sentit des pleurs dans ses 
yeux. 
- Oh ! pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-moi, 
Blanche ; mais je suis malheureux, et le malheur rend 
défiant. Près de vous toujours ma vie semblait s'être 
mêlée à la vôtre ; comment séparer mes heures de vos 
heures, mes jours de vos jours ? J'avais tout oublié ; je 
croyais à l'éternité ainsi. Oh ! malheur, malheur ! je 
rêvais, et je m'éveille. Blanche, ajouta-t-il, avec plus de 
calme, mais d'une voix plus triste, la guerre que nous 
faisons est cruelle et meurtrière, il est possible que nous 
ne nous revoyions jamais. 
Il prit la main de Blanche, qui sanglotait. 
- Oh ! promettez-moi que si je tombe frappé loin de 
vous... Blanche, j'ai toujours eu le pressentiment d'une 
vie courte ; promettez-moi que mon souvenir se 
présentera quelquefois à votre pensée, mon nom à votre 
bouche, ne fût-ce qu'en songe ; et moi, moi, je vous 
promets, Blanche, que s'il y a, entre ma vie et ma mort, 
le temps de prononcer un nom, un seul, ce sera le vôtre. 
Blanche était suffoquée par les larmes ; mais il y 
avait dans ses yeux mille promesses plus tendres que 
celles que Marceau exigeait. D'une main, elle serrait 
celle de Marceau, qui était à ses pieds, et de l'autre, elle 
lui montrait la rose rouge, dont sa tête était parée. 
- Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle tomba 
évanouie. 
Les cris de Marceau attirèrent sa mère et ses soeurs. 
Il croyait Blanche morte ; il se roulait à ses pieds. Tout 
s'exagère en amour, craintes et espérances. Le soldat 
n'était qu'un enfant. 
Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant 
Marceau à ses pieds, et sa famille autour de lui. 
- Il part, dit-elle, pour se battre contre mon père 
peut-être. Oh ! épargnez mon père ; si mon père tombe 
entre vos mains, songez que sa mort me tuerait. Que 
voulez-vous de plus ? ajouta-t-elle en baissant la voix ; 
je n'ai pensé à mon père qu'après avoir pensé à vous. 
Puis, rappelant aussitôt son courage, elle supplia 
Marceau de partir ; lui-même en comprenait la 
nécessité, aussi ne résista-t-il pas davantage à ses 
prières et à celles de sa mère. Les ordres nécessaires à 
son départ furent donnés, et une heure après il avait 
reçu les adieux de Blanche et de sa famille. 
Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route qu'il 
avait parcourue avec elle ; il avançait sans presser ni 
ralentir le pas de son cheval, et chaque localité lui 
rappelait quelques mots du récit de la jeune 
Vendéenne ; il repassait en quelque sorte par l'histoire 
qu'elle lui avait contée ; et le danger qu'elle courait, 
auquel il n'avait pas songé tant qu'il était près d'elle, 
lui paraissait bien plus grand maintenant qu'il l'avait 
quittée. Chaque mot de Delmar bruissait à ses oreilles : 
à chaque instant, il était prêt à arrêter son cheval, à 
retourner à Nantes ; et il lui fallut toute sa raison, pour 
ne pas céder au besoin de la revoir. 
Si Marceau avait pu s'occuper d'autre chose que de 
ce qui se passait dans sa propre pensée, il aurait aperçu, 
à l'extrémité du chemin, et venant vers lui, un cavalier 
qui, après s'être arrêté un instant pour s'assurer qu'il ne 
se trompait pas, avait mis son cheval au galop pour le 
joindre, et il eut reconnu le général Dumas aussi vite 
qu'il en avait été reconnu lui-même. 
Les deux amis sautèrent à bas de leurs chevaux, et 
se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. 
Au même instant, un homme, les cheveux 
ruisselants de sueur, la figure ensanglantée, les habits 
déchirés, saute par-dessus une haie, roule plutôt qu'il ne 
descend le long du talus, et vient tomber sans force, et 
presque sans voix aux pieds des deux amis, en proférant 
cette seule parole : « Arrêtée ! ... » C'était Tinguy. 
- Arrêtée ! qui ? Blanche ? s'écria Marceau. 
Le paysan fit un geste affirmatif ; le malheureux ne 
pouvait plus parler. Il avait fait cinq lieues, toujours 
courant à travers terres et haies, genêts et ajoncs ; peut-
être eût-il pu courir encore une lieue, deux lieues, pour 
rejoindre Marceau ; mais l'ayant rejoint, il était tombé. 
Marceau le considérait la bouche béante et l'oeil 
stupide. 
- Arrêtée ! Blanche arrêtée ! répétait-il 
continuellement, tandis que son ami appliquait sa 
gourde pleine de vin aux dents serrées du paysan. 
Blanche arrêtée ! Voilà donc dans quel but on 
m'éloignait. Alexandre, s'écria-t-il en prenant la main 
de son ami et en le forçant à se relever ; Alexandre, je 
retourne à Nantes, il faut m'y suivre, car ma vie, mon 
avenir, mon bonheur, tout est là. 
Ses dents se froissaient avec violence ; tout son 
corps était agité d'un mouvement convulsif. 
- Qu'il tremble, celui qui a osé porter la main sur 
Blanche. Sais-tu que je l'aimais de toutes les forces de 
mon âme ; qu'il n'est plus pour moi d'existence 
possible sans elle, que je veux mourir ou la sauver ? 
Oh ! fou ! oh ! insensé que je suis d'être parti !... 
Blanche arrêtée ! et où a-t-elle été conduite ? 
Tinguy, à qui cette question était adressée, 
commençait à revenir à lui. On voyait les veines de son 
front gonflées, comme si elles étaient prêtes à crever ; 
ses yeux étaient pleins de sang ; et à peine, tant sa 
poitrine était oppressée et sifflante, put-il, à cette 
question faite pour la seconde fois : « Où a-t-elle été 
conduite ? » répondre : « À la prison du Bouffay. » 
Ces mots étaient à peine prononcés, que les deux 
amis reprenaient au galop le chemin de Nantes. 






IV 
Il n'y avait pas un instant à perdre ; ce fut donc vers 
la maison même qu'habitait Carrier, place du Cours, 
que les deux amis dirigèrent leur course. Lorsqu'ils y 
furent arrivés, Marceau se jeta à bas de son cheval, prit 
machinalement ses pistolets, qui se trouvaient dans ses 
fontes, les cacha sous son habit, et s'élança vers 
l'appartement de celui qui tenait entre ses mains le 
destin de Blanche. Son ami le suivit plus froidement, 
quoique prêt cependant à le défendre s'il avait besoin 
de son secours, et à risquer sa vie avec autant 
d'insouciance que sur le champ de bataille. Mais le 
député de la Montagne savait trop combien il était 
exécré pour n'être pas défiant, et ni instances ni 
menaces ne purent obtenir aux généraux une entrevue. 
Marceau descendit plus tranquillement que ne 
l'aurait pensé son ami. Depuis un instant, il paraissait 
avoir adopté un nouveau projet qu'il mûrissait à la hâte, 
et il n'y eut plus de doute qu'il s'y était arrêté lorsqu'il 
pria le général Dumas de se rendre à l'instant à la poste, 
et de revenir l'attendre à la porte du Bouffay avec des 
chevaux et une voiture. 
Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent l'entrée 
de cette prison ; il ordonna au geôlier de le conduire au 
cachot où Blanche était enfermée. Celui-ci hésita un 
instant : Marceau réitéra son ordre d'un ton plus 
impératif, et le concierge obéit en lui faisant signe de le 
suivre. 
- Elle n'est pas seule, dit son conducteur en ouvrant 
la porte basse et cintrée d'un cachot dont l'obscurité fit 
tressaillir Marceau ; mais elle ne tardera pas à être 
débarrassée de son compagnon, on le guillotine 
aujourd'hui. 
À ces mots, il referma la porte sur Marceau, et 
l'engagea à abréger autant que possible une entrevue 
qui pouvait le compromettre. 
Encore ébloui de son passage subit du jour à la nuit, 
Marceau étendait ses bras comme un homme qui rêve, 
cherchant à prononcer le mot de Blanche, qu'il ne 
pouvait articuler ; et ne pouvant percer de ses regards 
les ténèbres qui l'environnaient, il entendit un cri : la 
jeune fille se jeta dans ses bras ; elle l'avait reconnu 
aussitôt : sa vue, à elle, était déjà habituée à la nuit. 
Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant où la 
terreur lui fit tout oublier, âge et sexe : il ne s'agissait 
plus que de la vie ou de la mort : elle se cramponna à 
lui comme un naufragé à une roche, avec des sanglots 
inarticulés et des étreintes convulsives. 
- Ah ! ah ! vous ne m'avez donc pas abandonnée ! 
s'écria-t-elle enfin. Ils m'ont arrêtée, traînée ici ; dans 
la foule qui me suivait j'ai aperçu Tinguy ; j'ai crié : 
Marceau ! Marceau ! et il a disparu. Oh ! j'étais loin 
d'espérer de vous revoir... même ici... Mais vous 
voilà... vous voilà... vous ne me quitterez plus... Vous 
m'emmènerez, n'est-ce pas ?... vous ne me laisserez 
point ici. 
- Je voudrais, au prix de mon sang, vous en arracher 
à l'instant même ; mais... 
- Oh ! voyez donc ; tâtez ces murs ruisselants, cette 
paille infecte ; vous qui êtes général, ne pouvez-vous... 
- Blanche, voilà ce que je puis : Frapper à cette 
porte, brûler la cervelle au guichetier qui l'ouvrira ; 
vous traîner jusque dans la cour, vous faire respirer 
l'air, voir le ciel, et me faire tuer en vous défendant 
mais, moi mort, Blanche, on vous ramènera dans ce 
cachot, et il n'existera plus sur la terre un seul homme 
qui puisse vous sauver. 
- Mais le pouvez-vous, vous ? 
- Peut-être. 
- Bientôt ? 
- Deux jours, Blanche ; je vous demande deux jours. 
Mais répondez à votre tour, répondez à une question de 
laquelle dépendent votre vie et la mienne... Répondez 
comme vous répondriez à Dieu... Blanche, m'aimez-
vous ? 
- Est-ce le moment et le lieu où une telle question 
doive être faite, et où l'on puisse y répondre ? Croyez-
vous que ces murailles soient habituées à entendre des 
aveux d'amour ? 
- Oui, c'est le moment, car nous sommes entre la 
vie et la tombe, entre l'existence et l'éternité. Blanche, 
hâte-toi de me répondre : chaque instant nous vole un 
jour, chaque heure une année... Blanche, m'aimes-tu ? 
- Oh ! oui, oui... 
Ces mots s'échappèrent du coeur de la jeune fille, 
qui, oubliant qu'on ne pouvait voir sa rougeur, cacha sa 
tête dans les bras de Marceau. 
- Eh bien ! Blanche, il faut à l'instant même que tu 
m'acceptes pour époux. 
Tout le corps de la jeune fille tressaillit. 
- Quel peut être votre dessein ? 
- Mon dessein est de t'arracher à la mort ; nous 
verrons s'ils osent envoyer à l'échafaud la femme d'un 
général républicain. 
Blanche comprit alors toute sa pensée, elle frémit du 
danger auquel il s'exposait pour la sauver. Son amour 
en prit une nouvelle force ; mais rappelant son courage : 
- C'est impossible, dit-elle avec fermeté. 
- Impossible ! interrompit Marceau, impossible ! 
Mais c'est folie ; et quel obstacle peut s'élever entre 
nous et le bonheur, puisque tu viens de m'avouer que tu 
m'aimes ? Crois-tu donc que tout ceci soit un jeu ? 
Mais écoute donc, écoute : c'est ta mort ! vois ! la mort 
de l'échafaud, le bourreau, la hache, la charrette ! 
- Oh ! pitié, pitié ! c'est affreux ! Mais toi, toi, une 
fois ta femme, si ce titre ne me sauve pas, il te perd 
avec moi !... 
- Voilà donc le motif qui te fait rejeter la seule voie 
de salut qui te reste ! Eh bien ! écoute-moi, Blanche ; 
car à mon tour j'ai des aveux à te faire : en te voyant je 
t'ai aimée, l'amour est devenu passion, j'en vis comme 
de ma vie, mon existence est la tienne, mon sort sera le 
tien ; bonheur ou échafaud, je partagerai tout avec toi. 
Je ne te quitte plus, nulle puissance humaine ne pourra 
nous séparer ; ou, si je te quitte, je n'ai qu'à crier vive le 
roi, ce mot me rouvre ta prison, et nous n'en sortons 
plus qu'ensemble. Eh bien ! soit ; ce sera quelque chose 
qu'une nuit dans le même cachot, le trajet dans la même 
charrette, la mort sur le même échafaud. 
- Oh ! non, non, va-t'en ; laisse-moi, au nom du 
ciel, laisse-moi. 
- Que je m'en aille ! Prends garde à ce que tu dis, et 
à ce que tu veux, car si je sors d'ici sans que tu sois à 
moi, sans que tu m'aies donné le droit de te défendre ; 
j'irai trouver ton père, ton père auquel tu ne songes pas, 
et qui pleure, et je lui dirai : « Vieillard, elle pouvait se 
sauver, ta fille, et elle ne l'a point voulu ; elle a voulu 
que tes derniers jours passassent dans le deuil, et que 
son sang rejaillît jusque sur tes cheveux blancs. Pleure, 
pleure, vieillard, non de ce que ta fille est morte, mais 
de ce qu'elle ne t'aimait pas assez pour vivre. » 
Marceau avait repoussé Blanche ; elle était allée 
tomber à genoux à quelques pas de lui, et lui se 
promenait les dents serrées, les bras sur la poitrine, avec 
le rire d'un fou ou d'un damné. Il entendit les sanglots 
de Blanche ; les larmes lui sautèrent des yeux, ses bras 
retombèrent sans force, et il alla rouler à ses pieds. 
- Oh ! par pitié, par ce qu'il y a de plus sacré en ce 
monde, par la tombe de ta mère, Blanche, Blanche, 
consens à devenir ma femme : il le faut, tu le dois. 
- Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix 
étrangère qui les fit tressaillir et se relever tous deux ; tu 
le dois, car c'est le seul moyen de conserver une vie qui 
commence à peine ; la religion te l'ordonne, et moi je 
suis prêt à bénir votre union. 
Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le curé 
de Sainte-Marie-de-Rhé, qui faisait partie du 
rassemblement qu'il avait attaqué la nuit où Blanche 
devint sa prisonnière. 
- Oh ! mon père, s'écria-t-il en lui saisissant la main 
et en l'entraînant ; oh ! mon père, obtenez d'elle qu'elle 
consente à vivre. 
- Blanche de Beaulieu, reprit le prêtre avec un 
accent solennel, au nom de ton père, que mon âge et 
l'amitié qui nous unissait me donnent le droit de 
représenter, je t'adjure de céder aux instances de ce 
jeune homme ; car ton père lui-même, s'il était ici, 
ferait ce que je fais. 
Blanche semblait agitée de mille sentiments 
contraires ; enfin elle se jeta dans les bras de Marceau : 
- Ô mon ami ! lui dit-elle, je n'ai point la force de te 
résister plus longtemps. Marceau, je t'aime : je t'aime 
et je suis ta femme. 
Leurs lèvres se joignirent ; Marceau était au comble 
de la joie ; il semblait avoir tout oublié. La voix du 
prêtre l'arracha bientôt à son extase. 
- Hâtez-vous, enfants, disait-il, car mes instants sont 
comptés ici-bas ; et si vous tardez encore, je ne pourrai 
plus vous bénir que des cieux. 
Les deux amants tressaillirent : cette voix les 
rappelait sur la terre ! 
Blanche promena autour d'elle des regards effrayés. 
- Ô mon ami, dit-elle, quel moment pour unir nos 
destinées ! quel temple pour un hymen ! Penses-tu 
qu'une union consacrée sous des voûtes sombres et 
lugubres puisse être une union durable et fortunée ?... 
Marceau tressaillit, car lui-même était atteint d'une 
terreur superstitieuse. Il entraîna Blanche vers un 
endroit du cachot où le jour, glissant à travers les 
barreaux croisés d'un étroit soupirail, rendait les 
ténèbres moins épaisses ; et là, tombant tous deux à 
genoux, ils attendirent la bénédiction du prêtre. 
Celui-ci étendit les bras et prononça les paroles 
sacrées. Au même instant, un bruit d'armes et de 
soldats se fit entendre dans le corridor. Blanche, 
effrayée, se jeta dans les bras de Marceau. 
- Serait-ce déjà moi qu'ils viennent chercher ! 
s'écria-t-elle. Oh ! mon ami, mon ami, combien en ce 
moment la mort serait affreuse ! 
Le jeune général s'était jeté au-devant de la porte, 
un pistolet de chaque main. Les soldats étonnés 
reculèrent. 
- Rassurez-vous, leur dit le prêtre en se présentant, 
c'est moi que l'on vient chercher, c'est moi qui vais 
mourir. 
Les soldats l'entourèrent. 
- Enfants, s'écria-t-il d'une voix forte, en 
s'adressant aux jeunes époux ; enfants, à genoux ; car 
un pied dans la tombe je vous envoie ma dernière 
bénédiction, et la bénédiction d'un mourant est sacrée. 
Les soldats étonnés gardaient le silence ; le prêtre 
avait tiré de sa poitrine un crucifix qu'il était parvenu à 
dérober à toutes les recherches ; il l'étendait vers eux ; 
prêt à mourir, c'était pour eux qu'il priait. Il y eut un 
instant de silence et de solennité où tout le monde crut à 
Dieu : 
- Marchons, dit le prêtre. 
Les soldats l'entourèrent ; la porte se referma, et 
tout disparut comme une vision nocturne. 
Blanche se jeta dans les bras de Marceau : 
- Oh ! si tu me quittes, et qu'on vienne me chercher 
ainsi ; si je ne t'ai pas là pour m'aider à passer cette 
porte, oh ! Marceau, te figures-tu, à l'échafaud, moi ! 
moi à l'échafaud, loin de toi, pleurant et t'appelant, sans 
que tu me répondes ! Oh ! ne t'en va pas, ne t'en va 
pas ! Je me jetterai à leurs pieds, je leur dirai que je ne 
suis pas coupable, qu'ils me laissent en prison avec toi 
toute ma vie, et que je les bénirai. Mais si tu me 
quittes... Oh ! ne me quitte donc pas. 
- Blanche, je suis sûr de te sauver, je réponds de ta 
vie ; en moins de deux jours je serai ici avec ta grâce, et 
alors ce ne sera pas toute une vie de prison et de cachot, 
mais d'air et de bonheur, une vie de liberté et d'amour. 
La porte s'ouvrit, le geôlier parut. Blanche serra 
plus fortement Marceau dans ses bras ; elle ne voulait 
pas le quitter, et cependant chaque instant était 
précieux ; il détacha doucement ses mains dont la 
chaîne le retenait, lui promit qu'il serait de retour avant 
la fin de la deuxième journée : 
- Aime-moi toujours, lui dit-il en s'élançant hors du 
cachot. 
- Toujours, dit Blanche en retombant et en lui 
montrant dans ses cheveux la rose rouge qu'il lui avait 
donnée ; et la porte se referma comme celle de l'enfer. 
V 
Marceau trouva le général Dumas qui l'attendait 
chez le concierge ; il demanda de l'encre et du papier. 
- Que vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de son 
agitation. 
- Écrire à Carrier, lui demander deux jours, lui dire 
que sa vie me répond de la vie de Blanche. 
- Malheureux ! reprit son ami en lui arrachant la 
lettre commencée : tu menaces, et c'est toi qui es en sa 
puissance ; n'as-tu pas désobéi à l'ordre que tu as reçu 
de rejoindre l'armée ? Crois-tu que, te redoutant une 
fois, ses craintes s'arrêteront même à chercher un 
prétexte plausible ? Avant une heure, tu serais arrêté ; et 
que pourrais-tu alors et pour elle et pour toi ? Crois-
moi, que ton silence provoque son oubli, car son oubli 
seul peut la sauver. 
La tête de Marceau était retombée entre ses mains ; 
il paraissait réfléchir profondément : 
- Tu as raison, s'écria-t-il en se relevant tout à coup. 
Et il entraîna son ami dans la rue. 
Quelques personnes étaient rassemblées autour 
d'une chaise de poste. 
- S'il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, je ne 
sais pas ce qui empêcherait une vingtaine de bons gars 
d'entrer dans la ville et d'enlever les prisonniers : c'est 
une pitié comme Nantes est gardée. 
Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, 
échangea avec lui un regard d'intelligence, et s'élança 
dans la voiture : Paris, dit-il au postillon en lui donnant 
de l'or ; et les chevaux partirent avec la rapidité de 
l'éclair. Partout même diligence, partout, à force d'or, 
Marceau obtint la promesse que des chevaux seraient 
préparés pour le lendemain, et que nul obstacle 
n'entraverait son retour. 
Ce fut pendant ce voyage qu'il apprit que le général 
Dumas avait donné sa démission, demandant la seule 
faveur d'être employé comme soldat à une autre 
armée ; il avait en conséquence été mis à la disposition 
du Comité de salut public, et se rendait à Nantes au 
moment où Marceau le rencontra sur la route de 
Clisson. 
À huit heures du soir, la voiture qui renfermait les 
deux généraux entrait à Paris. 
Marceau et son ami se quittèrent sur la place du 
Palais-Égalité. Marceau prit à pied la rue Saint-Honoré, 
la descendant du côté de Saint-Roch, s'arrêta au n° 366, 
et demanda le citoyen Robespierre. 
- Il est au Théâtre de la Nation, répondit une jeune 
fille de seize ou dix-huit ans ; mais si tu veux revenir 
dans deux heures, citoyen général, il sera rentré. 
- Robespierre au Théâtre de la Nation ! Ne te 
trompes-tu pas !... 
- Non, citoyen. 
- Eh bien ! je vais l'y joindre, et si je ne l'y trouve 
pas, je reviendrai l'attendre ici. Voici mon nom, le 
citoyen général Marceau. 
Le Théâtre-Français venait de se séparer en deux 
troupes : Talma, accompagné des comédiens patriotes, 
avait émigré à l'Odéon. C'est donc à ce théâtre que 
Marceau se rendit, tout étonné qu'il était d'avoir à 
chercher dans une salle de spectacle l'austère membre 
du Comité de salut public. On jouait La Mort de César. 
Il entra au balcon ; un jeune homme lui offrit sur le 
premier banc une place auprès de lui. Marceau 
l'accepta, espérant de là apercevoir celui qu'il 
cherchait. 
Le spectacle n'était point commencé ; une étrange 
fermentation régnait dans le public ; des rires et des 
signes s'échangeaient et partaient comme d'un quartier 
général d'un groupe placé à l'orchestre ; ce groupe 
dominait la salle, un homme dominait ce groupe : 
c'était Danton. 
À ses côtés parlaient quand il se taisait, et se 
taisaient quand il parlait, Camille Desmoulins son 
séide, Philippeaux, Hérault de Séchelles et Lacroix, ses 
apôtres. 
C'était la première fois que Marceau se trouvait en 
face de ce Mirabeau du peuple, il l'eût reconnu à sa 
voix forte, à ses gestes impérieux, à son front 
dominateur, quand même plusieurs fois son nom n'eût 
pas été prononcé par ses amis. 
Qu'on nous permette quelques mots sur l'état des 
différentes factions qui se partageaient la Convention : 
ils sont nécessaires à l'intelligence de la scène qui va 
suivre. 
La Commune et la Montagne s'étaient réunies pour 
opérer la révolution du 31 mai. Les girondins, après 
avoir vainement tenté de fédéraliser les provinces, 
étaient tombés presque sans défense au milieu même de 
ceux qui les avaient élus, et qui n'osèrent pas seulement 
leur donner asile aux jours de leur proscription. Avant 
le 31 mai, le pouvoir n'était nulle part ; après le 31 mai, 
l'on sentit le besoin de l'unité des forces pour arriver à 
la promptitude de l'action ; l'Assemblée était l'autorité 
la plus étendue ; une faction s'était emparée de 
l'Assemblée, quelques hommes commandaient à cette 
faction ; le pouvoir se trouva naturellement entre les 
mains de ces hommes. Le Comité de salut public 
jusqu'au 31 mai avait été composé de conventionnels 
neutres ; l'époque de son renouvellement arriva, et les 
montagnards extrêmes s'y firent place. Barère y resta 
comme une représentation de l'ancien comité, mais 
Robespierre en fut élu membre ; Saint-Just, Collot 
d'Herbois, Billaud-Varennes, soutenus par lui, 
comprimèrent leurs collègues Hérault de Séchelles et 
Robert Lindet : Saint-Just se chargea de la surveillance, 
Couthon d'adoucir dans leurs formes les propositions 
trop violentes dans le fond ; Billaud-Varennes et Collot 
d'Herbois dirigèrent le proconsulat des départements, 
Carnot s'occupa de la guerre, Cambon des finances, 
Prieur (de la Côte-d'Or) et Prieur (de la Marne) des 
travaux intérieurs et administratifs ; et Barère, bientôt 
rallié à eux, devint l'orateur journalier du parti. Quant à 
Robespierre, sans avoir de fonction précise, il veillait à 
tout, commandant à ce corps politique, comme la tête 
commande au corps matériel et en fait agir chaque 
membre à sa volonté. 
C'était dans ce parti que la Révolution s'était 
incarnée ; il la voulait avec toutes ses conséquences, 
pour que le peuple pût un jour jouir de tous ses 
résultats. 
Ce parti avait à lutter contre deux autres : l'un 
voulait le dépasser, l'autre le retenir. Ces deux partis 
étaient : 
Celui de la Commune, représenté par Hébert. 
Celui de la Montagne, représenté par Danton. 
Hébert popularisait dans Le Père Duchesne 
l'obscénité du langage ; l'insulte y suivait les victimes, 
le rire les exécutions. En peu de temps, ses progrès 
furent redoutables ; l'évêque de Paris et ses vicaires 
abjurèrent le christianisme. Le culte catholique fut 
remplacé par celui de la Raison, les églises furent 
fermées ; Anacharsis Cloots devint l'apôtre de la 
nouvelle déesse. Le Comité de salut public s'effraya de 
la puissance de cette faction ultra-révolutionnaire qu'on 
avait crue tombée avec Marat, et qui s'appuyait sur 
l'immoralité et l'athéisme ; Robespierre se chargea seul 
de l'attaquer. Le 5 décembre 1793, il l'affronta à la 
tribune, et la Convention, qui avait forcément applaudi 
aux abjurations sur la demande de la Commune, 
décréta, sur la demande de Robespierre, qui avait aussi 
sa religion à établir, que toutes violences et mesures 
contraires à la liberté des cultes étaient défendues. 
Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, 
demandait la cessation du gouvernement 
révolutionnaire ; Le Vieux Cordelier, rédigé par Camille 
Desmoulins, était l'organe du parti. Le Comité de salut 
public, c'est-à-dire la dictature, n'avait été, selon lui, 
créé que pour comprimer au-dedans, et vaincre au-
dehors ; et comme il croyait avoir comprimé à 
l'intérieur et vaincu à la frontière, il demandait qu'on 
brisât un pouvoir, à son avis devenu inutile, afin que 
plus tard il ne devînt pas dangereux ; la Révolution 
avait abattu, et il voulait rebâtir sur un terrain qui n'était 
pas encore déblayé. 
C'étaient ces trois factions qui, au mois de mars 
1794, époque à laquelle se passe notre histoire, se 
partageaient l'intérieur de la Convention. Robespierre 
accusait Hébert d'athéisme et Danton de vénalité ; puis, 
à son tour, il était accusé par eux d'ambition, et le mot 
dictateur commençait à circuler. 
Voilà donc quel était l'état des choses, lorsque 
Marceau, comme nous l'avons dit, vit pour la première 
fois Danton, se faisant de l'orchestre une tribune, et 
jetant à ceux qui l'entouraient de puissantes paroles. On 
jouait La Mort de César ; une espèce de mot d'ordre 
avait été donné aux dantonistes ; ils se trouvaient tous à 
cette représentation, et sur un signal donné par leur chef 
en se levant, ils devaient faire à Robespierre une 
application des vers suivants : 
Oui, que César soit grand ; mais que Rome soit libre. 
Dieux ! maîtresse de l'Inde, esclave au bord du Tibre ! 
Qu'importe que son nom commande à l'univers, 
Et qu'on l'appelle reine alors qu'elle est aux fers ? 
Qu'importe à ma patrie, aux Romains que tu braves, 
D'apprendre que César a de nouveaux esclaves ? 
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ; 
Il en est de plus grands. Je n'ai pas d'autre avis. 
Et voilà pourquoi Robespierre, qui avait été prévenu 
par Saint-Just, était ce soir au Théâtre de la Nation, car 
il comprenait quelle arme serait entre les mains de ses 
ennemis, s'ils parvenaient à populariser l'accusation 
qu'ils portaient contre lui. 
Cependant Marceau le cherchait vainement dans 
cette salle ardemment éclairée, où la ligne seule des 
baignoires restait dans une demi-obscurité à cause de la 
saillie que les galeries faisaient au-dessus d'elles, et ses 
yeux, fatigués de cette investigation inutile, retombaient 
à tout moment sur le groupe de l'orchestre, dont la 
conversation bruyante attirait l'attention de toute la 
salle. 
- J'ai vu notre dictateur aujourd'hui, disait Danton. 
On a voulu nous réconcilier. 
- Où vous êtes-vous rencontrés ? 
- Chez lui ; il m'a fallu monter les trois étages de 
l'incorruptible. 
- Et que vous êtes-vous dit ? 
- Que je savais toute la haine que me portait le 
Comité, mais que je ne le redoutais pas. Il me répondit 
que j'avais tort, qu'il n'y avait pas de mauvaises 
intentions contre moi, mais qu'il fallait s'expliquer. 
- S'expliquer, s'expliquer ! c'est bien avec des gens 
de bonne foi. 
- C'est justement ce que je lui ai répondu ; alors ses 
lèvres se sont pincées, son front s'est plissé, j'ai 
continué ; certes, il faut comprimer les royalistes, mais 
il faut ne frapper que des coups utiles, et ne pas 
confondre l'innocent avec le coupable. - Eh ! qui vous 
a dit, a repris Robespierre avec aigreur, qu'on ait fait 
périr un innocent ? - Qu'en dis-tu ? pas un innocent n'a 
péri ! me suis-je écrié en m'adressant à Hérault de 
Séchelles, qui était avec moi, et je suis sorti. 
- Et Saint-Just était-il là ? 
- Oui. 
- Que disait-il ? 
- Il passait sa main dans ses beaux cheveux noirs, et 
de temps en temps arrangeait le noeud de sa cravate sur 
celui de Robespierre. 
Le voisin de Marceau, dont la tête était appuyée sur 
ses deux mains, tressaillit, et fit entendre cette espèce 
de sifflement qui passe entre les dents serrées d'un 
homme qui se contient ; Marceau n'y prit pas autrement 
garde, et reporta son attention sur Danton et ses amis. 
- Le muscadin ! disait Camille Desmoulins en 
parlant de Saint-Just, il s'estime tant, qu'il porte sa tête 
avec respect sur ses épaules comme un Saint-
Sacrement. 
Le voisin de Marceau écarta ses mains ; il reconnut 
la figure douce et belle de Saint-Just, pâle de colère. 
- Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa 
hauteur, Desmoulins, je te ferai porter la tienne comme 
un saint Denis. 
Il se retourna, on s'écarta pour le laisser passer, et il 
sortit du balcon. 
- Eh ! qui le savait si près ? dit Danton en riant. Ma 
foi, le paquet est arrivé à son adresse. 
- À propos, dit Philippeaux à Danton, as-tu vu le 
pamphlet de Laya contre toi ? 
- Comment, Laya fait des pamphlets ! qu'il refasse 
L'Ami des Lois ; je serais curieux de le lire, le pamphlet 
s'entend. 
- Le voici. 
Philippeaux lui présenta une brochure. 
- Eh ! il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc pas 
que, s'il ne se sauve dans ma cave, on lui coupera le 
cou. Chut, chut, voilà la toile qui se lève. 
Le mot chut se prolongea dans toute la salle ; un 
jeune homme qui n'était point de la conjuration 
continuait cependant une conversation particulière, 
quoique les acteurs fussent en scène. Danton étendit le 
bras, lui toucha l'épaule du bout du doigt, et, avec une 
courtoisie où il y avait une légère teinte d'ironie : 
- Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter 
comme si on jouait Marius à Minturnes. 
Le jeune auteur avait trop d'esprit pour ne pas 
écouter une prière faite en ces termes ; il se tut, et le 
silence le plus parfait permit d'écouter une des plus 
mauvaises expositions qu'il y ait eu au théâtre, celle de 
La Mort de César. 
Cependant, malgré ce silence, il était évident 
qu'aucun membre de la petite conjuration que nous 
avons signalée n'avait oublié le motif pour lequel il 
était venu ; des coups d'oeil s'échangeaient, des signes 
se croisaient et devenaient plus fréquents au fur et à 
mesure que l'acteur approchait du passage qui devait 
provoquer l'explosion. Danton disait tout bas à 
Camille : C'est à la scène III, et il répétait les vers en 
même temps que l'acteur, comme pour hâter son débit, 
lorsque vinrent ceux-ci, qui les précèdent : 
César, nous attendions de ta clémence auguste 
Un don plus précieux, une faveur plus juste, 
Au-dessus des États donnés par ta bonté... 
CÉSAR 
Qu'oses-tu demander, Cimber ? 
CIMBER 
La liberté. 
Trois salves d'applaudissements les accueillirent. 
- Voilà qui va bien, dit Danton, et il se leva à demi. 
Talma commença : 
Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre. 
Danton se leva tout à fait, jetant autour de lui un 
regard de général d'armée, qui veut s'assurer que 
chacun est à son poste, quand tout à coup ses yeux 
s'arrêtèrent sur un point de la salle : la grille d'une 
baignoire venait de se soulever ; Robespierre y passait 
dans l'ombre sa tête aiguë et livide. Les yeux des deux 
ennemis s'étaient rencontrés, et ne pouvaient se 
détacher les uns des autres ; il y avait dans ceux de 
Robespierre toute l'ironie du triomphe, toute 
l'insolence de la sécurité. Pour la première fois, Danton 
sentit une sueur froide couler par tout son corps ; il 
oublia le signal qu'il devait donner : les vers passèrent 
sans applaudissements ni murmures ; il retomba 
vaincu : la grille de la baignoire se releva, et tout fut 
fait. Les guillotineurs l'emportaient sur les 
septembriseurs. 93 fascinait 92. 
Marceau, dont l'esprit préoccupé s'occupait de tout 
autre chose que de la tragédie, fut peut-être le seul qui 
vît, sans la comprendre, cette scène, qui ne dura que 
quelques secondes ; cependant il eut le temps de 
reconnaître Robespierre ; il se précipita hors du balcon, 
il arriva à temps pour le rencontrer dans le corridor. 
Il était calme et froid comme si rien ne s'était passé ; 
Marceau se présenta à lui et se nomma. Robespierre lui 
tendit la main : Marceau, cédant à un premier 
mouvement, retira la sienne. Un sourire amer passa sur 
les lèvres de Robespierre. 
- Que voulez-vous donc de moi ? lui dit-il. 
- Une entrevue de quelques minutes. 
- Ici ou chez moi ? 
- Chez toi. 
- Viens alors. 
Et ces deux hommes, agités d'émotions si 
différentes, marchaient à côté l'un de l'autre ; 
Robespierre, indifférent et calme ; Marceau, curieux et 
agité. 
C'était donc là l'homme qui tenait entre ses mains le 
sort de Blanche, l'homme dont il avait tant entendu 
parler, dont l'incorruptibilité seule était évidente, mais 
dont la popularité devait paraître un problème. En effet, 
il n'avait, pour la conquérir, employé aucun des moyens 
qui avaient été mis en oeuvre par ses prédécesseurs ; il 
n'avait ni l'éloquence entraînante de Mirabeau, ni la 
fermeté paternelle de Bailly, ni la fougue sublime de 
Danton, ni l'ordurière faconde d'Hébert ; s'il travaillait 
pour le peuple, c'était sourdement et sans en rendre 
compte au peuple. Au milieu du nivellement général du 
langage et du costume, il avait conservé son langage 
poli et son costume élégant(2) ; enfin, autant les autres 
prenaient de peine pour se confondre dans la foule, 
autant lui semblait en prendre pour se maintenir au-
dessus d'elle ; et l'on comprenait, à la première vue, 
que cet homme singulier ne pouvait être pour la 
multitude qu'une idole ou une victime : il fut l'une et 
l'autre. 

(2) La mise habituelle de Robespierre est si connue, 
qu'elle est presque devenue proverbiale. Le 20 prairial, 
jour de la fête de l'Être suprême, dont il était le 
pontife, il était vêtu d'un habit bleu-barbeau, d'un 
gilet de mousseline brodé, posé sur un transparent rose ; 
une culotte de satin noir, des bas de soie blancs et des 
souliers à boucles complétaient ce costume. Ce fut avec 
le même habit qu'on le porta à l'échafaud.


Ils arrivèrent ; un escalier étroit les conduisit à une 
chambre située au troisième ; Robespierre l'ouvrit : un 
buste de Rousseau, une table sur laquelle étaient 
ouverts Le Contrat social et l'Émile, une commode et 
quelques chaises, formaient tous les meubles de cet 
appartement. Seulement, la propreté la plus grande 
régnait partout. 
Robespierre vit l'effet que produisit cette vue sur 
Marceau. 
- Voici le palais de César, lui dit-il en souriant ; 
qu'avez-vous à demander au dictateur ? 
- La grâce de ma femme, condamnée par Carrier. 
- Ta femme, condamnée par Carrier ! la femme de 
Marceau ! le républicain des jours antiques ! le soldat 
de Sparte ! Que fait-il donc à Nantes ? 
- Des atrocités. 
Marceau lui traça alors le tableau que nous avons 
mis sous les yeux du lecteur. Robespierre, pendant ce 
récit, se tourmentait sur sa chaise, sans l'interrompre ; 
cependant Marceau se tut. 
- Voilà donc comme je serai toujours compris, dit 
Robespierre d'une voix enrouée, car l'émotion 
intérieure qu'il venait d'éprouver avait suffi pour opérer 
ce changement dans sa voix, partout où mes yeux ne 
sont pas pour voir, et ma main pour arrêter un carnage 
inutile... Il y a bien cependant assez du sang qu'il est 
indispensable de répandre, et nous ne sommes pas au 
bout. 
- Eh bien donc ! Robespierre, la grâce de ma 
femme ! 
Robespierre pris une feuille de papier blanc : 
- Son nom de fille ? 
- Pourquoi ? 
- Il m'est nécessaire pour constater l'identité. 
- Blanche de Beaulieu. 
Robespierre laissa tomber la plume qu'il tenait. 
- La fille du marquis de Beaulieu, le chef des 
brigands ? 
- Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de 
Beaulieu. 
- Et comment se fait-il qu'elle soit ta femme ? 
Marceau lui raconta tout. 
- Jeune fou ! jeune insensé ! lui dit-il ; devais-tu ?... 
Marceau l'interrompit : 
- Je ne te demande ni injures ni conseils ; je te 
demande sa grâce, veux-tu me la donner ? 
- Marceau, les liens de famille, l'influence de 
l'amour, ne t'entraîneront jamais à trahir la 
République ? 
- Jamais. 
- Si tu te trouvais, les armes à la main, en face du 
marquis de Beaulieu ? 
- Je le combattrais comme je l'ai déjà fait. 
- Et s'il tombait entre tes mains ? 
Marceau réfléchit un instant. 
- Je te l'enverrais, et toi-même serais son juge. 
- Tu me jures cela ? 
- Sur l'honneur. 
Robespierre reprit la plume. 
- Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te 
conserver pur à tous les yeux : depuis longtemps je te 
connais, depuis longtemps je désirais te voir. 
S'apercevant de l'impatience de Marceau, il écrivit 
les trois premières lettres de son nom, puis s'arrêta. 
- Écoute : à mon tour, dit-il en le regardant 
fixement, je te demande cinq minutes ; je te donne une 
existence tout entière pour ces cinq minutes : c'est bien 
payé. 
Marceau fit signe qu'il écoutait. Robespierre 
continua : 
- On m'a calomnié près de toi, Marceau, et 
cependant tu es un de ces hommes rares desquels je 
désire être connu ; car que m'importe le jugement de 
ceux que je n'estime pas ? Écoute donc : trois 
assemblées ont tour à tour agité les destins de la France, 
se sont résumées dans un homme, et ont accompli la 
mission dont le siècle les avait chargées : la 
Constituante, représentée par Mirabeau, a ébranlé le 
trône ; la Législative, incarnée en Danton, l'a abattu. 
L'oeuvre de la Convention est immense, car il faut 
qu'elle achève d'abattre, et qu'elle commence à rebâtir. 
J'ai là une haute pensée : c'est de devenir le type de 
cette époque, comme Mirabeau et Danton ont été les 
types de la leur ; il y aura dans l'histoire du peuple 
français trois hommes représentés par trois chiffres : 91, 
92, 93. Si l'Être suprême me donne le temps d'achever 
mon oeuvre, mon nom sera au-dessus de tous les noms ; 
j'aurai fait plus que Lycurgue chez les Grecs, que 
Numa à Rome, que Washington en Amérique ; car 
chacun d'eux n'avait qu'un peuple naissant à pacifier, 
et moi j'ai une société vieillie qu'il faut que je 
régénère... Si je tombe, mon Dieu ! épargnez-moi un 
blasphème contre vous à ma dernière heure... Si je 
tombe avant le temps voulu, mon nom, qui n'aura 
accompli que la moitié de ce qu'il avait à faire, 
conservera la tache sanglante que l'autre partie eût 
effacée : la Révolution tombera avec lui, et tous deux 
seront calomniés... Voilà ce que j'avais à te dire, 
Marceau, car je veux, en tout cas, qu'il y ait quelques 
hommes qui gardent vivant et pur mon nom dans leur 
coeur, comme la flamme de la lampe dans le tabernacle, 
et tu es un de ces hommes. 
Il acheva d'écrire son nom. 
- Maintenant, voici la grâce de ta femme... Tu peux 
partir sans même me donner la main. 
Marceau la lui prit et la serra avec force ; il voulut 
parler, mais il y avait trop de larmes dans sa voix pour 
qu'il pût articuler une parole, et ce fut Robespierre qui 
lui dit le premier : 
- Allons, il faut partir, il n'y a pas un instant à 
perdre, au revoir. 
Marceau s'élança sur l'escalier ; le général Dumas 
montait comme il descendait. 
- J'ai sa grâce, s'écria-t-il en se jetant dans ses bras ; 
j'ai sa grâce, Blanche est sauvée... 
- Félicite-moi à mon tour, lui répondit son ami : je 
viens d'être nommé général en chef de l'armée des 
Alpes, et je viens en remercier Robespierre. 
Ils s'embrassèrent. Marceau se jeta dans la rue, 
courut vers la place du Palais-Égalité, où sa voiture 
l'attendait, prête à repartir avec la même vitesse qui 
l'avait amené. 
De quel poids son coeur était soulagé ! que de 
bonheur l'attendait ! que de félicités après tant de 
douleurs ! Son imagination plongeait dans l'avenir ; il 
voyait le moment où du seuil du cachot il crierait à sa 
femme : Blanche, tu es libre par moi ; viens, Blanche, et 
que ton amour et tes baisers acquittent la dette de la vie. 
De temps en temps cependant une inquiétude vague 
traverse son esprit, un tressaillement subit frappe son 
coeur, alors il excite les postillons, promet de l'or, le 
prodigue, en promet encore : les roues brûlent le pavé ; 
les chevaux dévorent le chemin, et cependant à peine 
s'il trouve qu'ils avancent ! partout des relais sont 
préparés, point de retard ; tout semble partager 
l'agitation qui le tourmente. En quelques heures il a 
laissé derrière lui Versailles, Chartres, Le Mans, La 
Flèche ; il aperçoit Angers ; tout à coup il éprouve un 
choc terrible, épouvantable : la voiture renversée se 
brise ; il se relève meurtri, sanglant, sépare d'un coup 
de sabre les traits qui attachent l'un des chevaux, 
s'élance rapidement sur lui, gagne la première poste, y 
prend un cheval de course, et continue sa route avec 
plus de rapidité encore. 
Enfin, il a traversé Angers, il aperçoit Ingrandes, 
atteint Varades, dépasse Ancenis ; son cheval ruisselle 
d'écume et de sang. Il découvre Saint-Donatien, puis 
Nantes, Nantes ! qui renferme son âme, sa vie, son 
avenir. Quelques instants encore, il sera dans la ville, il 
en atteint les portes : son cheval s'abat devant la prison 
du Bouffay ; il est arrivé ; qu'importe ? 
- Blanche ! Blanche ! 
- Deux charrettes viennent de sortir de la prison, 
répond le guichetier ; elle est sur la première... 
- Malédiction ! 
Et Marceau s'élance à pied, au milieu du peuple, qui 
se presse, qui court vers la grande place. Il rejoint la 
dernière des deux charrettes ; un des condamnés le 
reconnaît : 
- Général, sauvez-la, sauvez-la... Je ne l'ai pas pu, 
moi, et j'ai été pris... Vivent le roi et la bonne cause. 
C'était Tinguy. 
- Oui, oui !... 
Et Marceau s'ouvre un chemin ; la foule le heurte, le 
presse, mais l'entraîne ; il arrive sur la grande place 
avec elle : il est en face de l'échafaud, il agite son 
papier en criant : Grâce ! Grâce ! 
En ce moment, le bourreau, saisissant par ses longs 
cheveux blonds la tête d'une jeune fille, présentait au 
peuple ce hideux spectacle ; la foule, épouvantée, se 
détournait avec effroi, car elle croyait lui voir vomir des 
flots de sang !... Tout à coup, au milieu de cette foule 
muette, un cri de rage, dans lequel semblent s'être 
épuisées toutes les forces humaines, se fait entendre : 
Marceau venait de reconnaître, entre les dents de cette 
tête, la rose rouge qu'il avait donnée à la jeune 
Vendéenne. 











Chasseurs D'ours.
 
C'était un pauvre paysan du village de Fouly, 
nommé Guillaume Mona. L'ours venait toutes les nuits 
voler des poires, car à ces bêtes tout est bon. 
Cependant, il s'adressait de préférence à un poirier 
chargé de crassanes. Qui est-ce qui se douterait qu'un 
animal comme ça a les goûts de l'homme, et qu'il ira 
choisir, dans un verger, justement les poires fondantes ? 
Or, le paysan de Fouly préférait aussi, par malheur, 
les crassanes à tous les autres fruits. Il crut d'abord que 
c'étaient des enfants qui venaient faire du dégât dans 
son enclos ; il prit en conséquence son fusil, le chargea 
avec du gros sel de cuisine et se mit à l'affût. 
Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la 
montagne. « Tiens, dit-il, il y a un ours dans les 
environs. » Dix minutes après, un second rugissement 
se fit entendre ; mais si puissant, si rapproché, que 
Guillaume pensa qu'il n'aurait pas le temps de gagner 
sa maison et se jeta à plat ventre contre terre, n'ayant 
plus qu'une espérance, que c'était pour ses poires et 
non pour lui que l'ours venait. 
Effectivement, l'animal parut presque aussitôt au 
coin du verger, s'avança en droite ligne vers le poirier 
en question, passa à dix pas de Guillaume, monta 
lestement sur l'arbre, dont les branches craquaient sous 
le poids de son corps, et se mit à y faire une 
consommation telle qu'il était évident que deux visites 
pareilles rendraient la troisième inutile. Lorsqu'il fut 
rassasié, l'ours descendit lentement, comme s'il avait 
du regret d'en laisser, repassa près de notre chasseur, à 
qui le fusil chargé de sel ne pouvait pas être dans cette 
circonstance d'une grande utilité, et se retira 
tranquillement dans la montagne. 
Tout cela avait duré une heure à peu près, pendant 
laquelle le temps avait paru plus long à l'homme qu'à 
l'ours. Cependant, l'homme était un brave... et il avait 
dit tout bas, en voyant l'ours s'en aller : 
« C'est bon, va-t'en ; mais ça ne se passera pas 
comme ça ; nous nous reverrons. » 
Le lendemain, un de ses voisins, qui vint le visiter, 
le trouva occupé à scier en lingots les dents d'une 
fourche. 
« Qu'est-ce que tu fais donc là ? lui dit-il. 
- Je m'amuse », répondit Guillaume. 
Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les 
retourna dans sa main, en homme qui s'y connaît, et, 
après avoir réfléchi un instant : 
« Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux être franc, tu 
avoueras que ces petits chiffons de fer sont destinés à 
percer une peau plus dure que celle d'un chamois. 
- Peut-être, répondit Guillaume. 
- Tu sais que je suis bon enfant, reprit François 
(c'était le nom du voisin) ; eh bien, si tu veux, à nous 
deux, l'ours ; deux hommes valent mieux qu'un. 
- C'est selon », dit Guillaume. 
Et il continua de scier son troisième lingot. 
« Tiens, continua François, je te laisserai la peau à 
toi tout seul, et nous ne partagerons que la prime et la 
chair. 
- J'aime mieux tout, dit Guillaume. 
- Mais tu ne peux pas m'empêcher de chercher la 
trace de l'ours dans la montagne, et, si je la trouve, de 
me mettre à l'affût sur son passage. 
- Tu es libre. » 
Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois 
lingots, se mit, en sifflant, à mesurer une charge de 
poudre double de celle que l'on met ordinairement dans 
une carabine. 
« Il paraît que tu prendras ton fusil de munition ? dit 
François. 
- Un peu ! trois lingots de fer sont plus sûrs qu'une 
balle de plomb. 
- Cela gâte la peau. 
- Cela tue plus raide. 
- Et quand comptes-tu faire ta chasse ? 
- Je te dirai cela demain. 
- Une dernière fois, tu ne veux pas ? 
- Non. 
- Je te préviens que je vais chercher la trace. 
- Bien du plaisir. 
- À nous deux, dis ? 
- Chacun pour soi. 
- Adieu, Guillaume ! 
- Bonne chance, voisin ! » 
Et le voisin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa 
double charge de poudre dans son fusil de munition, y 
glisser ses trois lingots et poser l'arme dans un coin de 
la boutique. Le soir, en repassant devant la maison, il 
aperçut, sur le banc qui était près de la porte, Guillaume 
assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint à lui de 
nouveau. 
« Tiens, lui dit-il, je n'ai pas de rancune. J'ai trouvé 
la trace de notre bête ; ainsi, je n'ai plus besoin de toi. 
Cependant, je viens te proposer, encore une fois, de 
faire à nous deux ? 
- Chacun pour soi », dit Guillaume. 
Après, le voisin ne put rien dire de ce que fit 
Guillaume dans la soirée. 
À dix heures et demie, sa femme le vit prendre son 
fusil, rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. 
Elle n'osa lui demander où il allait, car Guillaume 
n'était pas homme à rendre des comptes à une femme. 
François, de son côté, avait véritablement trouvé la 
trace de l'ours ; il l'avait suivi jusqu'au moment où il 
s'enfonçait dans le verger de Guillaume, et, n'ayant pas 
le droit de se mettre à l'affût sur les terres de son voisin, 
il se plaça entre la forêt de sapins qui est à mi-côte de la 
montagne et le jardin de Guillaume. 
Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci 
par sa porte de derrière. Guillaume s'avança jusqu'au 
pied d'un rocher grisâtre, qui avait roulé de la montagne 
jusqu'au milieu de son clos, et qui se trouvait à vingt 
pas tout au plus du poirier, s'y arrêta, regarda autour de 
lui si personne ne l'épiait, déroula son sac, entra 
dedans, ne laissant sortir par l'ouverture que sa tête et 
ses deux bras, et, s'appuyant contre le roc, se confondit 
bientôt tellement avec la pierre, par la couleur de son 
sac et l'immobilité de sa personne, que le voisin, qui 
savait qu'il était là, ne pouvait pas même le distinguer. 
Un quart d'heure se passa ainsi dans l'attente de l'ours. 
Enfin, un rugissement prolongé l'annonça. Cinq 
minutes après, François l'aperçut. 
Mais, soit par ruse, soit qu'il eût éventé le second 
chasseur, il ne suivait pas sa route habituelle ; il avait, 
au contraire, décrit un circuit, et, au lieu d'arriver à la 
gauche de Guillaume, comme il avait fait la veille, cette 
fois il passait à sa droite, hors de la portée de l'arme de 
François, mais à dix pas tout au plus du bout du fusil de 
Guillaume. 
Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il 
ne voyait pas même la bête sauvage qu'il était venu 
guetter, et qui semblait le braver en passant si près de 
lui. L'ours, qui avait le vent mauvais, parut, de son 
côté, ignorer la présence d'un ennemi, et continua 
lestement son chemin vers l'arbre. Mais, au moment où, 
se dressant sur ses pattes de derrière, il embrassait le 
tronc de ses pattes de devant, présentant à découvert sa 
poitrine que ses épaisses épaules ne protégeaient plus, 
un sillon rapide de lumière brilla tout à coup contre le 
rocher, et la vallée entière retentit du coup de fusil à 
double charge et du rugissement que poussa l'animal 
mortellement blessé. 
Il n'y eut peut-être pas une seule personne, dans tout 
le village, qui n'entendît pas le coup de fusil de 
Guillaume et le rugissement de l'ours. 
L'ours s'enfuit, repassant, sans l'apercevoir, à dix 
pas de Guillaume, qui avait rentré ses bras et sa tête 
dans son sac, et qui se confondait de nouveau avec le 
rocher. 
Le voisin regardait cette scène, appuyé sur ses 
genoux et sur sa main gauche, serrant sa carabine de la 
main droite, pâle et retenant son haleine. Pourtant, c'est 
un crâne chasseur ! Eh bien, il a avoué que, dans ce 
moment-là, il aurait autant aimé être dans son lit qu'à 
l'affût. 
Ce fut bien pis quand il vit l'ours blessé, après avoir 
fait un circuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, 
qui le conduisait droit à lui. Il fit un signe de croix (car 
ils sont pieux, les chasseurs suisses), recommanda son 
âme à Dieu et s'assura que sa carabine était armée. 
L'ours n'était plus qu'à cinquante pas de lui, rugissant 
de douleur, s'arrêtant pour se rouler et se mordre le 
flanc à l'endroit de sa blessure, puis reprenant sa 
course. 
Il approchait toujours. Il n'était plus qu'à trente pas. 
Deux secondes encore, et il venait se heurter contre le 
canon de la carabine du voisin, lorsqu'il s'arrêta tout à 
coup, aspira bruyamment le vent qui venait du côté du 
village, poussa un rugissement terrible et rentra dans le 
verger. 
« Prends garde à toi, Guillaume, prends garde ! » 
s'écria François en s'élançant à la poursuite de l'ours, et 
oubliant tout pour ne penser qu'à son ami : car il vit 
bien que, si Guillaume n'avait pas eu le temps de 
recharger son fusil, il était perdu ; l'ours l'avait éventé. 
Il n'avait pas fait dix pas qu'il entendit un cri. Celui-
là, c'était un cri humain, un cri de terreur et d'agonie 
tout à la fois ; un cri dans lequel celui qui le poussait 
avait rassemblé toutes les forces de sa poitrine, toutes 
ses prières à Dieu, toutes ses demandes de secours aux 
hommes : 
« À moi !... » Puis rien, pas même une plainte, ne 
succéda au cri de Guillaume. 
François ne courait pas, il volait ; la pente du terrain 
précipitait sa course. Au fur et à mesure qu'il 
approchait, il distinguait plus clairement la monstrueuse 
bête, qui se mouvait dans l'ombre, foulant aux pieds le 
corps de Guillaume et le déchirant par lambeaux. 
François était à quatre pas d'eux, et l'ours était si 
acharné à sa proie qu'il n'avait pas paru l'apercevoir. Il 
n'osait tirer, de peur de tuer Guillaume s'il n'était pas 
mort ; car il tremblait tellement qu'il n'était plus sûr de 
son coup. Il ramassa une pierre et la jeta à l'ours. 
L'animal se retourna, furieux, contre son nouvel 
ennemi ; ils étaient si près l'un de l'autre, que l'ours se 
dressa sur ses pattes de derrière pour l'étouffer ; 
François le sentit bourrer, avec son poitrail, le canon de 
sa carabine. Machinalement, il appuya le doigt sur la 
gâchette : le coup partit. 
L'ours tomba à la renverse : la balle lui avait 
traversé la poitrine et brisé la colonne vertébrale. 
François le laissa se traîner, en hurlant, sur ses pattes 
de devant et courut à Guillaume. Ce n'était plus un 
homme, ce n'était plus même un cadavre. C'étaient des 
os et de la chair meurtrie ; la tête avait été dévorée 
presque entièrement. 
Alors, comme il vit, au mouvement des lumières qui 
passaient derrière les croisées, que plusieurs habitants 
du village étaient réveillés, il appela à plusieurs 
reprises, désignant l'endroit où il était. Quelques 
paysans accoururent avec des armes, car ils avaient 
entendu les cris et les coups de feu. Bientôt tout le 
village fut assemblé dans le verger de Guillaume. 
Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scène 
horrible. Tous ceux qui étaient là pleuraient comme des 
enfants. 
On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, une 
quête qui rapporta sept cents francs. François lui 
abandonna sa prime, fit vendre à son profit la peau et la 
chair de l'ours. Enfin chacun s'empressa de l'aider et de 
la secourir. 












Les Enfants De La Madone.
 
C'est une scène de brigands que je vais vous 
raconter, et pas autre chose. 
Suivez-moi dans la Calabre citérieure ; escaladez 
avec moi un pic des Apennins, et, arrivé sur sa cime, 
vous aurez, en vous tournant vers le midi, à votre 
gauche Cosenza, à votre droite, Santo-Lucido, et devant 
vous, à mille pas environ, s'escarpant aux flancs de la 
montagne même, un chemin éclairé, en ce moment, par 
un grand nombre de feux autour desquels se groupent 
des hommes armés : ces hommes sont en chasse du 
brigand Jacomo, avec la bande duquel ils viennent 
d'échanger bon nombre de coups de fusil ; mais la nuit 
étant venue, ils n'ont point osé se hasarder à sa 
poursuite, et ils attendent le jour pour fouiller la 
montagne. 
Maintenant baissez la tête et jetez les yeux 
immédiatement au-dessous de vous, à quinze pieds de 
profondeur à peu près, sur ce plateau tellement entouré 
de rochers rougeâtres, de chênes verts et touffus, de 
lièges pâles et rabougris, qu'il faut le dominer, comme 
nous le faisons pour deviner qu'il existe ; vous y 
distinguerez, n'est-ce pas, d'abord, quatre hommes qui 
s'occupent des préparatifs du souper, en allumant le feu 
et en écorchant un agneau ; quatre autres qui jouent à la 
morra(3) avec une rapidité telle que vous ne pouvez 
suivre les mouvements de leurs doigts ; deux autres qui 
montent la garde, si immobiles, que vous les prendriez 
pour des fragments de rochers auxquels le hasard aurait 
donné une forme humaine ; une femme assise et qui 
n'ose remuer, de peur d'éveiller un enfant endormi dans 
ses bras ; enfin, à l'écart, un brigand qui jette les 
dernières pelletées de terre sur une fosse fraîchement 
creusée. 
Ce brigand, c'est Jacomo, cette femme, c'est sa 
maîtresse, et ces hommes qui montent la garde, qui 
jouent et qui préparent à souper, c'est ce qu'il appelle 
ma bande ; quant à celui qui repose dans cette tombe, 
c'est Hiéronimo, le second du capitaine : une balle vient 
de lui épargner la potence. 
Maintenant que vous avez fait connaissance avec les 
hommes et les localités, laissez-moi dire. 
Lorsque Jacomo eut accompli l'oeuvre funéraire, il 
laissa échapper de ses mains la pioche dont il s'était 
servi, et s'agenouilla sur cette terre fraîche où ses 
genoux entrèrent comme dans du sable ; il resta ainsi 
près d'un quart d'heure immobile et priant ; puis, ayant 
tiré de sa poitrine un coeur d'argent suspendu à son cou 
par un ruban rouge, et orné d'une image de la Vierge et 
de l'enfant Jésus, il le baisa pieusement comme doit le 
faire un honnête bandit : puis, se relevant avec lenteur, 
il revint, la tête basse et les bras croisés, s'appuyer 
contre la base du rocher, dont la cime dominait le 
plateau que nous avons décrit. 

(3) Jeu qui consiste à présenter rapidement à son partner 
la main avec un nombre de doigts toujours varié ouverts 
ou fermés. Il faut pour avoir gagné qu'il devine le 
nombre des doigts ouverts. 


Jacomo avait opéré ce mouvement avec tant de 
silence et de tristesse que nul ne l'avait entendu venir 
prendre la place qu'il occupait : il paraît que ce 
relâchement de surveillance lui sembla contraire aux 
lois de la discipline, car, après avoir promené la vue sur 
ceux qui l'entouraient, ses sourcils se froncèrent et sa 
large bouche se fendit pour laisser passer le plus 
abominable blasphème qui, de mémoire de brigand, ait 
épouvanté le ciel : 
« Sangue di Cristo !... » 
Ceux qui dépeçaient l'agneau se redressèrent sur 
leurs genoux comme s'ils avaient reçu un coup de bâton 
sur les reins ; les joueurs restèrent les mains en l'air ; 
les sentinelles se retournèrent si spontanément qu'elles 
se trouvèrent en face l'une de l'autre ; la femme 
tressaillit ; l'enfant pleura. 
Jacomo frappa du pied. 
- Maria, faites taire l'enfant, dit-il. 
Maria ouvrit rapidement son corset écarlate brodé 
d'or, et approchant des lèvres de son fils ce sein rond et 
brun qui fait la beauté des Romaines, elle se courba sur 
lui et l'enveloppa de ses deux bras comme pour le 
protéger. L'enfant prit le sein et se tut. 
Jacomo parut satisfait de ces signes d'obéissance : 
son visage perdit l'expression sévère qui l'avait 
rembruni un instant pour prendre un caractère 
profondément triste ; puis il fit de la main signe à ses 
hommes qu'ils pouvaient continuer. 
- Nous avons fini de jouer, dirent les uns. 
- Le mouton est cuit, dirent les autres. 
- C'est bien ; alors, soupez, répondit Jacomo. 
- Et vous, capitaine ? 
- Je ne souperai pas. 
- Ni moi non plus, dit la douce voix de la femme. 
- Et pourquoi cela, Maria ?... 
- Je n'ai pas faim. 
Ces derniers mots furent prononcés si bas et si 
timidement que le bandit parut aussi touché de leur 
accent qu'il était dans sa nature de l'être : il laissa 
tomber sa main basanée à la hauteur de la tête de sa 
maîtresse : elle la prit et y appuya ses lèvres. 
- Vous êtes une bonne femme, Maria. 
- Je vous aime, Jacomo. 
- Allons, soyez sage, et venez souper. 
Maria obéit, et tous deux vinrent prendre place 
autour de la natte de paille, sur laquelle étaient 
préparées des tranches de mouton que les bandits 
avaient fait rôtir en les embrochant à la baguette d'une 
carabine, du fromage de chèvre, des avelines, du pain et 
du vin. 
Jacomo tira de la gaine de son poignard une 
fourchette et un couteau d'argent qu'il donna à Maria ; 
quant à lui, il ne prit qu'une tasse d'eau pure, la crainte 
d'être empoisonné par les paysans, qui pouvaient seuls 
lui fournir du vin, l'ayant fait depuis longtemps 
renoncer à cette boisson. 
Chacun alors se mit à l'oeuvre, à l'exception des 
deux sentinelles qui, de temps en temps, tournaient la 
tête et jetaient un regard expressif sur les provisions, 
qui disparaissaient avec une rapidité effrayante : ces 
mouvements d'inquiétude devenaient plus rapprochés 
et plus rapides au fur et à mesure que le repas 
s'avançait, si bien qu'à la fin ils semblaient être chargés 
bien plutôt de veiller sur le souper de leurs camarades 
que sur le bivouac de leurs ennemis. 
Pendant ce temps Jacomo était triste, et l'on voyait 
qu'il avait le coeur plein de souvenirs ; tout à coup il 
parut n'y plus pouvoir résister, il passa la main sur son 
front, poussa un soupir, et dit : 
- Il faut que je vous raconte une histoire, enfants ! 
Vous pouvez venir, vous autres, ajouta-t-il en 
s'adressant aux sentinelles, ils n'oseront pas à cette 
heure nous relancer jusqu'ici ; d'ailleurs ils nous croient 
encore deux. 
Les sentinelles ne se firent pas répéter deux fois 
cette invitation, et leur coopération revint donner un 
peu d'activité au repas, qui commençait à languir. 
- Voulez-vous que j'aille prendre leur place ? dit 
Maria. 
- Merci, ce n'est pas la peine. 
Maria glissa timidement sa main dans celle de 
Jacomo. Ceux qui avaient fini de souper s'arrangèrent 
dans les positions qui leur parurent les plus commodes 
pour entendre le récit ; ceux qui soupaient attirèrent 
devant eux le plus de provisions qu'il leur fut possible 
d'en atteindre, afin de n'avoir rien à demander, et 
chacun écouta la narration qui va suivre avec cet intérêt 
qu'accordent, en général, au récit d'une histoire, tous 
les hommes de la vie errante. 
- C'était en 1809, les Français avaient pris Naples et 
y avaient mis un roi. Ce roi, à son tour, voulut prendre 
la Calabre : per Baccho ! prendre la montagne aux 
montagnards ; cela n'était point chose facile, pour des 
païens surtout : plusieurs bandes la défendaient comme 
nous la défendons encore, car la montagne est à nous, et 
l'on avait mis la tête des chefs de ces bandes à prix 
comme on y a mis la mienne : la tête de Césaris, entre 
autres, valait 3000 ducats napolitains. 
Une nuit, pendant la soirée de laquelle on avait 
entendu quelques coups de fusil, comme on a pu en 
entendre ce soir, deux jeunes bergers qui gardaient leur 
troupeau dans la montagne de Tarsia soupaient près du 
feu, qu'ils avaient allumé moins pour se chauffer que 
pour écarter les loups : c'étaient deux beaux enfants, 
deux vrais Calabrois, à moitié nus et portant pour tout 
vêtement une peau de mouton à la ceinture, des 
sandales aux pieds, un ruban pour suspendre à leur cou 
l'image de l'Enfant Jésus, et voilà tout. Ils étaient du 
même âge à peu près ; ni l'un ni l'autre ne connaissait 
son père, vu qu'on les avait trouvés exposés à trois 
jours de distance, l'un à Tarente, l'autre à Reggio, ce 
qui prouvait au moins qu'ils n'étaient pas de la même 
famille. Des paysans de Tarsia les avaient recueillis, et 
on les appelait généralement les enfants de la madone(4), 
comme on appelle les enfants trouvés ; quant à leurs 
noms de baptême, c'étaient Cherubino et Celestini. 

(4) Figli della madona.


Ces enfants s'aimaient, car leur isolement était le 
même. Ceux qui les avaient recueillis ne leur avaient 
pas laissé ignorer que c'était par charité, et dans l'espoir 
de gagner le paradis, qu'ils avaient fait cette bonne 
action ; ils savaient ainsi qu'ils ne tenaient à rien sur la 
terre, et ils s'en aimaient davantage. 
Ils étaient donc, comme je viens de vous le dire, à 
garder leurs troupeaux dans la montagne, mangeant au 
même morceau de pain, buvant dans la même tasse, 
comptant les étoiles du ciel, et insouciants et heureux, 
comme si la terre des riches eût été leur terre. 
Tout à coup ils entendirent du bruit derrière eux et 
se retournèrent ; un homme, debout et appuyé sur sa 
carabine, les regardait manger. 
Oui, par Jésus, c'était un homme ; et son costume 
répondait de sa profession encore. Il avait un long 
chapeau calabrais tout bariolé de rubans blancs et 
rouges, et serré d'un velours noir avec une boucle d'or ; 
des cheveux nattés qui pendaient de chaque côté de son 
visage, de larges boucles d'oreilles, le cou nu, un gilet 
avec des boutons de fil d'argent tressé, comme on n'en 
fait qu'à Naples, une veste aux boutonnières de laquelle 
pendaient, noués par un bout, deux mouchoirs de soie 
rouge, dont le reste se perdait dans sa poche ; sa fidèle 
padroncina(5) pleine de cartouches et fermée par une 
plaque d'argent ; une culotte de velours bleu et des bas 
fixés à ses jambes par de petites bandes de cuir qui 
tenaient à la sandale. Ajoutez à cela des bagues à tous 
les doigts et des montres dans toutes les poches, et deux 
pistolets et un couteau de chasse à la ceinture. 
Les deux enfants échangèrent sous leurs grands 
sourcils un coup d'oeil rapide comme un éclair ; le 
brigand s'en aperçut. 
- Vous me connaissez ? dit-il. 
- Non, répondirent les enfants. 
- Du reste, que vous me connaissiez, oui ou non, 
peu m'importe ; les hommes de la montagne sont frères 
et doivent compter les uns sur les autres, ainsi je 
compte sur vous. Depuis hier, on me poursuit comme 
une bête fauve. J'ai faim et j'ai soif. 
- Voici du pain et voici de l'eau, dirent les enfants. 
Le brigand s'assit, appuya sa carabine contre sa 
cuisse, arma ses deux pistolets dans sa ceinture et se mit 
à l'oeuvre. 

(5) Ceinture de cuir. 


Lorsqu'il eut fini, il se leva. 
- Quel est le nom de ce village où l'on aperçoit une 
lumière ? dit-il aux enfants, en étendant la main vers 
l'endroit le plus sombre de l'horizon. 
Les enfants fixèrent quelques secondes leur regard 
perçant sur le point qu'il indiquait, l'isolèrent en 
abaissant la main sur leurs yeux, puis se mirent à rire, 
car ils pensèrent que le brigand se moquait d'eux : ils 
ne voyaient rien. 
Ils se retournèrent pour le lui dire ; le brigand avait 
disparu. Ils comprirent alors qu'il avait employé cette 
ruse pour qu'ils ne pussent voir de quel côté il opérait 
sa retraite. 
Les deux enfants se rassirent ; puis, après quelques 
instants de silence, ils se regardèrent en même temps. 
- L'as-tu reconnu ? dit l'un. 
- Oui, répondit l'autre. 
Ces quelques mots furent échangés à voix basse, et 
comme s'ils tremblaient d'être entendus. 
- Il a craint que nous ne le trahissions. 
- Et il est parti sans nous rien dire. 
- Il ne doit pas être loin. 
- Non, il était trop fatigué. 
- Je le retrouverais bien, malgré toutes ses 
précautions, si je voulais. 
- Moi aussi. 
Les deux enfants n'en dirent pas davantage, mais ils 
se levèrent, et partirent de chaque côté de la montagne, 
comme deux jeunes lévriers en quête. 
Au bout d'un quart d'heure, Cherubino était de 
retour près du feu ; cinq minutes après Celestini 
s'asseyait à son côté. 
- Eh bien ?... 
- Eh bien ?... 
- Je l'ai trouvé. 
- Moi aussi. 
- Derrière un buisson de laurier-rose. 
- Dans l'enfoncement d'un rocher. 
- Qu'y avait-il à sa droite ? 
- Un aloès en fleur ; et que tenait-il à ses mains ? 
- Des pistolets tout armés. 
- C'est cela. 
- Et il dormait ? 
- Comme si tous les anges veillaient sur lui. 
- Trois mille ducats, c'est autant qu'il y a d'étoiles 
au ciel !... 

- Chaque ducat vaut dix carlins, et nous gagnons un 
carlin par mois, ainsi nous pourrions vivre aussi vieux 
que le vieux Giuseppe, que nous ne gagnerions pas 
encore trois mille ducats dans toute notre vie. 
Les deux enfants se turent pendant quelques 
minutes. Cherubino rompit le premier le silence. 
- C'est difficile à tuer un homme, dit-il. 
- Non, répondit Celestini, l'homme est comme le 
mouton ; il a une veine au cou ; il faut la couper, voilà 
tout. 
- As-tu remarqué le cou de Cesaris ? 
- Il avait le cou nu, n'est-ce pas ? 
- Ce ne serait pas difficile à lui... 
- Non, pourvu que le couteau coupe bien. 
Chacun des enfants passa la main sur le tranchant de 
la lame du sien ; puis se levant ils se regardèrent un 
instant tous les deux sans parler. 
- Lequel fera le coup pour les deux, dit Cherubino. 
Celestini ramassa quelques cailloux et lui présenta 
sa main fermée. 
- Pair ou non ? 
- Pair. 
- Il est impair, c'est à toi. 
Cherubino partit sans dire un mot ; Celestini le 
regarda s'éloigner dans la direction où il savait qu'était 
couché Cesaris, puis lorsqu'il l'eut perdu de vue, il 
s'amusa à jeter, les uns après les autres, dans le feu 
mourant, les cailloux qu'il avait ramassés. 
Au bout de dix minutes il vit revenir Cherubino ? 
- Eh bien ! lui dit-il. 
- Je n'ai pas osé. 
- Pourquoi ? 
- Il dormait les yeux ouverts, et il m'a semblé qu'il 
me regardait. 
- Allons-y ensemble. 
Ils partirent en courant, mais bientôt ils ralentirent le 
pas, bientôt encore ils marchèrent sur la pointe des 
pieds, enfin ils se couchèrent à plat ventre, et rampèrent 
comme des serpents, puis arrivèrent au buisson de 
laurier-rose, comme des serpents encore ils levèrent la 
tête, s'introduisirent entre les branches, et aperçurent le 
brigand endormi, dans la même position où ils l'avaient 
vu. 
Alors l'un se glissa à sa droite, et l'autre à sa 
gauche, sous la voûte qui surplombait. Puis arrivés près 
de lui, les deux enfants, tenant leur couteau entre les 
dents, se soulevèrent chacun sur un genou. Le brigand 
semblait éveillé, ses yeux étaient tout grands ouverts, 
seulement la prunelle était fixe. 
Celestini fit un signe de la main à Cherubino, afin 
qu'il suivît tous ses mouvements ; le brigand, avant de 
s'endormir, avait appuyé sa carabine contre la paroi du 
rocher, et en avait enveloppé la batterie avec un de ses 
mouchoirs de soie. Celestini dénoua doucement le 
mouchoir, l'étendit au-dessus de la tête de Cesaris, et 
voyant que Cherubino était prêt, il l'abaissa tout à coup 
en criant : - Va ! 
Cherubino se précipita comme un jeune tigre sur le 
cou du brigand ; celui-ci jeta un cri terrible, se dressa 
debout, et sanglant, fit plusieurs tours sur lui-même, la 
tête renversée en arrière, lâcha au hasard ses deux coups 
de pistolet, et retomba mort. 
Les deux enfants étaient restés à plat ventre et sans 
souffle. 
Lorsqu'ils virent que le bandit avait cessé de 
remuer, ils se relevèrent et s'approchèrent de lui : sa 
tête ne tenait plus que par la colonne vertébrale ; ils 
achevèrent de la séparer du corps, l'enveloppèrent dans 
le mouchoir de soie, et, après être convenus de la porter 
chacun leur tour, ils partirent pour Naples. 
Ils marchèrent toute la nuit dans la montagne, 
s'orientant sur la mer qu'ils voyaient luire à leur 
gauche. Au point du jour, ils aperçurent Castro-Villari ; 
mais ils n'osèrent traverser la ville, de peur que le sang 
ne dénonçât le fardeau qu'ils portaient, et que quelque 
brigand de la bande de Cesaris ne vengeât sur eux la 
mort de leur chef. 
Cependant la faim les prit ; l'un d'eux résolut d'aller 
chercher du pain à une auberge, tandis que l'autre 
l'attendrait dans la montagne ; mais lorsqu'il eut fait 
quelques pas il revint. 
- Et de l'argent ? dit-il. 
Ils portaient une tête qui valait trois mille ducats, et 
ni l'un ni l'autre n'avait un bajocco pour acheter du 
pain. 
Celui qui portait la tête dénoua le mouchoir, prit une 
des boucles d'oreilles de Cesaris, et la donna à son 
camarade. Une demi-heure après le messager était de 
retour avec des provisions. 
Ils mangèrent et se remirent en route. 
Le soir ils arrivèrent à un petit village nommé 
Altavilla. 
L'auberge était encombrée de cochers, qui avaient 
conduit des voyageurs à Pestum, de bateliers qui 
avaient remonté la Sèle, et de lazzaroni auxquels il était 
égal de vivre là ou ailleurs. 
Les deux enfants s'installèrent dans un coin qu'ils 
trouvèrent libre, mirent la tête de Cesaris entre eux, 
soupèrent comme jamais cela ne leur était arrivé, 
dormirent chacun leur tour, payèrent avec la deuxième 
boucle d'oreille, et se remirent en route quelques 
minutes avant le jour. 
Vers les neuf heures du matin ils aperçurent une 
grande ville au fond d'un golfe, ils demandèrent 
comment elle s'appelait : on leur répondit qu'elle 
s'appelait Naples. 
Ils n'avaient plus à craindre les compagnons de 
Cesaris, ils marchèrent donc droit à la ville. Arrivés au 
pont de la Maddalena, ils s'approchèrent de la 
sentinelle française, et lui demandèrent en calabrais à 
qui il fallait s'adresser, pour se faire payer la somme 
promise à ceux qui apporteraient la tête de Cesaris. 
La sentinelle les écouta gravement jusqu'au bout, 
puis réfléchit un instant, releva sa moustache, et se dit à 
elle-même : 
- C'est extraordinaire, ces gaillards-là ne sont pas 
plus hauts que ma giberne, et ils parlent déjà italien ; 
c'est bien, mes petits amis, passez au large ! 
Les enfants qui à leur tour ne comprenaient pas, 
répétèrent leur question. 
- Il paraît qu'ils y tiennent, dit la sentinelle, et il 
appela le sergent. 
Le sergent baragouinait quelques mots d'italien, il 
comprit à peu près la question, devina que le mouchoir 
ensanglanté que portait Celestini renfermait une tête, et 
il appela son officier. 
L'officier donna aux enfants deux hommes 
d'escorte qui les conduisirent au Palais-Royal, où était 
le ministère de la police. 
Les soldats dirent qu'ils apportaient la tête de 
Cesaris, et toutes les portes s'ouvrirent devant eux. 
Le ministre voulut voir les braves qui avaient 
délivré la Calabre de son fléau, et l'on fit entrer dans 
son cabinet Cherubino et Celestini. 
Il regarda longtemps ces deux beaux enfants, à la 
mine naïve, au costume pittoresque, à l'air grave : il 
leur demanda en italien comment ils avaient fait ; et ils 
lui racontèrent leur action comme si c'était la chose la 
plus simple ; il exigea la preuve de ce qu'ils disaient, et 
Celestini mit un genou en terre, dénoua le mouchoir, 
prit la tête par les cheveux, et la posa tranquillement sur 
le bureau du ministre. 
Il n'y avait rien à répondre à cela, si ce n'était de 
payer la somme. 
Cependant l'Excellence, les voyant si jeunes, leur 
proposa de les faire entrer dans une pension ou dans un 
régiment, et leur dit que le gouvernement français avait 
besoin de jeunes gens braves et décidés. 
Ils répondirent que les besoins du gouvernement 
français ne les regardaient pas ; qu'ils étaient de loyaux 
Calabrais, ne sachant ni lire ni écrire, et qu'ils 
comptaient bien ne jamais l'apprendre ; que, pour entrer 
dans un régiment, la vie sauvage à laquelle ils étaient 
habitués les ayant mal préparés à la discipline militaire, 
ils craindraient d'avoir peu d'aptitude à la manoeuvre et 
à l'exercice ; mais que, quant aux trois mille ducats, 
c'était autre chose, et qu'ils étaient tout prêts à les 
toucher. 
Le ministre leur donna un chiffon de papier grand 
comme les deux doigts, sonna un huissier, et lui 
ordonna de les conduire à la caisse. 
Le caissier compta la somme : les deux enfants 
tendirent le mouchoir de soie encore tout sanglant, le 
nouèrent par les quatre bouts, sur leurs trois mille 
ducats, sortirent par une porte qui donnait sur la place 
de saint Francesco Nuovo, et se trouvèrent à l'extrémité 
de la grande rue de Tolède. 
La rue de Tolède est le palais du peuple. Ils virent 
tout le long des maisons une foule de lazzaroni qui, 
couchés au soleil, faisaient voluptueusement filer le 
macaroni de leur écuelle de terre à leurs lèvres brunes. 
Cette vue leur donna de l'appétit ; ils allèrent à un 
marchand, lui achetèrent une écuelle, et plein cette 
écuelle de macaroni ; ils donnèrent un ducat, et on leur 
rendit neuf carlins, neuf grains et deux calli(6): avec ce 
qu'on leur rendait ils avaient de quoi vivre un mois et 
demi de la même manière. 
Ils allèrent s'asseoir sur les marches du palais 
Maddaloni, et y firent un dîner de la somptuosité duquel 
ils n'avaient aucune idée. 
Dans la rue de Tolède, on dort, on mange, ou l'on 
joue. Ils n'avaient point encore envie de dormir ; ils 
avaient mangé ; ils se mêlèrent à un groupe de lazzaroni 
qui jouaient à la morra. 
Au bout de cinq heures ils avaient perdu trois calli. 
En perdant trois calli par jour, ils auraient pu jouer 
pendant le tiers de l'éternité à peu près. 
Heureusement que le soir même ils apprirent qu'il 
existait à Naples des maisons où l'on pouvait manger 
un ducat à son dîner, et perdre des milliers de calli en 
une heure. 
Comme ils voulaient souper ils se firent conduire 
dans l'une de ces maisons : c'était une table d'hôte. Le 
patron regarda leur costume, et se mit à rire : ils 
montrèrent leur argent, et le patron les salua jusqu'à 
terre, leur dit qu'on les servirait dans leur chambre ; en 
attendant que leurs excellences eussent fait faire des 
habits décents qui leur permissent de manger avec tout 
le monde. 

(6)Un ducat vaux 10 carlins ; un carlin, 10 grains, et un 
grain, 12 calli.


Cherubino et Celestini se regardèrent, ils ne savaient 
pas trop ce que l'hôte voulait dire avec ses habits 
décents : ils trouvaient leur costume de fort bon goût. 
En effet, il était composé, comme nous l'avons dit, 
d'une jolie peau de mouton, roulée autour de la 
ceinture, et de bonnes sandales ficelées aux pieds ; tout 
le reste du corps était nu, et cela leur paraissait plus 
commode et moins chaud. Cependant ils se résignèrent 
lorsqu'on leur eut expliqué qu'il fallait porter un habit 
complet pour avoir le droit de manger un ducat à son 
dîner et de perdre des milliers de calli en une heure. 
Pendant qu'on dressait leur table, un tailleur entra 
dans leur chambre, et leur demanda quel genre d'habits 
ils voulaient. 
Ils répondirent que, puisqu'il leur fallait absolument 
des habits, ils voulaient chacun un costume calabrais, 
pareil à ceux que les jeunes gens riches portaient le 
dimanche à Cosenza et à Tarente. 
Le tailleur fit signe que cela suffisait, et ajouta que 
leurs excellences auraient ce qu'elles désiraient le 
lendemain matin. 
Leurs excellences soupèrent, et trouvèrent que les 
ravioli et le sambajone valaient mieux que le macaroni, 
que le lacryma christi était préférable à l'eau pure, et 
que le pain de gruau s'avalait plus couramment que la 
galette d'orge. 
Lorsqu'ils eurent fini ils demandèrent au garçon s'il 
leur était permis de coucher par terre ; le garçon leur 
montra deux lits ; ils les avaient pris pour des chapelles. 
Celestini, qui décidément était le caissier, enferma le 
mouchoir et les ducats dans une espèce de secrétaire, en 
prit la clé, et la pendit au ruban qu'il portait au cou. 
Puis ils firent dévotement leur prière à la Vierge, 
baisèrent leur scapulaire, se couchèrent chacun dans un 
lit où l'on pouvait tenir à cinq sans être gêné, et 
s'endormirent jusqu'au jour. 
Le lendemain, le tailleur leur tint parole ; et ce jour-
là, comme ils avaient un costume complet, ils purent 
dîner à table d'hôte, et entrer dans la salle de jeu. Ils y 
perdirent cent vingt ducats. 
Un garçon de l'hôtel leur proposa, pour les consoler, 
de les conduire le soir, dans une maison où ils 
s'amuseraient davantage encore. 
Lorsque l'heure fut venue, ils prirent des ducats 
plein leurs poches, et suivirent le garçon. Ils ne 
rentrèrent à l'hôtel que le lendemain matin, mourants de 
faim et les poches vides. 
C'était une bonne vie ; ils avaient parfaitement 
retenu l'adresse de la maison où l'on passait la nuit, et 
ils aimaient presque autant ce qu'on y faisait que la 
table et le jeu. Ils y retournèrent donc la nuit suivante. 
Ils menèrent cette existence quinze jours, et cela les 
forma considérablement : au bout de ce temps, ils 
eussent tenu tête à un abbé romain ou à un sous-
lieutenant français, ce qui est à peu près la même chose. 
Un soir ils se présentèrent, comme de coutume, à la 
maison, elle était fermée par ordre supérieur : je ne sais 
quel assassinat y avait été commis. 
Ils virent une grande quantité de monde suivant une 
même direction, et ils suivirent le monde. 
Quelques minutes après ils se trouvaient près de la 
Villa Reale, sur la magnifique promenade de la Chiaja. 
Ils ne la connaissaient point encore. 
La Chiaja est à dix heures du soir le rendez-vous du 
beau monde ; Naples vient y respirer la brise du golfe, 
toute chargée du parfum des orangers de Sorente et des 
jasmins du Pausilippe. Il y a là plus de fontaines et de 
statues que sur tout le reste de la terre ; puis, au-delà de 
ces fontaines et de ces statues, il y a une mer comme on 
n'en voit nulle part. 
Ils se promenaient donc là, nos deux Birboni, 
coudoyant les femmes, heurtant les hommes, une main 
sur leur argent, et l'autre sur leur poignard. 
Ils arrivèrent à un groupe arrêté devant un café. Au 
milieu de ce groupe il y avait une calèche, et dans cette 
calèche une femme qui prenait des glaces. Le groupe 
s'était formé pour voir cette femme. 
C'était bien en effet la plus belle créature qui, 
depuis Ève, fût sortie des mains de Dieu. Une créature à 
faire damner un pape. 
Nos Calabrais entrèrent dans le café, demandèrent 
deux sorbets, et se mirent à la fenêtre pour voir cette 
femme de plus près ; elle avait surtout des mains 
merveilleuses. 
- Corpo di Baccho, qu'elle est belle ! s'écria 
Cherubino. 
Un homme s'approcha de lui, et lui frappa sur 
l'épaule. 
- Le moment est bon, mon jeune seigneur, lui dit-il. 
- Qu'est-ce que cela signifie ? 
- Cela signifie que la comtesse Fornera est 
brouillée, depuis deux jours, avec le cardinal Rospoli. 
- Après ? 
- Et que si vous voulez, pour cinq cents ducats, et 
du silence !... 
- Elle est à moi ? 
- Elle est à vous. 
- Ah ! tu es donc ? 
- Un' ruffiano, per servir lo signore. 
- Un instant, dit Celestini, c'est que je la veux aussi, 
moi, cette femme. 
- Alors, mes excellences, ce sera le double. 
- Très bien. 
- Mais qui l'aura le premier ? 
- Cela nous regarde ; va t'assurer si elle est libre 
cette nuit, et viens nous rejoindre à l'hôtel de Venise, 
où nous logeons. 
Le ruffiano tira de son côté, nos enfants du leur. La 
voiture de la comtesse partit. 
Cherubino et Celestini rentrèrent à l'hôtel : il leur 
restait cinq cents ducats tout juste. 
Ils se mirent de chaque côté d'une table, posèrent un 
jeu de carte entre eux deux, et chacun prit une carte à 
son tour. 
L'as de coeur tomba à Cherubino. 
- Bien du plaisir, lui dit Celestini, et il se jeta sur 
son lit. 
Cherubino mit les cinq cents ducats dans sa poche, 
examina si son poignard sortait facilement du fourreau, 
et attendit le ruffiano : au bout d'un quart d'heure il 
arriva. 
- Elle est libre cette nuit, dit-il. 
- Eh bien ! partons. 
Ils descendirent : la nuit était superbe, le ciel 
regardait la terre de tous ses yeux. 
La comtesse logeait dans le faubourg de la Chiaja ; 
le ruffiano marchait le premier ; Cherubino le suivait en 
chantant : 
Che bella cosa è de morire ucciso 
Inanze a la porta de la inammorata. 
L'anima se ne saglie in paradiso, 
E lo cuorpo lo chiegne la scasata! (7) 
Ils arrivèrent à une petite porte dérobée, une femme 
les attendait. 

(7) La belle chose que de mourir frappé devant la porte 
de son amoureuse : tandis que l'âme monte en paradis, 
la maîtresse pleure sur le corps. 


- Excellence, dit le ruffino, il y a cent ducats pour 
moi, et vous mettrez les quatre cents autres dans la 
petite corbeille d'albâtre que vous trouverez sur la 
cheminée. 
Cherubino lui compta les cent ducats et suivit la 
femme. 
C'était dans un beau palais de marbre ; il y avait de 
chaque côté de l'escalier des lampes dans des globes de 
cristal, et entre chaque lampe des cassolettes de bronze 
où brûlaient des parfums. 
Ils traversèrent ainsi des appartements à loger un roi 
et sa cour ; puis, au bout d'une grande galerie, fermée 
par une cloison, la camérière ouvrit une porte, poussa 
Cherubino, et la referma derrière lui. 
- Est-ce vous, Gidsa ? dit une voix de femme. 
Cherubino regarda du côté d'où venait cette voix, et 
il reconnut la comtesse, vêtue d'une seule robe de 
mousseline, couchée sur un sofa recouvert de basin, 
jouant avec une boucle de ses longs cheveux qu'elle 
avait dénoués et qui la couvraient comme l'aurait fait 
une mantille espagnole. 
- Non, signora, ce n'est pas Gidsa, c'est moi, 
répondit Cherubino. 
- Qui, vous ? dit la voix avec une expression plus 
douce encore. 
- Moi, Cherubino, l'enfant de la madone ; et le 
jeune homme s'avança jusqu'aux pieds du sofa. 
La comtesse se souleva un instant sur le coude, et le 
regarda étonnée. 
- Vous venez pour votre maître ? dit-elle. 
- Je viens pour moi, signora. 
- Je ne comprends pas. 
- Eh bien ! je vais vous faire comprendre. Je vous ai 
vue aujourd'hui à la Chiaja pendant que vous preniez 
des glaces, et j'ai dit, en vous voyant : Per Baccho, 
qu'elle est belle ! 
La comtesse sourit. 
- Alors un homme est venu à moi et m'a dit : 
Voulez-vous cette femme que vous trouvez belle ? je 
vous la donne pour 500 ducats. Je suis rentré chez moi 
et j'ai pris cette somme ; arrivé à votre porte, il m'a 
demandé 100 ducats pour lui, et je les lui ai donnés ; 
quant aux 400 autres, il m'a dit de les mettre dans cette 
corbeille d'albâtre ; les voilà. 
Cherubino jeta trois ou quatre poignées d'argent 
dans la corbeille ; elle était trop pleine et dégorgea sur 
la cheminée. 
- Quelle horreur, que ce Maffeo ! dit la comtesse, 
est-ce de cette manière que l'on fait les choses ? 
- Je ne sais pas ce que c'est que Maffeo, reprit 
l'enfant ; et je ne suis pas très au courant de la manière 
dont on fait les choses. Seulement je sais qu'on vous a 
promise à moi pour une nuit et moyennant une somme ; 
je sais encore que j'ai payé cette somme, et que, par 
conséquent, vous m'appartenez pour une nuit. 
Cherubino, en achevant ces paroles, fit un pas vers 
le divan. 
- Restez là, ou je sonne, s'écria la comtesse, et je 
vous fais jeter à la porte par mes gens. 
Cherubino se mordit les lèvres et porta la main à son 
poignard. 
- Écoutez, signora, lui dit-il froidement, lorsque 
vous m'avez entendu entrer, vous avez cru voir paraître 
quelque petit abbé de famille, ou quelque riche 
voyageur français, et vous vous êtes dit : J'en aurai bon 
compte. Ce n'est ni l'un ni l'autre, signora ; c'est un 
Calabrais, et non pas de la plaine encore, mais de la 
montagne ; un enfant, si vous voulez, mais un enfant 
qui a apporté, de Tarsia à Naples, la tête d'un brigand 
dans un mouchoir, et la tête de quel brigand ? de 
Césaris ! Cet or, voyez-vous, c'est tout ce qui reste du 
prix de cette tête ; les 2500 autres ducats se sont 
envolés au jeu, ont été noyés dans le vin, se sont perdus 
dans les femmes. Pour ces 500 ducats, j'aurais pu avoir 
encore dix nuits de femmes, de vin et de jeu, je n'en ai 
pas voulu ; je vous ai voulue, et je vous aurai. 
- Morte, oui, cela peut être. 
- Vivante. 
- Jamais. 
La comtesse étendit le bras pour saisir le cordon de 
la sonnette ; Cherubino ne fit qu'un bond de la 
cheminée au divan. 
La comtesse jeta un cri et s'évanouit : Cherubino 
venait de lui clouer, avec son poignard, la main contre 
le lambris, six pouces au-dessous de la sonnette.......... 
Deux heures après, Cherubino rentra à l'hôtel de 
Venise : il secoua Celestini, qui dormait comme un 
bienheureux ; celui-ci s'assit sur le lit, se frotta les yeux 
et le regarda. 
- Qu'est-ce que ce sang ? lui dit-il. 
- Rien. 
- Et la comtesse ? 
- C'est une femme superbe. 
- Pourquoi diable me réveilles-tu, alors ? 
- Parce que nous n'avons plus un calli et qu'il faut 
partir avant le jour. 
Celestini se leva. Les deux enfants sortirent de 
l'hôtel comme ils avaient l'habitude de le faire, et l'on 
ne songea point à les arrêter. 
À une heure du matin, ils avaient dépassé le pont de 
la Maddalena ; à cinq heures ils étaient dans la 
montagne. 
Alors ils s'arrêtèrent. 
- Qu'allons-nous faire ? dit Celestini. 
- Je n'en sais rien. Est-ce que tu es d'avis de 
retourner à la bergerie ? 
- Non, par Jésus ! 
- Eh bien ! faisons-nous brigands. 
Les deux enfants se donnèrent la main et se jurèrent 
aide et amitié éternelle. Ils tinrent saintement leur 
promesse, car depuis ce jour ils ne se sont point quittés. 
Je me trompe, dit Jacomo en s'interrompant et en 
regardant la tombe de Hieronimo ; ils se sont quittés il y 
a une heure. 










La Main Droite Du Sire De Giac. (1425-1426) 
 

I 
Si le lecteur, qui nous a déjà si souvent et si 
complaisamment suivi dans nos excursions historiques 
à travers la vieille France, veut bien, cette fois encore, 
faire avec nous un pas rétrograde, nous le 
transporterons à quelques lieues de la jolie petite ville 
d'Avranches, entre Trans et Saint-Hilaire, au pied d'un 
château-fort dont les murailles, cachées à cette heure 
sous l'herbe, ceignaient bravement, à l'époque où 
commence cette chronique, le bourg de Saint-James-de-
Beuvron. 
Sur l'emplacement occupé par les vertes et grasses 
prairies qui s'étendent jusqu'à Pontorson, s'élevaient 
alors les logis de l'armée de Bretagne, qui, depuis le 
commencement du carême de 1425, était venue mettre 
le siège devant le château de Saint-James. En jetant les 
yeux sur le fossé qui ceint le camp et sur la palissade 
qui le protège, en suivant les contours anguleux que 
forment dans leur circuit ce fossé et cette palissade, on 
reconnaîtra tout d'abord que c'est un capitaine savant 
dans l'art de mener une bataille qui a tracé le plan de 
ces fortifications, établies à la fois pour l'attaque et 
pour la défense. C'est que, dans les guerres bizarres du 
moyen âge, où tout se faisait, non point d'après un plan 
de campagne unitaire, mais selon le caprice des chefs 
aventureux qui avaient une volonté individuelle dès 
qu'ils trouvaient vingt-cinq hommes pour les aider dans 
l'accomplissement de cette volonté, il ne fallait qu'une 
garnison inopinément délivrée, qui se mettait en 
campagne et marchait instinctivement au secours d'une 
garnison captive, pour que les assiégeants d'aujourd'hui 
fussent assiégés demain ; or, c'est ce qui pouvait arriver 
d'un jour à l'autre à l'armée de Bretagne, s'il plaisait 
aux Anglais d'Avranches de venir en aide à leurs frères 
de Saint-James-de-Beuvron. 
Mais à cette heure, et grâce aux précautions si 
habilement prises, tout était calme dans le camp ; le 
silence de la nuit n'était troublé que par le bruit des 
hommes de garde, qui, de quart d'heure en quart 
d'heure, faisaient entendre le cri de veille ; tous les feux 
étaient éteints dans les baraques des soldats et dans les 
logis des capitaines ; une seule tente, plus élevée que 
les autres, et au-dessus de laquelle flottait, à chaque 
bouffée du vent qui venait de la mer, la bannière de 
France et de Bretagne, était éclairée encore : c'est que 
dans cette tente veillait, plein de soucis, le chef de toute 
cette armée, qui dormait tranquille, se reposant sur lui, 
comme le troupeau sur le berger. 
Aussi s'était-il jeté tout cuirassé sur les peaux de 
loup qui lui servaient de lit ; son casque seul, posé près 
de la couche militaire, manquait à son armure, ce qui 
permettait de reconnaître que celui sur lequel pesait une 
si grande responsabilité que celle de la vie de ses frères 
était un beau jeune homme de trente-deux à trente-trois 
ans à peine, aux longs cheveux châtains tombant 
carrément sur ses épaules, au teint clair, aux yeux bleus, 
et dont la physionomie aurait eu une expression de 
douceur parfaite, si un léger froncement de sourcil, qui 
lui était habituel, n'avait dénoncé cette volonté 
puissante et continue qui, chez les Bretons, dégénère 
parfois en entêtement. Une lampe de cuivre, la seule 
qui, comme nous l'avons dit, veillât encore par le camp, 
éclairait un manuscrit qu'il lisait, la tête appuyée sur la 
main gauche, et dans lequel il faisait, de la main droite, 
des corrections en écriture trois fois plus grosse que 
celle du texte. Ce manuscrit avait pour titre : Histoire 
d'Artus, comte de Richemont et connétable de France, 
contenant ses mémoires faicts depuis l'an 1413 jusqu'à 
la fin de l'an 1424. 
- Ah ! mon pauvre Guillaume, murmura le jeune 
homme lorsqu'il fut arrivé au dernier feuillet, j'ai bien 
peur que tu n'aies écrit à cette heure les plus riches 
pages de mon histoire, et que cette année 1425, qui 
commence si mal, ne tourne au pire. 
- Voilà de tristes pensées, monseigneur ! répondit 
un homme vêtu d'un habit de paysan, qui était entré 
dans la tente d'Artus et s'était approché de son lit sans 
que celui-ci l'aperçut. - Et, malheureusement, continua 
le nouveau venu en soupirant, les nouvelles que 
j'apporte ne sont point de nature à les rendre plus 
joyeuses. 
- Ah ! c'est toi, le Gruel ? répondit Artus avec un 
demi-sourire qui prouvait que, quoique les nouvelles 
promises fussent tristes, le messager n'en était pas 
moins le bienvenu. - Sur mon âme, mon pauvre 
Guillaume, je te croyais pendu, et je comptais envoyer 
demain une compagnie avec ordre de visiter, les uns 
après les autres, tous les arbres des environs, afin de te 
donner, si besoin était, une sépulture chrétienne. 
- Et cela aurait bien pu arriver, monseigneur, si je 
n'avais pas pris la précaution de substituer cet habit de 
manant à votre noble livrée. Les Anglais battent nuit et 
jour la campagne sous les ordres du comte de Suffolk et 
du sire de Scales, et, quoique je ne rapporte pas grand 
argent, ils auraient cependant pu faire une plus 
mauvaise prise. À ces mots, Guillaume le Gruel vida 
son escarcelle dans le casque du comte. 
- Et jusqu'où as-tu été ? 
- Jusqu'à Rennes, pardieu ! 
- Tu n'y as point appris de nouvelles du roi ? 
- Si fait ; il est à Issoudun avec M. de Giac et la 
cour. 
- Mais des cent mille écus promis ? 
- Je n'en ai point entendu parler. 
- De sorte que cet argent que tu rapportes ?... reprit 
Artus en tournant négligemment les yeux sur son 
casque plein d'or. 
- Se compose du prix des bijoux que vous m'avez 
chargé de vendre et de deux cents écus d'or, dont 
moitié m'a été donnée par votre frère, monseigneur 
Gilles, et l'autre par mesdames d'Alençon et de 
Lomaigne. 
- Mes bonnes soeurs ! murmura Artus. 
- Quant au duc Jean, il était en voyage du côté de 
Morlaix ou de Quimper, mais, eût-il été à Rennes, vous 
savez qu'il est plus bourguignon que dauphinois. 
- De sorte que notre fortune se monte ?... 
- À quatre cent quatre-vingts écus d'or. 
- Allons ! il y aura du moins de quoi payer les 
marchands qui nous approvisionnent de vivres ; quant 
aux soldats, ils se résigneront à attendre le bon plaisir 
de notre roi. 
- Dieu le veuille ! répondit Guillaume avec l'accent 
d'un homme qui fait à tout hasard une prière, mais sans 
grand espoir qu'elle sera exaucée. 
- Qu'est-ce à dire ? murmura Artus en serrant les 
dents et en fronçant le sourcil. Et qui peut te faire 
douter de la patience de l'armée, quand son chef lui 
donne l'exemple ? 
- Quelques mots que j'ai entendus en rentrant dans 
les logis, et qu'ont échangés entre eux les soldats de 
garde à qui j'ai été forcé de me faire connaître. 
- Et ces mots ?... 
- Promettaient une révolte pour demain, si, au point 
du jour, les troupes ne touchaient pas la solde qu'elles 
attendent depuis cinq mois. 
- Une révolte ? s'écria Artus en bondissant de son 
lit. Une révolte ? tu as mal entendu, Guillaume. 
- Non, monseigneur, je suis sûr de ce que je dis ; 
ainsi, prenez toute précaution, je vous prie. 
- Une révolte ! continua Artus en souriant 
dédaigneusement et en se promenant à grands pas ; une 
révolte ! ce serait une chose curieuse à voir. Quant à la 
précaution que je prendrai, ce sera de ne point sortir 
sans mon épée. 
- Mais, monseigneur, ne vaudrait-il pas mieux faire 
attendre les marchands et donner un à-compte aux 
troupes ? 
- Les marchands ont livré leurs marchandises sur 
ma parole, et je ferai honneur à ma parole ; quant aux 
soldats, je leur dois le pain, l'eau et le fer, et tant qu'ils 
auront à manger, à boire et à se battre, ils n'ont rien à 
dire. 
- Cependant, monseigneur... 
- Prends cet or, va régler les comptes des 
marchands, et, s'il en reste quelque chose, fais-en don 
de ma part aux familles les plus pauvres, en leur 
recommandant de prier pour la gloire du roi Charles VII 
et le salut de la France. 
Guillaume regarda son maître et sortit. Il avait 
reconnu, à l'expression de son visage, que ce n'était 
point la peine de répliquer. Quant à Artus, il se rejeta 
sur son lit, et, soit fatigue d'une veille aussi prolongée, 
soit confiance en lui-même, soit force de volonté, un 
quart d'heure après il dormait profondément. 
Au point du jour, ce sommeil fut interrompu par une 
grande rumeur qui se faisait dans le camp. Artus se 
réveilla en sursaut, sauta à bas de son lit, et allait 
s'élancer hors de sa tente lorsque le Gruel entra. 
- Qu'est-ce que ce bruit, Guillaume, et que se passe-
t-il donc au dehors ? 
- Ce que j'avais prévu, monseigneur. 
- Une révolte ! s'écria Artus en saisissant une masse 
d'armes accrochée au chevet de son lit. 
- Non, pas encore. 
- Mais enfin, qu'est-ce donc ? 
- La garde des portes n'a pas voulu laisser sortir les 
marchands de bestiaux. 
- Et pourquoi cela ? 
- Parce qu'elle a été prévenue, par le soldat qui était 
en sentinelle devant votre tente, que tout l'argent que 
j'avais rapporté avait été employé au paiement des 
vivres, et que rien n'était resté pour la solde de l'armée. 
- De sorte que ?... continua Artus impatiemment. 
- De sorte que les troupes veulent reprendre cet or 
aux marchands, qui, le regardant comme un salaire 
légitime, ne veulent pas le rendre. 
- Ils ont raison, par Notre-Dame ! et je vais leur 
courir en aide, comme à de braves gens. 
- Ne prenez-vous point votre casque, monseigneur ? 
- Non, non ; il faut que ces drôles me reconnaissent 
du plus loin qu'ils me verront, afin que, si l'un d'eux 
hésite à obéir, il n'ait pas d'excuse. Mon cheval, Jehan, 
mon cheval ! 
L'écuyer auquel étaient adressées ces paroles, et qui 
devait, à toute heure du jour et de la nuit, tenir une 
monture de guerre prête à tout hasard et à tout besoin, 
remit la bride aux mains du connétable, et voulut, 
comme d'habitude, lui présenter le genou ; mais Artus, 
malgré le poids de son armure, s'élança en selle comme 
s'il n'eût été vêtu que d'un habit de chasse, et, ayant 
écouté de quel côté venaient les cris, il lança son cheval 
au galop dans cette direction. 
Comme Guillaume l'avait dit, les gardes de la porte, 
prévenus que les marchands avaient été payés, s'étaient 
opposés à leur sortie s'ils ne remettaient la moitié de 
l'argent reçu. On devine qu'une pareille proposition 
avait été repoussée à l'unanimité, mais les soldats, qui 
avaient prévu cette résistance, s'étaient promptement 
décidés à prendre de force ce qu'on ne voulait pas leur 
donner de bonne volonté. Alors les marchands, qui 
comprenaient qu'une fois abandonnés aux mains des 
gens de guerre la répartition de leur argent ne se ferait 
pas avec une grande exactitude, s'étaient réunis sous 
prétexte de délibérer, mais au fait pour se préparer à la 
défense ; en conséquence, ils avaient placé les femmes 
et les enfants au centre, s'étaient fait un rempart de 
leurs charrettes, et, armés de bâtons, ils se préparaient à 
disputer ce que tout digne commerçant a appris dès sa 
jeunesse, à mettre au-dessus de sa propre vie, son 
argent. Les soldats, de leur côté, pour qui une semblable 
guerre n'était qu'un jeu, s'y préparaient avec cette joie 
féroce qu'éprouvent l'homme et le tigre lorsqu'ils 
savent que leur victime, trop faible pour leur résister, se 
dispose cependant à combattre et donnera, par ce 
semblant de résistance, une apparence de raison à leur 
cruauté. Ils étaient, en conséquence, accourus de tous 
les coins du camp, ignorant pour la plupart ce dont il 
s'agissait, mais disposés, par esprit de corps, à prendre, 
sans plus ample information, le parti des gens de guerre 
contre les manants, et criant : À mort ! à mort ! sans 
savoir encore ce qu'avaient fait ceux qu'ils 
condamnaient d'avance à mourir. 
Tout à coup, au milieu de ce bruit et de ce désordre, 
un cri se fit entendre : - Le connétable ! le connétable ! 
Au même instant, cette foule, si pressée qu'on 
n'aurait pas cru qu'un trait d'arbalète eût pu s'y faire 
jour, se sépara pour faire une route large et libre à son 
chef, qui, la traversant au galop, ne s'arrêta que lorsque 
son cheval alla donner de la tête contre les barricades 
qu'avaient établies les marchands, et au milieu 
desquelles ils attendaient, plus morts que vifs, ce que 
Dieu allait décider de leurs personnes et de leur argent. 
Mais, à la vue du connétable, ils reprirent courage, 
dérangèrent une charrette pour ouvrir un passage au 
renfort qui leur arrivait, et, se jetant aux pieds du cheval 
d'Artus, ils se mirent à crier, les uns, grâce ; les autres, 
justice. 
- Pourquoi n'êtes-vous point partis au point du jour, 
comme je vous l'avais ordonné ? dit Artus d'une voix 
qui couvrit toutes les autres et fut entendue des derniers 
rangs de l'armée. 
- Parce que la garde a refusé de nous ouvrir la porte 
du camp, répondit d'une voix plus basse celui qui 
paraissait le chef de la troupe. 
Artus fit signe qu'on lui ouvrît un nouveau passage, 
et, s'avançant vers la porte du camp : 
- Pourquoi, dit-il aux sentinelles avec le même 
accent, n'avez-vous point laissé sortir ces hommes ? 
- Parce qu'ils n'avaient pas le mot de passe, 
monseigneur, répondit un des soldats. 
- C'est juste ! dit Artus ; et il rentra dans les 
barricades, se pencha à l'oreille de celui qui lui avait 
parlé : - Bretagne et Bourgogne, lui dit-il. Maintenant, 
allez. 
Le marchand alla vers sa charrette, prit son cheval 
par la bride et s'avança vers la barrière, suivi de tous 
ses camarades : - Bretagne et Bourgogne, répéta-t-il 
aux soldats. - Passez ! répondirent les gardes. Et tout le 
convoi défila sans obstacle. 
Lorsque la dernière charrette eut franchi les portes, 
Artus, qui avait suivi le convoi des yeux, se retourna et 
aperçut à quelques pas de lui plusieurs chevaliers de 
Bretagne qui étaient accourus pour le seconder, si 
besoin était. - Messieurs, leur dit Artus, paraissant 
avoir complètement oublié la cause qui les avait 
amenés, je suis fort aise de vous voir réunis, car nous 
allons donner l'assaut. Messire Alain de la Motte, 
invitez vos archers à visiter leurs arcs et à mettre leurs 
trousses au complet. Messire de Molac, ordonnez à 
ceux de Ploermel et du Roc-Saint-André de préparer les 
fascines et les échelles. M. de Coetivi, prenez deux cents 
cavaliers, et faites une reconnaissance du côté 
d'Avranches et de Pontorson, afin que les Anglais ne 
viennent pas nous distraire. Quant à vous, Guillaume 
Éder, nous monterons à l'assaut en même temps, 
chacun de notre côté ; et, maintenant, que chacun 
rejoigne sa bannière, et que, dès que tout sera prêt, les 
trompettes sonnent. 
À ces mots, chaque capitaine rejoignit son quartier, 
suivi des hommes qui marchaient sous sa bannière, de 
sorte que cet emplacement, sur lequel s'agitaient, un 
quart d'heure auparavant, trois ou quatre mille 
personnes, se trouva à peu près désert, car il ne restait 
que les soldats de garde et le connétable, qui, voyant 
chacun se rendre à son poste, s'achemina vers sa tente 
pour faire, lui aussi, ses préparatifs de combat. 






II 
Une heure après, l'armée de Bretagne sortait de ses 
logis et s'avançait en bon ordre pour livrer assaut au 
château de Saint-James-de-Beuvron. 
Les ordres donnés par le connétable avaient été 
ponctuellement exécutés. M. de Coetivi, avec vingt-cinq 
lances, s'était avancé du côté de Pontorson. Messire 
Alain de la Motte avait divisé ses archers en deux 
troupes, et, gardant le commandement de l'une, avait 
confié celui de l'autre à Guillaume, son fils. 
Monseigneur de Molac avait rassemblé ses écheliers, et 
Guillaume Éder, selon les ordres du connétable, se 
préparait à gravir la muraille du côté de l'occident, 
tandis qu'Artus, prenant avec lui la moitié de l'armée, 
tournait le château et s'apprêtait à donner l'assaut du 
côté du midi. Les Anglais, à leur tour, suivaient les 
mouvements des troupes assiégeantes avec une 
attention qui prouvait toute l'inquiétude que leur 
donnaient ces différentes manoeuvres, et garnissaient, 
vers les deux ponts menacés, les remparts de leurs 
meilleures troupes. Aussi, à peine l'armée du 
connétable fut-elle à portée de trait, que les assiégés 
poussèrent des grands cris ; un sifflement aigu leur 
succéda, et trois ou quatre hommes tombèrent percés de 
part en part par les longues flèches des archers anglais. 
Artus ordonna à ses hommes de serrer le front de la 
bataille en se couvrant de leurs boucliers, et continua de 
s'avancer vers les murailles. À peine avaient-ils fait 
trente pas que de nouveaux messagers de mort 
pénétrèrent dans ses rangs. Quelques blasphèmes se 
firent entendre ; cependant la troupe ne continua pas 
moins sa marche, laissant derrière elle ses morts et ses 
blessés se débattre sur un chemin de sang. Enfin, arrivé 
à une demi-portée de trait des remparts, Artus donna 
l'ordre de faire halte, et échelonna ses hommes sur une 
triple ligne ; alors les archers bretons plantèrent devant 
eux leurs boucliers en pointe, et, s'agenouillant derrière, 
ils s'apprêtèrent à renvoyer aux Anglais flèche pour 
flèche, mort pour mort. 
Lorsqu'Artus vit le combat ainsi engagé, il donna 
l'ordre aux porteurs de fascines de s'avancer vers les 
fossés, en se faisant un bouclier de leur fardeau, et aux 
écheliers de les suivre ; puis lui-même, prenant un arc 
aux mains d'un archer breton qui venait de tomber, il 
protégea leur entreprise. Plusieurs chevaliers virent 
alors se ranger près de lui, comme, de nos jours, 
quelques officiers impatients se mêlent aux tirailleurs, 
pour peloter en attendant partie ; ce jeu, du reste, était 
d'autant moins dangereux, que leur armure les mettait à 
l'abri des traits, qui venaient s'émousser sur leurs 
cuirasses flamandes, que la lance elle-même avait peine 
à percer. 
Cependant, parmi ces volées de flèches qui 
cliquetaient contre son armure comme la grêle sur un 
toit, Artus en sentit une le frapper plus violemment que 
les autres, et une légère douleur à l'épaule gauche lui 
prouva que, si éprouvée que fût sa cuirasse, la pointe de 
l'arme ennemie avait pénétré jusqu'à la chair. Il 
l'arracha aussitôt, et, l'examinant avec soin, il reconnut 
dans l'empennure le chiffre de Mathieu de Duncaster, 
fameux ouvrier anglais, qui s'était rendu célèbre par le 
choix du bois qu'il employait dans la fabrication de ses 
arcs, et la qualité du fer dont il garnissait ses flèches. À 
peine avait-il fini cet examen, qu'il se sentit de nouveau 
frappé à la cuisse. La flèche, cette fois encore, avait 
entamé la cuirasse, mais n'avait pu la traverser. 
- Seriez-vous blessé, monseigneur ? s'écria avec 
inquiétude Guillaume de la Motte, qui était à ses côtés. 
- Non point, grâce à ma bonne armure de Gand, 
reprit Artus. Mais il est urgent que je reconnaisse le 
drôle qui nous envoie de pareils cadeaux, et que j'en 
fasse promptement justice, car chacune de ces flèches 
tirées sur les gens des communes serait la mort d'un 
homme ; et vous-même, Guillaume, s'il vous apercevait 
au milieu de nous, armé à la légère comme vous l'êtes, 
votre jaquette de maille ne vous protégerait guère plus 
qu'un filet de pêcheur, et vous seriez bientôt criblé de 
flèches comme une pelote d'épingles. 
- Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! murmura 
Guillaume de La Motte en tombant sur un genou. 
- Qu'y a-t-il, Guillaume, mon pauvre enfant ? dit 
Artus. 
- Il y a que je suis fortement frappé, monseigneur, 
mais, voyez-vous ce damné Gallois qui se penche sur le 
rempart pour me montrer à ses camarades ? c'est celui-
là, c'est celui-là qui m'a tué. 
Artus jeta les yeux sur l'archer, puis les reporta vers 
le blessé, et vit qu'en effet une de ces longues flèches 
anglaises qui avaient près de trois pieds de long, lui 
entrait au-dessous du sein droit et lui sortait entre les 
deux épaules. Artus comprit du premier coup d'oeil que 
le pauvre Guillaume ne se trompait pas et que sa 
blessure était mortelle. 
- Eh bien ! que désires-tu, Guillaume ? lui répondit 
Artus, et si l'accomplissement de ton désir est au 
pouvoir de l'homme, ta dernière volonté sera faite. 
Guillaume ne pouvait plus parler, des flots de sang 
sortaient de sa bouche ; mais il montrait de la main 
l'archer qui l'avait blessé et qui s'applaudissait de sa 
victoire. 
- Oui, oui, je te comprends, murmura Artus en 
ajustant sa meilleure flèche sur son arc ; et quoique ton 
dernier désir ne soit peut-être pas celui d'un bon 
chrétien, il n'en sera pas moins accompli. - Meurs en 
paix, Guillaume. 
La flèche d'Artus partit à son tour, parcourut 
l'espace en sifflant, et, allant frapper le but où l'oeil de 
son maître l'avait dirigée, elle traversa les deux tempes 
de l'archer, malgré le casque de cuir qui lui protégeait 
la tête. L'Anglais étendit les bras, laissa échapper son 
arc, et, se renversant en arrière, tomba entre les bras de 
ses camarades. Artus se retourna vers Guillaume. Un 
rayon de sanglante joie passait comme un éclair dans 
les yeux du mourant, qui poussa presque aussitôt un 
gémissement, se tordit, et expira. 
- Aux murailles ! aux murailles ! s'écria Artus, 
profitant du désir de vengeance dont ce spectacle venait 
d'animer les chevaliers ; - aux murailles ! - Les fossés 
sont comblés et les échelles sont prêtes. 
Et, donnant l'exemple, il s'élança aussitôt vers les 
remparts, suivi de ses capitaines et de ses hommes 
d'armes. Les archers restèrent en arrière pour protéger 
l'assaut en écartant les Anglais de la muraille. 
En un instant cinquante échelles furent dressées, et, 
animé par l'exemple du connétable, chacun s'élança 
pour combattre main à main. 
Déjà les assiégeants étaient arrivés à la moitié de la 
hauteur des remparts, lorsque le cri : les Anglais ! les 
Anglais ! se fit entendre derrière eux. Aussitôt, les 
archers chargés de protéger l'attaque, se croyant 
surpris, arrachèrent leurs boucliers du sol, et, les jetant 
sur leurs épaules, se prirent à fuir en répétant eux-
mêmes le cri qui les avait alarmés. Alors les assiégés, 
voyant qu'ils n'avaient plus à combattre que les 
chevaliers et les hommes d'armes, commencèrent à 
faire pleuvoir sur leurs têtes, du haut des remparts, des 
pierres, des charpentes, des poutres, et enfin tous ces 
projectiles que la tactique des sièges a l'habitude 
d'amasser sur les murailles lorsqu'un assaut se prépare ; 
en même temps, un corps de cavalerie se fit ouvrir la 
porte la plus voisine, et, se déployant dans la plaine, 
vint charger par derrière cette armée, qui, d'assaillante 
qu'elle était tout à l'heure, avait grand-peine maintenant 
à garder la défensive. 
Artus s'était jeté un des premiers au bas de l'échelle 
pour faire face à cette nouvelle attaque, et chacun, le 
reconnaissant à son cri de guerre et aux coups qu'il 
portait, s'était rallié autour de lui. Le combat s'était 
donc bientôt rétabli avec un nouvel acharnement au bas 
des murailles ; mais les chevaliers bretons, à pied et 
couverts de leurs lourdes armures, écrasés comme ils 
l'étaient par les pierres lancées du haut des remparts, 
percés sur les flancs par les flèches des archers, et 
attaqués de face par la cavalerie, ne pouvaient espérer 
ressaisir l'avantage qu'ils avaient perdu ; c'était donc 
plutôt pour mourir que pour vaincre qu'ils continuaient 
de se défendre, et parce que, voyant le connétable 
engagé de sa personne, ils avaient honte de 
l'abandonner. Mais il était évident que sa chute aurait 
mis à l'instant même fin au combat : aussi tous les 
efforts des Anglais se dirigeaient-ils contre lui, d'autant 
plus aisément que lui-même les rappelait sur sa tête en 
jetant son cri de guerre aussitôt qu'ils semblaient 
s'égarer d'un autre côté. 
Tout à coup le cri de Bretagne et Richemont, poussé 
par des voix amies, retentit de l'autre côté de cette 
masse qui pressait les assiégeants contre la muraille ; 
les cris les Bretons ! les Bretons ! se firent entendre. À 
leur tour, les soldats des remparts les répétèrent avec 
inquiétude ; un désordre visible se mit dans les rangs 
des Anglais ; hommes et chevaux s'écartaient ou étaient 
renversés devant une puissance invisible encore, mais 
qui se rapprochait de plus en plus. Enfin, comme des 
mineurs qui se rencontrent, le faible rempart qui 
séparait Artus du secours qui lui arrivait fut renversé, et 
monseigneur de Coetivi, sanglant et mutilé, vint tomber 
expirant aux pieds du connétable. 
C'était cette troupe, destinée à battre la compagne, 
qui avait donné l'alarme aux archers bretons, et qui, 
voyant que, dans la terreur panique qui les avait saisis, 
ils avaient abandonné leur général, s'était précipitée à 
son secours et venait effectivement de le sauver. 
Artus s'élança sur le premier cheval qu'on lui 
présenta, renfonça dans son fourreau le tronçon de son 
épée de connétable, et, s'emparant d'une hache d'armes 
qu'il trouva par hasard à l'arçon de la selle, il poursuivit 
la cavalerie anglaise jusqu'à la porte de la ville, qui se 
referma derrière elle. Alors il revint à l'endroit où 
l'assaut avait été donné ; mais les échelles avaient été 
brisées par les assiégés ; des torches résineuses jetées 
sur les fascines les avaient enflammées ; ses troupes 
elles-mêmes, harassées de fatigue, indiquaient, par leur 
contenance, que l'obéissance seule les entraînait sur les 
pas de leur connétable. Artus comprit que la journée 
était perdue, et, tout en pleurant de rage, donna le signal 
de la retraite, que ne songèrent point à troubler les 
Anglais. 
En arrivant au camp, il apprit que l'attaque 
commandée par Guillaume Éder n'avait pas été plus 
heureuse que la sienne ; dès le commencement de 
l'assaut, Guillaume avait été écrasé par un quartier de 
rocher que les Anglais avaient fait rouler sur les 
échelles. Monseigneur de Molac avait été tué d'un coup 
de flèche. Messire Alain de La Motte, acculé contre un 
étang, s'y était précipité avec son cheval, et n'avait plus 
reparu. Enfin, cette escarmouche avait été aussi fatale à 
la chevalerie bretonne qu'aurait pu l'être une grande 
bataille perdue. 
Artus donna les mots de garde, et, se retirant dans sa 
tente, défendit que personne vînt l'y troubler. 
Il resta ainsi sans prendre aucune nourriture jusqu'à 
dix heures du soir. Enfin, mourant de besoin, il appela 
la sentinelle qui devait veiller devant sa tente. La 
sentinelle ne répondit point. 
Ne comprenant rien à ce silence, il s'avança jusqu'à 
la porte : la porte n'était point gardée. Alors il appela 
son secrétaire, ses écuyers, ses pages, et les interrogea. 
Mais il n'en put rien apprendre, si ce n'est que quelque 
chose d'étrange s'était préparé toute la soirée dans le 
camp. Ils avaient vu des figures sinistres, ils avaient 
questionné sans obtenir de réponse. Enfin ils étaient 
rentrés à l'heure du couvre-feu, et depuis lors, s'étant 
tenus cois et couverts, ils n'en savaient pas plus que lui. 
En ce moment, une lueur sanglante commença de 
paraître vers l'extrémité orientale du camp : les étoiles 
rougirent ; le ciel se ternit de pourpre ; le feu venait de 
prendre aux logis des archers, et cependant aucun signe 
d'alarme n'en avait donné connaissance. 
Artus regardait avec stupéfaction cet incendie 
silencieux qui s'approchait rapidement, sans qu'aucun 
effort s'opposât à sa violence. À tout moment il 
s'attendait à entendre jeter des clameurs de détresse, à 
voir ses soldats apparaître au milieu des flammes. Mais 
tout, au contraire, restait muet et mort, comme si, 
depuis un siècle, ces logis avaient cessé d'être la 
demeure des hommes. Enfin, ne pouvant plus résister à 
son impatience, il poussa lui-même un grand cri 
d'alarme. Un cheval à demi brûlé, qui s'élança d'une 
baraque croulante, et qui passa rapidement près de lui 
en hennissant de douleur, fut la seule créature vivante 
qui lui répondit. 
Alors la vérité lui apparut hideuse comme un 
fantôme. Ses genoux tremblèrent sous lui, et la sueur de 
la honte coula sur son visage. 
L'armée tout entière s'était retirée en mettant le feu 
à ses logis, et avait abandonné son connétable. 






III 
Cette défection inattendue, et qui avait pour cause le 
défaut de solde des gens de guerre, conduisait les 
affaires du roi Charles VII plus bas qu'elles n'avaient 
jamais été. C'était à grand-peine que le comte de 
Richemont avait levé, dans le duché de son frère, les 
vingt mille hommes avec lesquels il était venu mettre le 
siège devant Saint-James-de-Beuvron ; il les avait 
soutenus de ses propres ressources tant qu'il avait pu, et 
comptant toujours sur une somme de 100 000 écus que 
lui avait positivement promis le roi, et qui avaient 
même été levés par une taille extraordinaire qu'avaient 
votée les trois états assemblés à Meun-sur-Yèvre ; mais 
enfin ces 100 000 écus avaient manqué, on ne savait par 
quelle cause, et ce nouvel effort d'un des grands 
vassaux de la couronne s'était encore épuisé dans sa 
lutte contre l'apathie royale. 
Les Anglais occupaient la Normandie, la 
Champagne, l'Île-de-France et la Guyenne ; ils avaient 
la Bourgogne pour alliée ; ils possédaient tous les ports 
de France, et recevaient éternellement des secours 
d'hommes et d'argent de la mère patrie, qui, éloignée 
du théâtre de la guerre, s'était maintenue riche et 
populeuse. On ne comprendrait donc pas comment le 
dauphin conservait, même en France, les dernières 
provinces qui lui servaient, non pas de royaume, mais 
de refuge, si l'on ne songeait que les guerres de cette 
époque n'avaient point encore pris l'aspect unitaire et 
régulier qu'elles ont de nos jours. 
Au contraire, chaque capitaine marchait à sa 
fantaisie, et selon la direction qui lui plaisait ; son 
armée s'augmentait ou diminuait avec ses moyens de la 
payer. La solde manquait-elle, les soldats se 
dispersaient et allaient chercher un autre capitaine, que 
le besoin ou la cupidité leur faisait choisir parfois dans 
le camp ennemi ; les campagnes étaient dévastées ; les 
villes, prises et reprises, changeaient souvent de maître 
trois ou quatre fois dans la même année : partout ce 
n'était qu'une guerre de partisans, qui n'avait d'autre 
résultat que la désolation des provinces, aussi 
maltraitées par leurs défenseurs que par leurs 
conquérants. Au milieu de tout cela, les Anglais 
faisaient, comme nous l'avons dit, des progrès ; mais 
ces progrès étaient lents, parce que leurs capitaines 
songeaient beaucoup plus à leur fortune ou à leur 
honneur particulier, qu'à la fortune ou à l'honneur de la 
cause qu'ils avaient embrassée. 
Charles VII, que nous avons laissé enfant dans nos 
dernières chroniques de France, s'était, pendant les 
quatre ans qui se sont écoulés entre la mort de son père 
et le moment où nous reprenons cette histoire, fait 
homme par l'âge, mais non par le caractère. Il avait les 
qualités qui font aimer un souverain de son peuple, 
mais non celles qui font respecter un roi de ses voisins. 
Toujours au-dessous des grandes circonstances au 
milieu desquelles il était jeté, il n'avait point encore 
essayé de lutter de sa personne, et il avait éternellement 
appelé à son secours de nouveaux alliés, les choisissant 
parfois même plutôt selon la nécessité que selon la 
prudence. C'est ainsi que l'épée de connétable, qui se 
trouvait, depuis le 7 mars 1424, au côté de Richemont, 
et qui portait sur son fourreau les fleurs de lis de 
France, s'était égarée un moment entre les mains d'un 
Écossais. C'est ainsi que le comte de Douglas avait été 
nommé lieutenant général sur le fait de guerre, dans 
tout le royaume de France. C'est encore ainsi que 
Stuart, qui avait été battu et fait prisonnier à Crevant, 
fut échangé contre un frère du comte de Suffolk, et 
avait reçu, en récompense de ses bons services, le 
comté de Dreux, tandis qu'en même temps son beau-
frère entrait en possession du duché de Touraine. La 
confiance de Charles dans ses alliés d'outre-mer avait 
même été si grande, qu'il en avait formé une compagnie 
d'élite à laquelle il avait confié la garde de sa personne, 
et que de cette formation est venu le titre de Compagnie 
Écossaise, que portait encore, en 1829, la première 
section des gardes du corps des rois de France. 
On comprendra dans quelle situation toujours plus 
précaire les changements de politique, si souvent 
renouvelés, plongeaient la fortune de la France. Chaque 
nouveau protecteur arrivait avec des prétentions, des 
amitiés et des haines qu'il fallait que le roi satisfît et 
partageât. Ainsi Richemont, loin de recevoir l'épée de 
connétable comme une faveur, avait dicté lui-même les 
conditions moyennant lesquelles il consentirait à 
l'accepter. Ces conditions étaient : le renvoi des 
ministres qui avaient pris part à l'entreprise de 
Champtonceaux(8), et l'exil de tous ceux qui avaient 
trempé dans l'assassinat du duc Jean ; c'est que le 
nouveau connétable, arrivant au pouvoir avec des vues 
plus grandes et des relations plus étendues que ceux qui 
l'avaient précédé, avait rêvé tout d'abord la 
réconciliation des ducs de Bretagne et de Bourgogne 
avec le roi de France ; déjà même il avait réalisé une 
partie de ce rêve, en détachant le duc Jean, son frère, de 
l'alliance des Anglais, et, encouragé par cette réussite, 
il avait incontinent ouvert des pourparlers avec Philippe 
le Bon, donnant pour preuve de repentir de la part du 
roi le renvoi de Tanneguy Duchâtel, nommé sénéchal à 
Beaucaire, et l'exil du président Louvet, qui s'était 
retiré à Avignon. Quant au vicomte de Narbonne, il 
avait été tué à Verneuil, et les Anglais, en vertu de leurs 
promesses au duc de Bourgogne, avaient fait écarteler 
et suspendre à un gibet le cadavre retrouvé sur le champ 
de bataille. Il n'était donc resté près du roi, et comme 
président de ses conseils, que le sire de Giac, dont les 
crimes passés étaient restés ignorés(9), et qu'on croyait 
toujours le fidèle de la maison de Bourgogne. 

(8)Le conseil du dauphin avait approuvé une entreprise 
formée par les Penthièvre pour se saisir de la personne 
du duc Jean qui était alors en son château de Champtonceaux, 
en Anjou. 

(9) Voir les Chroniques de France. 



Cependant une puissance inconnue et malfaisante 
neutralisait les uns après les autres les efforts que tentait 
Artus : le roi, plein de force et de bonne volonté tant 
qu'il était soutenu par la présence du connétable, 
retombait, dès qu'il l'avait quitté, dans son apathie 
habituelle. Retiré à Issoudun, ayant pour titre celui de 
roi de Bourges, que lui donnaient en riant les Anglais, il 
passait les journées à la chasse à courre ou au vol, les 
soirées au jeu de cartes et de dés, et ses nuits entre son 
amour expirant pour Marie d'Anjou et son amour 
naissant pour Agnès Sorel. 
À la fin d'une de ces journées futiles, qui faisaient 
dire à La Hire que jamais il ne s'estoit trouvé roy qui 
perdist si joyeulsement son royaulme, Charles, qui 
mérita depuis le nom de Victorieux, mais que l'on ne 
pouvait raisonnablement appeler à cette époque que 
l'Insouciant, jouait aux dés avec le sire de Giac, son 
favori, dans l'une des salles du château d'Issoudun ; 
encore, ce jeu, tout à la mode qu'il fût alors, paraissait-
il avoir été adopté par le roi plutôt comme une 
distraction contre l'ennui que comme un plaisir réel : 
aussi de temps en temps une de ses mains, pendant le 
long de son fauteuil, allait-elle chercher la tête d'un 
magnifique lévrier blanc couché à ses pieds, et qui 
répondait à cet appel en cambrant son long cou de 
serpent et en entrouvrant à demi ses yeux expressifs 
comme des yeux humains. Enfin le roi laissa tomber le 
cornet d'ivoire qu'il tenait, fit tourner son fauteuil sur 
lui-même, et, se penchant vers son chien favori, il fit 
entendre un faible sifflement auquel l'animal était 
habitué ; car aussitôt, se levant sur ses pattes de 
derrière, il posa celles de devant sur la cuisse du roi. 
- Bien, Fido, bien ! dit Charles ; vous êtes une belle 
bête, bien dévouée, comme votre nom le dit, et je sais 
plus gré au duc de Milan de ce cadeau que de ses trois 
mille Lombards, qui ont commencé par piller mes 
provinces, et qui ont fini par me faire perdre la bataille 
de Verneuil : aussi vous aurez un beau collier d'or tant 
que j'aurai une couronne sur la tête. 
- Entendez-vous cette promesse, Fido ? dit de Giac 
en se mêlant de la conversation. Elle veut dire que vous 
mourrez avec les armes de France au cou. 
Fido fit entendre un léger grognement. 
- Ce n'est pas sûr, de Giac, reprit mélancoliquement 
Charles en continuant de caresser son lévrier car cette 
couronne est cruellement convoitée, et déjà les plus 
beaux fleurons y manquent. Il faut que nos fautes aient 
grandement courroucé contre nous monseigneur saint 
Denis, qui est le patron de la France, ou Dieu, qui est le 
juge des rois, pour que tout aille ainsi de mal en pire 
dans le royaume. 
En achevant ces paroles, le roi poussa un soupir, 
auquel Fido répondit par un gémissement. 
- Tenez, de Giac, continua le roi, depuis que j'ai été 
si souvent trahi par les hommes, il m'a plus d'une fois 
pris l'envie de choisir mon chien pour conseiller, et de 
me fier à son instinct dans mes amitiés ou dans mes 
haines. 
- À ce compte, je ne serais pas longtemps le chef 
des conseils de Votre Altesse, dit de Giac, car je ne suis 
pas dans les bonnes grâces de Fido. 
- On a vu de pareils miracles, continua le roi, 
répondant à sa pensée plutôt qu'à l'observation de son 
favori, et souvent Dieu a chargé des animaux de servir 
de guide aux hommes. L'autre jour, dans la forêt de 
Dun-le-Roy, n'étions-nous pas perdus, et toute la 
chasse n'était-elle pas à se demander quel chemin il 
fallait prendre, sans que personne osât indiquer une 
route ? Eh bien ! j'eus l'idée de lâcher Fido et de le 
suivre. Un quart d'heure après, nous avions rejoint les 
chevaux et les pages qui nous attendaient à la lisière du 
bois. 
- Votre Altesse confond l'instinct avec la pensée, le 
coeur de l'animal avec l'âme de l'homme. 
- C'est vrai, et cependant regardez ces yeux 
magnifiques, Pierre ; ne dirait-on pas vraiment qu'on y 
voit briller un rayon d'intelligence humaine ? Examinez 
ces oreilles qui se dressent pour écouter ce que je dis ; 
ne croirait-on pas qu'elles s'ouvrent ainsi pour 
entendre ? Elles entendent, d'ailleurs. Je n'ai qu'à 
chasser Fido, pour qu'il parte ; qu'à le rappeler, pour 
qu'il revienne ; qu'à faire un signe, pour qu'il se 
couche. Mes courtisans ne savent pas faire autre chose, 
et cependant on leur donne le titre d'hommes. Il est vrai 
qu'il y a une chose qui les séparera toujours de cette 
belle race canine : c'est qu'ils ne savent pas retrouver 
leur maître quand il se perd, et qu'ils le mordent quand 
il tombe. 
Le silence qui succéda à cette boutade 
misanthropique se serait indéfiniment prolongé peut-
être, grâce aux réflexions différentes qu'elle avait fait 
naître dans l'esprit des deux interlocuteurs, si Fido, par 
un mouvement brusque et inquiet, n'eût annoncé qu'il 
se passait quelque chose d'extraordinaire dans la 
chambre voisine. Le roi suivait la direction des yeux de 
l'intelligent animal ; il vit qu'ils étaient fixés vers la 
porte des gardes. 
- Tenez, Pierre, dit le roi, voici un étranger qui nous 
arrive ; voyons comment le recevra Fido : je réglerai ma 
conduite sur la sienne, et je le fais pour cette fois chef 
de mes conseils. 
En ce moment la tapisserie se souleva, et un page 
annonça : Monseigneur Artus, comte de Richemont, 
connétable de France. 
Le roi tressaillit, de Giac devint pâle, Fido courut à 
la porte. Au même instant le connétable parut : le 
lévrier, qui le voyait pour la première fois, lui lécha la 
main. 
- C'est vous, mon cousin ! dit le roi d'une voix 
légèrement altérée. Mais c'est vraiment merveille de 
vous voir. Je vous croyais à cette heure occupé à 
guerroyer sur les côtes de Normandie, pour le plus 
grand intérêt de la couronne et la plus grande gloire de 
la France. 
- Ainsi faisais-je, sire, répondit Artus en caressant 
du bout des doigts le lévrier, dont, au premier coup 
d'oeil, il avait apprécié la race et la beauté. Et ce n'est 
point ma faute si je suis ici à cette heure, au lieu de 
planter les trois fleurs de lis de France sur les murailles 
de Saint-James-de-Beuvron. 
- Et qui vous ramène sans notre congé, mon 
cousin ? 
- Plusieurs demandes que j'ai à vous adresser, sire. 
- Parlez, dit le roi. 
Artus se rapprocha de quelques pas. Charles lui 
offrit un siège de la main ; mais le connétable fit signe 
qu'il désirait rester debout. 
- Sire, dit gravement Artus, je ne vous parlerai pas 
de la maison de Bretagne ; vous la connaissez, car elle 
est de noblesse égale à la maison de France. Je suis fils, 
vous le savez, du bon et vaillant duc Jehan, qui 
recouvra son pays de Bretagne à l'épée, tandis que le 
roi votre père perdait le sien. 
- Monsieur mon cousin ! interrompit Charles VII en 
fronçant le sourcil. Fido se coucha aux pieds du 
connétable. 
- Sire, continua Artus, laissez-moi dire ; lorsque 
j'aurai dit, vous me punirez si j'ai tort. Le noble duc 
mon père mourut, que nous étions encore bien jeunes ; 
le duc Philippe le Hardi, qui était comme vous fils de 
roi, sire, se chargea de notre tutelle et nous emmena 
dans le pays de Picardie ; mais bientôt il mourut à son 
tour, et je passai aux mains de monseigneur le duc de 
Berry, autre fils du roi, lequel chargea un brave écuyer, 
qui était du pays de Navarre, et qui avait nom Peronit, 
de faire mon éducation militaire, que le duc votre oncle 
surveilla lui-même avec le même soin que si j'eusse été 
son enfant. C'est pour cela que, lors de l'assassinat du 
duc d'Orléans, en 1407, je fus du parti opposé au duc 
de Bourgogne ; c'était mon premier engagement, et ce 
fut de cette époque que je pris l'habitude de tenir les 
promesses que je faisais. 
- Oui, je sais que vous êtes un loyal serviteur, mon 
cousin. 
Artus s'inclina froidement et continua sans répondre 
à l'éloge du roi. 
- De sorte qu'en 1413, lorsque monseigneur le duc 
de Bourgogne et le roi Charles VI, votre père, 
contrairement aux intérêts du royaume, mirent le siège 
devant Bourges, je courus en Bretagne chercher du 
secours, et cela à telles enseignes que je m'y pris de 
querelle avec Gilles, mon frère cadet, qui était 
bourguignon. Je n'en obtins pas moins du duc Jehan, 
mon frère aîné, seize cents chevaliers et écuyers, parmi 
lesquels étaient le vicomte de La Belière, messire 
Armel de Châteaugiron et messire Eustache de La 
Monnaye : assemblée si formidable, et capitaines si 
vaillants, qu'en passant nous prîmes Sillé-le-Guillaume, 
Beaumont et Laigle d'assaut. 
- Je me rappelle ces exploits, quoique je fusse bien 
jeune, mon cousin, interrompit une seconde fois le roi 
avec un mouvement marqué d'impatience ; mais Artus 
ne parut aucunement le remarquer, et continua. 
- En 1415, à la première requête du roi Charles VI, 
et quoique j'assiégeasse Parthenay, je levai le camp de 
devant la ville pour aller à la rencontre du roi Henri 
d'Angleterre, qui assiégeait Harfleur. Monseigneur de 
Guyenne me donna pour cette entreprise tous les gens 
de sa maison et ses écuyers. J'y joignis cinq cents 
chevaliers et écuyers, parmi lesquels étaient Bertrand de 
Montauban, le sire de Combour et Édouard de Rohan, 
qui portait ma bannière. Je rejoignis sur les bords de la 
Somme messeigneurs d'Orléans, de Bourbon, d'Albret, 
d'Alençon, de Brabant, de Nevers et d'Eu. Le vendredi 
26 octobre 1415, nos bataillons s'assemblèrent près 
d'Azincourt, dans une place trop étroite pour combattre 
tant de vaillants hommes. Voilà pourquoi nous 
perdîmes la journée. J'y fus fait prisonnier de la propre 
main du roi Henri, dont je brisai la couronne royale 
d'un coup de hache, après avoir abattu à ses pieds son 
frère Clarence. Je lui jurai d'être son captif, secouru ou 
non secouru, tant qu'il serait vivant. Je restai prisonnier 
cinq ans en Angleterre. Je revins sur parole en 
Normandie, où je devins amoureux de madame de 
Guyenne, que je demandai pour femme, mais qui me fit 
répondre qu'elle ne voulait pas épouser un prisonnier. 
Je pris patience et tins ma parole, quoique je l'aimasse 
fort, je vous jure, jusqu'au 31 août 1422, époque à 
laquelle le roi mourut au château de Vincennes, près 
Paris. Dès lors je devins libre, car homme vivant n'avait 
plus rien à me demander. J'épousai madame de 
Guyenne et vins offrir mes services à Votre Altesse. 
- Oui, mon cousin ; nous nous vîmes à Angers, et 
c'est alors que je vous offris l'épée de connétable, libre 
depuis la mort de Buchan. 
- Le 7 mars 1424, je la reçus de votre main, sire, 
dans les prés de Chinon, et, en la recevant, je pris 
l'engagement de lever à mes frais sur mes terres vingt 
mille hommes de troupes ; en échange, sire, vous prîtes 
celui de m'envoyer cent mille écus pour les solder 
pendant la campagne. Est-ce vrai ? 
- Oui, mon cousin. 
- J'ai levé ces vingt mille hommes à mes frais et sur 
mes terres, je les ai conduits en Normandie ; j'ai pris 
Pontorson, dont j'ai passé la garnison au fil de l'épée, et 
de là j'ai été mettre le siège devant Saint-James-de-
Beuvron. 
- Je connais tous ces exploits, mon cousin, et voilà 
pourquoi je m'étonne de vous voir ici. 
- C'est que je vous rapporte votre épée de 
connétable, sire, car j'ai tenu toutes mes promesses, 
tandis que vous avez manqué aux vôtres. Pardon de 
vous la rendre en si mauvais état, continua Artus en la 
tirant du fourreau, mais elle s'est ainsi ébréchée et 
tronquée à force de frapper sur des armures anglaises. 
- J'ai manqué à mes promesses ! dit le roi en 
regardant le tronçon d'épée que lui présentait le 
connétable ; et auxquelles, mon cousin ? - De Giac fit 
un mouvement pour se lever et sortir. - Restez, dit le 
roi en lui faisant signe de s'asseoir. Vous voyez qu'on 
nous accuse, restez pour nous défendre. - De Giac 
retomba sur son fauteuil. 
- Il n'y a pas de ma faute, sire ; j'ai fait tout ce que 
j'ai pu pour soutenir ma troupe ; j'ai fait vendre chez 
des marchands de Rennes toutes mes orfèvreries et 
toutes mes vaisselles d'argent. J'ai fait vendre jusqu'à 
ma chaîne et à mes éperons d'or, qui prouvaient que 
j'étais chevalier, jusqu'à la couronne de mon casque, 
qui prouvait que j'étais comte, et dont les perles 
m'avaient été données par ma mère, la reine 
d'Angleterre. Mais cela n'a pu suffire. Aussi, mon 
armée s'est-elle débandée pendant la nuit, faute 
d'argent, mettant le feu à ses logis, abandonnant ses 
bagages, son artillerie, ses machines. J'ai couru après 
ces félons et ces couards. Je me suis jeté à la tête de 
leurs escadrons, priant et menaçant ; mais ils n'ont rien 
écouté, ni menaces ni prières ; ils m'ont renversé de 
cheval, ils m'ont passé sur le corps. Ils m'ont laissé 
évanoui sur la route ; et toute cette honte, sire, ne serait 
pas arrivée à la maison de Bretagne, qui vaut la maison 
de France, si Votre Majesté avait tenu sa parole. 
- Mais en quoi donc y ai-je manqué, monsieur mon 
cousin ? dit à son tour, en se levant et en pâlissant de 
colère, le roi Charles VII. 
- En ne m'envoyant pas les cent mille écus que 
Votre Majesté m'avait promis. 
- Ce que vous dites là est étrange, mon cousin, dit 
Charles en se rasseyant et en jetant un regard sur Pierre 
de Giac ; car les cent mille écus ont été décrétés à 
Meun-sur-Yèvre par les trois états du royaume, à telles 
enseignes qu'un évêque, nommé maître Hugues 
Comberel, a soutenu que cette taxe était encore une 
nouvelle pillerie, et passerait aux mains de mes favoris, 
au lieu d'être employée à l'honneur du royaume. Ces 
cent mille écus ont été levés sur les bonnes villes, et ne 
sont certes pas restés dans notre caisse, où il n'y a que 
quatre écus à cette heure : et la preuve, c'est que nous 
avons été forcé de faire crédit pour quarante livres au 
chapelain qui a baptisé le dauphin Louis. 
- Mais alors, où donc est passée cette somme ? dit 
Artus avec étonnement. 
- Demandez au chevalier de Giac, mon cousin, 
répondit timidement le roi ; il doit en savoir quelque 
chose, car je crois que c'est à lui qu'elle a été remise. 
- Mais je crois, dit négligemment le chevalier en 
jouant avec sa chaîne d'or et sans attendre 
l'interrogation de Richemont, je crois qu'elle sera 
passée, une partie à acheter ces six magnifiques 
gerfauts blancs que des marchands de Hongrie nous ont 
apportés, l'autre à remonter à neuf nos équipages de 
chasse, qui étaient dans un état indigne d'un grand roi, 
et le reste... 
- Et le reste, continua Artus en tremblant de colère, 
à remettre à neuf la maison de madame Catherine de 
l'Île-Bouchard, laquelle était indigne de la veuve du 
comte de Turenne et de la maîtresse de M. de Giac. 
- Peut-être, répondit le chevalier d'un air moitié 
embarrassé, moitié indolent. 
Artus s'agenouilla aux pieds du roi, y déposa le 
tronçon d'épée qu'il avait tenu à la main, et, se relevant 
avec dignité, fit un mouvement pour sortir. 
- Arrêtez, mon cousin ! lui dit Charles en le 
retenant. Nous ne reprenons pas votre parole. 
- Sire, prenez-y garde, répondit Artus ; vous savez 
quelles sont les prérogatives du connétable du royaume. 
- Oui, mon cousin, nous savons qu'elle sont presque 
égales à celles du roi. 
- Vous savez que, parmi mes droits, est le droit de 
justice basse et haute, et que les sénéchaux, baillis, 
prévôts, maires, échevins, gardes et gouverneurs de 
bonnes villes, châteaux et forteresses, ponts et passages, 
et généralement tous vos justiciers, doivent nous obéir 
comme à vous-même. 
- Je le sais. 
- Et Votre Altesse me confirme dans ces droits 
qu'elle m'a donnés, au reste, par sa lettre-patente du 7 
mars 1424 ? 
Le roi ramassa l'épée qui était restée à ses pieds, et 
la présentant à Richemont : 
- Remettez cette épée en son fourreau, mon cousin, 
lui dit-il ; nous nous chargeons seulement d'y faire 
mettre une autre lame et de la choisir plus solide. 
Richemont s'inclina. 
- Maintenant Votre Altesse veut-elle me faire 
remettre les clefs de la ville ? 
- Et pourquoi cela, mon cousin ? 
- Parce que je désire aller faire mes dévotions à 
Notre-Dame du bourg de Deolz, demain dès la pointe 
du jour, répondit Artus. 
- Vous pouvez les prendre, dit le roi. 
- Et maintenant que je n'ai plus rien à dire à Votre 
Altesse, permettra-t-elle que je me retire ? 
- Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde. 
Le connétable salua profondément le roi, et se retira, 
reconduit jusqu'à la porte par Fido, qui l'avait pris en 
amitié. 
Le lendemain, au point du jour, comme 
monseigneur Artus de Richemont était dans l'église de 
Notre-Dame de Deolz, et que le prêtre montait à l'autel, 
un écuyer vint lui dire que M. de Giac était arrêté, selon 
ses ordres, et qu'on attendait son bon plaisir pour savoir 
ce qu'il en fallait faire. 
- Qu'Alain Giron et Robert de Montauban 
l'accompagnent jusque dans les prisons de Dun-le-Roi, 
avec cent lances ; une fois qu'il y sera déposé, mon 
bailli sait quel est son office. Allez. - Quant à vous, 
Jehan de la Boissière, ajouta le connétable en se 
tournant vers un autre écuyer, partez pour Bourges, et 
prévenez le bourreau qu'il se rende en diligence à Dun-
le-Roi, où l'attend de la besogne qui sera bien payée. 
Ces ordres données, Richemont se mit à genoux, et 
écouta dévotement la messe. 






IV 
Maintenant nos lecteurs comprennent facilement 
pourquoi Artus de Richemont avait demandé au roi les 
clefs de la ville. C'était de peur que le chevalier de Giac 
ne prît la fuite pendant la nuit. Mais le chef des conseils 
se reposait trop sur la faveur dont l'honorait Charles, 
pour concevoir aucune crainte et pour chercher, par 
conséquent, à se soustraire au sort qui l'attendait. Aussi, 
lorsque les gens du connétable pénétrèrent dans sa 
maison, après avoir enfoncé sa porte à coups de hache, 
ils le trouvèrent tranquillement couché et endormi. Les 
soldats le forcèrent de se lever, sans lui donner le temps 
de passer d'autres vêtements qu'une longue robe de 
velours, et, l'entraînant jusqu'à la porte de la rue, ils le 
firent monter sur une petite haquenée qui avait, 
d'avance, été amenée pour lui. Alors arriva l'écuyer qui 
apportait les nouveaux ordres du connétable. La troupe 
se mit en marche pour Dun-le-Roi. Trois heures après, 
le chevalier était écroué dans les prisons de la ville, et, 
le soir du même jour, le bailli lui lisait sa sentence de 
mort. 
De Giac l'écouta, assis dans un coin, les pieds nus 
sur la dalle, les coudes appuyés sur ses genoux, et la 
tête dans ses deux mains. Lorsque la lecture fut finie, le 
bailli lui demanda s'il désirait quelque chose. 
- Un prêtre, répondit sourdement de Giac. 
C'était la seule parole qu'il avait prononcée depuis 
son arrestation, ayant refusé obstinément de répondre 
aux interrogatoires. Le bailli sortit. 
L'homme de Dieu trouva, en entrant, le chevalier 
dans la même position, et, voyant qu'une sueur 
abondante tombait du front du patient, il commença de 
l'exhorter à supporter la mort avec courage. 
- Ce n'est pas la mort que je crains, dit de Giac ; 
nous nous sommes trop souvent vus de près pour que 
j'en aie peur. Je la connais ; c'est une vieille amie, et, si 
elle venait seule, je la bénirais. 
- La mort vient avec la miséricorde de Dieu, mon 
fils, dit le prêtre. 
- Ou avec sa vengeance, mon père, répondit de 
Giac. 
- Ayez confiance en celui qui est mort pour la 
désarmer, continua le moine tirant de sa poitrine un 
crucifix qu'il présenta au chevalier. Celui-ci étendit la 
main droite pour le prendre, mais à peine l'eut-il touché 
qu'il jeta un cri comme s'il eût été de fer rouge. Le 
crucifix tomba à terre. 
- Sacrilège ! s'écria le moine. 
- Ce n'est point un sacrilège, mon père ; c'est un 
oubli, répondit de Giac. J'aurais dû prendre ce crucifix 
de la main gauche, puisque la droite est déjà damnée ; 
et vous voyez, ajouta-t-il en le ramassant, en effet, de la 
main qu'il avait dite, et en baisant l'image sainte avec 
amour, que je n'ai point voulu insulter au symbole sacré 
de notre rédemption. 
- Vous devez être un grand pécheur, mon fils, 
répondit le moine. 
- Si grand, que je crains qu'il n'y ait pas de pardon 
pour mes crimes. 
- Vous êtes cependant bien jeune ? 
- Jeune d'âge, vieux de coeur. Les années font 
marcher la vie, les douleurs la font courir. Le temps n'a 
pas de durée par lui-même ; c'est le bonheur et le 
malheur qui le divisent en minutes ou en siècles. Et, 
croyez-moi, mon père, quoique je n'aie pas un cheveu 
blanc sur la tête, peu de vieillards ont vécu autant que 
moi. 
- Nos douleurs dans ce monde nous sont parfois 
comptées dans l'autre, mon fils. Rien n'est perdu pour 
qui se repent, et cette demande que vous avez faite d'un 
prêtre commence à me faire espérer que cette eau qui 
coule sur votre face, et que j'ai prise pour la sueur de la 
crainte, était celle du remords. 
- Je vous ai fait demander comme un malade fait 
demander un médecin, quoiqu'il sache que sa maladie 
est mortelle. Je vous ai fait demander parce que l'espoir 
est une chose si profondément enracinée au coeur de 
l'homme, que, lorsqu'il s'éteint dans cette vie, on 
espère le voir se rallumer dans l'autre. Je vous ai fait 
demander, enfin, parce que, depuis dix ans, mon sein 
renferme des secrets si terribles, qu'il faut que je 
m'habitue à les dire à un homme, afin d'avoir le 
courage de les répéter à Dieu. 
Le moine chercha des yeux un siège. 
- Asseyez-vous sur cette pierre, lui dit de Giac en se 
laissant tomber sur ses genoux et lui donnant sa place. 
Le prêtre s'assit. 
- J'ai été heureux, mon père. Les vingt-cinq 
premières années de ma vie se sont passées dans la joie 
et le plaisir. J'étais riche, noble, brave. J'étais le favori 
du duc Jean-sans-Peur, qui, comme vous le savez, était 
le plus puissant duc de la chrétienté. 
- Oui, murmura le prêtre, pour le malheur de ce 
pauvre pays de France. 
- Ah ! vous êtes dauphinois, mon père ? 
- J'ai été élevé dans l'amour de mes princes et dans 
la haine des Anglais. 
- Moi, je n'avais ni amour ni haine. Je me trompe : 
j'avais de l'amour, mais non point de cet amour dont 
vous me parlez ; peu m'importait qui tenait le royaume 
de France, de ses rois légitimes ou du roi conquérant, 
pourvu que le bras de Catherine s'appuyât sur le mien, 
pourvu que ses yeux me regardassent avec tendresse, 
pourvu que sa bouche me dît : Je t'aime !...(10) Je devins 
son époux ; toute ma vie était dans cette femme, mon 
père, joie et douleur, depuis le sourire jusqu'au sanglot ; 
j'aurais donné pour elle, je ne dirai pas mon rang, mon 
bien, mes richesses, mais ma vie, mon honneur, mon 
âme. Mon père, cette femme me trompait. Un jour, je 
surpris une lettre : cette lettre indiquait un rendez-vous. 

(10) Voir Isabelle de Bavière.



Je ne voulus croire que mes yeux ; je me cachai, et je 
vis Catherine s'avancer, appuyée au bras de son amant, 
ses yeux perdus dans ceux de son amant ; je l'entendis 
échanger le mot je t'aime avec son amant, et cet amant, 
c'était celui que je respectais comme mon prince, que 
j'aimais comme mon père ; cet amant, c'était le duc 
Jean de Bourgogne. 
- Sa plus grande trahison n'est point celle que vous 
lui reprochez, mon fils. 
- Grande et petite, il les a payées toutes deux 
ensemble ; c'est moi qui le décidai à l'entrevue de 
Montereau, mon père ; c'est moi qui fis établir les 
tentes de manière à ce qu'il n'y eût point de barrière ; 
c'est moi qui donnai le signal à Tanneguy-Duchâtel, à 
Narbonne et à Robert de Loire, et, si je ne le frappai pas 
après eux, c'est qu'une dernière blessure aurait terminé 
son agonie et m'aurait volé la volupté de ses dernières 
douleurs. 
- Le duc méritait la mort, dit le prêtre en fronçant 
les sourcils ; que l'absolution du Seigneur descende 
donc sur ceux qui l'ont frappé, car ils ont sauvé la 
France ! 
- Ce n'est pas tout, mon père : je n'avais puni que 
l'un des coupables ; restait encore sa complice ; j'allai 
la trouver. Faut-il tout vous dire, et ne savez-vous pas à 
quels excès de vengeance la jalousie peut porter le coeur 
de l'homme ? Je versai, oui, je versai de ma main du 
poison dans le verre de cette femme, pour laquelle, 
deux ans auparavant, j'aurais donné ma vie ; puis, 
quand elle eut avalé le poison, je la fis monter à cheval 
derrière moi, liée autour de moi, enchaînée à moi, et je 
lançai mon cheval par la solitude, l'espace et la nuit. 
Pendant deux heures, je sentis se tordre dans les 
douleurs ce corps que j'avais si souvent porté avec 
délices dans mes bras pour lui épargner une fatigue. 
Pendant deux heures, j'entendis se lamenter cette voix 
dont le son m'avait si souvent fait tressaillir de joie et 
de bonheur. Enfin, au bout de deux heures, je ne sentis 
plus rien, je n'entendis plus rien. Mon cheval s'était 
arrêté sur les bords de la Seine ; je descendis : 
Catherine était morte. Cheval et cadavre, je poussai tout 
dans la rivière, et tout disparut. 
- Quelque grande que fût sa faute, vous avez 
outrepassé vos droits en vous faisant justice. En état de 
vie ordinaire, c'est un crime qui ne peut être remis que 
par le Saint-Père ; mais, à l'heure de la mort, tout prêtre 
a les mêmes pouvoirs : espérez donc, mon fils, car la 
miséricorde de Dieu est grande. 
- Alors, mon père, je me jetai dans tout ce que 
l'homme appelle les joies, les plaisirs, les honneurs de 
la vie : débauches, gloire, richesses, j'épuisai tout. Les 
hommes avaient été sans foi et sans honneur pour moi, 
je fus sans foi et sans honneur pour eux. Je trahis qui 
m'aimait, comme j'avais été trahi de ceux que j'avais 
aimés : amis, maîtresses, pays, ne furent plus que de 
vains mots que je sacrifiai à un caprice. Et cela dura dix 
ans, mon père ; dix ans de damnation, que les hommes 
crurent dix ans de bonheur ; dix ans pendant lesquels il 
ne se passa pas une minute du jour et une heure de la 
nuit sans que je visse le duc et Catherine dans les bras 
l'un de l'autre ; veille ou sommeil n'y faisaient rien, 
tant ce souvenir était passé dans mon coeur et faisait 
partie de ma vie ; et, cependant, j'entendais dire quand 
je passais : Voilà le favori ! voilà le puissant ! voilà 
l'heureux !... 
- Et comment ces crimes restèrent-ils cachés aux 
yeux des hommes ? 
- C'est qu'une puissance supérieure à la puissance 
humaine m'avait pris sous sa protection fatale ; car, je 
ne vous ai pas tout dit, mon père : dans un moment de 
douleur, de désespoir, dans un moment où je souffrais 
tant, que je croyais que j'allais mourir, j'offris ma main 
droite à qui m'offrirait les moyens de me venger. 
- Eh bien ? dit le prêtre. 
- Le pacte fut accepté, mon père, murmura de Giac 
en devenant plus pâle encore. Voilà pourquoi je me suis 
si bien vengé ; voilà pourquoi ma vengeance est restée 
cachée aux regards des hommes, voilà pourquoi, 
lorsque vous m'avez présenté le crucifix et que j'ai 
voulu le prendre, il m'a brûlé comme une flamme. 
- Arrière ! s'écria le prêtre en frissonnant de terreur 
et en se dressant dans l'angle du mur, arrière ! toi qui as 
fait alliance avec Satan ! 
- Mon père !... 
- Ne m'approche pas, maudit ! Notre Saint-Père le 
pape lui-même voudrait t'absoudre qu'il ne le pourrait 
pas, car, ouvrît-il à ton corps les portes du ciel, ta main 
n'en brûlerait pas moins éternellement en enfer. Laisse-
moi donc sortir, car je n'ai plus besoin ici. 
De Giac fit place, et le prêtre s'avança vers la porte, 
qu'il ouvrit. 
- Ainsi, malgré mes prières, mon repentir, mes 
remords, tu refuses de m'absoudre, prêtre ? continua de 
Giac. 
- Je ne le puis, répondit le moine, tant que ta main 
tiendra à ton corps. 
- Eh bien ! s'écria de Giac, prêtre, rends-moi un 
dernier service. 
- Lequel ? dit le moine en ouvrant la porte. 
- Envoie-moi le bourreau, et, quand tu le verras 
sortir, rentre. 
Et de Giac se rassit avec tranquillité sur la pierre où 
le moine l'avait trouvé. 
- La chose sera faite comme vous le désirez, dit le 
prêtre en refermant la porte. Et l'on entendit le bruit de 
ses sandales se perdre dans le corridor. 
De Giac, resté seul, tira les bagues qu'il portait à la 
main gauche et les passa aux doigts de la main droite. À 
peine avait-il achevé cette mutation, que le bourreau 
entra. De Giac marcha à lui. 
- Écoute ! lui dit-il ; voici à cette main pour plus de 
deux cents écus d'or, de bagues et de pierreries, que je 
pourrais donner à un prêtre, afin qu'il dise des messes 
pour le salut de mon âme. 
De Giac fit une pose, regarda le bourreau dont les 
yeux étincelaient de cupidité. 
- Eh bien ! continua de Giac en relevant la manche 
de sa robe, en posant son bras sur une colonne tronquée 
qui s'élevait au milieu du cachot, prends ton épée, 
coupe cette main, et les bagues sont à toi. 
Le bourreau tira son épée sans dire une parole, lui fit 
faire deux tours pour prendre sa mesure, et, du 
troisième, abattit la main du sire de Giac ; puis, 
ramassant cette main, il la mit dans sa poche de cuir et 
sortit. Un instant après, le moine rentra. 
- Maintenant, lui dit de Giac en marchant à lui et en 
lui montrant son poignet sanglant et mutilé, tu peux me 
donner l'absolution, prêtre, je n'ai plus ma main. 
Le lendemain, le sire de Giac fut jeté à l'eau et noyé. 

 



Source: http://www.poesies.net