Une Aventure D’Amour.

Par Alexandre Dumas. (Père) (1802-1870) 









TABLE DES MATIERES
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII




 


 
 

I 
Un matin de l’automne de 1856, mon domestique, 
malgré l’ordre exprès que je lui avais donné de ne pas 
me déranger, ouvrit ma porte, et, en réponse à la 
grimace fort significative qu’il distingua sur mon 
visage, me dit : 
-Monsieur, elle est fort jolie. 
-Qui cela, imbécile ? 
-La personne pour laquelle je me permets de 
déranger monsieur. 
-Et que m’importe qu’elle soit jolie ? Tu sais bien 
que, quand je travaille, je n’y suis pour personne. 
-Et puis elle vient, continua-t-il, de la part d’un ami 
de monsieur. 
-Le nom de cet ami ? 
-Qui habite Vienne. 
-Le nom de cet ami ? 
-Oh ! monsieur, un drôle de nom, un nom comme 
rubis ou diamant. 

-Saphir ? 
-Oui, monsieur, Saphir, c’est cela. 
-C’est autre chose, alors ; fais monter dans l’atelier, 
et descends-moi une robe de chambre. 
Mon domestique sortit. 
J’entendis un pas léger qui passait devant la porte de 
mon cabinet ; puis M. Théodore descendit, ma robe de 
chambre sur le bras. 
Quand je donne à un domestique ce signe de 
considération de l’appeler monsieur, c’est qu’il est 
remarquable par son idiotisme ou sa friponnerie. 
J’ai eu près de moi trois des plus beaux spécimens 
de ce genre que l’on puisse rencontrer : M. Théodore, 
M. Joseph et M. Victor. 
M. Théodore n’était qu’idiot, mais il l’était bien. 
Je constate ceci en passant, afin que le maître chez 
lequel il est en ce moment, si toutefois il a un maître, ne 
le confonde pas avec les deux autres. 
Au reste, l’idiotisme a un grand avantage sur la 
friponnerie : on voit toujours assez tôt que l’on a un 
domestique idiot ; on s’aperçoit toujours trop tard que 
l’on a un domestique fripon. 
Théodore avait ses protégés ; ma table est toujours 
d’une assez large circonférence pour que deux ou trois 

amis viennent s’y asseoir sans y être attendus. Ils ne 
trouvent pas toujours bon dîner, mais ils trouvent 
toujours bon visage. 
Eh bien, les jours où le dîner était bon selon le goût 
de M. Théodore, M. Théodore prévenait ceux de mes 
amis ou de mes connaissances qu’il préférait aux autres. 
Seulement, selon le degré de susceptibilité des gens, 
il disait aux uns : 
-M. Dumas disait ce matin : « Il y a longtemps que 
je n’ai vu ce cher Un tel ; il devrait bien venir me 
demander à dîner aujourd’hui. » 
Et l’ami, certain de prévenir un désir, venait me 
demander à dîner. 
Aux autres, moins susceptibles, Théodore se 
contentait de dire, en les poussant du coude : 
-Il y a un bon dîner aujourd’hui ; venez donc. 
Et, sur cette invitation, l’ami, qui ne fût 
probablement pas venu sans cela, venait dîner. 
Je cite un détail de la grande personnalité de M. 
Théodore ; s’il me fallait compléter le portrait, j’y 
emploierais tout un chapitre. 
Revenons donc à la visite annoncée par M. 
Théodore. 
Revêtu de ma robe de chambre, je me hasardai à 

monter jusqu’à l’atelier. En effet, j’y trouvai une 
charmante jeune femme, grande de taille, éclatante de 
blancheur, avec des yeux bleus, des cheveux châtains, 
des dents magnifiques ; elle avait une robe de taffetas 
gris-perle montant jusqu’au cou, un châle de façon et 
d’étoffe arabes, et un de ces charmants chapeaux, 
malheureusement un peu réprouvés par le goût à Paris, 
et qui vont si bien même aux femmes laides ou qui ne 
sont plus jeunes, que l’Allemagne les a surnommés un 
dernier essai. 
L’inconnue me tendit une lettre sur l’adresse de 
laquelle je reconnus l’indéchiffrable griffonnage du 
pauvre Saphir. 
Je mis la lettre dans ma poche. 
-Eh bien, me dit la visiteuse avec un accent 
étranger fortement prononcé, vous ne lisez pas ? 
-Inutile, madame, lui répondis-je ; j’ai reconnu 
l’écriture, et votre bouche est assez gracieuse pour que 
je désire savoir d’elle-même ce qui me procure 
l’honneur de votre visite. 
-Mais je désire vous voir, voilà tout. 
-Bon ! vous n’avez pas fait le voyage de Vienne 
exprès pour cela ? 
-Qui vous le dit ? 

-Ma modestie. 
-Pardon, mais vous ne passez pas pour modeste, 
cependant. 
-J’ai mes jours de vanité, c’est vrai. 
-Lesquels ? 
-Ceux où les autres me jugent et où, moi, je me 
compare. 
-À ceux qui vous jugent ? 
-Vous avez de l’esprit, madame... Donnez-vous 
donc la peine de vous asseoir. 
-Si je n’avais été que jolie, vous ne m’eussiez donc 
pas fait cette invitation ? 
-Non, je vous en eusse fait une autre. 
-Dieu ! que les Français sont fats ! 
-Ce n’est pas tout à fait leur faute. 
-Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir en 
France, j’ai fait un voeu. 
-Lequel ? 
-Celui de m’asseoir, tout simplement. 
Je me levai et je saluai. 
-Me ferez-vous la grâce de me dire à qui j’ai 
l’honneur de parler ? 

-Je suis artiste dramatique, Hongroise de nation ; je 
me nomme madame Lilla Bulyowsky ; j’ai un mari que 
j’aime et un enfant que j’adore. Si vous aviez lu la lettre 
de notre ami commun Saphir, il vous disait tout cela. 
-Croyez-vous que vous n’avez pas gagné à me le 
dire vous-même ? 
-Je n’en sais rien ; la conversation, avec vous, 
prend de si singulières tournures ! 
-Libre à vous de la remettre sur la route qu’il vous 
conviendra. 
-Bon ! vous êtes sans cesse à lui donner des coups 
de coude, pour la pousser à droite ou à gauche. 
-À gauche, surtout. 
-C’est justement le côté où je ne veux pas aller. 
-Alors, marchons droit et devant nous. 
-J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. 
-Vous allez voir que si... Redites ce que vous venez 
de me dire ; vous êtes ?... 
-Artiste dramatique. 
-Que jouez-vous ? 
-Tout : le drame, la comédie, la tragédie. J’ai, par 
exemple, joué à peu près toutes vos pièces, depuis 
Catherine Howard jusqu’à Mademoiselle de Belle-Isle. 

-Et sur quel théâtre ? 
-Sur celui de Pesth. 
-En Hongrie, alors ? 
-Je vous ai dit que j’étais Hongroise. 
Je poussai un soupir. 
-Vous soupirez ? me demanda Mme Bulyowsky. 
-Oui ; un des plus charmants souvenirs de ma vie 
se rattache à une de vos compatriotes. 
-Bon ! voilà que vous poussez encore la 
conversation à gauche. 
-La conversation, pas vous. Imaginez donc... Mais 
non, continuez. 
-Pas du tout. Vous alliez raconter une histoire ; 
racontez-la. 
-Pour quoi faire ? 
-Pour m’amuser, donc ! Tout le monde peut vous 
lire, et il n’est pas donné à tout le monde de vous 
entendre. 
-Vous voulez me prendre par l’amour-propre. 
-Moi, je ne veux pas vous prendre du tout. 
-Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous êtes 
artiste dramatique, vous êtes Hongroise de nation, vous 

vous nommez Mme Lilla Bulyowsky, vous avez un 
mari que vous aimez, une enfant que vous adorez, et 
vous venez à Paris pour me voir. 
-D’abord. 
-Très bien ; et après moi ? 
-Voir tout ce qu’on voit à Paris. 
-Et qui vous fera voir tout ce que l’on voit à Paris ? 
-Vous, si vous voulez. 
-Vous savez qu’on ne nous aura pas vus trois fois 
ensemble que l’on dira une chose... 
-Laquelle ? 
-Que vous êtes ma maîtresse. 
-Qu’est-ce que cela fait ? 
-À la bonne heure ! 
-Sans doute, à la bonne heure ; ceux qui me 
connaissent sauront bien le contraire, et, quant à ceux 
qui ne me connaissent pas, que m’importe ce qu’ils 
peuvent dire ? 
-Vous êtes philosophe. 
-Non, je suis logique. J’ai vingt-cinq ans ; on m’a 
dit si souvent que j’étais jolie, que j’ai pensé qu’autant 
valait le croire pendant que c’était vrai que quand cela 
ne le serait plus. Vous n’imaginez pas que j’ai quitté 

Pesth pour venir à Paris toute seule, sans même une 
femme de chambre, avec la conviction qu’on ne 
tâcherait pas de mordre sur moi. Eh bien, cela ne m’a 
point arrêtée ; qu’on morde ! mon art avant tout ! 
-Alors, votre voyage à Paris est une affaire d’art ? 
-Pas autre chose ; j’ai voulu voir vos grands poètes 
pour savoir s’ils ressemblaient aux nôtres, et vos grands 
artistes dramatiques pour savoir si j’avais quelque 
chose à leur prendre ; j’ai demandé à Saphir une lettre 
pour vous, il me l’a donnée, et me voilà. Avez-vous 
quelques heures à me consacrer ? 
-Toutes les heures que vous voudrez. 
-Eh bien, j’ai un mois à rester à Paris, six mille 
francs à y dépenser tant pour mes achats que pour mon 
plaisir, et mille francs pour m’en retourner à Pesth. 
Supposez que Saphir vous ait adressé un étudiant de 
Leipzig ou de Heidelberg au lieu d’une artiste 
dramatique du théâtre de Pesth, et arrangez-vous en 
conséquence. 
-Alors, vous dînerez avec moi ? 
-Chaque fois que vous serez libre. 
-Ces jours-là, nous irons au spectacle. 
-Très bien. 
-Tenez-vous à ce qu’il y ait une troisième personne 

avec nous ? 
-Aucunement. 
-Et vous vous moquerez de ce que l’on pourra 
dire ? 
-Si vous aviez lu la lettre de Saphir, vous eussiez 
vu un paragraphe tout entier consacré à ce chapitre. 
-Je lirai la lettre de Saphir. 
-Quand cela ? 
-Quand vous serez partie. 
-Alors, donnez-moi deux ou trois lettres 
d’introduction, et je pars : une pour Lamartine, une 
pour Alphonse Karr, une pour votre fils. À propos, j’ai 
joué sa Dame aux Camélias, à votre fils. 
-Je n’ai pas besoin de vous donner de lettre pour 
lui ; nous dînerons demain ensemble, si vous voulez. 
-Je veux bien. On m’a dit que madame Doche était 
charmante dans la Dame aux Camélias. 
-Madame Doche dînera avec nous et se chargera de 
vous conduire quelque part. 
-Où cela ? 
-Où elle voudra. Il faut donner quelque chose au 
hasard, dans ce monde. 
-Vous me raconterez un jour votre histoire avec ma 

compatriote. 
-Si cela vous fait bien plaisir... 
-Oui. 
-Quand ? 
-Quand je vous le demanderai. 
-À merveille ! 
-Maintenant, mes lettres ; vous comprenez, voilà 
six ans que j’économise pour venir à Paris ; je n’y 
reviendrai probablement jamais ; je n’ai pas de temps à 
perdre. 
Je descendis à mon bureau, et j’écrivis les deux ou 
trois lettres que m’avait demandées madame 
Bulyowsky ; je remontai et les lui donnai. 
J’allais lui baiser la main quand elle m’embrassa 
franchement sur les deux joues. 
-Ne vous ai-je pas annoncé que vous aviez affaire à 
un étudiant de Leipzig ou de Heidelberg ? 
-Oui. 
-Eh bien donc, à l’allemande : ou la poignée de 
main ou l’accolade. 
-Va pour l’accolade ; il y a un proverbe, en France, 
qui dit que, d’une mauvaise paye, il faut tirer ce que 
l’on peut. Ainsi donc à demain, à dîner. 

-À demain, à dîner. Où ? 
-Ici. 
-À quelle heure ? 
-À six heures. 
-Très bien ; si je suis en retard de quelques 
minutes, il ne faut pas m’en vouloir. 
-De même que, si vous êtes en avance de quelques 
minutes, il ne faut pas vous en savoir gré ? 
-Non, j’ai du plaisir à être avec vous, et, si je suis 
en avance, je serai en avance pour ma propre 
satisfaction. À demain. 
Et elle descendit légèrement l’escalier, se retournant 
au palier pour me jeter un dernier signe d’amitié. 
À la porte de mon cabinet de travail, je trouvai M. 
Théodore, les yeux écarquillés et la bouche souriante. 
-Eh bien, monsieur voit que je ne suis pas encore si 
bête qu’il le dit ? 
-Non, repris-je ; mais vous êtes encore plus sot que 
je ne le croyais. 
Et je rentrai dans mon cabinet, le laissant tout ébahi. 










II 
Pendant un mois, je dînai deux ou trois fois par 
semaine avec madame Bulyowsky, et, deux ou trois fois 
par semaine, je la conduisis au spectacle. 
Je dois dire que nos étoiles l’éblouirent peu, à part 
Rachel. Madame Ristori n’était point à Paris. 
Un matin, elle arriva chez moi. 
-Je pars demain, dit-elle. 
-Pourquoi partez-vous demain ? 
-Parce qu’il me reste juste assez d’argent pour 
retourner à Pesth. 
-En voulez-vous ? 
-Non ; j’ai vu à Paris tout ce que je voulais y voir. 
-Combien vous reste-t-il ? 
-Mille francs. 
-C’est plus qu’il ne vous faut, de moitié. 
-Non ; car je ne vais pas directement à Vienne. 
-Voyons votre itinéraire ? 

-Voici : je vais à Bruxelles, à Spa, à Cologne ; je 
remonte le Rhin jusqu’à Mayence, et, de là, à 
Mannheim. 
-Que diable allez-vous faire à Mannheim ? Werther 
s’est brûlé la cervelle et Charlotte est trépassée. 
-Je vais voir madame Schroeder. 
-La tragédienne ? 
-Oui ; la connaissez-vous ? 
-Je l’ai vue jouer une fois à Francfort ; mais j’ai 
beaucoup connu ses deux fils et sa fille. 
-Ses deux fils ? 
-Oui. 
-Je n’en connais qu’un, Devrient. 
-Le comédien ; moi, je connais l’autre, le prêtre, 
qui demeure à Cologne, derrière l’église Saint-Gédéon ; 
si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui. 
-Merci, c’est à sa mère que j’ai affaire. 
-Que lui voulez-vous ? 
-Je suis Hongroise, je vous l’ai dit ; je joue la 
comédie, le drame et la tragédie en hongrois. Eh bien, 
je suis lasse de ne parler qu’à six ou sept millions de 
spectateurs ; je voudrais jouer la comédie en allemand, 
pour parler à trente ou quarante millions d’hommes. 

Pour cela, je veux voir madame Schroeder, répéter en 
allemand une scène devant elle, et, si elle me donne 
l’espoir qu’avec un an de travail je puis perdre ce que 
j’ai d’accent, je vends quelques diamants, j’habite les 
villes qu’elle habitera, je la suis comme dame de 
compagnie, comme femme de chambre, si elle veut, et, 
au bout d’un an, je me lance sur les théâtres de 
l’Allemagne... Eh bien, qu’y a-t-il ? 
-Il y a que je vous admire. 
-Non, vous ne m’admirez pas ; vous trouvez cela 
tout simple ; je suis horriblement ambitieuse, j’ai eu de 
grands succès, j’en veux de plus grands encore. 
-Avec cette volonté-là, vous les aurez. 
-Maintenant, nous dînons ensemble, n’est-ce pas ? 
Nous allons au spectacle une dernière fois ; vous me 
donnez des lettres pour Bruxelles, où je m’arrête un 
jour ou deux et d’où j’expédie tout mon bagage à 
Vienne ; nous nous disons adieu, et je pars. 
-Pourquoi nous disons-nous adieu ? 
-Mais, je vous le répète, parce que je pars. 
-Il m’est venu une idée. 
-Laquelle ? 
-J’ai affaire à Bruxelles. Or, au lieu de vous donner 
des lettres, je pars avec vous ; seule, vous vous 

ennuieriez à mourir, soyez franche. 
Elle se mit à rire. 
-J’étais sûre que vous alliez me proposer cela, me 
dit-elle. 
-Et vous étiez d’avance décidée à l’accepter ? 
-Ma foi oui. En vérité, je vous aime beaucoup. 
-Merci. 
-Et qui sait si nous nous reverrons jamais ! Ainsi, 
c’est convenu, nous partons demain. 
-Demain ; par quel train ? 
-Par celui de huit heures du matin. Je me sauve. 
-Déjà ! 
-J’ai énormément à faire ; vous comprenez, un 
dernier jour... À propos... 
-Quoi ? 
-Nous ne partons pas ensemble, nous nous 
rencontrons là-bas par hasard... 
-Pourquoi cela ? 
-Parce que je pars avec des gens de ma 
connaissance. 
-Des Viennois ? 
-Oui. 

-Votre conscience ne vous suffit donc plus ? 
-Ce sont des imbéciles. 
-Faisons mieux que cela. 
-Le mieux est l’ennemi du bien. 
-Au lieu de partir demain matin, partez demain au 
soir. 
-Ils ne partiront que demain au soir : ils sont 
décidés à partir avec moi. 
-Et jusqu’où vont-ils comme cela ? 
-Jusqu’à Bruxelles seulement. 
-Attendez ; voici ce que nous faisons : nous partons 
demain au soir. 
-Vous insistez ? 
-J’insiste ; vous ferez bien cela pour moi, que 
diable ! vous n’êtes pas en avance. 
-Vous me le reprochez ? 
-Non, je le constate. 
-Eh bien, dites, nous verrons après. 
-Nous partons donc par le train du soir ; nous ne 
nous rencontrons même pas ; vous montez dans un 
wagon quelconque avec vos Viennois ; je vous vois 
monter et vous désigne à l’un des employés ; moi, je 

monte dans un wagon tout seul ; à la deuxième ou 
troisième station, vous vous plaignez d’étouffer ; 
l’employé du chemin de fer vous propose de venir dans 
un wagon moins habité ; vous acceptez, vous venez 
dans le mien, où vous prenez tout l’air qu’il vous faut... 
et où vous dormez tranquille toute la nuit. 
-Et où je dors tranquille ? 
-Parole d’honneur. 
-En effet, cela peut s’arranger ainsi. 
-Donc, cela s’arrange ? 
-Parfaitement. 
-Alors, à ce soir ? 
-Non, à demain. 
-Nous dînons demain ensemble ? 
-Impossible ; partant le soir, je suis obligée de dîner 
avec mes Viennois. 
-Ainsi, nous ne nous verrons qu’au chemin de fer ? 
-Je tâcherai de venir vous serrer la main dans la 
journée. 
-Venez. 
Je commençais à m’habituer à découvrir un 
charmant camarade sous ce taffetas et sous cette soie où 
j’avais cru trouver une jolie femme. 

Nous nous donnâmes une poignée de main, et Lilla 
partit. 
Le lendemain, je reçus ce petit mot : 
« Impossible d’aller vous voir, je bataille avec mes 
tailleuses et mes marchandes de modes. J’emballe de 
quoi monter un magasin à Pesth. Je ne sais pas 
comment j’aurais fait si j’avais dû partir ce matin. 
« À ce soir. Bonne nuit. 
« LILLA. » 
Le mot bonne nuit, fortement souligné, me paraissait 
passablement ironique. 
-Bonne nuit ! répétai-je ; cependant, on ne sait pas 
ce qui peut arriver. 
Le soir, j’étais au chemin de fer, une demi-heure 
d’avance. Je ne sais si jamais je trouverai une occasion 
de remercier les chemins de fer en masse de toutes les 
attentions dont je suis l’objet de la part des employés, 
dès qu’on me voit apparaître dans un de ces couloirs sur 
la porte desquels sont écrits en grosses lettres ces mots 
sacramentels : 
LE PUBLIC N’ENTRE PAS ICI 

J’allai trouver le chef de gare ; je lui expliquai la 
situation. 
Il se mit à rire. 
-Eh bien, non, lui dis-je. 
-Vraiment ? 
-Parole d’honneur ! 
-Oh ! oui ; mais pendant la route.. 
-Je n’y crois pas. 
-N’importe. Bonne chance ! 
-Prenez garde : on ne souhaite pas bonne chance à 
un chasseur. 
Je montai dans mon wagon, où le chef de gare 
m’enferma hermétiquement, en suspendant à la poignée 
de ma portière une pancarte sur laquelle étaient écrits 
en grosses lettres ces mots : 
CAISSE LOUÉE 
Lorsque j’entendis le bruit que faisaient les 
voyageurs en accourant prendre leurs places, je passai 
la tête par la portière, j’appelai le chef de train et lui 
montrai madame Bulyowsky montant dans un wagon 
avec ses trois Viennois et ses quatre Viennoises, lui 
expliquant ce que j’attendais de sa complaisance. 

-Laquelle est-ce ? me demanda-t-il. 
-La plus jolie. 
-Alors, celle qui a un chapeau à la mousquetaire ? 
-Justement. 
-Vous n’êtes pas maladroit, vous ! 
-C’est votre opinion ? 
-Dame ! 
-Eh bien, ce n’est pas la mienne. 
Le chef de train me regarda d’un air narquois et 
s’éloigna en secouant la tête. 
-Secouez la tête tant que vous voudrez, c’est 
comme cela, lui dis-je, tout dépité de ne pouvoir faire 
croire à mon innocence. 
Le train partit. À la station de Pontoise, il faisait nuit 
close. 
Ma portière s’ouvrit, et j’entendis la voix du chef de 
gare qui disait : 
-Montez, madame, c’est ici. 
J’étendis la main et j’aidai ma belle compagne de 
voyage à enjamber les deux degrés. 
-Ah ! vous voilà enfin ! m’écriai-je. 
-Le temps vous a semblé long ? 

-Je crois bien, j’étais seul. 
-Eh bien, moi, tout au contraire, il m’a semblé long 
parce que j’étais avec quelqu’un. Heureusement que je 
fermais les yeux et que je pensais à vous. 
-Vous pensiez à moi ? 
-Pourquoi pas ? 
-Ce n’est pas moi qui vous querellerai à ce sujet. 
Seulement, de quelle façon pensiez-vous à moi ? 
-De la façon la plus tendre possible. 
-Bah ! 
-Oui, je vous jure que je vous suis profondément 
reconnaissante de la façon dont vous vous conduisez 
avec moi. 
-Ah ! vraiment ? 
-Parole d’honneur ! 
-C’est toujours cela. Seulement, arrivée à Vienne, 
vous vous moquerez de moi. 
-Non, attendu que non seulement je suis une 
honnête femme, mais encore parce que je crois être une 
femme d’esprit. 
-Et moi, suis-je un homme d’esprit ? 
-Avec tout le monde et pour tout le monde, oui. 

-Oui, mais pour vous ? 
-Pour moi, vous êtes mieux que cela : vous êtes un 
homme de coeur. Maintenant, embrassez-moi et 
souhaitez-moi une bonne nuit ; je me sens très fatiguée. 
Je l’embrassai à l’allemande ou à l’anglaise, comme 
on voudra. Elle me rendit un baiser qui, pour une 
Française, eût été fort significatif ; puis elle s’arrangea 
dans son coin. 
Je la regardai faire, en me disant que, bien 
certainement, lorsqu’un homme manquait de respect à 
une femme, c’est que la femme le voulait bien. 
Elle changea deux ou trois fois de position, se 
plaignit doucement, rouvrit les yeux, me regarda et dit : 
-Décidément, je crois que je serai mieux la tête 
appuyée sur votre épaule. 
-Peut-être serez-vous mieux, lui répondis-je en 
riant ; mais, à coup sûr, moi, je serai plus mal. 
-De sorte que vous me refusez ? 
-Peste ! je n’ai garde. 
Nous étions en face l’un de l’autre. Je changeai de 
place et m’assis près d’elle. Elle ôta son chapeau, noua 
un mouchoir de soie sous son cou, s’accommoda sur 
mon épaule, et, au bout d’un instant : 
-Je suis très bien comme cela, me dit-elle ; et 

vous ? 
-Moi, je n’ai pas d’opinion. 
-Alors, à demain matin ; peut-être vous en serez-
vous fait une. La nuit porte conseil. 
Puis elle fit encore deux ou trois petits mouvements, 
comme l’oiseau qui arrange son cou sous son aile, 
chercha ma main de sa main, la serra doucement en 
signe de bonsoir, remua les lèvres pour m’adresser une 
parole inintelligible et s’endormit. 
Je n’ai jamais éprouvé une plus singulière sensation 
que celle qui s’empara de moi lorsque les cheveux de 
cette charmante créature s’appuyèrent sur mes joues, 
lorsque son souffle passa sur mon visage. Sa 
physionomie avait pris une expression enfantine, 
virginale, tranquille, que je n’avais jamais vue à aucune 
femme dormant sur ma poitrine. 
Je restai longtemps à la regarder ; puis, peu à peu, 
mes yeux se fermèrent, se rouvrirent, se refermèrent. 
J’appuyai mes lèvres sur son front, en murmurant à 
mon tour : « Bonne nuit ! » et je m’endormis 
doucement et délicieusement. 
À Valenciennes, le chef de train en personne ouvrit 
notre voiture en criant : 
-Valenciennes, vingt minutes d’arrêt ! 

Nous ouvrîmes les yeux en même temps, et nous 
nous mîmes à rire. 
-En vérité, je crois que je n’ai jamais si bien dormi, 
me dit Lilla. 
-Ma foi, lui dis-je, ce que je vais vous répondre 
n’est peut-être pas très galant : mais ni moi non plus. 
-Vous êtes un homme charmant, me dit-elle, et 
vous avez un grand mérite. 
-Lequel ? 
-Celui d’être mal connu ; ce qui ménage des 
surprises à ceux qui font votre connaissance. 
-Vous promettez de me réhabiliter près de Saphir ? 
-Je vous le jure. 
-Et de m’envoyer des pratiques ? 
-Oh ! quant à cela, non, je vous le promets. 
-Cependant, si je me conduisais avec vos 
recommandées comme je me conduis avec vous ? 
-J’en serais horriblement peinée. 
-Et si je me conduisais d’une façon tout opposée ? 
-J’en serais horriblement furieuse. 
-Mais enfin, que préféreriez-vous ? 
-Inutile de vous le dire, puisque je ne vous enverrai 

personne. 
-Descendez-vous, ou restez-vous ? 
-Je reste, je suis trop bien. Seulement, laissez-moi 
changer de place et me mettre sur votre épaule droite. 
-Vous trouvez que, comme saint Laurent, je suis 
assez rôti du côté gauche, n’est-ce pas ? Allons, faites. 
Elle s’accommoda sur mon épaule droite comme 
elle avait fait sur mon épaule gauche, s’endormit de 
nouveau et ne se réveilla qu’à Bruxelles. 
-Descendez-vous ? me dit-elle. 
-Bon ! et vos Viennois, que diront-ils en nous 
voyant ensemble ? 
-C’est vrai, je les avais oubliés. Où logez-vous 
d’habitude ? 
-À l’hôtel de l’Europe ; mais on y a si mauvaise 
opinion de moi, que, pour vous, j’aimerais mieux aller 
ailleurs. 
-Choisissez. 
-Alors, à l’hôtel de Suède. 
-Eh bien, comme vous serez arrivé avant moi, vu 
mes dix ou douze colis, faites-moi préparer ma 
chambre. 
-Soyez tranquille. 

-Vous ne m’embrassez pas ? 
-Ma foi, non ; c’est à vous de m’embrasser si 
l’envie vous en tient. 
-Vous êtes bien l’être le plus exigeant que je 
connaisse ! dit-elle. 
Et elle m’embrassa en éclatant de rire. 
Une heure après, elle était à l’hôtel de Suède. Je la 
conduisais à sa chambre, je lui baisais 
respectueusement la main et je sortais en murmurant : 
-Comme ce serait charmant si l’on pouvait avoir 
une femme pour ami ! 
Il va sans dire que j’avais fait préparer ma chambre 
de l’autre côté du carré. 
Je pris un bain et me couchai. 
Lorsque je me réveillai, je m’informai de ma 
compagne de voyage. Elle était déjà sortie et avait fait 
charger ses dix ou douze colis, qui devaient s’en aller 
par la petite vitesse, tandis qu’elle ferait sa tournée 
artistique à la recherche de madame Schroeder. 
Comme tous les artistes qui ont l’habitude des 
locomotions rapides, ma compagne de voyage avait 
cela d’admirable qu’elle n’était pas plus embarrassante 
qu’un homme, qu’elle faisait et ficelait ses malles, 
qu’elle bourrait et fermait ses sacs de voyage, et qu’elle 

était toujours prête cinq minutes avant l’heure ; ce qu’il 
ne faut jamais prendre la peine de demander à une 
femme du monde. 
Pendant que je m’informais d’elle, elle revint. 
-Ah ! par ma foi, lui dis-je, je vous croyais envolée. 
-Je l’étais, en effet. 
-Oui, mais pour toujours. 
-Je suis de la nature des hirondelles, je reviens au 
nid. 
-Qu’avez-vous fait ? 
-J’ai embarqué toutes mes malles, j’en ai pris des 
reçus ; de sorte que je reste avec la robe que j’ai sur 
moi, une autre dans mon sac de nuit et six chemises. Un 
étudiant, vous le voyez, ne ferait pas mieux. 
-Et quand partez-vous ? 
-Quand vous voudrez. 
-Vous voulez voir Bruxelles, cependant ? 
-Qu’y a-t-il à voir à Bruxelles ? 
-L’église Sainte-Gudule, la place de l’Hôtel-de-
Ville et le passage Saint-Hubert. 
-Et puis ? 
-Et puis l’Allée-Verte. 

-Et puis ? 
-Et puis c’est tout. 
-Eh bien, menez-moi dans un cabaret quelconque ; 
je vous y donne à déjeuner. 
-Vous ? 
-Oui... Mes colis me coûtent moins cher de port 
que je ne croyais : je suis riche. Que mange-t-on ici ? 
-Des huîtres d’Ostende, du boeuf fumé, des 
écrevisses. 
-Et que boit-on ? 
-Du faro et du lambic. 
-Allons boire du faro et du lambic, et manger des 
écrevisses, du boeuf et des huîtres d’Ostende. 
-Allons. 
Nous partîmes. 
Je vous jure que, si ma compagne avait eu un 
pantalon et une redingote, au lieu d’avoir une robe et un 
burnous, j’aurais été dupe de mon illusion et me serais 
cru le mentor d’un beau jeune homme, au lieu d’être le 
cavalier d’une charmante femme. 
Nous déjeûnâmes ; puis nous visitâmes l’église 
Sainte-Gudule, le passage Saint-Hubert, la place de 
l’Hôtel-deVille ; nous fîmes un tour à l’Allée-Verte, et 

nous revînmes à l’hôtel de Suède. 
-Alors, nous avons vu tout ce qu’il y a à voir à 
Bruxelles ? me demanda ma compagne de voyage. 
-Tout, excepté le Musée. 
-Qu’y a-t-il au Musée ? 
-Il y a quatre ou cinq Rubens magnifiques, et deux 
ou trois Van Dyck merveilleux. 
-Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de 
suite ? 
-Je l’avais oublié. 
-Beau cicérone !... Allons voir le Musée. 
Nous allâmes voir le Musée. La grande artiste, qui 
connaissait Shakespeare comme Schiller, Victor Hugo 
comme Shakespeare, Calderon comme Victor Hugo, 
connaissait Rubens et Van Dyck comme Calderon, et 
parlait peinture comme elle parlait théâtre. 
Nous restâmes deux bonnes heures au Musée. 
-Eh bien, me dit-elle en sortant, qu’ai-je encore à 
voir dans la capitale de la Belgique ? 
-Madame Pleyel, si vous voulez. 
-Madame Pleyel ! madame Pleyel la grande 
artiste ? celle dont Listz m’a tant parlé ? 
-Elle-même. 

-Vous la connaissez ? 
-Parfaitement.. 
-Et vous pouvez me présenter à elle ? 
-Dans une demi-heure. 
-Une voiture ! 
Et mon enthousiaste Hongroise fit signe à un cocher, 
qui accourut, et qui, m’ayant reconnu, ouvrit sa portière 
avec empressement. 
Un des étonnements de ma compagne de voyage 
était cette popularité qui fait que non seulement dans les 
rues de Paris, sur dix personnes près desquelles je 
passe, cinq me saluent de la tête ou de la main, mais 
qui, après m’avoir accompagné en province, passe avec 
moi la frontière et m’escorte à l’étranger. Or, nous 
étions arrivés à Bruxelles, et, à Bruxelles, cochers 
compris, ce n’étaient plus cinq, mais huit personnes sur 
dix qui me connaissaient. 
Nous montâmes en voiture ; madame Pleyel 
demeurait fort loin, au fond du faubourg de Shaerbeek ; 
de sorte que ma belle compagne eut tout le temps de 
m’interroger sur la grande artiste que nous allions 
visiter, et que j’eus tout le temps, moi, de répondre à ses 
interrogations. 
Il y avait quelque chose comme vingt-cinq ans que 

je connaissais madame Pleyel. Un jour, on me 
l’annonça, lorsqu’elle n’avait encore d’autre auréole 
que la célébrité commerciale de son mari. Je ne la 
connaissais pas personnellement ; je vis entrer chez moi 
une jeune femme maigre, brune, avec des dents 
blanches, des yeux noirs magnifiques et une incroyable 
mobilité de physionomie. 
À la première vue, je compris que j’avais affaire à 
une artiste. 
Et, en effet, flottant dans l’indécision, sentant battre 
en elle un coeur enthousiaste, elle ignorait encore vers 
quel art elle était entraînée, et venait me demander 
conseil sur ce qu’elle devait faire. 
À cette époque, elle croyait voir son avenir au 
théâtre. J’étais en train de faire Kean. J’allai à ma table, 
je pris mon manuscrit, je l’ouvris à la scène entre Kean 
et Anna Damby, et je la lui lus ; la situation était 
identique. 
En outre, madame Pleyel n’était pas libre : elle avait 
un mari ; il fallait, pour qu’elle entrât au théâtre, rompre 
avec des convenances sociales dont l’arrachement est 
toujours saignant et douloureux. 
J’eus le bonheur de la convaincre, momentanément 
du moins, que tous les triomphes de la scène ne valent 
pas la tranquille monotonie du ménage. 

« Elle fila de la laine et demeura à la maison », 
écrivaient les anciens Romains sur le tombeau de leurs 
matrones. 
Je n’avais plus entendu parler de madame Pleyel 
pendant un an ou deux. Tout à coup, j’appris qu’un 
malheur lui était arrivé. 
J’ai oublié de quel piège infâme elle avait été 
victime. 
Elle était obligée de s’exiler. 
Elle ne pensa point à moi dans son malheur, -si 
grand, qu’elle ne pensa à rien qu’à quitter la France. 
Elle partit avec sa mère. 
Toutes deux étaient à Hambourg, près de mourir de 
faim, lorsqu’un jour, en passant devant un marchand 
d’instruments de musique, il prit à madame Pleyel une 
véritable envie d’entrer dans ce magasin, comme si elle 
voulait acheter un piano afin de rafraîchir son coeur 
avec un peu d’harmonie. 
Elle n’était point alors l’admirable artiste qu’elle est 
aujourd’hui ; cependant, le malheur avait avivé chez 
elle la flamme du génie. Elle s’assit devant 
l’instrument, laissa tomber ses doigts sur le clavier, et 
en tira, dès les premiers accords, des cris déchirants. 
Le marchand, qui, ne la connaissant point, n’avait eu 

pour elle que la courtoisie mercantile que l’on a pour 
une cliente ordinaire, s’approcha d’elle et écouta. 
Elle ne jouait aucun air connu : elle improvisait. 
Mais, dans cette improvisation, il y avait tout ce qu’elle 
avait souffert depuis trois mois : déception d’amour, 
douleurs, désillusions, larmes, exil : il y avait jusqu’aux 
terribles cris de ce vautour qui planait sur elle et que 
l’on appelle la faim. 
-Qui êtes-vous et que puis-je pour vous ? lui 
demanda le marchand quand elle eut fini. 
Elle fondit en larmes et lui raconta tout. 
Alors l’excellent homme lui fit comprendre quel 
sévère mais sublime instituteur est la douleur ; il lui 
montra la voie mystérieuse par laquelle la Providence la 
poussait à la fortune, à l’illustration, à la gloire peut-
être, elle doutait d’elle-même : il la rassura, fit porter 
chez elle son meilleur piano, et la poussa à donner un 
concert. 
Un concert ! donner un concert, elle qui, la veille 
encore, ignorait son génie ! 
Le marchand insista, se chargeant de tous les frais, 
répondant enfin de tout. 
Elle se décida, la pauvre Marie. 
Elle s’appelait Marie, comme Malibran, comme 

Dorval. 
J’ai été l’ami intime de ces trois illustres et 
malheureuses femmes. J’ai tort de dire malheureuses : 
c’est l’épithète d’heureuse, au contraire, qu’il faut 
accoler au nom de Marie Pleyel. 
Heureuse, car son concert réussit ; car alors elle 
entrevit l’avenir de succès qui lui était réservé. 
Pendant dix ans, Saint-Pétersbourg, Vienne, Dresde 
retentirent de ses succès. Elle revint dans la Belgique, 
sa patrie, et, contre toutes les traditions reçues, justice 
lui fut rendue. 
On la nomma professeur au Conservatoire. 
Ce fut alors qu’elle revint à Paris, où sa réputation 
l’avait précédée : elle donna des concerts et fit fureur. 
Je la revis. 
Puis, à mon tour, après le 2 décembre, j’allai en 
Belgique, et, pour la troisième fois, je la retrouvai. 
Lorsque nous sonnâmes à sa porte, madame 
Bulyowsky la connaissait aussi bien que moi. 
Sa femme de chambre jeta un cri de joie en me 
reconnaissant. 
-Oh ! que madame va être contente ! s’écria-t-elle. 
Et, sans penser à refermer la porte derrière nous, elle 

s’élança dans le salon, en criant mon nom. 
-Eh bien, demandai-je à ma compagne de voyage, 
doutez-vous encore que nous soyons bien reçus ? 
Elle n’avait pas eu le temps de répondre, que Marie 
Pleyel venait au-devant de nous, majestueuse comme 
une reine, gracieuse comme une artiste. 
-Embrassez-vous d’abord, dis-je aux deux femmes, 
vous ferez connaissance après. 
Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au cou 
de Marie Pleyel, et un instant je restai à admirer ces 
deux créatures si différentes d’aspect et si réellement 
belles, chacune d’une beauté opposée à celle de l’autre. 
Madame Bulyowsky, mince, flexible, blonde et 
rose, pleine d’effusion, comme les Allemandes et les 
Hongroises. 
Madame Pleyel, grande, aux formes admirablement 
accusées, brune, calme, presque sévère. 
Un sculpteur qui aurait pu rendre ce groupe, 
reproduire ces deux natures si opposées, eût eu un 
splendide succès. 
L’accolade donnée, je les pris chacune sous un bras. 
J’entrai avec elles au salon, les fis asseoir l’une à ma 
droite, l’autre à ma gauche, et m’assis à côté d’elles. 
Puis, j’expliquai notre visite à madame Pleyel. 

-C’est-à-dire que vous avez envie de m’entendre ? 
dit madame Pleyel à la visiteuse. 
-J’en meurs ! 
-C’est bien facile, mon Dieu ! Vous êtes avec un 
homme qui a le privilège de me faire faire tout ce qu’il 
veut. 
Je lui sautai au cou ; je ne l’avais pas embrassée 
encore, moi. 
-Que voulez-vous que je lui joue, à votre 
tragédienne ? me demanda-t-elle tout bas. 
-Quelque chose dans le genre de ce que vous avez 
joué chez votre marchand de pianos de Hambourg. 
Elle sourit de ce triste et charmant sourire qui 
rappelle les souffrances passées, et jeta au vent un 
éblouissant prélude. 
-Ah ! Marie, Marie, lui dis-je, vous êtes heureuse ! 
Ce n’est pas du bonheur que nous vous demandons. 
-Et si mon coeur éclate comme celui d’Antonia1 ? 
-Bon ! je mettrai ma main dessus et l’empêcherai 
de se briser. 
Elle me regarda, haussa doucement les épaules : 
1 Héroïne du Conseiller Krespel d’E.T.A. Hoffmann. 

-Fat ! me dit-elle. 
Et elle commença. 
Je n’essayerai pas de vous dire ce que la grande 
artiste nous joua. Jamais, sous aucune main, l’ivoire et 
le bois n’ont rendu de pareils accords ; sans 
interruption, pendant une heure, les plus poignantes 
sensations, les plus enivrantes douleurs se succédèrent ; 
l’instrument lui-même semblait souffrir, se plaindre, 
gémir, se lamenter. 
Enfin, au bout d’une heure, elle se leva avec un cri. 
-Vous n’avez pas pitié de moi, me dit-elle ; ne 
voyez-vous pas que vous me tuez ? 
Je regardai madame Bulyowsky. Elle était pâle, 
frissonnante, presque évanouie. 
Auditeur et instrumentiste étaient dignes l’un de 
l’autre. 
Les deux femmes s’embrassèrent de nouveau ; 
j’entraînai madame Bulyowsky ; je craignais plus pour 
cette nature frêle et nerveuse que pour la vigoureuse et 
puissante nature de Marie Pleyel. 
-Eh bien, lui demandai-je une fois dans la rue, 
voulez-vous encore voir quelque chose à Bruxelles ? 
-Et que voulez-vous que je voie, après avoir vu et 
entendu cette admirable femme ? me demanda-t-elle. 

-Alors, que faisons-nous ? 
-Moi, je pars pour Spa... Et vous ? 
-Parbleu ! moi, je vous suis. 
Un quart d’heure après, nous étions au chemin de 
fer et nous partions pour la ville des eaux et des jeux, 
que je n’avais pas eu la curiosité d’aller visiter pendant 
mes trois ans de séjour en Belgique. 








III 
Une fois dans le chemin de fer, ma compagne 
respira. 
-Quelle admirable artiste ! me dit-elle. 
-Vous êtes aussi grande qu’elle, chère Lilla, 
puisque vous la comprenez. 
-En attendant, me voilà malade pour huit jours. 
-Bah ! comment cela ? 
-Je n’ai pas un nerf par tout le corps qui ne soit 
brisé. 
Elle poussa un soupir. 
-Voulez-vous que j’essaye de vous calmer ? lui 
demandai-je. 
-Comment cela ? 
-En vous magnétisant. Nous sommes seuls dans le 
wagon, et vous avez assez de confiance en moi, n’est-ce 
pas, pour vous laisser endormir un instant ? Vous vous 
réveillerez, sinon guérie, du moins soulagée. 
-Je le veux bien, essayez ; mais, je vous préviens 

que les magnétiseurs ont toujours échoué lorsqu’ils ont 
voulu m’endormir. 
-Parce que vous avez résisté. Ayez la volonté de 
m’être soumise, et vous verrez que, si je ne vous endors 
pas complètement, je vous assoupirai, du moins. 
-Je ne réagirai pas, je vous le promets. 
-Qu’éprouvez-vous ? 
-Une violente chaleur à la tête. 
-C’est donc la tête qu’il faut d’abord calmer. 
-Oui... Comment allez-vous vous y prendre ? 
-Oh ! ne me le demandez pas ; je n’ai point étudié 
le magnétisme comme science, je l’ai ressenti comme 
instinct. J’en ai fait, pour me rendre compte à moi-
même de sa puissance et de ses effets, au moment où 
j’écrivais Balsamo, et, depuis, lorsqu’on m’a prié d’en 
faire, mais jamais pour mon plaisir ; la chose me fatigue 
trop. 
-À la bonne heure ! Voilà au moins qui prouve que 
vous êtes de bonne foi. Alors, pour vous, le magnétisme 
est une chose en dehors des choses matérielles ? 
-Entendons-nous ; il y a, à mon avis, une partie de 
la puissance du magnétisme qui tient au monde 
physique et, par conséquent, matériel. Cette partie, 
j’essayerai de vous l’expliquer en philosophe. Lorsque 

la nature a créé l’homme et la femme, elle n’a pas, toute 
prévoyante qu’elle est, eu la moindre idée des lois qui 
régiraient les sociétés humaines : avant de songer à 
créer l’homme et la femme, elle avait, comme dans les 
autres espèces d’animaux, songé à créer le mâle et la 
femelle. Sa principale affaire, à cette grande Isis aux 
cent mamelles, à la Cybèle grecque, à la Bonne Déesse 
romaine, c’était la reproduction des espèces. De là la 
lutte éternelle des instincts charnels contre les lois 
sociales, de là, la puissance d’asservissement de 
l’homme sur la femme et d’attraction de la femme vers 
l’homme. Eh bien, un des mille moyens employés par 
la nature pour en venir à son but est le magnétisme. Les 
effluves physiques sont autant de courants qui 
entraînent le faible vers le fort ; et c’est si vrai, que je 
crois que le magnétiseur prend une influence irrésistible 
sur le sujet qu’il magnétise, non seulement lorsque ce 
sujet est endormi, mais encore quand il est éveillé. 
-Et vous m’avouez cela ! 
-Pourquoi ne vous l’avouerais-je pas ? 
-Au moment où vous me proposez de m’endormir ! 
-Me croyez-vous ou non un honnête homme ? 
-Je vous crois un honnête homme ; et la preuve est 
dans la façon dont j’agis avec vous ; car enfin qui vous 
empêcherait de dire que j’ai été votre maîtresse ? 

-Et que me reviendrait-il de faire ce mensonge ? 
-Dame ! je ne sais, moi, ce qui revient aux hommes 
à bonnes fortunes. 
-Eh ! chère Lilla, m’avez-vous jamais fait l’injure 
de croire que j’eusse la prétention d’être ou de passer 
pour un homme à bonnes fortunes ? 
-On m’avait dit là-bas que vous étiez l’homme le 
plus vaniteux de France. 
-C’est possible ; mais ma vanité n’a jamais eu, si 
jeune que j’aie été, ce que vous appelez les bonnes 
fortunes pour objet. Dans certaine position de richesse 
ou de célébrité, on n’a pas le temps de chercher, on n’a 
pas besoin de mentir. J’ai eu au bras les plus jolies 
femmes de Paris, de Florence, de Rome, de Naples, de 
Madrid et de Londres, souvent non seulement les plus 
jolies femmes, mais les plus grandes dames, et je n’ai 
jamais dit un mot qui pût faire croire -celle qui 
s’appuyait à mon bras fût-elle grisette, actrice, 
princesse ou reine -que je ressentisse autre chose pour 
cette femme que le respect ou la reconnaissance que j’ai 
toujours eue pour la femme qui se mettait sous ma 
protection si elle était faible, qui me prenait sous la 
sienne si elle était puissante. 
Lilla me regarda, et murmura entre ses lèvres : 
-Comme c’est bizarre, les réputations que l’on fait 

aux gens ! 
Puis aussitôt, sans transition, elle ajouta : 
-J’ai la tête qui me brûle ; endormez-moi. 
Je me levai, lui ôtai son chapeau, lui soufflai sur la 
tête, passant après chaque haleine ma main sur ses 
cheveux, jusqu’à ce qu’elle me dît : 
-Ah ! je me sens mieux, ma tête se dégage. 
Alors je m’assis devant elle et lui appuyai 
simplement la main sur le haut du front, en lui disant à 
demi-voix, mais impérativement : 
-Maintenant, dormez ! 
Deux minutes après, elle dormait d’un sommeil 
aussi paisible que celui d’un enfant. 
Chose singulière ! ni ma compagne de voyage ni 
moi n’avions jamais été à Spa ; ni elle ni moi ne 
connaissions le nom des stations ; eh bien, en partant de 
la dernière, avant la station définitive, elle commença 
de s’agiter, de se tourmenter, et balbutia quelques 
paroles inintelligibles. 
Je lui touchai les lèvres du bout du doigt et lui dis : 
-Parlez ! 
Alors, sans effort aucun : 
-Nous arrivons, dit-elle ; réveillez-moi. 

Je la réveillai, et, en effet, cinq minutes après, le 
sifflet de la locomotive annonçait que nous arrivions 
dans la station. 
Elle se sentait beaucoup mieux. 
Nous descendîmes à l’hôtel de l’Orange, le meilleur 
de la ville. Comme on était encore dans la saison des 
bains, l’hôtel était à peu près plein. 
Il ne restait que deux chambres communiquant l’une 
avec l’autre ; seulement, la porte de communication 
était condamnée de chaque côté par le lit. D’un côté, la 
sûreté du voyageur était assurée par la serrure, de 
l’autre côté par un verrou. 
Il va sans dire que la porte s’ouvrait du côté où était 
la serrure. 
Je montrai à ma compagne de voyage la topographie 
de l’auberge. Je fis monter la maîtresse de la maison 
pour qu’elle lui assurât elle-même qu’il n’y avait aucun 
piège dans cette contiguïté, et lui donnai le choix entre 
les deux chambres. 
Elle choisit le côté du verrou en me priant seulement 
de transporter mon lit contre le mur, au lieu de le laisser 
contre la porte ; ce que je m’empressai de faire. 
Il était dix heures du soir ; ma compagne de voyage 
prit une tasse de lait et se coucha : sa tête était calme et 
dégagée, mais elle éprouvait quelques douleurs 

d’estomac. 
Je soupai plus solidement, pris dans mon sac de nuit 
un volume de Michelet, me couchai et me mis à lire. 
Après une heure de lecture, et au moment où je 
venais d’éteindre ma bougie, j’entendis frapper 
doucement à la porte de communication. 
Je crus m’être trompé ; mais l’appel fut suivi de ces 
deux mots prononcés à voix basse : 
-Dormez-vous ? 
-Pas encore ; et il paraît que vous ne dormez pas 
non plus. 
-Je souffre. 
En effet, la voix était altérée. 
-Qu’avez-vous ? 
-D’affreuses crampes d’estomac. 
-Mon Dieu ! 
-Ne vous en inquiétez pas ; cela m’arrive 
quelquefois, cela est douloureux, mais n’a rien 
d’inquiétant. 
-Voulez-vous que j’appelle ? 
-Non ; l’éther même n’y fait rien. 
-Et moi, puis-je plus que l’éther ? 

-Peut-être. 
-Comment cela ? 
-Essayez de m’endormir. 
-À travers la porte ? 
-Oui. 
-Je doute que j’y réussisse ; je vais essayer. 
J’essayai de faire entrer ma volonté dans cette 
chambre de laquelle la pudeur de la malade m’exilait ; 
mais je n’obtins qu’un demi-résultat. 
-Eh bien ? lui demandais-je. 
-Je sens que je m’engourdis ; mais, à travers cet 
engourdissement, je continue de souffrir. 
-Il faudrait que je pusse vous toucher la poitrine 
comme je vous ai touché la tête ; alors la douleur 
cesserait. 
-Le croyez-vous ? 
-Je le crois. 
-Eh bien, si vous voulez ouvrir la porte, je viens de 
tirer le verrou. 
Je passai un pantalon à pieds, et, guidé par la 
lumière de la bougie qui éclairait les fissures de la 
porte, j’allai à la clef que je tournai, et, comme j’avais 
tiré les tringles du haut et du bas, les deux battants 

s’ouvrirent. 
Mon premier coup d’oeil fut entièrement scrutateur ; 
ma voisine jouait-elle une comédie, ou souffrait-elle 
réellement ? 
Elle était pâle, avec la bouche réellement crispée à 
l’angle, et les muscles du visage agités de petits 
mouvements convulsifs. 
Je lui pris la main ; je la trouvai froide, humide, 
tremblotante ; elle souffrait réellement. 
-Ne vous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle, qu’au 
lieu de sonner une fille de l’hôtel et de demander un 
calmant quelconque, ce soit vous que j’appelle et que 
j’empêche de dormir ? 
-Non pas ; au contraire, cela me paraît tout simple, 
tout naturel. 
-Je vais vous avouer une chose. 
-Bah ! serait-ce que vous m’aimez, par hasard ? 
-Vous savez bien que je vous aime et beaucoup ; 
mais ce n’est point cela... Attendez, je souffre. 
Et le visage de la malade prit, en effet, une telle 
expression de douleur, qu’il n’y avait point à s’y 
tromper. 
Je passai mon bras sous sa tête et la soulevai : elle se 
roidit, quelques frissons passèrent par tout son corps, 

puis elle rentra dans l’immobilité. 
-C’est passé, dit-elle. 
-Vous alliez me dire quelque chose, me faire un 
aveu ? 
-Oui, j’allais vous avouer que mon sommeil dans le 
wagon avait non seulement un côté de calme, mais 
encore un sentiment de douceur que je n’avais jamais 
éprouvé. Endormez-moi donc, je vous prie, et je suis 
sûre que mes douleurs cesseront. 
-Et vous ne craignez pas que je vous endorme, vous 
dans votre lit, moi près de votre lit ? 
Elle fixa sur moi son grand oeil bleu plein 
d’étonnement. 
-Ne m’avez-vous pas demandé, me dit-elle, si je 
vous regardais comme un honnête homme, et ne vous 
ai-je pas répondu que oui ? 
-C’est vrai, je n’y pensais plus. 
-Eh bien, alors, essayez de m’endormir ; car, en 
vérité, je souffre beaucoup. 
Et elle posa la main sur son front. 
-Cette fois, lui dis-je, ce n’est point à la tête qu’est 
la douleur, et, pour que la douleur s’éteigne en même 
temps que viendra le sommeil, je crois qu’il faut que 
ma main touche le siège du mal. 

Elle abaissa ma main à la hauteur de son estomac, 
mais en laissant le drap et la couverture entre ma main 
et sa poitrine. 
Je secouai la tête et haussai doucement les épaules. 
-Essayez toujours ainsi, me dit-elle. 
-C’est bien ; regardez-moi. Je ne doute pas que je 
ne vous endorme, mais je doute que je vous guérisse. 
Elle ne répondit pas, et continua, en me regardant, 
de tenir ma main fixée à l’endroit où elle était. 
Bientôt ses paupières s’abaissèrent doucement, se 
fermèrent, se rouvrirent de nouveau, se fermèrent 
encore ; -elle dormait. 
Au bout d’un instant : 
-Dormez-vous ? lui demandai-je. 
-Mal. 
-Que faut-il faire pour que vous dormiez mieux ? 
-Mettez votre main sur mon front. 
-Mais vos crampes d’estomac ? 
-Endormez-moi d’abord. 
Elle lâcha ma main, que j’appuyai sur son front. Au 
bout de cinq minutes, je lui redemandai : 
-Dormez-vous ? 

-Oui, me dit-elle. 
-D’un bon sommeil ? 
-D’un bon sommeil ; cependant je souffre. 
-Que faudrait-il faire pour que vous ne souffrissiez 
plus ? 
-Mettez votre main sur ma poitrine avec l’intention 
de m’enlever la douleur. 
-À quel endroit de la poitrine ? 
-Au creux de l’estomac. 
-Mettez-la vous-même où vous croyez qu’elle doit 
être. 
Alors, sans hésitation aucune, elle souleva la 
couverture, abaissa la main, et sur sa chemise, serrée au 
cou comme celle d’un enfant, elle posa ma main aussi 
chastement que l’eût fait une soeur. 
Je m’agenouillai pour être plus commodément et 
j’appuyai ma tête contre le lit. 
Au bout d’une demi-heure, elle respira. Sa main 
lâcha la mienne. 
-Eh bien ? lui demandai-je. 
-Eh bien, je ne souffre plus. 
-Dois-je rester près de vous ? 

-Encore quelques instants. 
Puis, au bout de cinq minutes : 
-Merci, dit-elle. Ah ! mon Dieu, sans vous, j’en 
avais pour deux ou trois jours d’atroces douleurs ! 
Maintenant... 
Elle hésita. 
-Quoi ? 
-Soyez bon pour moi qui ai eu confiance en vous. 
-C’est bien, lui dis-je en souriant ; je vous 
comprends. 
Je retirai ma main. 
Sa main chercha la mienne et la serra doucement. 
-Dois-je éteindre la bougie ? 
-Si vous voulez. 
-Mais si vos douleurs revenaient ? 
-Elles ne reviendront pas. D’ailleurs, vous avez des 
allumettes dans le tiroir de votre table de nuit. 
Je soufflai la bougie ; je cherchai le front de Lilla, 
j’y appuyai mes lèvres. 
-Bonsoir ! me dit-elle avec le calme d’une vierge. 
Et je refermai la porte et me recouchai. 
Le lendemain, quand je me réveillai, comme 

l’alouette qui chante au soleil levant, Lilla chantait. 
-Eh bien, chère voisine, lui demandai-je, vous êtes 
donc guérie ? 
-Parfaitement. 
-Bien vrai ? 
-Parole d’honneur ! 
C’était si vrai, que nous pûmes accepter un excellent 
dîner que nous donna le même jour l’inspecteur général 
des forêts, et le même soir partir pour Aix-la-Chapelle. 
Il avait été convenu dans la journée que j’irais 
jusqu’à Mannheim. 








IV 
Aujourd’hui, on va de Spa à Cologne en chemin de 
fer. Autrefois, c’est-à-dire il y a vingt ans, la voie ferrée 
s’arrêtait à Liège, et l’on faisait le reste de la route en 
voiture. 
L’administration des voitures était prussienne, et, 
par conséquent, soumise à cette rigidité devenue 
proverbiale dans le royaume du grand Frédéric. 
Les billets que l’on vous distribuait étaient mi-partie 
allemand et français. 
Une des clauses de ces billets, qui assignaient à 
chacun son numéro, était celle-ci : 
« Il est défendu aux voyageurs de changer de place 
avec leurs voisins, même du consentement de ceux-ci. » 
Autrefois, on s’arrêtait donc forcément à Liège. 
Aujourd’hui, on fait la route tout d’une traite. 
J’ai lieu de me réjouir qu’on ne s’arrête plus à 
Liège. Je suis en guerre depuis nombre d’années avec la 
bonne ville wallonne ; elle ne m’a pas encore pardonné 
d’avoir dit, dans mes Impressions de voyage, que 
j’avais pensé y mourir de faim, et l’on m’a assuré que le 

maître de l’hôtel d’Albion, où ce malheur faillit 
m’arriver, m’avait cherché par toute l’Europe pour me 
demander raison de cet abominable propos. 
Heureusement, j’étais alors en Afrique où, je dois le 
dire, je mangeais encore plus mal que chez lui. 
J’aurais d’autant moins échappé au sort qu’il me 
réservait, que, dans sa course, il avait recruté un autre 
ennemi à moi : le maître de la poste de Martigny, celui 
qui m’avait servi, en 1832, ce fameux bifteck d’ours, 
qui a tout simplement fait le tour du monde, et qui, 
comme le serpent de mer, nous est revenu par les 
journaux d’Amérique. 
En vérité, je me confesse ici à l’endroit de ces deux 
vénérables industriels. Si l’un, le maître de l’hôtel 
Albion, avait raison de m’en vouloir, l’autre, le maître 
de l’hôtel de la Poste, n’avait sujet que de me remercier. 
Un aubergiste français eût payé au poids de l’or une 
réclame si merveilleusement réussie ; il eût pris pour 
enseigne Au bifteck d’ours, et il eût fait fortune. 
Au reste, peut-être a-t-il fait fortune sans cela. 
Je suis, depuis 1832, passé en poste à Martigny. Le 
maître s’est empressé, ne me reconnaissant pas, de 
changer les chevaux de ma voiture ; il était gros et gras 
comme un homme qui n’a ni haine ni remords. 
S’il avait su que c’était moi, que se serait-il passé, 

bon Dieu ! 
Nous arrivâmes à Cologne, vers six heures du matin, 
par un temps magnifique. Nous courûmes à l’agence 
des bateaux à vapeur ; le bateau à vapeur partait à huit 
heures : nous avions deux heures devant nous. 
-Dormez-vous ou prenez-vous un bain ? demandai-
je à ma compagne de voyage. 
-Je prends un bain. 
-Je vous y conduis. 
-Vous savez où cela est ? 
-Je sais toujours où sont les bains des villes où j’ai 
passé. 
Je la conduisis au bain. 
Sa pudeur eut quelque peu à rougir de la question : 
« Prenez-vous une seule chambre ou deux ? » Mais je 
me hâtai de répondre : « Deux. » Et l’on nous conduisit 
dans deux chambres de bain aussi contiguës que 
l’avaient été nos deux chambres à coucher. 
Nous avions fait porter directement nos colis -
réduits, pour Lilla, à une malle, pour moi à un sac de 
nuit -au bateau à vapeur de Mayence. Nous n’eûmes 
donc, en sortant du bain, qu’à prendre la même route 
que nos colis. 
Depuis notre entrée en Prusse, ma compagne de 

voyage avait senti doubler son importance ; elle était 
devenue mon interprète et c’était elle qui était chargée 
des discussions monétaires. 
Le voyage du Rhin est, au reste, un des voyages les 
moins coûteux qu’il y ait au monde : pour quatre ou 
cinq thalers, je crois, c’est-à-dire pour une vingtaine de 
francs, on remonte le fleuve illustré par Boileau et 
chanté par Koerner, depuis Cologne jusqu’à Mayence, 
et, pour le même prix, on le descend depuis Mayence 
jusqu’à Cologne. 
Reste la question culinaire : la nourriture est à bon 
marché, mais exécrable ; les vins sont chers... et 
mauvais. 
On a fait à ces aigres vins du Rhin, mûris au reflet 
des cailloux, une réputation fort usurpée, à mon avis. Le 
liebfraumilch et le braunberger -le lait de la Vierge et 
le jus de la montagne noire, -sont seuls passables. 
Quant au johannisberg, je hasarderai ce paradoxe à son 
endroit, que je ne connais pas de bon vin lorsqu’il coûte 
vingt-cinq francs la bouteille. 
À partir de Cologne, quoique la carte soit franco-
allemande, la cuisine est toute prussienne. Vous vous 
attendez à manger un plat aigre, vous mangez un plat 
doux ; vous demandez une chose sucrée, on vous sert 
une chose poivrée ; vous trempez votre pain dans une 
sauce qui ressemble à un roux, et vous mangez de la 

marmelade. 
La première fois que j’ai demandé de la salade en 
Allemagne, je la rendis au garçon en lui disant : 
-On a oublié de secouer votre salade, elle est pleine 
d’eau. 
Le garçon prit le saladier, l’inclina, puis me regarda 
avec étonnement. 
-Eh bien ? lui dis-je. 
-Eh bien, monsieur, reprit-il, ce n’est point de 
l’eau, c’est du vinaigre. 
Je crus que la salade allait m’emporter la bouche : 
elle ne sentait absolument rien. 
Dans tous les pays du monde, on met du vinaigre 
dans la salade ; en Allemagne, on met la salade dans le 
vinaigre. 
Il y a beaucoup des moeurs allemandes dans la 
cuisine allemande. On met du sucre dans le vinaigre, et 
du miel dans la haine. 
Mais je ne sais pas ce que l’on met dans le café à la 
crème. 
Prenez tout ce que vous voudrez sur un bateau à 
vapeur du Rhin, prenez de l’eau de Seltz, de l’eau de 
Spa, de l’eau de Hombourg, de l’eau de Bade, de l’eau 
de Sedlitz même, mais ne prenez pas de café à la crème 

si vous êtes Français. 
Je ne veux pas dire pour cela que l’on prenne de bon 
café à la crème en France ; je dis seulement que, partout 
ailleurs qu’en France, et surtout en Allemagne, on 
prend du café exécrable. 
Cela commence à Quiévrain, et va toujours 
augmentant jusqu’à Vienne. 
Vous ne croiriez pas que ce problème, qui paraît 
bien simple : « Pourquoi prend-on généralement de 
mauvais café en France ? » a une solution toute 
politique ! 
Toute politique, je le répète. 
On a pris de bon café en France depuis l’invention 
du café jusqu’au système continental, c’est-à-dire de 
1600 à 1809. 
En 1809, le sucre valait huit francs la livre ; cela 
nous a valu le sucre de betterave. 
En 1809, le café valait dix francs la livre ; cela nous 
a valu la chicorée. 
Passe encore pour les betteraves. En ma qualité de 
chasseur, je ne suis pas fâché, quand les blés sont 
moissonnés, les avoines sciées, les trèfles et les luzernes 
fauchés, de trouver deux ou trois arpents de betteraves, 
où je risque une entorse à chaque pas, mais où les 

perdreaux se remisent et où les lièvres gîtent. 
En outre, la betterave cuite sous la cendre, -
comprenez bien, pas au four, -confite vingt-quatre 
heures dans de bon vinaigre, -pas du vinaigre 
allemand, -n’est pas un mauvais hors-d’oeuvre. 
Mais la chicorée ! 
À quels dieux infernaux dévouera-t-on la chicorée ? 
Un flatteur de l’Empire a dit : La chicorée est 
rafraîchissante. 
C’est incroyable, ce que l’on peut faire faire au 
peuple français avec le mot rafraîchissant. 
On a dit que le peuple français était le peuple le plus 
spirituel de la terre : on aurait dû dire le peuple le plus 
échauffé. 
Les cuisinières se sont emparées du mot 
rafraîchissant ; et, à l’abri derrière ce mot, elles 
empoisonnent chaque matin leurs maîtres en mêlant un 
tiers de chicorée au café. 
Vous obtiendrez tout de votre cuisinière, qu’elle sale 
moins, qu’elle poivre davantage, qu’elle se contente du 
sou par livre que lui font le boucher, l’épicier, le 
fruitier. 
Vous n’obtiendrez jamais de votre cuisinière qu’elle 
ne mette pas de chicorée dans votre café. 

La cuisinière la plus menteuse est impudente à 
l’endroit de la chicorée. Elle avoue la chicorée, elle s’en 
vante, elle dit à son maître : 
-Vous êtes échauffé, monsieur ; c’est pour votre 
bien. 
Si vous la chassez, elle sort de chez vous la tête 
haute, et en vous insultant du regard. 
Elle est martyre de la chicorée ! 
Je suis parfaitement convaincu qu’il y a une société 
secrète entre les cuisinières ; une caisse de secours pour 
les chicoréennes. 
Or, quand les épiciers ont vu cela, ils se sont 
appliqué la maxime : Audite et intelligite. 
Ils ont compris, eux qui n’ont pas la comprenette 
facile, comme disent les Belges. 
Autrefois, ils vendaient la chicorée à part, -reste de 
pudeur. -Aujourd’hui, on vend du café à la chicorée, 
comme on vend du chocolat à la vanille. 
Vous savez cela, vous, amateurs de café, qui prenez 
votre moka pur et non pas un tiers martinique et un tiers 
bourbon. Vous faites acheter votre moka en grains. 
Vous vous dites : « Je le grillerai, je le moudrai moi-
même. Je le mettrai sous clef, je fourrerai la clef dans 
ma poche. J’ai une machine à esprit-de-vin pour faire le 

café, je ferai mon café sur ma table au dîner, et, de cette 
façon, j’échapperai à la chicorée. » 
Vous en êtes empoisonné ! 
Les épiciers ont inventé un moule à graines de café, 
comme les armuriers ont inventé un moule à balles. 
Vous avez un tiers de chicorée dans votre moka 
brûlé, moulu, enfermé, préparé par vous ! 
Depuis la chicorée, les épiciers sont devenus bien 
vicieux ! 
Voilà ce que je dis à ma compagne de voyage 
lorsque je lui entendis demander en allemand : 
-Du café à la crème. 
Mais savez-vous ce qu’elle répondit à ma diatribe ? 
-Je ne déteste pas la chicorée, c’est bon pour le 
sang. 
Ainsi, jusqu’en Allemagne, jusqu’en Hongrie 
même, cette théorie, non seulement anticulinaire, mais 
je dirai plus, antiartistique, a pénétré : « La chicorée est 
rafraîchissante ! » 
Je m’éloignai de Lilla. J’éprouvais une certaine 
répugnance à voir ces lèvres, fraîches comme deux 
feuilles de rose, ces dents blanches comme des perles se 
mettre en contact avec l’affreuse boisson. 

J’allai me promener à l’avant. 
Dans un lointain bleuâtre, on commençait à voir se 
dessiner l’azur plus foncé des grandes collines qui 
bordent le Rhin, et qui, en se resserrant, forment le 
passage si pittoresque de la Loreley. 
Je restai jusqu’à ce que je présumasse que le bol de 
café à la crème était absorbé. 
Puis je revins. 
Je trouvai ma compagne de voyage en conversation 
des plus animées avec une charmante femme de vingt-
trois à vingt-quatre ans, blonde, grasse, douce de figure, 
flexible de taille. 
Je crus m’apercevoir que les deux femmes parlaient 
de moi. 
Non seulement je devinai qu’elles parlaient de moi, 
mais je crus même comprendre le sujet de leur 
conversation. 
En nous voyant arriver ensemble sur le bateau, Lilla 
et moi, la jolie Viennoise -la dame blonde était de 
Vienne -la jolie Viennoise lui avait demandé ce que 
nous étions l’un à l’autre. 
Et ma compagne de voyage avait répondu la vérité : 
c’est que nous étions purement et simplement amis. 
Il était clair que son interlocutrice n’en voulait rien 

croire. 
Je m’approchai, et, à la façon toute respectueuse 
dont je parlai à madame Bulyowsky, sa compatriote put 
voir qu’elle lui avait dit l’exacte vérité. 
La conversation devint générale. 
Lilla me présenta à la belle voyageuse comme son 
ami, puis ensuite me présenta la belle voyageuse 
comme une admiratrice passionnée de la littérature 
française, -ce qui me permettait de prendre ma part de 
l’admiration répartie sur mes confrères. 
La belle Viennoise parlait français comme une 
Parisienne. 
Je ne sais pas son nom, et, par conséquent, je ne puis 
la compromettre par le portrait que j’en ai tracé ; mais 
j’ai tout lieu de penser que, si j’avais fait avec elle le 
voyage que je faisais avec Lilla, et qu’au bout de quatre 
jours et de quatre nuits, elle m’eût présenté comme un 
ami, elle eût fait un gros mensonge. 
Cependant le soleil montait sur l’horizon. 
-Où avez-vous mis mon ombrelle ? me demanda 
ma compagne de voyage. 
-En bas, dans le salon, avec mon sac de nuit. 
Je me levai. 
Lilla me tendit la main avec cette grâce charmante 

qui faisait le mérite principal de Mademoiselle Mars. 
-Pardon de la peine que je vous donne, ajouta-t-
elle. 
Je fis un mouvement pour lui baiser la main. 
-Oh ! attendez. 
Elle ôta son gant. 
Je lui baisai la main et j’allai chercher l’ombrelle. 
En mettant le pied sur la première marche de 
l’escalier, je me retournai. 
Je vis la jeune Viennoise qui lui prenait vivement la 
main et qui avait l’air de lui faire une demande. 
-Allez, allez, me dit Lilla. 
Je descendis et, cinq minutes après, je remontai avec 
l’ombrelle. 
Lilla était seule. 
-Que vous disait donc la charmante femme qui était 
près de vous et qui n’y est plus ? lui demandai-je. 
-Quand cela ? 
-Au moment où je me suis retourné. 
-Curieux ! 
-Dites, je vous en prie. 
-Non, ma foi ; vous avez déjà bien assez d’amour-

propre sans cela. 
-Si vous ne me le dites pas, je vais aller le lui 
demander à elle-même. 
-Ne faites pas une chose comme celle-là. 
-Dites, alors. 
-Vous voulez savoir ce qu’elle me demandait ? 
-Oui. 
-Eh bien, elle me demandait de me baiser la main à 
la place où vous me l’aviez baisée. 
-Et vous le lui avez permis, j’espère bien ? 
-Sans doute... C’est bien allemand, n’est-ce pas ? 
-Oui ; seulement je donnerais bien des choses pour 
que ce fût français. 
-Est-ce qu’une de vos reines n’a pas baisé les 
lèvres mêmes d’un poète tandis qu’il dormait ? 
-Oui ; mais cette reine était Écossaise, et elle est 
morte, empoisonnée par son mari en disant : « Fi de la 
vie, je ne la regrette pas... ! » Il est vrai que cette reine 
était la femme de Louis XI. 








V 
À peine la jolie Viennoise m’avait-elle vu me 
rapprocher de madame Bulyowsky, qu’elle était 
accourue s’asseoir à ses côtés, sans se préoccuper de ce 
que celle-ci venait de me raconter. 
Les Allemandes ont cela d’admirable, qu’elles ne 
cachent pas leur enthousiasme et que leur bouche ne 
dément ni leurs yeux ni leur coeur : ce qu’elles pensent, 
elles le disent simplement, nettement, franchement. 
Je ne crois pas qu’il y ait à la fois d’impression plus 
douce et plus flatteuse que celle de s’entendre 
naïvement louer par la bouche d’une jolie femme, née à 
cinq cents lieues de vous, parlant une autre langue que 
vous, que le hasard vous fait rencontrer, qui ne devait 
jamais vous connaître, et qui se félicite joyeusement de 
vous avoir connu. Lorsque l’on compare ces caressants 
effluves du coeur et des yeux que l’on trouve du 
moment où l’on a passé la frontière, à cette froide 
dissection du talent, à cette éternelle négation du génie, 
auxquelles nous habituent nos feuilles quotidiennes, 
hebdomadaires ou mensuelles, on se demande pourquoi 
c’est toujours dans son pays et parmi ses compatriotes 

que l’on trouve ce désenchantement, qui mènerait tout 
droit au découragement si l’on n’allait de temps en 
temps se retremper à l’étranger. Antée retrouvait ses 
forces en touchant la terre d’Afrique. Je ne suis pas 
Antée, mais je sais que je perds les miennes toutes les 
fois que je touche la terre de France. 
Au reste, une seconde surprise du même genre que 
la première m’attendait : en même temps que nous, 
s’était embarquée une société composée de deux 
hommes de trente à trente-cinq ans, de deux femmes de 
vingt-cinq à trente, et d’un enfant de sept à huit. 
Tout cela avait un air étranger qui dénonçait les 
habitants d’un monde plus rapproché que le nôtre du 
soleil des tropiques ; l’enfant surtout, avec ses longs 
cheveux noirs, son teint mat, ses yeux de flamme, était 
un type vivant de l’Amérique du Sud. 
Une des deux femmes avait dit, un instant après que 
le bateau s’était mis en route, quelques mots tout bas à 
l’oreille de l’enfant, et, depuis ce temps, il n’avait cessé 
de me regarder avec une naïve curiosité. 
Comme le groupe dont il faisait partie était en face 
de celui que nous formions, et comme nous n’étions 
séparés les uns des autres que par la distance qui existe 
du banc appuyé au capot au banc appuyé au bastingage, 
je réunis toutes les parcelles de ma science philologique 
pour lui dire en espagnol : 

-Mon bel enfant, voulez-vous demander pour moi à 
madame votre mère la permission de vous embrasser ? 
À mon grand étonnement, une des deux femmes lui 
dit alors en excellent français : 
-Alexandre, allez embrasser votre parrain. 
L’enfant, fort de cette autorisation, vint se jeter tout 
courant dans mes bras. 
-Ah ! par exemple, répondis-je, voilà qui est fort ! 
Qu’à don Juan, qui lui demandait d’un côté à l’autre du 
Mançanarès du feu pour allumer son cigare, Satan ait 
répondu en allongeant le bras par-dessus le fleuve, et 
qu’au cigare que tenait la main emmanchée au bout de 
ce bras, don Juan ait allumé le sien, voilà qui est à 
merveille. Mais que moi, sans m’en douter, j’aie 
allongé les deux mains pour tenir un enfant sur les fonts 
de baptême de Rio-Janeiro ou à Buenos-Ayres, voilà ce 
dont je ne me serais jamais douté. 
-C’est qu’en effet, me répondit la dame étrangère, 
la chose ne s’est point entièrement passée ainsi. 
-Y a-t-il indiscrétion à insister ? demandais-je. 
-Oh ! mon Dieu, non, me répondit l’Américaine. 
Nous ne sommes ni de Buenos-Ayres, ni de Rio-
Janeiro : nous sommes de Montevideo. Or, lorsque, 
Rosas repoussé, la paix faite, nous avons pu respirer, 
notre premier désir a été, pour nous mettre au pas de la 

civilisation, d’imiter les principales villes d’Europe 
dans la création de leurs plus utiles ou plus 
philanthropiques établissements. Le premier, ou un des 
premiers de tous, fut un hospice des enfants trouvés. Eh 
bien, l’enfant que vous voyez là fut celui qui étrenna 
l’établissement, et votre nom est si populaire à 
Montevideo qu’on lui donna votre nom pour qu’il 
portât bonheur au nouvel hospice. Nous n’avions pas 
d’enfants ; nous résolûmes d’en prendre un aux 
Enfants-Trouvés. Nous choisîmes celui-là à cause de 
son nom. 
Je tenais le bel enfant entre mes bras ; je le serrai sur 
ma poitrine, tout fier d’avoir eu, d’un côté du monde à 
l’autre, une si heureuse pression sur cette pauvre petite 
existence. 
De mes bras, il passa dans ceux de mes deux 
compagnes de voyage ; puis, je ne sais comment, les 
mains de l’enfant, la main de Lilla, celle de la dame 
viennoise et la mienne se trouvèrent enlacées, et 
restèrent ainsi pendant près d’une demi-heure, se 
parlant par ces frémissements sympathiques qui 
touchent à l’extase. 
Cette demi-heure ne fut peut-être pas la plus 
heureuse, mais elle fut à coup sûr la plus douce de ma 
vie. 
Tout à coup, avec un sourire et un baiser, l’enfant 

s’échappa et courut à sa famille adoptive, comme 
l’oiseau qui s’envole pour retourner à son nid. 
Je dégageai ma main si doucement prise ; je suivis 
l’enfant et j’allai demander à mes Espagnols du Sud 
quelques renseignements sur des hommes que j’avais 
connus, et qui résidaient à Montevideo. 
Le premier dont je m’informai est un compatriote à 
moi, un jeune armurier de Senlis. J’avais pu l’aider 
lorsqu’il avait désiré venir s’établir à Paris. Son 
commerce prospérait lorsque arriva la révolution de 
1848, qui, en renversant un trône, troubla du même 
choc tant d’existences. 
Je l’avais recommandé au général Pacheco y Obès, 
lors de la mission que celui-ci avait remplie à Paris. Le 
général l’avait envoyé à Montevideo, et l’avait fait 
nommer armurier du gouvernement. Il était -l’armurier 
-en train de faire fortune. 
Je l’ai revu depuis, à un de ses voyages en France. Il 
m’a rapporté les quelques billets de mille francs qu’il 
me devait, et, pour les intérêts, une magnifique peau 
d’ours. 
Cela me conduisit à parler d’un autre Français que 
j’avais, lui aussi recommandé au général Pacheco : 
c’était le comte d’Horbourg, fils d’un aide de camp de 
mon père. 

Un jour, en chassant dans le delta du Nil avec mon 
père, le comte d’Horbourg, père de celui dont je parle, 
marcha sur la queue d’un de ces boas de la petite 
espèce, que l’on appelle des pythons. 
Le serpent se redressa et darda sa tête énorme pour 
le mordre. 
Mais, plus rapide que le serpent, mon père avait mis 
en joue, fait feu et l’avait tué sans qu’un seul grain de 
plomb eût atteint l’aide de camp. 
Le comte d’Horbourg avait fait faire un ceinturon de 
sabre avec la peau de ce serpent. 
Puis, en mourant, il m’avait légué le ceinturon, 
comme un souvenir de mon père. 
Son fils, tout vêtu de deuil, me l’avait apporté. De là 
ma connaissance avec lui. 
Il avait servi en Afrique et ne manquait pas 
d’instruction ; mais c’était une de ces santés et de ces 
intelligences ravagées par l’absinthe. Avait-on besoin 
de lui physiquement, il avait la fièvre ; avait-on besoin 
de lui intellectuellement, il était ivre. 
Celui-là, ce n’est pas moi qui l’avais recommandé 
au général Pacheco : c’était le général qui me l’avait 
demandé. Il en avait fait un officier instructeur. 
D’Horbourg était mort dans l’exercice de ses 

fonctions, et fort malheureusement. 
Un jour qu’il faisait manoeuvrer un régiment au 
milieu des grandes herbes, son sabre lui échappa de la 
main, et tomba. Avec l’agitation fébrile qui ne le 
quittait pas, il mit pied à terre. Le sabre était resté 
debout, la poignée sur le sol, la lame en l’air. Dans le 
mouvement qu’il fit, il se passa la lame au travers du 
corps, et ne survécut que deux heures à l’accident. 
Quant à Pacheco y Obès, l’homme le plus important 
de toutes les révolutions montévidéennes, lui aussi était 
mort, mort en disgrâce comme Scipion. Pauvre comme 
Cincinnatus, il avait, comme Lamartine, remué des 
millions ; seulement, c’était un de ces poètes aux mains 
ouvertes, entre les doigts desquels les millions glissent. 
Arrivé à Paris avec une mission de confiance, il 
avait été raillé par les petits journaux. La raillerie avait 
été jusqu’à l’offense. Il avait demandé satisfaction, on 
la lui avait refusée ; il avait alors eu recours à la police 
correctionnelle, et, quoique parlant assez mal le 
français, il avait voulu y plaider sa cause lui-même. 
Il avait eu devant le tribunal un de ces mouvements 
d’éloquence comme en ont les grands coeurs, comme en 
avait le général Foy, comme en avait le général 
Lamarque. comme en avait M. de Fitz-James. 
On l’avait surtout raillé sur l’exiguïté de sa 

république, sur l’infimité de sa cause. 
Il avait répondu : 
-La grandeur du dévouement ne se mesure pas à la 
grandeur de la chose que l’on défend. Si j’ai le bonheur 
de verser tout mon sang pour la liberté de Montevideo, 
j’aurai fait autant qu’Hector, qui versa tout le sien pour 
la défense de Troie. 
Or, ce grand coeur s’était éteint, ce grand défenseur 
d’une petite cause était mort, mort si pauvre, que c’était 
ce jeune armurier, que je lui avais recommandé au 
temps de son pouvoir, qui avait fait les dépenses de ses 
derniers jours, les frais de ses funérailles. 
Ces nouvelles étaient tristes. Hélas ! il arrive un âge 
de la vie où, en portant les regards autour de soi, on ne 
voit partout que des points noirs : ce sont des taches de 
deuil. Les médecins disent que c’est la vue qui se 
fatigue, que c’est la rétine qui s’injecte, que c’est la 
goutte sereine qui frappe aux réseaux de la prunelle ; ils 
appellent cela les mouches volantes. 
Lorsqu’on cesse de voir ces mouches-là, c’est que 
l’on est mort soi-même. 
Je revins à mes deux compagnes, après les avoir 
cherchées inutilement où je les avais laissées : elles 
avaient transporté leur domicile près d’une table, et sur 
cette table étaient du papier, de l’encre et des plumes. 

Je compris : j’étais condamné à la torture de 
l’autographe ; torture ordinaire, qui passa tout 
naturellement à l’extraordinaire. 
Du moment que j’avais mis le pied sur le bateau, on 
avait su qui j’étais. 
Du moment que je mettais la main à la plume, on fit 
queue. 
Par malheur, il y avait à bord un certain nombre 
d’Anglais, et surtout d’Anglaises. 
En matière d’autographes, les Anglais mâles sont 
indiscrets, les Anglaises sont insatiables. 
Au reste, la séance que je fis au milieu d’une 
douzaine d’Anglaises de tout âge, depuis douze ans 
jusqu’à soixante, m’amena à une grande découverte 
philologique et physiologique. 
Je remarquai que la déformation de la bouche, si 
commune chez les vieux Anglais et les vieilles 
Anglaises, ne s’opérait qu’à un certain âge, et que tous 
les Anglais et toutes les Anglaises jeunes avaient, en 
général, des bouches charmantes. 
Qui peut donc avoir déformé la bouche des vieux 
Anglais et des vieilles Anglaises, au point d’en faire un 
museau chez les uns, une trompe chez les autres ? 
C’est le th. 

-Comment ! le th ? direz-vous. 
Eh ! mon Dieu, oui. 
Demandez à votre professeur d’anglais comment on 
arrive au sifflement nécessaire pour prononcer le th et 
en faire thz. 
Il vous répondra : 
-Appuyez fortement la langue sur la mâchoire 
supérieure et inférieure à la fois, et prononcez le th en 
même temps. 
Eh bien, à force de prononcer le th, qui se trouve à 
chaque seconde dans le vocabulaire anglais, à force de 
pousser la mâchoire inférieure et supérieure pour 
prononcer ce maudit th, le corps mou -la langue -l’a 
emporté sur le corps dur -les dents ; et, en attendant 
qu’elle soit renversée tout à fait, la barricade s’est 
inclinée sous la pression. 
Si vous connaissez, cher lecteur ou belle lectrice, 
une autre solution à ce problème : « Pourquoi les 
Anglais et les Anglaises de quinze à vingt ans ont-ils 
presque tous une bouche charmante, et pourquoi les 
Anglais et les Anglaises de cinquante à soixante ans 
ont-ils presque tous une bouche affreuse ? » si, dis-je, 
vous connaissez une autre solution, donnez-la-moi ; -
et, moi, je vous donnerai un autographe. 








VI 
Nous arrivâmes vers neuf heures du soir à Coblence. 
Ma compagne de voyage était si bien habituée à 
notre fraternité, qu’elle ne s’inquiétait plus de la 
topographie de nos chambres, et que, nous eût-on donné 
la même chambre, pourvu que cette chambre eût eu 
deux lits, elle n’eût point fait d’observation. 
Nos chambres se trouvèrent contiguës ; celle de 
Lilla avait deux lits. 
Nous soupâmes tous trois ; -notre amie la dame 
viennoise avait accepté le triumfeminavirat. 
Nous avions passé une après-midi adorable. 
En vérité, si les hommes savaient tout ce qu’il y a de 
charmant dans l’amitié d’une femme, et même de deux 
femmes, ils verseraient peut-être une larme de plaisir, 
mais à coup sûr une larme de regret, le jour où ils 
franchiraient les limites de l’amitié pour mettre le pied 
dans les domaines de l’amour. 
Nous passâmes une charmante soirée. On nous 
servit le thé dans la chambre de Lilla, et nous le prîmes 
près d’une large fenêtre s’ouvrant sur le Rhin d’abord, 

un peu au-dessus du pont qui va à la forteresse 
d’Ehrenbreitstein, puis, au-delà du Rhin, sur les collines 
qui commencent à se changer en montagnes. 
La lune se leva, et fit ruisseler, le long des 
montagnes, des flots de douce lumière qui vinrent 
aboutir au Rhin, et qui le changèrent en un immense 
miroir d’argent. 
Que dîmes-nous en face de cette merveilleuse 
nature ? Je ne me le rappelle plus ; probablement 
parlâmes-nous de Shakespeare et d’Hugo, de Goethe et 
de Lamartine. Les grands poètes chantent les grands 
spectacles de la nature, et, reconnaissants à coup sûr, les 
grands spectacles de la nature font penser aux grands 
poètes. 
Sans doute pour continuer, autant qu’il était 
possible, cette bonne intimité, notre amie viennoise 
demanda à Lilla de partager sa chambre. Lilla se 
retourna de mon côté comme pour me demander si cela 
ne me contrarierait pas. 
J’éclatai de rire. 
Je me retirai dans la mienne et je laissai ces deux 
dames chez elles. 
Pour voir cette belle lune de mon lit et quand ma 
bougie serait soufflée, j’avais laissé mes persiennes 
ouvertes et mes rideaux non tirés, de sorte qu’à travers 

mes carreaux, je voyais le firmament tout d’azur, coupé 
d’une large trace blanchâtre, -c’était la voie lactée -
tandis qu’au plus profond du ciel, je voyais trembler 
une étoile alternativement rouge, blanche et bleue, -
c’était Aldébaran. 
Combien de temps contemplai-je ce doux et 
mélancolique spectacle de mes yeux ouverts ou à demi 
fermés, je ne le sais. Je finis par m’endormir, et, quand 
je rouvris les yeux encore tout pleins de cet azur 
nocturne et de ces bluets de flamme, je crus être en face 
d’un incendie. 
Tout ce qui était bleu la veille était maintenant de 
pourpre. Ce ciel, si calme et si limpide quelques heures 
auparavant, semblait rouler des vagues de feu. L’aurore 
se levait, annonçant le soleil. 
J’étais en extase devant ce spectacle lorsque je crus 
m’entendre appeler de la chambre voisine. 
Je prêtai l’oreille, et, en effet, mon prénom 
d’Alexandre vint jusqu’à moi. 
-Est-ce vous, Lilla ? demandai-je à demi-voix de 
mon côté. 
-Oui ; vous êtes éveillé, tant mieux ! continua-t-elle 
toujours à voix basse. Ne trouvez-vous pas magnifique 
la décoration que Dieu fait pour nous en ce moment ? 
-Splendide ! Comme c’est fâcheux de voir un si 

beau ciel chacun de son côté ! 
-Qui vous empêche de venir le voir d’ici ? 
-Mais notre Viennoise consent-elle ? 
-Bah ! elle dort. 
-Ouvrez-moi la porte, alors. 
-Ouvrez-la vous-même ; elle n’a jamais été fermée. 
Je sautai à bas de mon lit, je passai un pantalon à 
pieds et ma robe de chambre, je chaussai mes 
pantoufles, et j’entrai le plus doucement que je pus dans 
la chambre de mes voisines. 
Lilla, pour me servir de termes de théâtre, était 
couchée au côté cour, et sa voisine au côté jardin. La 
haute fenêtre permettait à un rayon du jour naissant 
d’empourprer son lit et son visage, qui semblait nager 
dans une lumière rose. Je détachai un miroir, et, sans 
m’interposer entre le jour et elle, je le lui portai pour 
qu’elle s’y regardât. 
Il ne me fut pas difficile de reconnaître à son sourire 
qu’elle m’était reconnaissante de se voir si belle. 
-Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous. 
Et j’approchai la glace de ses lèvres. 
-Non, dit-elle, embrassez-moi, cela vaudra mieux. 
Je l’embrassai en lui souhaitant une longue suite 

d’aurores aussi belles que celle que nous voyions se 
lever, puis je reportai le miroir à son clou. 
-Prenez une chaise et asseyez-vous près de mon lit, 
dit-elle ; j’ai une prétention. 
-Laquelle ? 
-C’est que vous me racontiez une histoire qui, dans 
mon souvenir, restera éternellement mariée à celui de 
ce beau lever de soleil. 
-Quelle histoire voulez-vous que l’on raconte en 
face d’une pareille solennité ? Vous connaissez 
Werther, vous connaissez Paul et Virginie... 
-Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez un des 
bons souvenirs de votre vie à une de mes compatriotes ? 
-C’est vrai ; je vous ai dit cela. 
-Ne m’avez-vous pas dit que ce souvenir n’était 
mêlé d’aucun trouble, et que les seules larmes que vous 
eussent coûtées trois mois de bonheur étaient celles 
répandues au moment où vous vous étiez quittés ? 
-C’est encore vrai. 
-Regardez-vous comme une indiscrétion de me 
raconter cette histoire ? 
-Non, par malheur ; car il y a deux ans que la 
personne est morte. 

-Vous m’avez dit que non seulement elle était ma 
compatriote, mais encore qu’elle était, comme moi, 
artiste dramatique. 
-Oui ; seulement, elle était dramatique en chantant, 
elle. 
-Racontez-moi cela, je vous prie ; mais parlez à 
demi-mot, à cause de notre voisine qui dort. 
-C’était en 1839 ; j’étais déjà vieux, comme vous 
voyez, j’avais trente-sept ans. 
-Est-ce que vous serez jamais vieux, vous ? 
-Dieu vous entende ! Je me trouvais pour la 
troisième fois à Naples, et toujours sous un nom 
supposé. Cette fois, je portais le nom assez peu 
poétique de M. Durand. 
« Je voulais retourner à Sorrente, à Amalfi, à 
Pompéi, que j’avais mal vus à mon premier voyage, et 
que, d’ailleurs, on n’a jamais vus assez. En 
conséquence, fidèle à mes traditions, je me rendis au 
port et louai une de ces grandes barques siciliennes 
avec lesquelles j’avais déjà fait mon voyage de 1835. 
« Cette fois, j’étais seul et je n’avais plus avec moi, 
ces deux bons compagnons que l’on appelait, l’un 
Jadin, l’autre Milord. 
« Cette fois, Duprez n’était plus à Naples, Malibran 

n’était plus à Naples, Persiani n’était plus à Naples. 
« Aussi Naples m’avait-il paru fort triste. 
« Cependant, la veille de ce jour où j’allais fréter 
une barque, j’avais assisté à une grande solennité 
musicale. 
« Votre compatriote, madame D..., que vous me 
permettrez de ne vous désigner que sous son prénom de 
Maria, avait donné sa dernière représentation à Naples ; 
elle allait chanter au théâtre de Palerme. 
« Madame D... était une grande et belle personne de 
trente ans, parlant comme vous toutes les langues, ayant 
une très belle voix, mais surtout une voix 
admirablement dramatique. 
« Son triomphe était la Norma. 
« Je l’avais connue à Paris, où on lui avait fait jouer 
des rôles comiques, celui de Zerlina entre autres, dans 
lequel elle avait eu un très grand succès. 
« Je lui avais alors été présenté, après une 
représentation de Don Juan, et nous nous étions sentis 
pris d’une telle sympathie l’un pour l’autre, que, 
lorsque je lui avais tout simplement dit que je la 
trouvais charmante et que j’étais bien heureux qu’elle 
partît le surlendemain, elle m’avait naïvement répondu : 
-Quel malheur, au contraire ! 

-Mais, m’empressai-je de lui dire, en deux jours il 
y a quarante-huit heures, en quarante-huit heures, deux 
mille huit cent quatre-vingts minutes ; c’est une 
éternité, quand on sait les mettre à profit. 
« Mais elle avait secoué la tête et avait répondu : 
-Non... En quarante-huit heures, j’aurais le temps 
de vous faire voir que vous me plaisez, mais pas celui 
de vous prouvez que je vous aime. 
« La réponse m’avait paru concluante ; je n’avais 
pas insisté. Je lui avais baisé la main en la quittant. Elle 
était partie pour l’Allemagne ; moi, j’étais parti pour 
l’Italie ; nous ne nous étions pas revus. 
« Le hasard nous réunissait à Naples. 
« Seulement, comme j’y étais sous un nom supposé, 
comme j’y étais de la veille, elle ignorait que j’y fusse ; 
tandis que, moi, je savais ses succès, ses 
applaudissements, ses triomphes. Son nom était non 
seulement sur toutes les affiches, mais encore dans 
toutes les bouches. 
« Je m’étais informé d’elle ; j’avais demandé où elle 
demeurait. On m’avait répondu : "Rue de Tolède", et 
l’on m’avait donné son adresse précise. J’allais courir 
chez elle, quand on m’avait arrêté par ces quelques 
mots : 
-Vous savez qu’elle va se marier ? 

« Vous comprenez quelle douche d’eau glacée cette 
phrase me versait sur la tête ! 
-Se marier ! et avec qui ? 
-Avec un de vos compatriotes, un jeune 
compositeur que vous connaissez bien certainement, 
qui fait de la musique en amateur : le baron Ferdinand 
de S... 
-Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je. 
« Et rien, en effet, ne pouvait m’étonner plus que 
cette alliance. 
« Mais, comme les choses incroyables sont surtout 
celles auxquelles je crois tout d’abord, attendu qu’il 
faut qu’une chose incroyable soit pour que l’on dise 
qu’elle est, je demeurai étonné, mais convaincu. 
« À partir de ce moment, je n’avais pas même eu 
l’idée de revoir Maria ; si elle n’avait pas jugé à propos 
de faire attention à moi quand elle allait partir dans 
deux jours, à plus forte raison ne me connaîtrait-elle 
plus quand elle allait se marier dans huit jours. 
« Peut-être, sans cette nouvelle, serais-je resté 
quelques jours de plus à Naples, au risque de m’y faire 
arrêter comme la première fois ; mais, tout au contraire, 
cela hâta mon départ. J’allai donc, comme je l’ai dit, au 
port ; j’y louai le seul speronare qu’il y eût, et je repris 
le chemin de mon hôtel. 

« Sur le môle, je me trouvai nez à nez avec Maria et 
Ferdinand. 
« Tous deux poussèrent un cri d’étonnement. 
-Comment êtes-vous ici et comment ne le savions-
nous pas ? me demandèrent-ils tous deux d’une seule 
voix. 
-Par la raison infiniment simple que tout le monde 
ignore que j’y suis, attendu la bienheureuse antipathie 
que Sa Majesté le roi de Naples professe pour votre très 
humble serviteur. 
-Mais vous saviez que nous y étions, nous, me dit 
Ferdinand ; comment n’êtes-vous pas venu nous voir ? 
-Je savais que madame y était, et, hier au soir, à 
San-Carlo, je lui ai payé mon tribut d’éloges. 
-Et vous n’êtes pas venu me voir au théâtre ? me 
dit à son tour Maria. 
-Non, et cela pour deux raisons. 
-Je gage qu’il n’y en a pas une de bonne dans les 
deux. 
-Je gage qu’elles sont bonnes toutes les deux, au 
contraire. 
-Voyons ! 
-La première, c’est que, pour entrer au théâtre, il 

eût fallu dire mon nom ; qu’en disant mon vrai nom, 
c’est-à-dire Alexandre Dumas, j’étais pris à l’instant 
même et conduit à la police ; qu’en disant mon faux 
nom, Pierre Durand, personne ne me reconnaissait, 
c’est vrai, mais pas vous plus que les autres, et que, par 
conséquent, je n’arrivais pas jusqu’à votre loge. 
-Hum ! fit Maria, je dois dire que, si la première 
raison n’est pas tout à fait bonne, elle n’est pas non plus 
tout à fait mauvaise. Voyons la seconde. 
-La seconde, c’est qu’ayant appris votre futur 
mariage, je n’ai pas voulu me jeter au beau travers de 
vos amours pour y être reçu comme un chien dans un 
jeu de quilles. 
-Et qui vous dit que vous eussiez été reçu comme 
cela ? 
-Je ne connais pas les amoureux, n’est-ce pas, moi 
qui passe ma vie à en faire ? 
-Venons-nous de vous recevoir comme cela ? 
-Je crois bien, dans la rue ! Il ne vous manquerait 
plus que de me faire une scène, parce que je vous 
trouble, moi, quatre cent millième. 
-J’en ai cependant bien envie, pour mon compte, 
dit le baron. 
-Comment cela ? 

-Parce que je suis furieux. 
-Et vous, madame, êtes-vous furieuse ? 
-Par contrecoup, moi. 
-Par contrecoup seulement, merci. 
-Que vous arrive-t-il ? 
-Il nous arrive... Puisque vous savez que nous nous 
marions, je n’ai rien à vous apprendre de ce côté-là... 
-Non. 
-Seulement, vous ne savez pas où nous voulions 
nous marier ? 
-Je ne m’en doute pas. 
-Eh bien, nous voulions nous marier à Sainte-
Rosalie, de Palerme, pour laquelle madame a une 
dévotion toute particulière. Vous savez ce que c’était 
que sainte Rosalie ? 
-Parfaitement : c’était la fille d’un riche seigneur de 
Rome, descendant de Charlemagne, qui se retira dans 
une grotte du monte Pellegrino, où elle mourut vers le 
commencement du douzième siècle ou vers la fin du 
onzième. 
-Est-il ferré sur sa sainte Rosalie, hein ! 
-Je le crois bien, parbleu ! J’étais à Palerme lors de 
sa fête, et, comme elle est la patronne de la ville, je n’ai 

eu garde d’y manquer. 
-Et voilà tout ce que vous savez de sainte Rosalie ? 
-Pardon, je sais encore qu’elle remplit à Palerme 
les mêmes fonctions que certain forgeron remplit à 
Gretna-Green. 
-Eh bien, voilà justement pourquoi nous voulions 
avoir affaire à sainte Rosalie de Palerme, c’était pour 
lui faire exercer ses fonctions à notre endroit. 
-Ah ! parfaitement !... Eh bien, elle a refusé ? 
-Non, pas le moins du monde. 
-Vous dites que vous êtes furieux, cher ami. 
-Je suis furieux, parce que nous comptions partir 
demain par le bateau à vapeur de Sicile. 
-Bon ! il ne part pas ? 
-Il est en réparation, il a une roue cassée. 
-Ah ! le maladroit ! Eh bien, faites comme moi, 
alors. 
-Qu’avez-vous fait, vous ? 
-J’ai loué un speronare. Allez au port en louer un 
autre. 
-Nous en venons : il n’y en a plus ; un M. Durand 
venait de fréter le seul qu’il y eût... Ah ! mais j’y 
pense ! s’écria le baron. 

-Quoi ? demanda Maria. 
-Mais c’est lui, M. Durand ; il vient de nous le dire. 
-Sans doute, c’est moi. 
-Cédez-nous votre bateau. 
-Eh bien, et moi ? 
-Vous partirez plus tard ; vous n’êtes pas pressé, 
vous ne vous mariez pas. 
-Heureuse ignorance ! 
-Cédez-nous votre bateau. 
-Et si l’on me reconnaît, et si l’on m’arrête ? 
-Diable ! Cédez-nous-le tout de même. 
-Il y tient ! 
-Attendez donc ! et nous vous donnons passage 
gratis pour Messine ou pour Palerme. 
-Mais je ne vais ni à Messine ni à Palerme. 
-Vous y viendrez ; pardieu ! le grand malheur ! 
-Justement, il manque à Maria un témoin, vous lui 
en servirez. 
-Que madame m’invite, et je verrai ce que j’ai à 
faire. 
-Vous l’entendez, Maria ? 

« Mais Maria se taisait, et, comme le sang lui 
montait au visage, elle devenait rouge jusqu’aux 
oreilles. 
-Eh bien, fit le baron, vous ne dites rien. 
-Je n’ose. 
« L’embarras de madame D... était ma vengeance ; 
je résolus de la pousser à bout. 
« Pour la première fois, je fus rancunier. 
-Eh bien, lui dis-je, j’accepte, mais à une condition. 
-Laquelle ? 
-C’est que c’est moi qui vous conduirai, qui vous 
prêterai mon bateau, qui vous déposerai sur la terre de 
Sicile. 
-Tope ! dit Ferdinand, j’accepte. 
-Oh ! murmura Maria, c’est d’une indiscrétion... 
-Dame, qui veut la fin, veut les moyens, et je veux 
la fin. 
-Taisez-vous donc. 
-Mais non, je ne veux pas me taire. Je veux le crier 
sur les toits, au contraire, et la chose est d’autant plus 
commode qu’ici les toits sont plats. 
-Allons madame, dis-je à Maria, laissez-vous 
convaincre. 

-Comment ! vous aussi ? 
-Sans doute, moi aussi, moi tout le premier. 
-Non, s’il vous plaît, vous le second. 
-C’est juste. Et quand partons-nous ? 
-Quand comptez-vous partir ? 
-Demain au jour, si le vent est bon. 
-Partons demain au jour. 
-Nous ne devions partir qu’après-demain. 
-Avec le speronare, nous mettrons bien un jour de 
plus qu’avec le bateau à vapeur ; cela reviendra au 
même. 
-Mais ma toilette ? 
-Il est convenu que vous vous mariez en robe grise 
et en chapeau. 
-Mais nos passeports ? 
-Mon cher Dumas, prenez le bras de madame, 
promenez-vous un instant avec elle à Chiaja ; je passe à 
l’ambassade française, puis au ministère des Affaires 
étrangères, et je rapporte nos passeports. 
-Ferdinand ! Ferdinand ! 
« Ferdinand était déjà loin. 
« Je pris le bras de Maria, que je sentis frissonner au 

contact du mien, et je m’acheminai avec elle à travers 
Chiaja. 
« Nous arrivâmes sans prononcer une seule parole, 
jusqu’à la jetée contre laquelle vient battre la mer. 
« Puis nous nous arrêtâmes silencieux, les yeux 
noyés dans l’étendue. 
« Au bout d’un instant, je poussai un soupir auquel 
Maria répondit par un soupir. 
-Je crois, ma chère Maria, lui dis-je, que vous faites 
une grande folie tous les deux. 
-Vous le croyez, me dit-elle, et, moi, j’en suis 
sûre... » 
.................................................. 
En ce moment, notre amie viennoise fit un 
mouvement dans son lit. Je me retournai de son côté. 
-Ne faites pas attention, me dit Lilla, c’est pour 
mieux respirer. 
-Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux entendre ? 
-Vous êtes fou ! elle dort comme Ève avant le 
péché. 
-Allons donc ! comme Ève avant le péché ! non 
seulement je vois une pomme, mais j’en vois deux. 
Il n’en était absolument rien : ce qui n’empêcha pas 

notre Viennoise de pousser un grand cri et de faire un 
prodigieux mouvement pour ramener son drap jusqu’à 
ses yeux. 
-Ah ! lui dis-je, je vous y prends, curieuse ! 
Elle sortit ses deux mains du lit, et les joignit 
comme eût fait un enfant. 
-Je vous en supplie ! dit-elle. 
-Soit ; mais je ne puis à la fois parler pour deux 
personnes, parler à droite et regarder à gauche ; le 
moins qui puisse m’arriver, c’est de gagner un 
torticolis. 
-Alors que demandez-vous ? fit la belle Viennoise. 
-Je ne demande pas, j’exige. 
-Oh ! vous exigez ? fit Lilla. 
-Oui, j’exige ou je me tais. 
-Non, non, non... Qu’exigez-vous ? demanda la 
Viennoise. 
-Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous mettre 
dans le même lit que votre amie. Je deviendrai peut-être 
fou de voir deux pareilles têtes sur le même oreiller ; 
mais, au moins, je n’attraperai pas de torticolis. 
-Faut-il faire ce qu’il veut, Lilla ? 
-Sans doute, puisque vous vous êtes mise à sa 

discrétion. 
-Mais vous fermerez les yeux ? 
-Parole d’honneur ! 
-Tiendra-t-il sa parole d’honneur, Lilla ? 
-J’en réponds pour lui. 
-Fermez les yeux, alors. 
J’entendis marcher comme une ombre, je sentis 
passer comme un parfum ; puis une petite voix toute 
tremblotante me dit : 
-C’est fait, vous pouvez regarder. 
Les deux charmantes femmes étaient l’une près de 
l’autre, les bras enlacés, la joue de la Viennoise sur la 
tête de Lilla. 
Ah ! si j’avais pu dire comme Corrège : Anch’io son 
pittore ! 








VII 
Je repris : 
« Ferdinand avait mis en pratique l’axiome italien : 
Qui veut, va ; qui ne veut pas, envoie. 
« Il avait été, et, une demi-heure après, comme il 
l’avait promis, il revenait avec les passeports. 
« Il nous avait, comme je l’ai dit, laissés, Maria et 
moi, au bord de la mer. 
« Pendant notre tête-à-tête, Maria m’avait raconté, 
avec cette complaisance que met la femme la moins 
coquette à un pareil récit, comment Ferdinand s’était 
épris pour elle d’une façon insensée ; comment, ne 
l’aimant pas assez pour répondre à cette passion, elle lui 
avait tenu rigueur ; comment cette rigueur, à laquelle il 
ne s’attendait point, avait affolé Ferdinand et comment, 
désespérant de l’avoir pour maîtresse, il lui avait offert 
de devenir sa femme. 
« Il faut qu’il y ait pour la pauvre créature qui se 
trouve en dehors des conditions générales de la société 
quelque chose de bien séduisant dans ces trois mots : 
Soyez ma femme, puisque presque toujours elle est 

saisie, non pas comme une balle au bond, mais avant 
même qu’elle ait touché la terre. Maria était belle ; elle 
avait un talent plein de triomphes splendides et 
d’orgueilleuse joie ; elle gagnait avec ce talent 
cinquante mille francs par an, dont, tout en menant une 
vie très large, elle dépensait à peine le tiers ; elle n’avait 
ni père ni mère qui pussent réclamer le contrôle de sa 
conduite ; elle pouvait se laisser aller, sans que qui que 
ce fût au monde lui adressât un reproche, aux surprises 
de son coeur et même de ses sens ; jouir enfin de sa 
beauté, de sa fortune, de son intelligence dans toute la 
plénitude d’une liberté qui n’avait de compte à rendre à 
personne. 
« Ferdinand, au contraire, avait une fortune nulle, un 
talent contesté, et, tout charmant d’esprit, tout 
remarquable de manières qu’il était, ses avantages 
physiques n’étaient point assez grands, comme on l’a 
vu, pour combattre une certaine répulsion que Maria 
ressentait pour lui. Eh bien, dès qu’il avait dit ces trois 
mots magiques : Soyez ma femme, le charme avait 
opéré. Et l’homme qui n’était pas assez sympathique 
pour devenir un amant, avait été regardé comme 
suffisant pour faire un mari. 
« Il est vrai que, comme le chevalier Ubalde1, je 
1 Personnage de la Jérusalem délivrée du Tasse. 

n’avais eu qu’à faire siffler ma baguette pour dissiper 
tous les prestiges de la forêt enchantée, et qu’en réponse 
à ces mots : « Je crois que vous faites une sottise », était 
sorti de la bouche de Maria ce cri involontaire : 
-Et moi, j’en suis sûre ! 
« Mais il n’en était pas moins vrai que, soit 
fascination matrimoniale, soit honte de manquer à sa 
parole, soit répugnance à revenir en arrière, Maria était 
résolue à cesser d’être Maria D..., c’est-à-dire une 
artiste sans égale, pour devenir madame la baronne 
Ferdinand de S..., ce que tout le monde pouvait être. 
« La chose me fut clairement démontrée par 
l’adhésion qu’elle donna au départ du lendemain. 
« Je rentrai chez moi en réfléchissant à ce singulier 
rôle que le hasard, qui m’amenait à Naples, me faisait 
jouer dans la vie de nos deux amoureux. Je dis nos deux 
amoureux, parce que Ferdinand me paraissait, à lui 
seul, avoir assez d’amour pour tous les deux. 
« Pourquoi était-ce moi et non un autre que le 
hasard avait choisi ? J’avoue que l’idée me vint, que ce 
dieu que l’on représente les yeux couverts d’un bandeau 
avait tant soit peu soulevé son bandeau au moment où 
je passais, et n’avait pas sans quelque intention cachée 
mis ainsi la main sur moi. 
« Mais j’avoue que cette intention était si bien 

cachée, qu’il m’était impossible d’apercevoir le plus 
petit bout de son oreille. 
« La position me parut même un instant si ridicule 
pour moi, que je fus prêt à abandonner mon speronare à 
mes deux pèlerins et à voyager en corricolo. 
« En cherchant bien quel sentiment me retint, je 
crois que ce fut le même qui retenait le bonhomme 
Mercier à la vie : la curiosité. 
« Soit curiosité, soit tout autre sentiment, je dormis 
mal : c’était tout bénéfice, nous devions partir au point 
du jour ; mais, quand une femme est d’un voyage, si 
peu coquette qu’elle soit, on ne part jamais à l’heure ; à 
huit heures, nous descendions vers Sainte-Lucie, où 
nous devions nous embarquer. 
« Le capitaine du petit bâtiment nous accompagnait. 
« À peine avions-nous fait cent pas, que nous 
rencontrâmes un prêtre ; ce prêtre nous croisait, passant 
à notre gauche : double augure. 
« Le capitaine secoua la tête. 
-Qu’y a-t-il, capitaine ? lui demandai-je. 
-Il y a, dit le capitaine, superstitieux comme un 
véritable Sicilien qu’il était, que, si vous m’en croyiez... 
« Il s’arrêta, comme honteux de ce qu’il allait dire. 
-Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine, que 

ferions-nous ? 
-Vous remettriez le départ à un autre jour. 
-Pourquoi cela ? 
-Vous n’avez pas vu ?.. 
-Si fait : un prêtre. 
-Eh bien ? 
« Je me retournai vers Ferdinand. 
-Eh bien ? répétai-je. 
-Bah ! dit en riant le baron, un prêtre ne me fait pas 
peur. C’est cela que nous allons chercher, justement. 
-Il n’y a pas de mal à rencontrer les prêtres que l’on 
va chercher, dit le capitaine ; mais ceux que l’on ne 
cherche pas, c’est autre chose. 
-Et vous croyez que ce prêtre nous portera 
malheur ? 
-Soit à vous, soit à vos projets. 
-Quant à moi, dis-je, je n’ai aucun projet, et la 
preuve, c’est que je croyais aller à Amalfi ou à 
Sorrente, et que je vais à Palerme. Donc, ajoutai-je en 
riant et en me retournant vers Maria et Ferdinand, avis à 
ceux qui en ont, des projets. 
« Ferdinand se mit à chanter l’air de la Muette. 

Le ciel est beau, la mer est belle. 
« C’était une réponse comme une autre, meilleure 
même qu’une autre. Nous continuâmes donc notre 
chemin vers le port. 
« Notre petit speronare s’y balançait gracieusement. 
L’équipage, composé de dix marins et d’un mousse, fils 
du capitaine, nous attendait dans sa tenue de fête. 
Quatre d’entre eux se tenaient aux deux extrémités 
d’une planche jetée du bord sur le bâtiment, nous 
faisant double rampe avec deux avirons. 
« Maria passa la première. Je remarquai qu’elle était 
très pâle et que la main qu’elle appuyait sur la rampe 
improvisée tremblait fort. 
« Ferdinand la suivait, léger et joyeux comme un 
pinson. 
« Je venais le dernier, en songeant à la prédiction du 
capitaine, me demandant quel était le projet que la 
malencontreuse rencontre du prêtre dût faire avorter ; 
et, ne trouvant pas dans mon esprit un seul projet dont 
l’avortement pût me coûter un soupir, je commençais à 
croire que le présage ne me regardait point. 
« On rentra la planche dans le bateau, on leva 
l’ancre. 
« Nos matelots se mirent à ramer avec un chant 

d’une douceur infinie, et nous commençâmes de glisser 
entre un ciel et une mer d’azur. 
« Nous avions une douce brise, favorable en tous 
points, et juste ce qu’il fallait pour voir décroître Naples 
lentement et majestueusement ; Caprée, noyée dans le 
soleil du matin, apparaissait comme un nuage 
lumineux ; tandis que toute la côte de Castellamare 
profilait à notre gauche sa gracieuse silhouette d’azur. 
« Il était onze heures du matin. 
-Bon ! s’écria tout à coup Ferdinand, et déjeuner ? 
-Comment ! lui demanda Maria, vous n’avez pas 
songé aux vivres ? 
-Moi ! pas du tout ; est-ce que le capitaine aurait 
oublié les provisions, par hasard ? 
-Ah ! voilà bien d’un fou ! s’écria Maria. 
-Oh ! ou d’un amoureux, madame, lui dis-je. Par 
bonheur, j’ai eu plus de précaution que Ferdinand, moi. 
-Ce qui prouve, dit Maria en riant, que vous n’êtes 
ni fou ni amoureux, vous. 
-Heureusement, non seulement pour moi, mais 
pour tout le monde, dis-je en m’inclinant ; car, si j’avais 
été atteint de l’une ou l’autre de ces maladies au même 
degré que notre ami Ferdinand, nous ne risquions pas 
moins de mourir de faim. 

-Bah ! dit Ferdinand, on vit d’amour. 
-Oui, fis-je ; mais ceux qui regardent les amoureux 
manger l’ambroisie et boire le nectar... Ah ! d’ailleurs, 
cher ami, continuai-je en faisant signe à l’un des 
matelots qui remplissait à bord les fonctions de 
cuisinier, et qui, sur mon invitation, apporta un énorme 
panier, -d’ailleurs, libre à vous de vivre d’amour et de 
jouer le rôle de spectateur ; quant à madame, comme 
elle a avoué qu’elle tenait encore à la terre par un coin 
de l’estomac, je m’empresserai de lui offrir une tranche 
de ce pâté, ou l’aileron de cette dinde. -Apporte le 
second panier, Pietro. Le second panier, mon ami, c’est 
une chose encore plus méprisante, pour un amoureux, 
que du dindon ou du pâté : c’est du vin de Bordeaux, du 
larose assez médiocre ; aussi à votre place, cher ami, je 
n’y goûterais même pas du bout des lèvres. 
-Peuh ! dit Ferdinand, si vous mangez, je mangerai. 
-Oui, pour nous faire plaisir ; allons donc, avouez 
que vous aviez faim. 
-Non, parole d’honneur, c’est vous qui m’y avez 
fait penser. 
« Maria grignota, du bout des dents, une croûte de 
pâté et son aileron de dinde ; elle trempa le bout de ses 
lèvres dans un verre de vin de Bordeaux ; elle eut enfin 
cette suprême adresse qu’ont les femmes de manger 

peut-être relativement autant que les hommes sans avoir 
l’air de toucher à rien. 
« Ferdinand dévora. 
« On le voit, le voyage ne commençait pas sous de 
si fâcheux auspices que l’avait fait entrevoir le 
capitaine. Nous avions bonne brise, nous faisions deux 
lieues à l’heure, et il était probable que, plus nous 
avancerions vers la haute mer, plus le vent fraîchirait, 
et, par conséquent, plus nous irions vite. 
« Mais, contre cette prévision -qui était celle du 
capitaine lui-même -vers le soir, au contraire, le vent 
mollit et le mouvement du petit navire se ralentit 
visiblement. 
« Nous nous occupâmes alors des préparatifs pour la 
nuit. 
« Le speronare était, à son arrière, orné d’une espèce 
de tente faite avec de grands cerceaux arrondis, allant 
d’un bordage à l’autre, et recouverts d’une toile cirée ; 
dans cette tente, destinée primitivement à être ma 
chambre à coucher, j’avais fait, alors que je croyais 
voyager seul, porter un matelas de maroquin, le 
meilleur de tous les matelas dans les pays chauds, 
attendu qu’il reste toujours frais. 
« Mais, au moment où j’avais réfléchi que, selon 
toute probabilité, le voyage durerait quatre ou cinq 

jours et autant de nuits, j’avais augmenté mon matériel 
de deux matelas. 
« Puis, après une conversation dans laquelle je 
m’étais, avec toute la discrétion possible, enquis près de 
Ferdinand du degré d’intimité où il était avec Maria, 
conversation dont le résultat avait été tout à l’honneur 
de la célèbre artiste, il avait été reconnu que l’on tirerait 
tous les soirs deux des trois matelas hors de la tente, et 
que Ferdinand et moi coucherions sur le pont, tandis 
que la cabine resterait la propriété entière de Maria. 
« Des rideaux glissant sur une tringle formaient 
toute la fermeture de ce sanctuaire, que gardait, mieux 
que les portes de fer de Derbend, notre commun 
respect. 
« Nous suivîmes donc le programme, et, la nuit 
venue, nous tirâmes nos deux lits sur le pont ; mais 
cette nuit était si belle, mais il y avait tant d’étoiles 
semées sur ce ciel et reflétées dans cette mer, que c’eût 
été péché, comme disent les Napolitains, que de fermer 
les yeux. 
« Nous nous assîmes donc sur le pont et ouvrîmes 
les yeux tout grands. 
« Un des matelots avait une espèce de guitare à trois 
cordes. Maria la prit et chanta. 
« Au bout de cinq minutes, capitaine et matelots 

faisaient cercle autour de nous. Au bout de dix minutes, 
ils s’étaient constitués en choeur et répétaient, avec 
l’admirable facilité musicale des peuples du Midi, les 
refrains des chansons ou des airs que chantait Maria. 
« Tout à coup, Maria joua et chanta tout à la fois, 
sans rien dire, sans transition, une de ses plus vives 
saltarelles. 
« Ce fut un cri dans tout l’équipage. Pendant 
quelques minutes, le respect contint nos hommes, qui se 
contentèrent de se balancer sur un pied et sur l’autre ; 
puis, du balancement, on passa au trépignement, et, du 
trépignement, à la danse. 
« Au bout d’un quart d’heure, il y avait bal général, 
bal d’autant plus complet, que les danses du Midi ont 
été réglées par un grand maître de ballets inconnu, dans 
la prévision qu’un temps viendrait probablement où 
l’on manquerait de femmes. 
« La femme n’est donc pas un élément absolument 
nécessaire aux danses du Midi. 
« Pendant ce temps-là, le navire, profitant d’un reste 
de brise, allait tout seul, à sa volonté, et comme un être 
intelligent. 
« On dansa et l’on chanta jusqu’à une heure du 
matin. 
« Enfin Maria se retira dans la cabine ; nous nous 

couchâmes, Ferdinand et moi, sur le pont ; les matelots 
descendirent par les écoutilles, et le pilote resta seul au 
gouvernail. 
« Le vent faiblissait de plus en plus, la mer était 
calme comme un miroir, à peine sentait-on le 
mouvement du navire. 
« On eût dit qu’il flottait dans l’air. » 








VIII 
« Nous nous éveillâmes avec le premier rayon du 
jour. 
« Le navire, pendant toute la nuit, n’avait pas fait 
une lieue. Nous nous étions endormis en vue de Caprée. 
Il faisait un temps magnifique ; le ciel était splendide ; 
les amoureux seuls, s’ils étaient pressés, pouvaient se 
plaindre d’un pareil temps. 
« Maria passa sa tête blonde à travers les rideaux de 
la cabine. 
-Eh bien ? demanda-t-elle. 
-Eh bien, chère amie, lui dis-je, nous en avons pour 
huit jours. 
-Avons-nous pour huit jours de provisions ? 
-Dame, avec la pêche, nous pouvons faire face à 
une semaine de calme. 
-Alors, va pour une semaine de calme. 
« Et elle rentra sa tête dans la cabine ; les rideaux se 
refermèrent sur la blonde apparition. 
-Et moi ! dit Ferdinand, il n’y a rien de plus pour 

moi ? 
-Si fait, répondit la voix du fond de la cabine, mille 
tendresses. 
-Hum ! fit Ferdinand, mille tendresses, c’est bien 
peu. 
« Je m’approchai du capitaine. 
-Et vous, lui demandai-je, pour combien de jours 
croyez-vous à ce temps-là ? 
-Je n’en sais rien, demandez au prophète. Mais, 
voyez-vous, nous avons rencontré un prêtre en 
embarquant, et je serais bien étonné si notre voyage 
s’accomplissait sans accident. 
« Le prophète, c’était le pilote, vieux loup de mer, 
nommé Nunzio, qui avait été embarqué à dix ans et qui 
naviguait depuis quarante. 
« Je m’approchai de lui. 
-Beau temps, prophète ? lui demandai-je. 
« Il regarda du côté du couchant. 
-Il faudra voir, dit-il. 
-Comment ! il faudra voir ? 
-Oui. 
-Quoi ? 

-Ce que cela durera. 
-S’il change pour nous donner un peu de vent, il 
n’y aura pas de mal. 
-Oui ; mais s’il change pour nous en donner 
beaucoup... 
-Qu’appelez-vous beaucoup ? 
-Beaucoup, cela veut dire trop. 
-Ah ! ah ! vous craignez une tempête ? 
-Non, une bourrasque ; mais ne parlez pas de cela à 
la dame. 
-Pourquoi ? 
-Peut-être ne chanterait-elle plus. 
-Oh ! vieux prophète, on voit bien que nous 
sommes dans le pays des sirènes. 
-Ah ! c’est que, hier, elle a chanté toute sorte d’airs 
de notre pays, et vous ne savez pas le plaisir que cela 
fait, quand on est entre le ciel et l’eau, d’entendre un 
chant de son pays. 
-Eh bien, sois tranquille, elle chantera. 
-Tâchez qu’elle chante le plus près possible du 
gouvernail. 
-Je lui dirai ton désir, et, comme ton désir est un 
compliment, elle y accédera. 

« En ce moment, je sentis comme une légère 
secousse. Nous n’avions plus que le foc et une espèce 
de misaine ; je crus à un retour du vent. 
-Non, me dit Nunzio, qui s’aperçut de mon erreur ; 
ce sont les camarades qui vont essayer de ramer. 
« Effectivement, six de nos matelots avaient tiré de 
l’entre-pont six longues rames, et ils commençaient de 
nager. 
« Les avirons, comme dans les bateaux ordinaires, 
s’amarraient à des taquets ; seulement, les hommes 
ramaient debout, afin que l’extrémité de leurs rames pût 
atteindre l’eau et mordre dessus. 
« C’était un rude labeur ; mais bientôt ils en 
adoucirent la rudesse en chantant une chanson d’une 
mélancolie charmante, dont les premiers mots étaient : 
Sparano la vela. 
« À la fin du premier couplet, Maria était sortie de la 
cabine et se tenait debout, écoutant, tandis que 
Ferdinand, son album à la main, notait cette mélodie, 
d’une extrême simplicité. 
« Au second couplet, Maria s’approcha de moi : 
-Faites-moi donc des vers là-dessus, me dit-elle. 
-Bon ! lui dis-je, vous ne chanterez pas cela dans 

un concert ? 
-Non ; mais je me le chanterai à moi-même ; ce 
sera un souvenir. 
-Convenez que je suis bien bon de vous aider à 
garder un souvenir de votre pèlerinage conjugal à 
Sainte-Rosalie ? 
-Vous me refusez ? 
-Dieu m’en garde ! 
-En vérité, je vous jure que vous eussiez eu tort ; 
car mon intention est d’isoler ce souvenir de tout le 
présent, pour le rattacher à un autre souvenir du passé. 
-Madame la baronne, madame la baronne !... 
-Je ne le suis pas encore. 
-Pas un petit peu ? 
-Pas le moins du monde. 
« Je m’inclinai. 
-Vous aurez vos vers dans un quart d’heure. 
« J’allai m’asseoir du côté opposé à Ferdinand, et, 
tandis qu’il copiait sa musique à bâbord, je scandais 
mes vers à tribord. 
« Au bout d’un quart d’heure, Maria avait ses vers. 
-Attendez, lui dis-je, il y a quelque chose à faire de 

mieux que cela. 
-Quoi ? 
-Copiez la chanson originale. 
-Après ? 
-Je vais faire un refrain qui se répétera en choeur. 
-Après ? 
-Ferdinand en fera la musique, séance tenante. 
-Après ? 
-Eh bien, après, ce sera tout ; vous chanterez les 
solos, et tous nos matelots reprendront le refrain en 
choeur. 
-Tiens ! c’est une idée. 
-Il m’arrive quelquefois d’en avoir, témoin celle 
que je vous communiquais hier. 
-Où cela ? 
-Au bord de la mer. 
-Laquelle ? 
-Que vous faites une sottise en vous mariant. 
-Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une autre. 
-Oui ; mais au moins celle-là ne serait pas 
irréparable. 

-Pourquoi ? 
-Parce que nous ne serions pas assez bêtes pour 
nous marier, nous. 
-Homme immoral que vous êtes ! Laissez-moi. 
-Allez copier vos vers et en étudier la musique. 
-Oh ! la musique, je la sais déjà. 
« Et elle se mit à chanter l’air. 
-Vous le voyez, lui dis-je, vous faites votre effet. 
-Ne vous occupez pas de moi et composez votre 
refrain, vous. 
« Je composai un refrain de deux vers italiens dans 
le sens de la chanson. 
« Puis j’allai porter ces deux vers au capitaine, pour 
qu’il les fît passer en patois sicilien. 
« Ce ne fut pas long. En Sicile comme en Calabre, 
tout le monde est poète et musicien. 
« Mes deux vers patoisés, je les portai à Ferdinand, 
qui, en un instant, en eut fait la musique. 
-Attention, maintenant ! dis-je à nos rameurs. 
« Ferdinand se leva et leur fit répéter le refrain. 
« Alors Maria s’approcha d’eux, et, sur le pont, 
debout, les yeux au ciel, elle commença la mélodieuse 

cantilène. 
« Le premier couplet fini, les matelots chantèrent le 
refrain avec un admirable unisson. 
« Puis Maria reprit. 
« Il me serait impossible de rendre le charme de 
cette scène : le pilote était couché sur le toit de la 
cabine, et avait complètement cessé de s’occuper du 
gouvernail ; chaque matelot avait passé sa rame sous sa 
jambe et la maintenait avec son jarret, afin d’avoir les 
deux mains libres pour applaudir ; quant à nous, nous 
regardions Maria, -Ferdinand, avec un amour 
indicible, -moi, avec une admiration réelle. 
« Pietro, en sortant d’une écoutille avec un plat de 
chaque main et un pain sous son bras, eut seul le 
pouvoir de nous tirer de notre contemplation. 
« Les matelots s’empressèrent de nous étendre une 
voile, et nous nous assîmes pour déjeuner à l’ombre de 
cette voile. 
« Après le repas, je laissai causer Ferdinand avec 
Maria, et je m’approchai du pilote. 
-Eh bien, ce fameux vent, lui dis-je, il paraît qu’il 
ne se presse pas ? 
-Avez-vous bien déjeuné ? demanda le pilote. 
-Très bien. 

-Alors, si j’ai un conseil à vous donner, dînez 
encore mieux. 
-Pourquoi cela ? 
-Parce que, demain, vous ne serez guère en train de 
déjeuner, ni même de dîner. 
-Bah ! vous riez. 
-Les camarades ont dû vous dire que je ne riais 
jamais. 
-Et vous dites, prophète ?... 
-Je dis que nous aurons du bonheur si nous n’avons 
pas du bouillon cette nuit. 
-Eh bien, pourquoi alors, à force de rames, ne 
gagnons-nous pas quelque crique de la côte de 
Calabre ? 
« Nunzio jeta les yeux sur la côte de Pestum, qui 
apparaissait à notre gauche comme une ligne d’azur aux 
douces ondulations. 
« Puis, secouant la tête : 
-Jamais ils n’auraient le temps, dit-il ; il leur 
faudrait dix ou douze heures. 
-Tandis qu’à la bourrasque, il ne lui en faudra 
que... combien ? 
-Que sept ou huit. 

« Je tirai ma montre. 
-Alors, dis-je, ce sera pour neuf heures ? 
-Oui, vers ce temps-là, dit Nunzio, une heure ou 
une heure et demie après l’Ave Maria... Mais n’en dites 
rien ; c’est inutile de tourmenter d’avance la petite 
dame. 
-Vieux prophète, lui dis-je en riant, tu as un faible 
pour elle. 
-Je ne comprends pas, répondit-il. 
-Je dis que tu es amoureux de notre belle 
voyageuse, quoi ! 
-Oui, mais comme je suis amoureux de la madone. 
« Et il salua comme on salue en passant devant une 
sainte image. 
« J’allai rejoindre mes compagnons. La journée se 
passa à jouer de la guitare et à chanter. Je dis des vers 
d’Hugo, de Lamartine et d’Auguste Barbier, et 
j’entendis mes matelots, qui ne me comprenaient pas, et 
qui croyaient, non pas que je répétais de mémoire, mais 
que je composais, m’appeler improvisatore. 
« Cela leur donna une grande considération pour 
moi. À Naples, l’improvisateur est demi-dieu ; en 
Sicile, il est dieu tout à fait. 
« Pendant l’après-midi, cet azur du ciel si profond et 

si transparent s’effaça peu à peu ; le firmament prit une 
teinte laiteuse et maladive ; le soleil se coucha dans des 
nuages qui ressemblaient aux vapeurs des marais 
Pontins. 
« L’heure de l’Ave Maria était venue. Le pilote prit 
dans ses bras le fils du capitaine, le mit à genoux sur le 
toit de la cabine, et l’enfant dit pour lui et pour nous 
cette prière du soir si solennelle en Italie, plus 
solennelle en mer que partout ailleurs. 
« Pendant que l’enfant disait sa prière, un gros 
nuage noir montait, poussé par un vent du sud-ouest. 
« C’était le bouillon promis par Nunzio. 
« Aussi, la prière finie, me toucha-t-il du coude, tout 
en mettant un doigt sur ses lèvres. 
-Je le vois pardieu bien ! lui répondis-je. 
« De temps en temps aussi, les matelots et même le 
capitaine tournaient les yeux du côté du nuage, qui 
s’avançait rapidement en étendant, comme eût fait un 
aigle gigantesque, une de ses ailes vers le nord, l’autre 
vers le sud. 
« La lune apparaissait ou plutôt transparaissait au 
milieu d’une vapeur blafarde, qu’allait bientôt recouvrir 
ce nuage qui s’avançait à grands pas. 
« Par moment, ses flancs obscurs se lézardaient et 

un éclair courait comme un serpent de feu dans ces 
épaisses ténèbres. 
« On n’entendait pas encore la foudre, mais on la 
sentait venir. 
« La mer, sans qu’un seul souffle de vent passât 
encore dans l’atmosphère, devenait clapoteuse comme 
si quelque feu souterrain, se croisant du Vésuve à 
l’Etna, la faisait frissonner. 
« Bientôt, à l’horizon d’où venait le nuage, et 
paraissant marcher du même pas que lui, nous vîmes 
s’avancer une ligne d’écume, tandis que, de place en 
place, on voyait, à la surface des flots, se dessiner ces 
espèces de frémissements que les marins appellent des 
pattes de chat. 
« Enfin un souffle brûlant passa dans nos cordages, 
et fit frissonner la seule voile qui, avec le foc, restât au 
bâtiment. 
-Prenez deux ris ! cria le pilote à l’équipage. 
« En même temps, le capitaine, s’avançant vers 
nous, et s’adressant particulièrement à Maria : 
-Signora, et vous, seigneurs, nous dit-il, je n’ai 
point de conseils à vous donner ; mais, à mon avis, vous 
feriez bien de rentrer dans la cabine. 
-Y a-t-il danger ? demanda Maria d’un ton assez 

calme. 
-Non ; mais nous allons avoir bourrasque, c’est-à-
dire pluie et vent, et vous ne pourriez rester sur le pont, 
où vous seriez, en quelques instants, trempés jusqu’aux 
os, et où, d’ailleurs, vous gêneriez la manoeuvre. 
« Je connaissais ces sortes de recommandations, et 
je me retournai vers Maria : 
-Vous entendez, madame ? lui demandai-je. 
Voulez-vous bien nous donner l’hospitalité pour cette 
nuit ? 
-Vous n’en doutez pas, dit-elle ; je l’espère du 
moins. 
« En ce moment, arriva, par le travers du speronare, 
une bouffée de vent si violente, que le bâtiment se 
pencha sur le côté, et trempa le bout de sa vergue dans 
l’eau. 
« En même temps, un éclair, pendant la durée 
duquel on vit aussi clair qu’en plein jour, fendit le ciel. 
-Rentrons, rentrons, dis-je à Maria. Le capitaine a 
raison, nous gênerions la manoeuvre. 
« Au même instant, la voix de Nunzio se faisait 
entendre. 
-Tutto a basso ! criait-il. 
« Les matelots se précipitèrent vers la voile, qui 

faisait plier la vergue comme un roseau. 
« Je fis entrer Maria dans la cabine. J’y poussai 
Ferdinand et j’y rentrai derrière elle. 
« À peine les rideaux étaient-ils retombés derrière 
moi, qu’un effroyable coup de tonnerre éclatait, et que 
le bâtiment éprouvait une telle secousse, que Maria 
tombait sur son matelas en jetant un cri, tandis que nous 
ne restions debout, Ferdinand et moi, qu’en nous 
cramponnant l’un à l’autre. 









IX 
« C’était le premier avertissement de la tempête : 
comme une ennemie généreuse, qui veut donner à son 
adversaire le temps de prendre des forces contre elle, 
elle parut consentir à nous donner quelques minutes de 
relâche. 
« Tout était rentré dans l’obscurité, dans le silence, 
je dirais presque dans l’immobilité. 
« Nous profitâmes de l’armistice pour nous asseoir, 
Ferdinand et moi, sur le matelas étendu en face de celui 
sur lequel Maria était couchée. 
« Une lampe, suspendue au plafond, nous éclairait 
de sa lueur tremblante. 
« Maria nous regardait alternativement l’un et 
l’autre, et semblait se demander auquel de nous deux, 
au moment du danger, elle s’adresserait pour avoir du 
secours. 
« Ferdinand était petit, mince et pâle ; son 
organisation frêle et nerveuse donnait peu de garanties 
en cas de catastrophe ; tout au contraire, fortement 
taillé, vigoureusement bâti, n’éprouvant aucun malaise, 

même dans les gros temps, j’avais cet aspect de calme 
et de puissance qui, à tort ou à raison, appelle la 
confiance et affermit le coeur. 
« Le regard de Maria finit par s’arrêter sur moi ; ce 
regard me disait clairement : "Vous savez que c’est sur 
vous que je compte !" 
« J’avoue que je me sentis tout enorgueilli de cette 
préférence, qui ne paraissait, du reste, inspirer à 
Ferdinand aucune jalousie. 
« Ferdinand avait bien autre chose à faire que d’être 
jaloux ! Il avait le mal de mer. 
« Je compris que son immobilité et sa pâleur ne 
venaient point de la crainte ; j’avais si souvent vu se 
développer autour de moi les symptômes de l’horrible 
indisposition qui l’envahissait peu à peu, que je ne m’y 
trompai pas un moment. 
-Vous souffrez ? lui dis-je. 
« Il me fit de la tête signe que oui. 
« Tout est une fatigue dans cette situation, et un 
monosyllabe à prononcer est une grande affaire. 
-Quelque temps qu’il fasse, lui dis-je, si vous avez 
le mal de mer, vous serez mieux dehors qu’ici. 
-En effet, dit-il, l’odeur de cette lampe me fait mal. 
« Il est incroyable, en pareille circonstance, l’acuité 

que prend le sens de l’odorat ; on dirait qu’il s’est 
fortifié de l’affaiblissement des quatre autres. Cette 
odeur, que le baron prétendait lui être insupportable, je 
ne la sentais même pas. 
« Ferdinand avait réuni toutes ses forces pour 
prononcer la phrase qu’il venait de dire. Il saisit mon 
bras. Je me dressai sur mes jambes, et, en me dressant, 
je l’enlevai avec moi : deux ou trois fois nous faillîmes 
-tant le mouvement de notre barque était oscillatoire -
tomber tous deux avant de gagner la porte. Enfin, je me 
cramponnai au rideau, et je parvins, tout en trébuchant, 
à m’accrocher à un cordage. 
« Le capitaine, en nous voyant faire une sortie si mal 
assurée, comprit qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire, et accourut. 
« Ferdinand le prit par le cou. 
« Un homme qui se noie s’accrocherait, dit-on, à 
une barre de fer rouge. Un homme qui a le mal de mer 
est bien autrement tenace. 
-Ah ! capitaine, dit Ferdinand me lâchant pour se 
cramponner au patron du speronare, emmenez-moi, par 
grâce, à l’autre bout du bâtiment. 
« Il était évident que, non seulement dans la 
situation où il était, mais encore dans celle plus grave 
qu’il prévoyait, il ne se croirait jamais assez loin de 

Maria. 
« Ses désirs furent exaucés. D’un pied aussi ferme 
qu’il était possible de le conserver dans une pareille 
tourmente, le capitaine emmena Ferdinand, et je vis 
celui-ci, en s’aidant non seulement de l’épaule du 
capitaine, mais encore de tout ce qu’il rencontrait sur sa 
route, hommes, agrès ou cordages, s’enfoncer dans 
l’obscurité. 
« Autant que j’en pouvais juger d’après ma longue 
expérience, j’estimai à deux ou trois heures de durée au 
moins les affaires que Ferdinand avait à régler à l’avant 
du speronare. 
« Je ne pouvais laisser Maria seule ; la tempête 
augmentant de moment en moment, elle pouvait avoir 
besoin de mon secours ; il n’y a pas que la peste de 
contagieuse. 
« Je rentrai dans la cabine ; Maria était loin d’être 
rassurée, mais elle ne se sentait pas le moindre 
symptôme d’indisposition ; elle en était à son 
cinquième ou sixième voyage sur mer, et, sous certains 
rapports, elle était aguerrie. 
« Elle me revit avec un plaisir qu’elle ne chercha 
point à dissimuler. 
-Ah ! me dit-elle, j’avais peur que vous ne 
revinssiez pas. 

-Avez-vous entendu crier : "Un homme à la mer ?" 
-Non, quoique j’écoutasse de toutes mes oreilles. 
-Eh bien, alors, vous étiez bien sûre de me revoir. 
-Vous pouviez être indisposé, comme Ferdinand. 
-Et vous vous apprêtiez à rire de nous deux, vous, 
la femme forte de l’Évangile. 
-Non. Savez-vous ce que je me disais tout à l’heure 
en vous regardant l’un à côté de l’autre ? 
-Redites. 
-Eh bien, je me disais que, s’il y avait danger, c’est 
en vous que j’aurais confiance et non pas en lui. 
« Je lui tendis la main, elle me la serra entre les 
siennes. 
« Ce serrement de main correspondait juste à un 
effroyable coup de tonnerre. Sans doute elle trouva que 
j’étais trop bon conducteur ; car, me repoussant 
doucement : 
-Là-bas, me dit-elle ; couchez-vous là-bas sur le 
matelas en face du mien ; vous ne pouvez rester debout 
par un pareil roulis. 
« En effet, la lame, qui prenait le petit bâtiment en 
travers, lui imprimait une oscillation si violente, que 
deux ou trois fois déjà j’avais failli tomber. 

« Comme, en effet, je sentais que le conseil que me 
donnait Maria était plein de prudence, et que plus je 
m’éloignerais d’elle, moins je risquerais de manquer 
aux saintes lois de l’amitié, je parvins sans trop de 
maladresse à me jeter sur mon matelas. 
« Nous nous trouvâmes en face l’un de l’autre, 
séparés seulement par un espace d’un mètre qui 
s’étendait entre nos deux matelas : 
« Elle, appuyée sur son coude droit ; moi, sur mon 
coude gauche, nous regardant et nous souriant. 
« D’un moment à l’autre, la lampe, à bout d’huile, 
menaçait de s’éteindre. 
« La tempête allait toujours augmentant de 
violence ; on entendait le piétinement des matelots, le 
craquement du mât et des agrès, les ordres brefs et 
saccadés de Nunzio. 
« De temps en temps, Maria demandait de sa voix 
claire et sonore : 
-Non c’è pericolo, capitano ? 
« Et, d’un endroit ou de l’autre, le capitaine 
répondait : 
-No, no, no ; siete quieta, signora. 
« Et un coup de vent plus violent, une lame plus 
forte, venant démentir la parole du capitaine, faisaient 

pousser un petit cri à Maria. 
« La lampe se mit à pétiller. 
-Oh ! mon Dieu ! dit Maria, nous allons rester sans 
lumière ! 
-Nous ouvrirons nos rideaux, lui dis-je, et les 
éclairs remplaceront notre lampe. 
-Non, dit-elle, j’aime encore mieux l’obscurité que 
cette lumière-là. 
« Le mouvement du bâtiment, les grondements du 
tonnerre qui roulait sans interruption, les cris de 
Burrasca ! sirocco ! mistrale ! qui retentissaient, 
enchaînés les uns aux autres comme une annonce du 
danger que l’on avait à combattre, et comme un appel 
au courage des matelots, tout cela allait croissant et 
avec un accent de plus en plus inquiet. 
« Maria répétait presque machinalement la phrase : 
-Non c’è pericolo, capitano ? 
« Pendant ce temps, notre lampe jetait en pétillant 
ses dernières lueurs. 
« Tout à coup, les cris Burrasca ! burrasca ! 
redoublèrent. Le tonnerre éclata comme s’il tombait sur 
le petit bâtiment lui-même. Une vague énorme le 
souleva en le frappant en plein travers. 
« Maria perdit l’équilibre, qu’elle ne conservait qu’à 

grand’peine sur son matelas, et, glissant sur la pente du 
plancher, inclinée comme celle d’un toit, se trouva dans 
mes bras. 
« La lampe s’éteignit. 
-Questa volta, c’è pericolo, lui dis-je en riant. 
« En effet, le péril était grand ; seulement, il avait 
changé de nature. 
-Ah ! me dit Maria en respirant, lorsque le péril fut 
passé, qui va se douter que, dans un pareil moment, 
vous ne soyez pas plus ému ! » 
.................................................... 
« La tempête dura toute la nuit. Bienheureuse 
tempête ! elle ne se doutait guère que, parmi tous ceux 
qu’elle avait menacés de mort, il y avait un homme qui 
lui garderait une éternelle reconnaissance. 
« Au matin, la mer commença de calmir. J’avais 
remplacé Ferdinand à l’avant du navire, et je regardais 
en souriant ces montagnes qui nous soulevaient, ces 
vallées qui semblaient vouloir nous engloutir. Je 
respirais avec cette large haleine de l’homme jeune, fort 
et heureux. 
« Je sentis qu’un bras se glissait sous mon bras et 
s’appuyait au mien. 
« Je tournai doucement la tête, et vis le doux visage 

de Maria, tout baigné de langueur. 
-Il pericolo è sparito, lui dis-je en riant. 
-Chut ! me répondit-elle, et causons sérieusement. 
-Comment sérieusement ? 
-Mais oui, très sérieusement. 
-Et Ferdinand ? 
-Il est brisé de sa nuit et dort tout trempé. 
-Voilà ce que c’est que d’avoir le mal de mer, lui 
dis-je. 
-Ne riez pas, vous me faites peine. 
-Vraiment ? 
-Sans doute, pauvre garçon ! 
-Bon ! il est à plaindre ! 
-Vous ne savez pas comme il m’aime ! 
-Eh bien, qui lui dira jamais ce qui s’est passé ? 
-Moi donc. 
-Comment, vous ? 
-Oui, moi ; croyez-vous que je vais épouser 
Ferdinand après ce qui s’est passé entre nous ? 
-Diable ! c’est si grave que cela ? 
-Mais oui, monsieur, c’est si grave que cela. 

-Bon ! un accident. 
-Voilà justement où est le mal. 
-Expliquez-moi cela. 
-C’est que ce n’est pas tout à fait un accident. 
-Bah ! 
-Tenez, du moment où je vous ai revu... 
-Eh bien ? 
-Eh bien, j’ai senti dans mon coeur qu’un jour ou 
l’autre je serais à vous. 
-Vraiment ? 
-D’honneur ! Dès lors, ce n’était plus qu’une 
affaire de temps et de circonstance. 
-De sorte que cette nuit... 
-Quand vous m’avez tendu la main... 
-Vous avez deviné que le temps était venu et la 
circonstance urgente. 
-Si vous riez, non seulement je ne vous dis pas le 
reste, mais je ne vous reparle de ma vie. 
-Dieu me garde de m’exposer à un pareil 
châtiment ! Tenez, je ne ris plus, je vous regarde. 
« Je ne sais quelle expression avaient prise mes 
yeux, mais sans doute rendaient-ils ma pensée. 

-Vous m’aimez donc un peu ? me dit-elle. 
-Je vous adore tout simplement. 
-Répétez-moi cela pour me consoler. 
-Et vous, achevez ce que vous avez à me dire. Vous 
voyez bien que je ne ris plus. 
-Eh bien, j’avais à vous dire que, cette nuit, je ne 
me suis pas si bien cramponnée à mon matelas que 
j’aurais dû le faire, et qu’il y a, dans l’accident qui 
m’est arrivé, un peu moins de roulis que vous ne 
pourriez le croire. 
-Oh ! lui dis-je, que vous êtes bien l’adorable 
créature que j’avais pressentie dès Paris ! 
-Oui, me répondit-elle sérieusement ; mais, 
adorable ou non, cette créature est une honnête femme. 
Entre Ferdinand et moi, il avait été convenu qu’il ne 
serait jamais question du passé ; mais la tempête de 
cette nuit, c’est du présent ; j’ai donc manqué à ma 
parole, et ce mariage ne peut plus avoir lieu. 
-Avouez que vous n’êtes pas fâchée d’avoir trouvé 
un prétexte. 
-Voyons, seriez-vous fâché, vous, de passer un 
mois avec moi dans le plus beau pays du monde ? 
-Non, car ce mois serait peut-être le plus heureux 
de ma vie. 

-Eh bien, voici ce que vous allez faire en arrivant à 
Palerme. 
-D’abord, je vous dirai que nous allons à Messine 
et non à Palerme. 
-Pourquoi cela ? 
-Parce que le vent nous pousse à Messine et non à 
Palerme, et que le capitaine vient de me dire que, si 
nous mettions le cap sur Messine, nous y serions 
demain au soir, tandis que, si nous nous obstinions à 
aller à Palerme, nous y serions Dieu sait quand. 
-Eh bien, soit ; allons à Messine, peu importe. Je 
ferai par terre le reste du voyage. Voici donc ce que 
vous allez faire en arrivant à Messine... 
-Ordonnez, j’obéirai de point en point. 
-Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour 
continuer votre voyage ; vous parti, je lui dis tout. 
« Je fis un mouvement involontaire. 
-Oh ! soyez tranquille ! me dit-elle, je serai aussi 
franche avec lui que je l’ai été avec vous ; par le 
premier bateau à vapeur, il retournera à Naples. 
-Vous vous laisserez attendrir... 
-Non ; je suis inflexible quand je suis dans mon 
tort. 

-Et moi, que deviendrai-je ? 
-Vous, si vous n’êtes pas pressé de me revoir, vous 
ferez le tour de la Sicile ; si vous êtes pressé, au 
contraire, à Girgenti ou à Selinonte, vous prendrez des 
chevaux ou des mulets, vous traverserez la Sicile, et 
vous viendrez me rejoindre à Palerme. 
-Je prendrai des chevaux ou des mulets, et j’irai 
vous rejoindre à Palerme. 
-Bien sûr ? 
-Oh ! je vous réponds que vous pouvez y compter. 
« Elle me tendit la main. 
-J’y compte, dit-elle ; d’ici là, pas un mot, n’est-ce 
pas ? pas une parole qui puisse donner le moindre 
soupçon de ce qui est arrivé. Il ne faut pas que l’on 
devine, il faut que j’avoue. 
« Tout cela était d’une logique si pleine de 
délicatesse, qu’il n’y avait rien à redire. 
« Je promis donc de me conformer en tout point aux 
instructions de Maria. 
« Nous venions de conclure ce pacte, lorsque 
Ferdinand reparut. Il avait l’air d’arriver de l’autre 
monde. 
« Comme Maria n’était jamais bien démonstrative 
envers lui, elle n’eut rien à changer à ses manières. 

« Je les laissai seuls. J’avoue que j’étais fort 
embarrassé en face de mon pauvre ami, quoique la faute 
ne fût pas à moi, mais à la tempête. 
« Comme si elle n’était sortie de la grotte d’Éole 
que pour amener l’accident que j’ai raconté, elle se 
calmait rapidement. À tous ces vents accourant des 
quatre coins du ciel avait succédé une bonne brise de 
nord-ouest qui aplanissait la mer et balayait le ciel. Les 
rivages de la Calabre apparaissaient comme une ligne 
d’azur, et, vers les quatre heures du soir, nous longions 
la côte d’assez près pour que le capitaine nous dit le 
nom de toutes ces agglomérations de points blancs qui 
commençaient de se dessiner sur la rive. 
« Le soir, lorsque le fils du capitaine dit l’Ave 
Maria, la mer était unie comme un miroir ; il n’y avait 
pas un nuage au ciel. 
« Il va sans dire que cette nuit Ferdinand et moi 
fûmes exilés de la cabine, et couchâmes sur le pont. 
« Rien de plus charmant que les orages d’été sur les 
côtes de Naples et de Sicile. Ils ont l’air de querelles 
d’amant et de maîtresse ; la nature crie, tempête, pleure, 
puis la paix se conclut, le calme renaît, le sourire du 
soleil reparaît sur le ciel bleu, les larmes se sèchent, les 
beaux jours sont revenus. 
« Nous naviguâmes toute la journée, filant sept à 

huit noeuds à l’heure, de sorte que, vers quatre heures de 
l’après-midi, nous commençâmes de distinguer le cap 
Palmieri ; du point d’où nous venions, il semblait 
complètement fermer le passage ; le détroit de Messine 
était parfaitement invisible, et nous avions l’air de 
courir droit sur la côte. 
« À notre gauche blanchissait le village de Scylla, 
pareil à une cascade de maisons, qui du haut de la 
colline se précipiterait dans la mer. 
« À mesure que nous approchions, nous voyions la 
mer s’enfoncer comme un fer de lance entre les côtes de 
Sicile et celles de Calabre. 
« Enfin nous distinguâmes le détroit. 
« Nous passâmes sur Charybde, et allâmes jeter 
l’ancre dans l’ancien port de Zancle, auquel sa forme, 
qui est celle d’une faux, avait fait donner ce nom. 
« Il était trop tard pour débarquer. 
« Nos matelots, enchantés d’être arrivés et d’avoir 
réglé leurs comptes avec la tempête, passèrent toute la 
soirée à chanter et à danser. Pendant ces danses et ces 
chants, Maria trouva moyen de me serrer la main en 
passant et de me dire tout bas : 
-C’est convenu, vous partez demain matin. 
Ferdinand part par le premier bateau à vapeur, et nous 
nous retrouverons à Palerme. 

« Je lui rendis son serrement de main en répétant : -
"C’est convenu." 
« La nuit s’écoula, merveilleuse, étoilée, 
transparente. La brise, douce comme une caresse, 
embaumée comme un parfum, semblait vouloir 
envelopper la terre entière de ses baisers. 
« Je dormis peu ; mais ce qui faisait le charme de 
mon insomnie, c’est que je sentais, quoique éloigné 
d’elle, que Maria ne dormait guère plus que moi. 
« Deux ou trois fois, enveloppée de son peignoir de 
mousseline, elle entrouvrit ses rideaux pour regarder le 
ciel et chercher à l’Orient le premier rayon de l’aurore. 
« Une fois elle sortit, s’avança sur le pont, légère 
comme une ombre, et passa assez près de mon matelas 
pour que je pusse prendre le bas de son peignoir et le 
baiser. 
« Ferdinand dormait les poings fermés, et se 
rattrapait des fatigues de l’orage. 
« Deux ou trois fois dans la journée, faisant allusion 
au prêtre que nous avions rencontré au moment de nous 
embarquer : 
-Diable de prêtre ! avait-il dit. Je ne suis pas 
superstitieux, cependant il faut avouer que le capitaine 
avait raison. 

« Qu’allait-il donc dire quand il saurait qu’il avait 
fait un voyage inutile ? 
« Le jour vint ; le port s’éveilla le premier, la ville 
ensuite ; les canots se détachèrent du rivage et vinrent 
visiter les bâtiments arrivés soit dans la soirée, soit dans 
la nuit. Le capitaine fit un signal, la Santé arriva. Les 
vérifications furent faites, et l’on put descendre. 
« Le moment des adieux était venu. Je serrai, avec 
un certain sentiment de remords mêlé de honte, la main 
de Ferdinand. J’embrassai Maria, qui, tout en recevant 
et en me rendant mon baiser, me dit tout bas : 
-À Palerme ! 
« Elle descendit la première dans le canot, 
Ferdinand après elle. Le canot se détacha du speronare 
et rama vers Messine. 
« Maria s’était assise de manière à ne pas me perdre 
de vue un instant. Elle me regardait et me souriait. 
Regard et sourire me disaient visiblement : "Je suis 
calme, je suis heureuse, je compte sur toi." 
« La femme la plus douce, la plus sensible à la pitié 
est cruelle quand elle n’aime pas. Maria se disait dans 
son coeur qu’elle faisait une chose honnête et selon sa 
conscience, en révélant tout à Ferdinand. Mais elle ne 
s’inquiétait en aucune façon de l’effet que produirait sa 
révélation sur l’homme qui l’aimait et qu’elle n’aimait 

pas ; elle avait accompli ce qu’elle regardait comme un 
devoir ; cela lui suffisait. 
« Arrivée au port, elle me fit un dernier signe 
d’adieu avec son mouchoir ; je lui en fis un dernier avec 
mon chapeau ; elle sauta sur le rivage, refusa le bras de 
Ferdinand, je ne sais sous quel prétexte, marcha près de 
lui pendant une centaine de pas, se retourna une 
dernière fois, et pareille à une ombre, s’évanouit au 
coin d’une rue. 
« Le capitaine les avait accompagnés ; il revint avec 
ses papiers en règle. Rien ne me retenait à Messine, 
l’une des villes les plus ennuyeuses du monde et que, 
d’ailleurs, je connaissais. 
« Nous fîmes donc provision de viande, de poisson 
et de légumes frais, et, profitant du vent qui était bon, 
nous remîmes à la voile le jour même. 
« Huit jours après, j’étais à Girgenti, l’ancienne 
Agrigente ; je laissais mon bâtiment dans le port en 
donnant l’ordre qu’il fit le tour par Marsala et vint me 
rejoindre à Palerme ; je prenais des chevaux, je traitais 
avec un chef de bandits pour n’être point arrêtés en 
route, et, après trois jours de voyage à travers terres, 
j’arrivais à Palerme et demandais l’hôtel des Quatre-
Nations, où devait descendre Maria. 
« Là, je m’informai. Elle était arrivée seule, avait eu 

un succès énorme, et logeait effectivement à l’hôtel. 
« Elle venait de partir pour la répétition. 
« Je pris une chambre au même étage qu’elle, ni trop 
près ni trop loin de son appartement. 
« Puis je courus aux bains ; je tenais à être chez moi 
quand elle arriverait. 
« J’y étais en effet, penché sur la rampe au haut de 
l’escalier. Lorsqu’on lui dit en bas qu’un monsieur 
s’était informé d’elle et l’attendait : 
-Oh ! c’est lui ! s’écria-t-elle. 
« Et elle s’élança par les degrés. Je l’attendais les 
bras ouverts. 
« Elle s’y jeta, s’inquiétant peu si les domestiques la 
suivaient, si les autres voyageurs la voyaient ou 
l’entendaient, et entra dans son appartement en criant : 
-Je suis libre ! je suis libre ! Oh ! comprends-tu ce 
qu’il y a de bonheur dans ce mot : libre, libre, libre ! 
« En effet, jamais oiseau dans l’air, cavale dans la 
plaine, chevreuil au bois, ne m’avaient donné une 
pareille idée de la grandeur, je dirai presque de la 
majesté de ce mot : LIBRE ! 
« Maria m’avait promis un mois de bonheur dans le 
plus beau pays du monde ; elle me donna quinze jours 
de plus qu’elle ne m’avait promis. Après vingt ans, je 

dis : Merci, Maria ! jamais débiteur n’a payé comme 
vous intérêt et capital ! 
« Quant à Palerme, qu’en dire ? C’est le paradis du 
monde. Que la bénédiction des poètes soit sur Palerme ! 
« Au bout de six semaines, il fallut se séparer. 
Quinze jours s’étaient passés en luttes désespérées. 
Chaque jour, j’avais dû partir ; chaque jour, cette 
résolution s’était évanouie au milieu des larmes. 
« Chaque jour, je disais : "Je partirai demain." 
« Enfin, le moment du départ arriva : je remontai sur 
mon bâtiment, Maria ne le quitta qu’au moment où on 
levait l’ancre. Elle jouait le soir : elle dut être sublime. 
« Le vent était favorable. Il me restait à voir celles 
des îles de l’archipel que je n’avais pas visitées à mon 
dernier voyage. Nous mîmes le cap sur Alicuri. 
« Pendant quinze ou vingt milles, le vent continua 
de souffler de manière à nous faire faire cinq à six 
lieues à l’heure ; puis il tomba peu à peu, et nous nous 
sentîmes pris par le calme. 
« Je regrettai alors de n’avoir pas retardé mon départ 
d’un jour de plus, puisque mon départ ne servait à rien. 
« J’eus une de ces nuits merveilleuses où l’on jouit 
par tous les sens de tous les enchantements de la 
nature : ciel profond, mer transparente, étoilée, 

splendide, parfums de la plage, senteur des flots, 
frémissement de l’invisible autour du réel ; tout 
semblait réuni pour me faire oublier ce que je venais de 
perdre, ou pour me faire comprendre que ce que je 
venais de perdre me manquait seul pour faire de moi un 
des privilégiés de la création. 
« Je m’endormis au jour, pensant à Maria, et me 
disant : 
-Elle pense à moi ! 
« Vers les sept heures du matin, le capitaine me 
réveilla, en me disant qu’une barque venait de sortir du 
port et se dirigeait de notre côté en faisant des signaux. 
« Je m’élançai hors de la cabine, avec l’idée que 
cette barque m’apportait une lettre de Maria. 
« C’était mieux que cela : elle m’apportait Maria 
elle-même. 
« Au lever du jour, l’adorable femme s’était 
informée : elle avait appris qu’il faisait calme, que le 
speronare était encore en vue ; elle avait couru au port 
louer une barque, et elle était partie pour me dire encore 
une fois adieu. 
« Je ne sais pas si dans toute ma vie j’ai eu une joie 
aussi vive que celle que j’éprouvai lorsque je la sentis 
palpitante sur mon coeur. 

« Elle riait, pleurait, criait de joie. Ô nature ! que tu 
es belle dans tes floraisons, soit que la femme aime, soit 
que la fleur s’ouvre ! 
« Les matelots battaient des mains. Ils n’avaient pas 
oublié ce jour de chant et de danse que Maria leur avait 
donné. 
-Oui, leur disait-elle, toute reconnaissante, oui, 
soyez tranquilles ; nous allons chanter, vous allez 
danser. 
« Puis, se retournant vers moi, avec cette double 
passion tendre et furieuse à la fois de la gazelle et de la 
lionne : 
-Et nous, nous allons nous aimer, n’est-ce pas ? 
« Pour que la fête fût universelle, Maria avait chargé 
sa barque de viandes froides et de vin. Les viandes 
froides et le vin furent distribués aux deux équipages de 
la barque et du speronare. 
« Un festin commença. 
« Notre festin, à nous, c’étaient les regards pleins 
d’amour et de larmes, les demi-mots entrecoupés par 
les baisers, les soupirs joyeux, les sourires tristes. 
« La journée se passa en chants et en danses. 
« La nuit vint. On avait amarré la barque au 
speronare. Les deux matelots palermitains s’étaient 

joints aux nôtres. 
« Le calme continuait. 
« Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont la 
date est restée écrite au plus profond de mon coeur en 
lettres de feu ! 
« Le jour parut. Hélas ! avec le jour, la brise se leva. 
« Il fallait se quitter : Maria jouait le soir. 
« Elle voulait tout braver pour rester encore une 
heure de plus. C’était impossible. 
« Comme le condamné, elle demanda une demi-
heure, un quart d’heure, cinq minutes. 
« Il fallut la prendre et l’emporter dans sa barque. 
« Oh ! que la beauté dramatique et théâtrale est loin 
de la réalité ! 
« J’avais vu Maria dans Norma, dans Otello, dans 
Don Juan, je l’avais applaudie de toutes les forces de 
mes mains. 
« Mais qu’elle était bien autrement belle dans son 
vrai, dans son réel désespoir ! Chez moi, l’admiration le 
disputait à l’amour, et, à mesure qu’elle s’éloignait de 
moi, les bras tendus vers moi, et que je m’éloignais 
d’elle les bras tendus vers elle, je lui criais : 
-Je t’aime, tu es belle ! Tu es belle ! je t’aime ! 

« La brise fraîchissait. Nous nous éloignions 
rapidement. 
« De leur côté, les matelots de la barque faisaient 
force de rames. Ils craignaient qu’un trop grand vent ne 
les empêchât de rentrer au port. 
« Elle, sans songer au danger, debout à l’arrière, 
secouait son mouchoir, et chaque mouvement de ce 
nuage blanc, qui allait s’effaçant de minute en minute, 
venait me dire : "Je t’aime !" 
« Enfin, la distance effaça tout ; la barque disparut. 
« Je restai l’oeil fixé sur le port, bien longtemps, 
certes, après que Maria y fut rentrée. 
« Je ne l’ai jamais revue. 
« Je ne l’ai jamais revue, et il y a vingt ans de cela, 
et pas le plus petit nuage ne tache la splendeur de ce 
mois et demi passé à Palerme. 
« Pendant un mois et demi, deux êtres n’ont eu 
qu’un coeur, qu’une existence, qu’une haleine. 
« Oh ! pendant ce mois et demi, Dieu, j’en suis sûr, 
a regardé plus d’une fois du côté de Palerme. » 
 
Je me retournai vers mes deux compagnes de 
voyage. Elles me regardaient, souriant et respirant à 
peine. 

-Voilà mon histoire, leur dis-je. Ne m’en demandez 
pas une seconde pareille. On n’en a qu’une comme 
celle-là dans sa vie. 









X 
Le bateau à vapeur partait à dix heures. Le récit de 
mon histoire m’avait conduit jusqu’à sept. Ces dames 
n’avaient que le temps de se lever, de faire leur toilette 
et de déjeuner. 
Je me retirai discrètement dans ma chambre. 
Il est incroyable ce que j’éprouvais de charme 
inconnu dans ce voyage. C’était la première fois que se 
présentait pour moi cette étrange situation : de l’intimité 
sans la possession, et de la familiarité sans l’amour. 
La tendresse fraternelle ne saurait donner aucune 
idée de cela. D’ailleurs, la tendresse fraternelle ne va 
pas jusqu’à cet abandon des femmes allemandes envers 
un ami. 
Puis ajoutons ceci : elles ont -du moins toutes 
celles que j’ai connues -un grand avantage sur nos 
femmes : elles sont toujours prêtes à l’heure, sans que 
leur toilette paraisse souffrir de cette promptitude. 
Un quart d’heure après que je les avais quittées, mes 
compagnes de voyage me rappelaient. C’était moi qui 
n’étais pas prêt. Il est vrai que j’avais passé dix bonnes 

minutes à rêver. 
Elles avaient commandé le premier déjeuner. Nous 
devions faire le second à bord du bateau. 
Je ne sais si je me suis extasié quelque part sur la 
façon dont on mange en Allemagne ; je ne parle pas de 
la qualité, je parle de la quantité. 
C’est au point que je me suis demandé quelquefois 
si l’on n’avait pas fait aux Allemandes une fausse 
réputation de rêverie ; si, lorsque l’on croit qu’elles 
rêvent, elles ne sont pas tout simplement occupées à 
digérer. 
Récapitulons. 
Le matin, à sept heures, en ouvrant les yeux, on fait 
le petit déjeuner, c’est-à-dire que l’on mange la 
moindre chose : deux oeufs, une tasse de café, un peu de 
brioche, juste ce qu’il faut pour dire que l’on ne 
s’expose pas l’estomac vide à la dernière haleine de la 
nuit. 
À onze heures, on fait un second déjeuner, qui se 
compose de biftecks, de côtelettes, de pommes de terre 
ou autres légumes. Ce qui le distingue de l’autre, c’est 
que l’on y boit du vin, tandis que généralement, dans le 
premier, on ne boit que de l’eau. 
À une heure, on fait le petit dîner. Celui-là se 
compose de jambon, de viandes froides et de quelques 

apéritifs. C’est un moyen ingénieux de se creuser 
l’estomac pour le grand dîner. 
À trois heures a lieu le grand dîner. C’est 
ordinairement à ce repas que l’on mange la soupe aux 
boulettes, le boeuf au raifort, le lièvre aux confitures, le 
sanglier aux cerises, l’omelette au sucre, au safran et à 
la vanille, et les crèmes de toute espèce. 
À cinq heures, on goûte avec la moindre chose, 
moins pour manger, il faut l’avouer, que pour dire que 
l’on ne perd point la tradition d’un bon repas. 
Enfin, en sortant du théâtre, on soupe solidement, vu 
le peu de confort du goûter, et l’on se couche par là-
dessus. 
Dans ces divers repas ne sont point compris le thé, 
les gâteaux et les sandwiches que l’on prend dans les 
intervalles. 
Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je dois 
dire que, dans les hôtels du Rhin, les lits avaient 
complètement changé d’aspect. 
J’eus la fatuité d’attribuer ce changement à mes 
réclamations. 
Le pain aussi avait subi des améliorations. Le gâteau 
au riz et le pumpernickel avaient à peu près disparu 
pour faire place à cette espèce de brioche vernie à l’oeuf 
que l’on appelle pain de Vienne. C’était déjà un 

progrès. 
Nous eûmes donc à notre déjeuner des oeufs, du café 
à la crème, -lisez de la chicorée au lait, -du beurre 
irréprochable, et de ce beau linge blanc qui devait plus 
tard, dans mon voyage de Russie, m’apparaître si 
souvent en songe, et si rarement en réalité. 
De l’hôtel où nous étions, nous entendîmes la cloche 
du bateau à vapeur -ancré à cinq cents pas de nous à 
peu près, sur la rive gauche du Rhin -faire son premier 
appel au moment où nous achevions notre déjeuner. 
Nous avions encore une demi-heure devant nous ; 
mais mes compagnes de voyage voulurent partir pour 
avoir de bonnes places. 
Comment les Allemandes, qui aiment tant à être si 
bien assises, se sont-elles décidées pendant tant de 
siècles à être si mal couchées ? 
Et cependant, il faut dire que, malgré la façon inouïe 
dont trente millions d’Allemands et d’Allemandes sont 
couchés, l’Allemagne est le pays le plus prolifique qui 
soit au monde. 
En nous rendant au bateau à vapeur, nous eûmes un 
exemple vivant de cette multiplication recommandée 
par l’Évangile : nous suivions une allée qui côtoie le 
Rhin, et, dans cette allée, nous ne tardâmes pas à 
rejoindre une jeune femme de vingt-quatre ans. Elle 

donnait la main à une grande fille de six ou sept ans. Un 
gros garçon de cinq à six ans, aux joues rondes comme 
des pommes d’api, jouait derrière elle au ballon. Il était 
suivi par deux petites soeurs de quatre à cinq ans qui se 
tenaient par la main ; une grosse nourrice, paysanne de 
la Forêt-Noire, venait ensuite, tenant dans ses bras un 
enfant de deux ans, et traînant une petite voiture dans 
laquelle suçait son pouce un marmot de huit à dix mois. 
Une poupée, qui paraissait appartenir en 
communauté à la famille, était couchée près de lui. 
Toute cette famille, composée de huit personnes, 
pouvait représenter un total de quarante-six à quarante-
huit ans. 
Nous nous embarquâmes. Ces dames choisirent 
leurs places. La chose leur fut facile, et, une demi-heure 
après, le bâtiment se remit en chemin. 
Un petit château, qui appartient au roi de Prusse 
actuel, me rappelle un assez étrange souvenir. 
Je faisais pour la première fois le voyage du Rhin ; 
c’était en 1838. 
Prévenu que ce petit château appartenait au prince 
royal de Prusse, -le roi de Prusse actuel n’était que 
prince royal à cette époque -et que, de ce château, le 
prince royal avait fait un musée de tableaux, d’armes et 
de meubles du seizième siècle, je m’arrêtai en face de 

ce château, me fis déposer à terre, et demandai à le voir. 
Réponse me fut faite que, depuis trois jours, 
l’intendant du prince royal était arrivé avec ordre de 
fermer momentanément la porte aux curieux ; 
cependant, ces curieux étaient priés d’inscrire leurs 
noms sur un registre déposé chez le concierge, quelques 
exceptions devant être faites si la qualité des 
personnages paraissait mériter ces exceptions. 
Quoique ma qualité me parût fort mince vis-à-vis 
d’un intendant du prince royal, comme j’étais 
condamné à rester jusqu’au lendemain dans une petite 
auberge isolée, j’inscrivis, à tout hasard, mon nom et 
l’indication de l’auberge qui devait me servir de 
domicile pour vingt-quatre heures. 
Puis je m’en allai, à vingt pas de là, faire, avec des 
pierres, des ricochets dans le Rhin, ce qui était, comme 
on le sait, la grande distraction de Scipion en exil. Ai-je 
besoin de dire que ce n’était pas dans le Rhin, mais 
dans la mer Tyrrhénienne que Scipion faisait ses 
ricochets ? 
J’en étais à ma troisième pierre et à mon quinzième 
ou dix-huitième ricochet, lorsque le concierge arriva à 
moi tout essoufflé, et, me prenant pour quelque prince 
voyageant incognito, me dit, en saluant jusqu’à terre, 
que la consigne était levée à mon endroit, et que je 
pouvais visiter tout à mon aise le château. 

Il ajoutait que l’intendant m’attendait pour m’en 
faire les honneurs. 
N’étant pas impérieusement retenu par le plaisir 
auquel je me livrais, et surtout ne voulant pas faire 
attendre l’intendant de Son Altesse royale, je revins au 
château. 
L’intendant m’attendait à la porte de la salle 
d’armes. 
C’était un homme de trente-six à trente-huit ans à 
peu près, au teint coloré, aux cheveux blonds, aux yeux 
bleus. Il me reçut de la façon la plus gracieuse, 
s’excusant de ce que le concierge, esclave de sa 
consigne et illettré comme un véritable Suisse qu’il 
était, n’avait pas compris qu’une pareille consigne ne 
pouvait pas s’appliquer à moi. 
De mon côté, je me confondis en remerciements ; 
l’intendant parlait français comme un Tourangeau : 
évidemment, c’était un homme lettré. Il était de figure 
agréable, de tournure distinguée. Je lui tendis la main 
en signe de remerciement, et nous nous secouâmes les 
poignets comme de vieux camarades. 
Je voyageais déjà depuis quelque temps en 
Allemagne, et les Allemands m’avaient habitué à ces 
façons cordiales et franches. 
Mon laisser aller parut, au reste, le mettre 

parfaitement à son aise. Il me dit qu’il entendait devenir 
mon cicerone et me faire les honneurs du château. 
Les manières de l’intendant me plaisaient fort ; 
seulement, elles me paraissaient bien distinguées pour 
être celles d’un intendant. 
Nous parcourûmes le château chambre par 
chambre ; nous l’examinâmes dans tous ses détails ; 
nous passâmes d’une tour à l’autre par le pont suspendu 
que l’on aperçoit du bateau à vapeur, et qui semble la 
toile d’une gigantesque araignée ; puis nous nous 
arrêtâmes dans la bibliothèque, renfermant les plus 
belles éditions qui aient été faites de Goethe, de Schiller 
et de Shakespeare. 
Pendant ce temps, l’heure du petit dîner était 
arrivée ; on vint annoncer à M. l’intendant qu’il était 
servi. 
-Je ne sais si vous êtes déjà habitué à nos heures de 
repas, me dit-il ; mais j’ai pensé que vous me feriez 
l’honneur de déjeuner avec moi, et j’ai fait mettre votre 
couvert. 
Il n’y avait pas moyen de refuser une offre faite de 
si bonne grâce. J’acceptai. 
Tout en descendant dans la salle à manger : 
-J’ai pensé, me dit mon hôte, que, depuis que vous 
êtes en Allemagne, vous avez suffisamment souffert de 

la cuisine allemande, et, pour que vous ne gardiez pas 
un trop mauvais souvenir de notre pauvre château, je 
vous ai commandé un déjeuner à la française. 
J’avoue que cette attention toute délicate ne fut pas 
celle à laquelle je fus le moins sensible. L’idée de 
manger du vrai pain au lieu de manger de la brioche ou 
du pumpernickel, me souriait énormément. 
Aussi jetai-je un cri de joie lorsque j’aperçus ce que 
les boulangers appellent une couronne. 
Ceux qui connaissent mes opinions savent que ce 
n’était point la forme qui me réjouissait : c’était le fond. 
Le déjeuner était excellent, et bien certainement 
préparé par un compatriote. Je m’enquis de la 
nationalité de l’artiste : c’était bien un Français. La 
cuisine française, me dit l’intendant, était celle que 
préférait Son Altesse ; et le cuisinier était à demeure au 
château, quoiqu’il ne fût occupé que pendant les haltes 
estivales que le prince venait y faire. 
Le déjeuner fini, l’intendant déclara que, puisque 
j’étais entré dans la souricière, je n’avais le droit d’en 
sortir qu’avec son consentement. En conséquence, il me 
donnait le choix d’une partie de trictrac, d’une partie de 
billard ou d’une promenade à cheval. 
Je n’ai jamais rien compris au trictrac. Depuis que 
j’ai, comme on peut le voir dans mes Mémoires, gagné 

à mon ami Cartier les huit cents petits verres et les 
quatre-vingts demi-tasses avec lesquels je fis à Paris le 
voyage qui décida de mon avenir, je n’ai pas, je crois, 
touché trois fois une queue de billard. Je donnai donc la 
préférence à une promenade à cheval. 
Sur un signe de l’intendant, deux chevaux furent 
amenés tout sellés au perron du château. Il enfourcha 
l’un, j’enfourchai l’autre, et nous nous acheminâmes, au 
travers d’une vallée pittoresque, jusqu’aux ruines d’un 
vieux château. 
Chemin faisant, il me raconta l’histoire de celui que 
nous venions de quitter. 
Il était la propriété de la ville de Coblence, qui le 
mit en vente pendant plusieurs années pour une somme 
de trois cents francs, je crois, sans trouver amateur. Ce 
que voyant la bonne ville, elle en fit cadeau au prince 
royal de Prusse, qui avait reconnu le cadeau en y 
dépensant un million. 
Au bout de trois heures de promenade dans la 
montagne, nous revînmes au château ; le grand dîner 
nous attendait. 
Ayant accepté le petit dîner, je ne voyais aucune 
raison de ne pas accepter le grand ; seulement, en 
voyant la magnificence avec laquelle il était servi, je fis 
forces reproches à l’intendant sur les dépenses dans 

lesquelles il induisait le prince royal. 
Ce à quoi il me répondit que le prince royal, en le 
choisissant, avait bien su à quoi il s’exposait. 
Mon reproche devenait de plus en plus fondé au fur 
et à mesure que le dîner passait d’un service à l’autre. 
Après les vins de Bordeaux étaient venus les vins du 
Rhin, après les vins du Rhin, les vins de Champagne, et 
après les vins de Champagne les vins de Hongrie. 
C’était vraiment péché que toute cette magnificence 
s’adressant à un aussi pauvre buveur que moi. 
Le café nous attendait sur la terrasse du château. 
Rien de plus merveilleux que l’horizon que l’on 
découvre de cette terrasse : montagnes, vallées, fleuves, 
ruines, villages, tout se réunit pour en faire un point de 
vue unique. Nulle part, peut-être, le Rhin n’est plus 
animé que là ; fleuve et grandes routes sont couverts : le 
fleuve, de bateaux de pêche, de bateaux à vapeur, de 
ces grands trains de bois sur lesquels descend toute une 
population ; grandes routes, de cavaliers, de piétons, de 
cochers, de charrettes, de coupés, de calèches. C’est 
qu’on est à quatre ou cinq milles à peine de Coblence, 
et que Coblence est une des villes les plus bruyantes et 
les plus mouvementées des bords du Rhin. 
Je passai là deux ou trois bonnes heures des plus 
pittoresques de ma vie. 

Mon hôte connaissait toutes les légendes du Rhin, 
depuis celle de la Loreley jusqu’à celle de l’autographe 
de Janin à M. de Metternich ; il savait par coeur toute 
les ballades d’Uhland, depuis la Fille de l’hôtesse 
jusqu’au Ménestrel. Nous discutâmes avec acharnement 
sur Goethe et Schiller ; comme tous les Allemands, peu 
dramatiques mais fort rêveurs, il préférait Goethe à 
Schiller ; moi, tout au contraire, peu rêveur et très 
dramatique, je préférais l’auteur des Brigands à l’auteur 
du Comte d’Egmont. Il y avait plus, et cela paraissait 
une pensée damnable à mon hôte : Faust, l’incarnation 
du génie allemand, me paraissant inférieur à Goetz de 
Berlichingen, j’eus l’audace de refaire Faust d’un bout 
à l’autre, comme je le comprenais ; mon hôte fut sur le 
point de se voiler le visage, ni plus ni moins que le roi 
des rois dans la belle scène d’Euripide entre Ménélas et 
Agamemnon, scène que Racine s’est bien gardé 
d’imiter, de peur que l’on reconnût M. de Montespan 
dans Ménélas. 
En somme, malgré mes contradictions, mon hôte, 
qui, comme je l’ai dit, était non seulement fort lettré, 
mais qui encore usait dans la discussion de toutes les 
finesses de la langue française, paraissait fort s’amuser 
de la conversation qui, de mon côté, m’intéressait 
énormément. Enfin, la nuit étant venue, la soirée 
s’avançant, je me levai pour prendre congé de lui ; mais 
alors il me déclara que, ne voulant pas m’exposer à 

coucher dans un de ces lits dont je lui avais fait la 
description, il avait envoyé chercher ma malle à l’hôtel, 
en prévenant que je n’y coucherais pas, attendu qu’on 
m’avait préparé une chambre au château. 
Arrivé au point d’indiscrétion où j’en étais, le mieux 
était de me laisser faire jusqu’au bout. J’acceptai donc 
la chambre, comme j’avais accepté le grand et le petit 
dîner, mais à la condition que, sous aucun prétexte, le 
bateau du lendemain ne s’en irait sans moi. 
L’engagement fut formellement pris par mon hôte. 
L’heure du souper était arrivée. Le thé, les gâteaux, 
les sandwiches, les brioches, les massepains nous 
attendaient ; il fallut en passer par les massepains, par 
les brioches, par les sandwiches, les gâteaux et le thé. 
Je dois dire que, depuis que j’étais en Allemagne, 
j’étais fait à ces sortes de violences, et que j’en sortais 
assez à mon honneur pour un homme qui, à Paris, ne 
fait que deux repas par jour, et même parfois qu’un 
seul. 
Il est vrai que mon hôte m’encourageait 
singulièrement. 
Enfin, la pendule marqua minuit. Il était en bonne 
conscience l’heure de se retirer. Je me levai. Mon hôte 
sonna, et un valet de chambre me conduisit à mon 
appartement. 

J’avais tout simplement la chambre d’honneur, celle 
des portraits de famille ; j’étais gardé par tout un 
régiment de margraves, de ducs et de rois, depuis le 
fondateur de l’ordre Teutonique jusqu’à Frédéric-
Guillaume. Enfin, j’étais couché dans un lit de bois 
sculpté où six voyageurs de ma taille eussent pu 
s’étendre, et dont un aigle de chêne tenait dans ses 
serres les rideaux de brocart. 
Je pensais à mon bien cher Victor Hugo, et je dis à 
tous ces chevaliers, à tous ces ducs, à tous ces 
margraves et à tous ces rois, la belle scène des portraits 
d’Hernani. 
Après quoi, je me décidai à franchir les trois degrés 
de l’estrade sur laquelle était posé mon lit, à enjamber 
par-dessus la planche sculptée qui lui donnait l’aspect 
d’un immense coffre, et à me hasarder dans son 
intérieur. 
Ce devait être le lit de Frédéric Barberousse ou de 
l’empereur Henri IV. 
J’y dormis comme s’il eût été le mien. Il est vrai que 
je n’étais pas excommunié comme mes deux 
devanciers, et surtout que je n’avais pas été empereur, 
position sociale qui, lorsqu’on l’a perdue surtout, ne 
laisse pas de troubler le sommeil. 
Je me réveillai gravement à huit heures du matin. Je 

fus dix minutes à m’orienter et à deviner où j’étais : 
enfin je rappelai mes souvenirs. J’entendis sonner une 
horloge du seizième siècle, et, pensant qu’une horloge 
qui marchait depuis un si long temps devait 
naturellement être en retard, je sautai à bas du lit. 
Au premier bruit qu’il entendit dans ma chambre, le 
valet qui était affecté à mon service entra. 
Le petit déjeuner m’attendait, et mon hôte était levé 
depuis six heures du matin. 
Je passai littéralement du lit à table. 
À neuf heures et demie, je pensai qu’il était temps 
de me préparer. Je me levai, je pris les deux mains de 
mon hôte et les secouai cordialement. 
Il me rendit ma politesse dans la même monnaie. 
Puis je lui demandai la permission de monter sur la 
terrasse pour saluer une dernière fois encore le paysage 
et voir venir le bateau à vapeur. 
Le bateau à vapeur fut d’une politesse royale ; à 
l’heure juste, il apparut. À dix heures dix minutes, sur 
un signe qu’on lui faisait de la terrasse, il stoppait. 
Nous descendîmes, car mon hôte voulait me 
conduire jusqu’à l’embarcadère ; là, je me retournai, et, 
lui tendant les mains : 
-Mon cher hôte, lui dis-je, je ne puis, en 

remerciement de toutes vos gracieusetés, vous offrir 
qu’une chose : c’est si vous venez jamais à Paris, de 
vous y rendre tant bien que mal l’hospitalité donnée par 
vous sur les bords du Rhin. 
-C’est comme vous, me répondit mon hôte éludant 
la question. Si jamais vous venez à Berlin, je réclame le 
plaisir de vous en faire les honneurs. 
-Quant à cela, je vous le promets ; mais où vous 
trouver ? 
-Au palais du roi, naturellement. 
-Qui demanderai-je ? 
-Ah ! Ah ! qui vous demanderez ? 
-Oui. 
-Vous demanderez le prince royal. 









XI 
Nous eûmes bientôt perdu de vue le château de 
Holzenfels, -je me rappelle maintenant que c’est ainsi 
que se nomme le château dont Son Altesse royale me 
faisait les honneurs ; -puis, un peu plus loin, nous 
laissâmes la ville d’Orberlahnstein, toute hérissée de 
tours, puis la ville de Rheinsel, où était autrefois le 
fameux Koenigstuhl. 
Si vous n’êtes pas familiers avec la langue 
allemande, vous allez me demander, chers lecteurs, ce 
que c’est que ce fameux Koenigstuhl. Je décomposerai 
donc le mot pour vous faire plaisir et vous dirai que 
koenigs veut dire du roi, et stuhl, siège ; autrement dit : 
siège du roi. 
J’offre de parier que, malgré l’explication, vous n’en 
êtes guère plus avancés. 
Écoutez donc et instruisez-vous. 
C’était là, au milieu de la rivière, à la place où l’on 
voit aujourd’hui quatre pierres de moyenne dimension, 
que se réunissaient les électeurs du Rhin pour délibérer 
sur les intérêts de l’Allemagne : et ils se réunissaient là 

parce que les quatre territoires des quatre électeurs s’y 
touchaient comme les rayons d’une étoile : du haut des 
sièges, on voyait en même temps quatre petites villes, 
Lahnstein, sur le territoire de Mayence ; Capellen, sur 
celui de Trèves ; Rheinsel, sur celui de Cologne ; et 
enfin, Braubach, fief palatin. 
C’est dans la petite chapelle en face qu’en 1400, les 
électeurs, après avoir terminé leur délibération sur le 
Koenigstuhl, déclarèrent l’empereur Venceslas déchu du 
trône. 
Le Koenigstuhl subsista jusqu’en 1802. En 1802, les 
Français le démolirent. 
Ce qu’il y a de souverainement triste dans les 
conquêtes et les révolutions, ce n’est point le sort des 
rois qu’elles renversent, puisque, un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, ces rois doivent mourir : c’est celui des 
monuments qu’elles détruisent ; quand ils ne savent 
plus à quoi s’en prendre, le peuple et les soldats s’en 
prennent aux pierres, et, que ces pierres aient été 
taillées par M. Fontaine ou sculptées par Phidias, peu 
leur importe, ils renversent ; et, quand ils ont passé 
dessus, ils croient avoir conquis une liberté nouvelle ou 
remporté une nouvelle victoire. 
Puis vient Saint-Goar, charmant petit port dominé 
par les ruines d’un château dont nous avons fait sauter 
un pan de mur en 1794. Cette fois, la conquête a été 

faite -chose dont les ingénieurs étaient loin de se 
douter -au profit d’un aubergiste ; il est entré par la 
brèche et y a bâti une auberge. 
Ma compagne de voyage prétendit que c’était cette 
auberge qui avait été désignée par Uhland dans sa belle 
ballade de la Fille de l’hôtesse. 
Au reste, nous étions arrivés dans le véritable 
royaume de la ballade : après la Fille de l’hôtesse, 
venait la fée Lore, plus connue sous le nom de la 
Loreley ou la Lore du Rocher. 
Et disons que la sirène du Moyen Âge avait choisi la 
partie la plus pittoresque du Rhin pour en faire sa 
demeure. Le sommet du rocher sur lequel elle se tenait 
d’habitude, sa harpe à la main, et attirant les pêcheurs 
par la séduisante douceur de sa voix, surplombe le Rhin 
de plus de quatre cents pieds. L’abîme où 
s’engloutissaient les imprudents aboie encore comme 
Scylla, tourbillonne encore comme Charybde au pied de 
ce rocher. Le Rhin, resserré dans un espace de deux 
cents pas, roule furieusement sur une déclivité de cinq 
cents pieds sur quatre cents mètres, et l’écho répète 
indéfiniment le bruit qu’on lui livre : son de cor ou 
fracas de canon. 
Aussi est-ce l’habitude, au moment du passage des 
bateaux à vapeur, de faire feu d’une petite pièce pour 
donner aux voyageurs le plus rare de tous les plaisirs, 

celui de l’étonnement. 
C’était la troisième ou quatrième fois que je faisais 
le voyage du Rhin ; c’était la première fois que le 
faisaient mes belles compagnes. J’avais écrit tout un 
livre sur les légendes qui côtoient les deux rives du 
vieux fleuve allemand ; j’étais donc devenu un précieux 
cicérone. 
Après le plaisir de visiter une localité pittoresque 
pour la première fois, vient le plaisir, plus grand encore, 
de la revoir une seconde avec des gens que l’on aime et 
à qui l’on fait voir ce que l’on a vu comme on l’a vu. 
J’avais, à chacun de mes bras, une charmante créature, 
la tête renversée en arrière, l’oeil souriant, écoutant ce 
que je racontais ; le temps était beau ; le ciel, diapré de 
quelques nuages, faisait tomber sur cette gigantesque 
nature de grandes parties de lumière et d’ombre. La 
poésie était devant moi, autour de moi, en moi ; j’avais 
à la fois, pour le plaisir des sens, à l’horizon de vieux 
châteaux, à mes côtés de jeunes femmes ; l’air était 
doux, et je le respirais, imprégné de bienveillance et de 
tendresse. S’il était permis à l’homme de dire : « Je suis 
heureux ! » je dirais : j’étais heureux. 
La journée passa comme une heure ; puis vint le soir 
avec tous ses enchantements, avec ces rouges reflets 
dans les eaux du Rhin, ces tons de ciel, ces verts 
jaunâtres qu’aucune palette ne peut rendre, ces douces 

langueurs qu’amène la pensée que l’on va bientôt se 
quitter, si sympathique que l’on soit les uns aux autres, 
pour ne se revoir jamais peut-être ; tous ces sentiments 
enfin que fait naître cette heure de la soirée qui depuis 
longtemps n’est plus le jour et qui n’est pas encore la 
nuit, et qui tremblent confusément au fond du coeur en 
voyant monter à l’horizon ce bluet de flamme qui 
s’appelle Vénus le soir et Lucifer le matin. 
Enfin, une masse noir trouée de points de feu parut à 
l’horizon ; c’était Mayence. 
Là, une partie de nous se détachait de nous. Notre 
belle Viennoise, qui s’était déjà écartée de sa route, 
aimantée qu’elle était, d’un côté par Lilla, de l’autre par 
moi, devait nous dire adieu. Nous prenions, nous, le 
chemin de fer de Mannheim, but de notre course. 
Nous arrivâmes à Mayence vers dix heures du soir ; 
dix minutes après, nous étions assis à une table prenant 
du thé, boisson devenue, grâce aux Anglais, à peu près 
universelle. Ces dames, comme à Coblence, avaient 
demandé une chambre à deux lits, et, moi, j’avais choisi 
une chambre voisine de la leur. 
Il faut que la vitalité française soit bien puissante, 
même transportée à l’étranger. En France seulement, on 
cause ; ailleurs, on discute, on pérore, on déclame, on 
rêve, on s’ennuie. Eh bien, là où est un Français, avec 
lui il transporte, si l’on peut se servir de cette 

expression, l’électricité de la conversation. Mettez un 
Italien à ma place, il aurait chanté ; un Anglais, il aurait 
bu ; un Allemand, il aurait dormi ; un Russe, il aurait 
joué : nous causâmes, nous, jusqu’à deux heures du 
matin. De quoi ? Oh ! ma foi, demandez au vent de quel 
côté il soufflait ce soir-là, et le vent ne saura pas plus de 
quel côté il soufflait que je ne sais, moi, ce que nous 
dîmes ; seulement, la pendule tinta deux fois. Nous 
crûmes que, comme celle du Chapeau de l’horloger de 
ma pauvre amie Delphine de Girardin, elle sonnait des 
heures folles. Nous consultâmes nos montres ; chose à 
laquelle n’avait pas pu arriver Charles-Quint, elles 
s’accordaient toutes trois et donnaient raison à la 
pendule. 
Il fallut se quitter. C’était la première fois que la nuit 
nous semblait une absence ; c’est qu’en effet, le 
lendemain avait lieu une première séparation, laquelle 
n’était que le prélude de la seconde. 
Cette fois, Lilla ne pouvait guère me réveiller pour 
voir se lever le soleil : le soleil était tout près de se lever 
au moment où nous nous couchions. 
Pour passer encore quelques instants ensemble, il 
avait été décidé que nous ne partirions que par le convoi 
de onze heures du matin ; or, à huit heures, tout le 
monde était sur pied. 
Plus nous approchions de l’heure de la séparation, 

moins la causerie était animée ; les doux sourires, les 
regards tristes l’avaient remplacée. Les anciens, qui ne 
connaissent pas la mélancolie, ne connaissaient donc 
pas l’absence ? 
Notre amie vint nous conduire jusqu’à 
l’embarcadère. Là, on dut bien certainement croire 
qu’elle se séparait d’un père et d’une soeur, car elle 
fondit littéralement en larmes. 
Si les modernes avaient à représenter la Nécessité, 
au lieu de la placer, comme les anciens, à l’angle d’une 
place avec des coins de fer dans les mains, ils la 
mettraient dans une gare de chemin de fer, avec une 
pendule au cou. 
Il fallut monter en wagon. Notre amie monta avec 
nous pour profiter du dernier sursis accordé aux 
voyageurs ; mais, au bruit de la sonnette, il fallut 
descendre, et elle sauta à terre au moment où s’ébranlait 
le train. 
Nous nous essuyâmes les yeux, nous nous 
regardâmes, et je dis à Lilla : 
-La charmante femme ! Comment s’appelle-t-elle ? 
-Je n’en sais rien, répondit celle-ci. 
Je l’avais prise pour son amie intime ; ce n’était pas 
même une connaissance. 

Qu’était-ce donc ? 
Eh ! mon Dieu, c’était tout simplement ce qu’il y a 
de plus puissant au monde : une sympathie. 









XII 
Nous étions retombés dans le tête-à-tête ; mais, 
hâtons-nous de le dire, depuis le moment du départ, 
notre tête-à-tête avait fait un pas immense. De mon 
côté, il était passé du désir amoureux à la plus tendre, 
mais à la plus pieuse amitié ; du côté de ma compagne, 
de la crainte pudibonde au plus confiant abandon. il 
s’était créé quelque chose entre nous qui avait pris sa 
place entre l’amour de deux amants et l’amour d’un 
frère et d’une soeur ; sentiment plein de charme, et 
encore inclassé dans la gamme de la tendresse humaine. 
Et j’avouerai une chose, c’est que j’étais enchanté 
d’avoir fait connaissance avec ce nouveau sentiment. 
Il reposait sur un fond calme et doux comme un de 
ces gazons des maîtres italiens recouverts de tapis et de 
coussins soyeux, éclairé par un ciel d’azur, dont rien ne 
pouvait ternir la pureté. Pas d’orage possible, puisqu’il 
n’y avait pas de passion ; liberté d’esprit entière, 
complet exercice des sens ; en somme, fraîcheur et 
calme, grande facilité de vivre, intuition de la félicité 
d’un monde supérieur. 

Lilla, comme toutes ses compatriotes distinguées, 
était d’un esprit très droit ; elle avait reçu une éducation 
qui côtoyait la science ; avec elle, on pouvait parler de 
toute chose, et elle comprenait encore, lors même 
qu’elle ne pouvait pas discuter. 
Quelqu’un qui l’eût vue appuyée à mon épaule, 
regardant avec son doux sourire les lièvres gambader 
dans la plaine, nous eût pris, j’allais dire pour deux 
amants si je ne me rappelais pas que j’ai le double de 
son âge ; nous étions mieux que cela, nous étions deux 
tendres amis, près de nous séparer, mais certains de 
garder la mémoire l’un de l’autre. 
Nous arrivâmes vers le soir à Mannheim : c’était la 
troisième fois que je repassais par cette mélancolique 
petite ville d’Allemagne, que Goethe a choisie pour le 
théâtre des amours de Charlotte et de Werther. La 
scène, il faut l’avouer, est admirablement choisie pour 
le drame : château massif, parc solitaire, arbres 
gigantesques, rues tirées au cordeau, fontaines 
mythologiques, tout est en harmonie avec la terrible 
élégie du poète allemand. 
La dernière fois que j’y étais venu, j’y étais venu 
préoccupé par une recherche : celle des documents 
relatifs à l’assassinat de Kotzebue par Sand ; je m’étais 
fait montrer la maison de l’auteur de Misanthropie et 
repentir ; je m’étais fais montrer la prison de Sand. 

J’avais rencontré sur le lieu même où Sand a été 
exécuté, et qui s’appelle, depuis ce jour, la prairie de 
l’Ascension de Sand au ciel (Sands 
Himmelfahrtswiese), le directeur de la maison de force 
où il avait été enfermé. Enfin j’avais été faire une visite 
au docteur Wideman, qui n’était autre que le fils du 
bourreau de Mannheim, bourreau lui-même 
aujourd’hui, en vertu de la loi de succession encore en 
vigueur en Allemagne. 
Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont point 
traités en parias et exclus de la société ; cela tient, sans 
doute, à ce que l’exécution, se faisant au glaive, 
conserve quelque chose de guerrier. Le bourreau 
allemand est même classé : c’est le dernier des nobles et 
le premier des bourgeois. Dans les fêtes publiques, il 
marche entre la noblesse et la bourgeoisie. 
J’ai raconté quelque part, je ne me rappelle plus où, 
la cause de cette faveur. Un soir de bal masqué, le 
bourreau s’introduisit, sous un magnifique costume, 
dans le palais impérial, et, dans un quadrille, toucha la 
main de l’impératrice. 
Reconnu pour ce qu’il était, l’empereur voulait que, 
pour expier le crime de lèse-majesté, le tranche-tête eût 
à son tour la tête tranchée. Mais lui alors, conservant 
toute sa présence d’esprit : 
-Majesté sacrée, dit-il, quand tu me feras trancher 

la tête, tu n’empêcheras point que la main de 
l’impératrice n’ait touché celle du bourreau, c’est-à-dire 
de l’être que le mépris public place au dernier degré de 
l’échelle sociale. Fais-moi noble, et la souillure n’existe 
plus. 
L’empereur songea un instant et lui dit enfin : 
-C’est bien ; à partir d’aujourd’hui, tu seras le 
dernier des nobles et le premier des bourgeois. 
Depuis ce temps, le bourreau, en Allemagne, est 
classé à l’étage indiqué par l’empereur lui-même. 
Mais il y avait un autre souvenir qui se rattachait 
pour moi à Mannheim : c’est que ce voyage, ces 
recherches, cette exploration, je les avais faits en 
compagnie du pauvre Gérard de Nerval. 
C’était en 1838. À cette époque, il n’avait encore 
donné aucun signe d’aliénation mentale ; cependant, 
pour ses amis, il était évident que la cloison cérébrale 
qui séparait chez lui l’imagination de la folie était 
tellement faible, que parfois l’imagination faisait, à son 
insu, des excursions sur les terres de sa voisine. 
Moi qui étais loin de me douter de cette tendance, et 
dont l’esprit logique aime les choses bien assises, 
j’avais avec lui des discussions sans fin, lesquelles se 
terminaient toujours par ces mots, qui étaient mieux 
qu’une prédiction, qui étaient une réalité : « Mon cher 

Gérard, vous êtes fou ! » 
Et lui, riait de son doux sourire et disait : 
-Vous ne voyez pas ce que je vois, cher ami. 
Et je m’entêtais, voulant qu’il me fit voir ce qu’il 
voyait. 
Et alors il se jetait dans des déductions tellement 
subtiles, tellement ténues, que ces raisonnements me 
faisaient l’effet de ces flocons de vapeur que le vent 
disperse en tous sens, et qui, après avoir eu les 
apparences d’une montagne, d’une plaine, d’un lac, 
finissent par s’évanouir et se perdre comme des fumées. 
Deux ans après, le pauvre garçon était tout à fait 
fou, mais d’une folie douce, poétique, rêveuse, très peu 
en avant de son état ordinaire ; cette cloison dont j’ai 
parlé s’était rompue, voilà tout. 
Un jour, un ami commun entra chez moi. 
-Qu’avez-vous ? lui demandai-je avant même qu’il 
eût ouvert la bouche. 
-Un grand malheur est arrivé ce matin ! 
-Lequel ? 
-Notre pauvre Gérard a été trouvé pendu. 
-Où cela ? 
-Rue de la Vieille-Lanterne. 

-Suicide ou assassinat ? 
-Je ne sais ; il avait passé la nuit dans une maison 
borgne de cette infâme rue, et, ce matin, on l’a trouvé 
pendu aux barreaux d’une fenêtre avec le cordon d’un 
tablier de cuisine. 
-Allons voir les localités. 
-Volontiers ; j’ai une voiture à la porte, venez. 
Nous allâmes. 
Entre la place du Châtelet, je crois, et l’Hôtel de 
Ville, s’étendait une rue misérable, infecte, immonde, 
servant de ruisseau à un égout grillé, dans lequel, en 
temps de pluie, l’eau se précipitait en bondissant 
comme une cascade sur les marches d’un escalier 
visqueux. Cet escalier était surmonté d’une balustrade 
en fer ; sur cette balustrade, croassait le corbeau d’un 
serrurier dont la boutique, pleine de feu et de bruit, 
jetait des étincelles de mâchefer par la porte. 
Au-dessus des trois dernières marches de cet 
escalier s’étendait une fenêtre sombre, cintrée, garnie 
de barreaux de fer, comme celle d’une prison : c’était 
au barreau transversal que le pauvre Gérard avait été 
trouvé pendu. 
L’autre bout de la rue était en démolition. 
Au centre était la maison, ou plutôt le bouge où 

Gérard avait passé la nuit. 
Un des premiers signes de la folie est l’oubli de soi-
même. 
Il est presque sans exemple qu’un fou ait conservé 
des habitudes de propreté. La propreté est plus qu’un 
instinct, c’est une loi de la civilisation. 
Le bouge était fermé ; mais, à travers ses fenêtres et 
ses portes, l’inquiétude intérieure transpirait ; on eût dit 
que ses habitants attendaient une visite de la police. 
Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi, car 
beaucoup des amis de Gérard pensent que cette mort ne 
fut pas l’effet d’un suicide. 
En somme, suicide ou non, le pauvre Gérard s’en 
était allé dans le pays de ses rêves ; -ce qui 
n’empêchait point que je n’entrasse à Mannheim, trois 
ou quatre ans après sa mort, aussi complètement appuyé 
à son bras que s’il était vivant. 
La merveilleuse chose que le souvenir ! 
En supposant la mutation des âmes, le jour où Dieu 
permettra que le souvenir ne tombe pas avec le cadavre 
dans l’abîme de la mort, il aura donné à l’homme 
l’immortalité. 
Il fallut toute la douce mélodie de la voix de ma 
compagne de voyage pour me rappeler à la réalité. 

Mannheim était, on se le rappelle, le but de notre 
voyage. C’était à Mannheim qu’elle devait trouver la 
grande artiste dramatique qu’elle y venait chercher. 
Lilla avait si grande hâte d’être fixée sur son sort, que, 
quoiqu’il fût huit heures du soir, elle résolut d’aller 
faire sa visite à l’instant même. 
À Mannheim, il n’y a point de place de fiacres. 
J’offris mon bras, qui fut accepté, et, à travers les rues 
où le gaz n’a point encore pénétré, nous nous 
acheminâmes, bien renseignés, vers la demeure de 
madame Schroeder. 
C’était naturellement à l’autre bout de la ville. 
Pendant toute la durée du chemin, nous rencontrions 
des groupes de bourgeois : maris, femmes, enfants, 
revenant de soirée ; à Mannheim, on revient de soirée à 
neuf heures. 
Cela me fit comprendre la Petite Ville de Picard, et, 
bien mieux, celle de Kotzebue, dont Picard s’est 
inspiré. 
Oh ! ville honnête, ville calme, ville tranquille, où 
l’on revient de soirée à neuf heures, où tout le monde 
est couché à dix, et où les femmes, bonnes mères de 
famille, qui ne veulent pas perdre leur temps, tricotent 
au spectacle ! 
Nous arrivâmes enfin en vue d’une petite maison 

isolée ; à chaque groupe, nous nous étions renseignés, 
et les renseignements successifs nous avaient conduits 
là. 
Nous frappâmes à la porte avec une certaine honte. 
Neuf heures sonnaient à la grande église des Jésuites ; 
c’était une heure bien indue. Un seul espoir nous 
restait : c’est que, comme nous avions affaire à une 
vieille tragédienne, celle-ci eût conservé ses habitudes 
de scène, et se couchât à onze heures. 
Notre espoir ne nous avait point trompés : madame 
Schroeder, non seulement n’était point couchée, mais, 
comme le nom de ma compagne de voyage lui était 
connu, elle pouvait nous recevoir. 
On nous introduisit dans un petit salon, où la 
doyenne des tragédiennes allemandes, la femme qui a 
été applaudie par toutes les mains ducales, royales, 
impériales des princes et des souverains du Nord, assise 
près du feu devant une table éclairée par une lampe, 
était occupée à lire, tout en caressant un gros chat 
couché sur ses genoux. Elle lisait, ma foi, sans lunettes, 
malgré ses soixante et dix ans. 
Elle se leva en nous entendant entrer et fit deux pas 
au-devant de nous, avec ce sourire placide et doux du 
génie qui a accompli sa tâche. 
Lilla, très émue, se jeta dans ses bras ; et je crois que 

la grande artiste aima autant cette façon de procéder 
que les plus respectueuses formules de la politesse 
allemande, la plus cérémonieuse de toutes les 
politesses. 
Puis ma compagne me nomma, et un oh ! des plus 
expressifs s’échappa des lèvres de madame Schroeder. 
-Eh ! me dit-elle en mauvais français, je vous 
connais beaucoup, mon cher monsieur Dumas : 
d’abord, par un de mes fils, le pasteur, qui vous porte au 
plus profond de son âme, puis par mon fils l’artiste, qui 
vous traduit et qui vous joue ; enfin, par ma fille la 
chanteuse, qui vous a vu et vous a connu à Paris, n’est-
ce pas ? 
-C’est bien cela, madame, lui répondis-je, et c’est 
l’espoir de ne pas vous être tout à fait étranger qui m’a 
donné la hardiesse de me présenter, avec madame, chez 
vous à une pareille heure. 
-À une pareille heure ! reprit-elle. En vérité, vous 
me traitez un peu trop en habitante de Mannheim. Vous 
oubliez que je suis une citadine des capitales, et que j’ai 
passé cinquante ans de ma vie à Vienne, à Berlin, à 
Munich et à Dresde. Non ; vous le voyez, je lisais. 
Et elle nous montra le livre retourné sur sa table. 
-Excusez ma curiosité, madame, lui dis-je, mais 
que lisiez-vous ? 

-Une nouvelle tragédie, où j’eusse eu un bien beau 
rôle, si je jouais encore la tragédie : le Comte d’Essex. 
-Ah ! oui, de Laube1, répondis-je. 
-Comment ! vous la connaissez ? me dit madame 
Schroeder étonnée. 
-Sans doute, je la connais, répondis-je en riant, 
comme je connais tout ce qui se fait en Russie et en 
Angleterre. 
-Vous savez donc l’allemand ? 
-Non, mais j’ai un traducteur. 
-Ah ! fit madame Schroeder en secouant la tête, 
notre pauvre théâtre est bien bas ! Auteurs et acteurs 
sont en décadence ; tout nous vient de France 
maintenant. Nos grandes lumières sont éteintes. J’ai vu 
Iffland, j’ai vu Schiller, j’ai connu Goethe, il est temps 
que j’aille les rejoindre. Je trouverai meilleure 
compagnie là-haut qu’ici-bas ; mais pardon, je me 
laisse aller à mes récriminations de vieille femme. Vous 
voilà, mes enfants, soyez les bienvenus. 
Elle nous enveloppa, Lilla et moi, du même regard. 
Je tendis la main à Lilla, qui serra ma main en 
souriant. 
1 Heinrich Laube (1806-1884). 

-C’est à vous de parler, dis-je à ma compagne de 
voyage ; seulement, parlez allemand et ne vous 
inquiétez pas de moi ; je m’occuperai, pendant que vous 
parlerez, à photographier cette chambre dans ma 
mémoire. 
Lilla s’assit près de madame Schroeder, et, la main 
dans sa main, lui expliqua le but de sa visite. 
La vieille artiste l’écouta avec une douce et 
bienveillante attention. Puis, quand elle eut fini : 
-Voyons, répliqua-t-elle, dites-moi quelque chose 
en allemand. Que savez-vous des grands maîtres ? 
-Tout. 
-Commençons par Intrigue et amour. 
Lilla mit sa main sur son coeur, -son coeur battait 
comme jamais il n’avait fait devant la plus auguste 
assemblée -et elle commença. 
Je savais Kabale und Liebe par coeur, de sorte que je 
ne perdais pas un mot de ce que disait l’artiste, et, 
comme ses légers défauts de prononciation passaient 
inaperçus pour moi, j’étais ravi de la simplicité et du 
pathétique de sa diction. 
Madame Schroeder écoutait, de son côté, en donnant 
de fréquentes marques d’encouragement. 
Puis, quand Lilla eut fini : 

-Voyons maintenant, dit-elle, quelque chose en 
vers. 
Lilla dit un passage de la Fiancée de Messine. 
-Bon !... bien ! brava ! disait madame Schroeder 
tout en écoutant. La Marguerite au rouet, et tout sera 
dit. 
Lilla s’assit, renversa sa tête contre la muraille et dit 
toute la chanson qui commence par ces mots : Mein 
Ruhe ist bin (Mon repos est loin), avec une telle 
tristesse, avec une si profonde mélancolie, que les 
larmes m’en vinrent aux yeux et que, cette fois, ce fut 
moi qui donnai le signal des applaudissements. 
Madame Schroeder avait écouté gravement ; elle 
sentait que ses paroles étaient un arrêt. 
-Si vous étiez venue ici pour recevoir des 
compliments, ma chère enfant, lui dit-elle, je me 
contenterais de vous dire : C’est très bien ; mais vous 
êtes venue pour me demander un conseil, et je vous 
dis : Il vous faut six mois de travail assidu, 
consciencieux, acharné, et, au bout de six mois, vous 
parlerez allemand comme une Saxonne : pouvez-vous 
consacrer six mois à ce travail ? 
-J’avais compté sur un an, répondit Lilla. 
-Alors vous êtes sûre de votre affaire. Mais avec 
qui allez-vous travailler ? 

Avec une grâce charmante, Lilla se mit à genoux 
devant madame Schroeder. 
-J’ai eu un espoir ! dit-elle en joignant les mains et 
la regardant avec une expression de prière infinie. 
-Ah ! je comprends : c’est que c’est moi qui serais 
votre maître ? 
Lilla fit un signe de la tête du haut en bas. 
Il était impossible d’être plus séduisante qu’elle ne 
l’était en ce moment, avec ses grands yeux bleus, fixés 
sur ceux de la grande artiste. 
Aussi madame Schroeder prit-elle entre ses deux 
mains cette charmante tête, et, rapprochant son front de 
ses lèvres : 
-Allons, dit-elle, c’est convenu, vous serez ma 
dernière élève. 
-Oh ! bien reconnaissante, je vous jure ! s’écria 
Lilla en couvrant de baisers le visage de la vieille 
tragédienne. 
Nous la quittâmes à minuit. Nous rentrâmes à 
l’hôtel. Lilla était ivre de bonheur. 
Le lendemain, nous nous séparâmes. 
Je n’ai pas revu Lilla depuis cette époque. 
Mais, au mois de juillet dernier, je reçus cette lettre : 

« Mon bon et cher ami. 
« Laissez-moi vous faire part de tout mon bonheur : 
je viens de jouer, en allemand, sur les premiers théâtres 
d’Allemagne, les principaux chefs-d’oeuvre de nos 
grands maîtres. 
« Grâce aux leçons de madame Schroeder, j’ai 
obtenu un immense succès. Tous mes voeux artistiques 
sont donc comblés. 
« Je vous écris d’Ostende, où je prends les bains de 
mer. Si je croyais que vous vous souvinssiez encore de 
votre compagne de voyage, je vous dirais : Venez me 
voir. 
« En tout cas, que je vous revoie ou non, croyez à 
l’affection toute fraternelle que je vous conserve. 
« Mon fils se porte bien et est plus charmant que 
jamais. Depuis deux ans, il sait votre nom ; dans dix, il 
saura vos oeuvres. 
« Ce serait à grand regret que je vous dirais adieu. -
Ainsi donc, au revoir ! 
« L. B. ***. » 
Mon premier mouvement fut de me lever pour 
courir à la police et y prendre mon passeport. 

Mais, contre mon habitude, je résistai à mon premier 
mouvement. 
Il est vrai que le second, le bon cette fois, avait 
promptement succédé au premier et me disait tout bas : 
« Pourquoi faire ? Tu ne l’aimeras pas plus que tu ne 
l’aimes comme amie ; et tu sais qu’il serait inutile de 
l’aimer autrement. » 





Source: http://www.poesies.net