Moralités Légendaires
Par Jules Laforgue (1860-1887)
 


Le miracle des roses.

 
L'autre semis de Sensitives se comporta d'une manière un peu différente, 
car les cotylédons s'abaissèrent dans la matinée jusqu'à 11 h 30, puis 
s'élevèrent; mais après midi 10, ils tombèrent de nouveau. Et le grand 
mouvement ascensionnel de la soirée ne commença qu'à 1 heure 22.
DARWIN



I

  Jamais, jamais, jamais cette petite ville d'eaux ne s'en douta, avec son 
inculte Conseil municipal délégué par des montagnards rapaces et 
nullement opéra-comique malgré leur costume. 

   Ah! que tout n'est-il opéra-comique!... Que tout n'évolue-t-il en mesure 
sur cette valse anglaise Myosotis, qu'on entendait cette année-là (moi 
navré dans les coins, comme on pense) au Casino, valse si décemment 
mélancolique, si irréparablement derniers, derniers beaux jours!... (Cette 
valse, oh! si je pouvais vous en inoculer d'un mot le sentiment avant de 
vous laisser entrer en cette histoire!) 

   O gants jamais rajeunis par les benzines! O brillant et mélancolique va-
et-vient de ces existences! O apparences de bonheur si pardonnables! O 
beautés qui vieilliront dans les dentelles noires, au coin du feu, sans 
comprendre la conduite des fils viveurs et musclés qu'elles mirent alors au 
monde avec une si chaste mélancolie!... 

   Petite ville, petite ville de mon c ur. 

   Or les malades n'y tournent pas autour des Sources, tenant en main le 
verre gradué. C'est des bains qu'on y prend: eaux à 25 degrés (se 
promener après le bain, puis faire un somme): et c'est pour les 
névropathes, et c'est surtout pour la femme, pour les féminines qui en sont 
là. 

   On les voit errer, les bons névropathes, traînant une jambe qui ne valsera 
plus même sur l'air fragile et compassé de Myosotis, ou poussés dans une 
petite voiture capitonnée d'un cuir blasé; on en voit quitter soudain leur 
place pendant un concert au Casino, avec d'étranges bruits de déglutition 
automatique; ou soudain, à la promenade, se retourner en portant la main 
à leur nuque comme si quelque mauvais plaisant venait de les frapper d'un 
coup de rasoir: on en rencontre au coin des bois, la face agitée 
d'inquiétants tics, semant dans les ravins antédiluviens les petits morceaux 
de lettres déchirées. Ce sont les névropathes, enfants d'un siècle trop 
brillant: on en a mis partout. 

   Le bon soleil, ami des couleuvres, des cimetières et des poupées en cire, 
attire aussi là, comme ailleurs, quelques phtisiques race à pas lents mais 
chère au dilettante. 

   On jouait dans ce Casino, autrefois! (ô époques brillantes et 
irresponsables, que mon c ur de fol, que mon c ur vous pleure!) Depuis 
qu'on n'y joue plus (ô ombre du prince Canino toujours flanqué de son 
fidèle Leporello, quel fossoyeur incompris vous soigne?) les salles en sont 
bien désertées, avec leurs inutiles gardiens décorés, en drap bleu à boutons 
de métal. La salle où on lit les journaux, toujours solides au poste, eux, a 
toujours pour vous en chasser quelqu'un de ces névropathes dont le bruit 
de déglutition automatique vous fait tomber le Temps des mains. 

L'ancienne salle de jeu n'a plus que des toupies hollandaises, des jockey-
billards, des vitrines de lots pour loteries enfantines et, dans les coins, des 
installations pour joueurs de dames et d'échecs. Une autre salle sert de 
remise du piano à queue d'antan. - ô ballades incurablement romanesques 
de Chopin, encore une génération que vous avez enterrée! tandis que la 
jeune fille qui vous joue ce matin, aime, croit que l'amour n'a pas été 
connu avant elle, n'a pas été connu avant la venue de son c ur distingué et 
dépareillé, et s'apitoie, ô ballades. sur vos exils incompris. Nul ne soulève 
aujourd'hui la draperie à fleurs fanées qui couvre ce piano d'antan; mais les 
courants d'air des belles soirées hasardent d'étranges arpèges d'harmonica 
dans les stalactites de cristal de ce lustre qui éclaira tant d'épaules bien 
nourries dansant sur les airs coupables d'Offenbach. 

   Ah! mais aussi, de la terrasse du coupable Casino d'antan, on a vue sur 
une saine et drue pelouse verte de Lawn-tennis où toute une jeunesse en 
vérité moderne, musclée, douchée et responsable de l'Histoire, donne 
cours à ses animal spirits, les bras nus, le torse altier et responsable devant 
des Jeunes Filles instruites et libres qui vont, boitant élégamment avec 
leurs chaussures plates, tenant tête au grand air et à l'Homme (au lieu de 
cultiver leur âme immortelle et de songer à la mort, ce qui, avec la 
maladie, est l'état naturel des chrétiens). 

   Au-delà de cette verte pelouse de jeunesse en vérité moderne. c'est les 
premières collines, et la chapelle grecque aux coupoles dorées, avec ses 
caveaux où l'on relègue tout ce qui meurt de la famille des princes 
Stourdza. 

   Et plus bas, la villa X..., où boude, peu lettrée d'ailleurs, une reine 
catholique déchue, chez qui l'on s'inscrit de moins en moins, et qui croit 
toujours achalander, comme autrefois, la localité, de sa présence. 
   Et puis des collines, des sites de chromo retouchés de donjons 
romantiques et de cottages à croquer. 

   Et sur cette folle petite ville et son cercle de collines, le ciel infini dont 
on fait son deuil, ces éphémères féminines ne sortant jamais, en effet, sans 
mettre une frivole ombrelle entre elles et Dieu. 

   Le comité des fêtes va bien: nuits vénitiennes, enlèvements d'aérostats 
(l'aéronaute s'appelle toujours Karl Securius), carrousels d'enfants, séances 
de spiritisme et d'anti-spiritisme: toujours au son de ce brave orchestre 
local que rien au monde n'empêcherait d'aller chaque matin aux Sources, à 
sept heures et demie, jouer son choral d'ouverture de la journée, puis, 
l'après-midi, sous les acacias de la Promenade (oh! les soli de la petite 
harpiste qui se met en noir, et se pâlit avec de la poudre, et lève les yeux 
au plafond du Kiosque, pour se faire enlever par quelque exotique 
névropathe à âme frémissante comme sa harpe!), puis, le soir dans la 
lumière électrique obligée (oh! la marche d'Aïda sur  le cornet à piston 
vers les étoiles indubitables et chimériques!...) 

   Donc, en définitive, cette petite station de luxe, la voilà comme une 
ruche distinguée, au fond d'une vallée. Tous, des couples errants, riches 
d'un passé d'on ne sait où; et point de prolétaires visibles: (oh! que les 
capitales fussent de fines villes d'eau!) rien que des subalternes de luxe, 
grooms, cochers, cuisiniers blancs sur le pas des portes le soir, 
conducteurs d'ânes, piqueurs de vaches laitières pour phtisiques. Et toutes 
les langues, et toutes les têtes qu'embellit la civilisation. 

   Et au crépuscule, à la musique vraiment quand, baillant un peu, on lève 
les yeux et voit cet éternel cercle de collines bien entretenues, et ces 
promeneurs qui tournent avec des sourires aigus et pales, on a à la folie le 
sentiment d'une prison de luxe, au préau de verdure, et que c'est tout des 
malades déposés là, des malades de romanesque et de passé, relégués là 
loin des capitales sérieuses où s'élabore le Progrès. 
   On soupait tous les soirs sur la terrasse non loin, la table de la princesse 
T... (grande brune mal faite et surfaite) qui croyait faire de l'esprit (quelle 
erreur!) parmi ses familiers qui le croyaient comme elle (erreur! erreur!): - 
moi, je regardais le jet d'eau jaillir et monter damnablement vers l'étoile de 
Vénus qui se levait à l'horizon, tandis que, éveillant les échos de la vallée, 
montaient aussi des fusées, des fusées telles que d'autres jets d'eau encore, 
mais plus congénères des étoiles, - des étoiles aussi indubitables et 
chimériques à ce jet d'eau et à ces fusées, d'ailleurs, qu'à la marche d'Aïda 
fulminée nostalgiquement par ce roseau pensant de cornet à piston. C'était 
ineffable comme tout, ces soirées-là. Vous qui y étiez et n'y avez pas attiré 
votre fiancée inconnue, comme l'aimait attire la foudre, ne cherchez plus, 
car celle que vous trouveriez désormais ne serait qu'une autre, une pauvre 
autre. 
   O petite ville, vous avez été mes seules amours, mais en voilà assez. 
Depuis qu'elle (Elle) est décédée, je n'y reviens guère, je ne m'y frotte 
guère ce n'est pas sentimentalité (bien que la sentimentalité ne soit pas ce 
qu'un vain peuple pense), mais un je ne sais quoi qui n'a de nom dans 
aucune langue, de même que la voix du sang.
 




II

   Ce fut le jour de la Fête-Dieu. 
   Depuis le matin les vieilles cloches carillonnaient.

Cloches, mes cloches! 
Divins reproches!...

   Mais ces cloches divines contrastaient trop avec certains intérêts de 
mesquine réclame. En effet, il devait y avoir procession, la grand'place en 
était la principale station, et sur cette grand'place, tous les ans, les deux 
hôtels d'Angleterre et de France réveillaient les pénibles rivalités de 
Waterloo et du Grand-Prix, dans la mise en scène de leurs reposoirs. 
   L'opinion publique (vox populi, vox Dei) donna cette fois encore la 
palme à l'hôtel d'Angleterre. 

   Et, de fait, outre l'arrangement classique, sur le tapis à tringles de cuivre 
couvrant les marches du perron, des quatre tableaux de sainteté avec 
jardinières de table-d'hôte et candélabres toutes bougies allumées au soleil 
de juin, voilà que ce repaire de fils d'Albion exhibait, au haut de la dernière 
marche, dans un fouillis d'éventails de palmiers, une sainte Thérèse (la 
patronne de l'endroit) dont l'hystérique rococo polychromé tirait 
malsainement l' il. Tandis que l'hôtel de France n'avait su que renchérir 
sur ses orgies de fleurs de l'année d'avant. 

   Il est vrai que, au troisième angle de la grand-place, l'hôtel de la 
duchesse H. interposait, pour la sauvegarde du bon ton et l'édification des 
masses, la sérénité supérieure d'un reposoir à lui: trois bonheur-du-jour 
supportant, parmi des pivoines, des plumes de paon et des bougies roses, 
entre une Sainte-Famille de Tiepolo et une Madeleine attribuée à Lucas 
Cranach, le blason de la noble dame, brodé sur écu de peluche amarante. 
   N'importe, il n'y eut qu'une voix pour proclamer la victoire de 
l'Angleterre. Mais victoire brutale, victoire de clinquant et de paganisme 
impressionniste, victoire qui sera payée cher, plus tard, dans un monde 
meilleur. 

   Tandis que le reposoir de l'hôtel de France, sans vouloir discuter l'à-
propos de ses charmantes corbeilles de lys (qui ne filent pas), allait être le 
théâtre d'une seconde édition plus esthétique du Miracle des Roses! 
   Oui, le légendaire Miracle des Roses! 

   Du moins aux yeux de celle qui en fut l'héroïne, touchante et typique 
créature trop tôt enlevée à l'affection des siens et au dilettantisme de ses 
amis. 

   Sur la grand'place où les hôtels d'Angleterre et de France sont à réveiller 
les pénibles rivalités de Waterloo et du Grand-Prix, et qui va être la 
principale station de la procession de la Fête-Dieu, stationnent déjà au 
soleil des groupes d'étrangers flambant à mode que veux-tu (au lieu de 
cultiver leur âme immortelle, etc.) et de simples gens locaux. 

   C'est beau, cela, au grand soleil de juin, mais, ah! voici entrer en scène 
un être de crépuscule. 
- Etes-vous bien ainsi, Ruth? 
- Oui, Patrick. 

   Sous le péristyle d'entrée de l'hôtel, la jeune malade s'allonge décemment 
en sa chaise longue, un frère Patrick l'enveloppa bien de plaids, tandis que 
le portier galonné installe à sa gauche, avec une giflable obséquiosité, un 
paravent. 

   Patrick s'assied au chevet de sa s ur; il tient son mouchoir diaphane 
comme un parfum, sa bonbonnière de cachou à l'orange, son éventail (un 
éventail, ô ironie et triste caprice de la dernière heure!), son flacon de 
muse naturel (le dernier réconfort des mourants); il tient ces tristes 
accessoires du rôle de sa s ur, il les tient, constamment au service de ses 
regards, regards déjà réinvités aux altitudes originelles d'au-delà la vie (la 
vie, cette diète de néant), regards occupés en ce moment à méditer sur la 
nuance de mains aux phalanges tristement nacrées, les siennes. 
   Ruth n'a jamais été mariée ou fiancée, et son annulaire gauche aux 
phalanges tristement nacrées porte une alliance, fort mince il est vrai 
(encore quelque mystère). 

   Idéale agonisante, trop tôt enlevé au dilettantisme de ses amis, en sa 
robe gris de fer aux longs plis droits, un carrick de fourrure sur les épaules 
et haut col de dentelle blanche fermé, comme broche, d'une vieille et 
mince pièce d'or aux trois fleurs de lys; cheveux d'ambre roux massés sur 
le front et minutieusement tressés en doux chignon plat à la Julia Mammea 
sur la nuque pure; yeux effarés, bons mais inapprivoisables petite bouche 
gourmande mais exsangue; air trop tard, trop tard adorable! Trop tard 
adorable, car comment ce teint de cire s'empourprerait-il désormais dans 
des scènes de jalousie?... 

   Elle dit, sans doute pour s'écouter dire encore quelque chose: 
- Ah! Patrick, le bruit de ce gave me fera mourir... 
   A côté de l'hôtel, cascade, en effet, le gave. 
- Allons, Ruth, ne vous faites pas des idées. 

   Alors elle fourrage, pour s'étirer l'humeur, dans les fades roses-thé (le 
médecin lui a défendu les roses rouges couleur de sang) jonchant sa 
couverture à damier noir et blanc, puis conclut, comme toujours, mais 
avec une moue finement martyre qui dissipe tout soupçon de pose: 
- Faible, Patrick, faible, en vérité, comme un sachet éventé... 
   C'est le frère et la s ur, mais de mères différentes (très différentes), lui 
son cadet de quatre ans, adolescent et noble comme un vert sapin de son 
pays. Ils sont descendus il y a deux mois dans cet hôtel dont ils habitent un 
pavillon retiré. 

- Faible, Patrick, faible comme un sachet éventé... 

   Trop pure, en effet, pour vivre, trop nerveuse pour vivoter, mais aussi 
trop de diamant pour se laisser entamer par l'existence, l'inviolable Ruth, 
tel un sachet, s'évente peu à peu, de stations d'hiver en stations d'hiver, 
vers le soleil ami des cimetières, des décompositions et des poupées de 
cire vierge... 

   L'an passé on la vit aux Indes, à Darjeeling, et c'est là, oh! juvénile 
phtisique! que sa tuberculose s'est condimentée d'hallucinations. Ceci à la 
suite d'un étrange suicide dont elle (déjà pourtant retirée du conflit de ce 
bas monde sanguin) s'est trouvée improvisée par une nuit de lune, au fond 
d'un jardin, l'inspiratrice éperdument involontaire et l'unique témoin. Et 
depuis cette nuit-là, dans le fin sang de poitrinaire qu'elle crache, elle croit 
toujours voir le sang rouge et passionné, le sang même de l'énigmatique 
suicidé, et elle délire à ce sang si radicalement répandu des choses 
concises et poignantes. 

   Phtisique, hallucinée: quoi qu'il en soit du fond de tout ce romanesque, 
la jeune dame « n'en a pas pour longtemps », comme on se permet de le 
siffloter dans les sous-sols de l'hôtel, à l'office (cet étage est sans pitié). 
   Allons, ainsi qu'en un rêve qui interrompt, pour une saison ou deux, ses 
voyages personnels et son développement de héros, le bon Patrick suit, 
d'un  il fataliste, les mourantes mourantes aurores des taches hectiques 
aux pommettes de sa s ur et les lunules de sang à ses mouchoirs. Il ne vit 
que penché sur le bord de ses yeux, tantôt aigus comme ceux des 
inapprivoisables oiseaux des Atlantiques, tantôt en brouillard de goudron, 
et penché sur les veines bleuâtres de ses tempes, bleuâtres comme des 
éclairs de chaleur, et la servant à table, la promenant, lui apportant chaque 
matin un bouquet sans soucis, lui montrant des images coloriées, lui jouant 
au piano les petites choses norwégiennes d'un album de Kjerulf, lui faisant 
des lectures d'une voix toute spontanée. 

   Justement Patrick, en attendant l'arrivée de la procession, et pour ne pas 
faire trop attention à quelques grossiers indiscrets stationnant au bas du 
perron, achève à sa s ur une lecture de Séraphita. 
... « Comme une blanche colombe, une âme demeura un instant posée sur 
ce corps... » 

- C'est facile à décrire! dit Ruth: non, c'est décidément de la basse 
confiserie séraphique, cette étude; cela sent Genève où ça a été composé. 
Et ce messager de lumière qui a une épée et un casque! Pauvre, pauvre 
Séraphita! non, ce Balzac au cou de taureau ne pouvait pas être ton frère. 
   Et sublime de réserve, Ruth se remet à fourrager d'une main dans les 
roses-thé qui jonchent le damier noir et blanc de sa couverture, jouant de 
l'autre avec une étrange plaque émaillée qui semble cadenasser 
d'ésotérisme sa poitrine sans sexe. 

   Etrange, étrange, en effet, cette plaque d'émail qu'elle caresse sur sa 
poitrine sans sexe! Approchons-nous, de grâce c'est un émail champlevé, 
d'un goût barbare et futur, un énorme et splendide  il de queue de paon 
sous une paupière humaine, le tout encadré de cabochons exsangues. A 
Paris, un jour de mai, au Bois, un pauvre diable, que depuis quelque temps 
Ruth trouvait toujours sur son chemin, sortit d'un buisson, suivit sa 
voiture, et jeta à ses pieds cette plaque d'émail, en lui disant d'une voix 
toute naturelle: - «Pour vous seule, en vous faisant observer que le jour où 
vous la quitteriez, je me soustrairais à la vie ». Or, un soir, comme elle 
entrait dans un salon, un monsieur s'évanouit à son aspect. Revenu à lui, 
ce monsieur balbutia que c'était, non pour elle, mais pour la plaque d'émail 
qu'elle portait sur la poitrine, et qu'il la priait de lui céder cette plaque pour 
sa collection. Ruth refusa, raconta l'histoire, donna tout ce qu'elle savait 
du signalement de ce fou. L'amateur se mit en quête, échoua, languit, vint 
un jour chez Ruth et y rendit à la grande nature sa pauvre âme d'amateur 
de choses artificielles. 

   Et voilà le grand secret lâché! Cette Ruth, cette charmante agonisante, 
par une insondable fatalité, passe sa vie à répandre le suicide sur son 
chemin, sur son chemin de croix. 

   Avant de venir attrister cette petite ville d'eaux, Ruth opérait à Biarritz 
et malgré son horreur du sang, elle voulut voir une course de taureaux à 
San Sebastian. 

   Ruth et son imperturbable frère se trouvaient au-dessus du toril, dans la 
loge du gouverneur. Ah! comme elle vibrait en sa large toilette d'étamine 
thé, toilette sommairement drapée, sans plissés ni volants, hâtivement bâtie 
avec l'en-allé bâché d'un linceul, pour ne pas insulter, semblait-il, par une 
coupe trop accusée, un fini trop résistant, à la désagrégation en dehors des 
modes et sans défense de celle qui devait la porter! 

   Il faut admettre que le sang bestial qui coulait là, bu lentement par le 
sable de l'arène, supplantait celui de son cauchemar normal. 

   Décemment, sans un haut-le-c ur, elle avait exulté déjà devant six 
haridelles éventrées à l'aveugle, quatre taureaux lardés d'entailles et 
finalement enferrés, et deux banderilleros culbutés, l'un même blessé à la 
cuisse. Elle retenait chaque fois le bras du gouverneur-président, quand le 
cirque entier lui intimait, de ses mille mouchoirs agités, d'agiter le sien 
pour faire cesser le massacre des chevaux des picadors et appeler les 
banderilleros. 

- Oh! pas encore, signor presidente, un engagement, encore, c'est le plus 
beau... 

   Au cinquième taureau, une bordée de quolibets s'était abattue sur le trop 
faible signor presidente. 

   Deux chevaux gisaient râlant tendrement dans les pattes l'un de l'autre 
attendant qu'on les achevât: on en ramenait deux autres perdant des 
paquets de boyaux. Enfin, sur un signe, les lourds picadors vêtus de jaune 
s'étaient retirés, laissant le taureau seul, dans un silence prêt, en face du 
banderillero qui l'attendait avec ses deux enrubannées javelines en arrêt. Il 
saignait, le pauvre taureau, de maintes éraflures très réussies (c'est-à-dire à 
fleur de chair pour exaspérer sans affaiblir). Il bondit, puis tourna court, 
revenant flairer et retourner de ses petites cornes les masses flasques des 
deux chevaux gisants, et se campant devant eux, le front bas, en sentinelle 
fraternelle, et comme cherchant à comprendre. En vain, le banderillero, 
posant, l'appelait, le gouaillait, lui lança même son bonnet à grappes de 
soie noire dans les pattes, le taureau s'obstinait à chercher, fouillant le 
sable d'un sabot colère, tout hébété de ce champ clos aux clameurs 
multicolores où il n'éventrait que des rosses aux yeux bandés ou de rouges 
flottantes loques. 

   Un capador enjamba la barrière et vint lui lancer au mufle une outre 
dégonflée: on applaudit. 

   Et alors, voilà que soudain, devant ces vingt mille éventails palpitant 
dans un grand silence d'attente à splendide ciel ouvert, cette bête s'était 
mise, le col ostensiblement tendu vers Ruth, comme si seule elle était 
cause de toutes ces vilaines choses, à pousser au loin des pacages natals 
un meuglement si surhumainement infortuné (si génial, pour tout dire) 
qu'il y eut une minute de saisissement général, une de ces minutes où se 
fondent les religions nouvelles, tandis qu'on emportait évanouie et 
délirante, qui? - la belle et cruelle dame de la loge présidentielle. 
   Et Ruth reprenait d'une façon déchirante son refrain: 

- Le sang, le sang... là, sur le gazon; tous les parfums de l'Arabie... 
   Et, naturellement, Ruth ayant passé par là, l'hécatombe de taureaux et de 
chevaux devait se compléter bien étrangement, en ce jour! Oui, ce signor 
presidente qui voyait notre jeune et typique héroïne pour la première fois 
et sans autrement la connaître, cet être singulier, avec sa face de fièvre 
jaune et ses lunettes d'or, impassible et somnolent créole devant les 
exigences et les quolibets de tout un cirque, se suicidait le soir même, 
laissant à l'adresse de Ruth, avec quelques bibelots (souvenirs de l'exil 
consulaire aux colonies, exil qui lui avait fait sa lasse et étrange âme, 
disait-il), une énigmatique et noble lettre qu'heureusement Patrick put 
intercepter, renonçant d'ailleurs à saisir l'à-propos de cette épidémie de 
bizarres scènes. 

   Et qui les conçut jamais, sinon Celui qui règne dans les cieux?
 




III

   Les cloches ayant repris haleine comme des personnes, s'étourdirent 
encore un coup au sein de la Nature irraisonnée qui ne sait pas si elle est 
plus «naturée» que «naturante», et n'en joint pas moins les deux bouts. 
   On sentait approcher, en rumeur, la procession de Celui qui règne dans 
les Cieux. On entendait la fanfare. La procession parut. 

   D'abord deux enfants de ch ur à robe garance, portant, de l'air 
traditionnel et blasé, l'un l'encensoir, l'autre la haute croix de vieil argent. 
   Puis, dans un piétinement de troupeau, une école de gamins, deux par 
deux, endimanchés par de pauvres mamans qui se surpassèrent, tous 
tenant le livre de cantiques ouvert au fond de leur chapeau, piaulant 
traînardement des litanies vers les acacias en boule de la Promenade. Les 
deux premiers, mis comme de petits bouts de bourgeois influents, 
arboraient une lourde bannière de moire usée dont deux autres, moins 
influents, tenaient les glands. A un moment, le père de l'un d'eux, sortant 
de la haie des spectateurs, s'avança dans les rangs, et, avec sa brosse à 
barbe et un air « de la paroisse », remit en vigueur la raie pommadée du 
touchant Eliacin. Les quatre derniers de ce troupeau, les plus grands, et 
tout pâlots dans leur costume noir de communiants, prêtaient l'épaule aux 
brancards d'une civière où une Pietà, style rue Saint-Sulpice, était. Quatre 
chantres à gibus roussis, gantés sans nulle parcimonie, une violente 
écharpe en sautoir, surveillaient le tout, allant et venant, un poing sur la 
hanche, tels des sergents d'armes. 

   Puis, venaient des fillettes, angelots en sucre d'orge, tout en blanc 
ceinturé d'azur, frisées et de muguet couronnées, les bras nus portant des 
corbeilles pleines de pétales à semer, quelques bourgeoises cossues les 
escortant d'une ombrelle maternelle. 

   Puis, un pensionnat en toilettes simples non d'uniforme, chantant un 
cantique d'une voix peu brave. 

   Puis, une cohue de rosières en blanc, quelque congrégation d'Enfants de 
Marie, couronnées, gantées, excessivement décentes, convoyant çà et là 
une bannière, quelque civière à idole plastique, de vagues reliques de 
clocher. 

   En blanc encore, une théorie recueillie de communiantes, voilées à longs 
plis, les yeux baissés, les mains jointes en pointe, murmurant d'un commun 
accord des choses apprises par c ur. (Ah! quand le c ur y est...) 
   Alors s'avançait, solide, précédé du corps des pompiers, l'orphéon, un 
orphéon de paysans boucanés, en redingotes et gibus: cuivres bosselés 
dans des retours de bals de noces, clarinettes de Jocrisse à la foire, et 
futaille de la grosse caisse dont la peau portait des bleus, le carton de 
musique fiché. sale de manipulé, à l'instrument même. Ils équarrissaient en 
ce moment la marche nuptiale du Songe d'une Nuit d'Eté de Mendelssohn. 
   Encore quatre fillettes choisies, avec leurs corbeilles pleines de pétales 
de roses à semer, et c'était enfin, ses quatre hampes tenues par des gens de 
poids, le dais rose à franges d'or abritant l'ecclésiastique officiant, lequel, 
pompeux au dehors mais en lui-même anéanti, offrit à ces fidèles de grand 
chemin le soleil légendaire du Trés-Saint-Sacrement. 

   Et le dais fit halte devant le reposoir de l'hôtel de France! 
   O pas étouffés d'édifiante onction, silence en plein jour au soleil, 
sonnette tintant grêle et sacrée comme à la messe au moment de 
l'élévation, coups d'encensoir! Ce Saint-Sacrement était évidemment le 
clou de la procession. 

   Les messieurs s'étaient découverts, nombre de dames s'agenouillaient au 
bord du trottoir. Nul élégant sceptique ne prit la parole. 

   O silence en plein jour au soleil, sonnette tintant grêle et sacrée comme à 
la messe au moment de l'élévation, encensoirs élevés par nuages 
d'hommages! Tout le monde était aux anges. 

   Mais pour Ruth, l'infortunée et typique héroïne que j'ai assumée! ce 
silence fascinant à crier, cette sonnette grêle et implacable comme au 
Jugement Dernier, n'est-ce pas l'appareil des désolations de désolation des 
injustes vallées d'outre-tombe où erre l'autre, le Suicidé, le Suicidé par 
trop d'amour, le Suicidé sans phrases. avec son trou au front?... 
   Elle déjoint ses mains fébrilement pieuses et, s'accrochant au bras de son 
frère, la voilà qui se remet à vagir du fond de ses limbes 
somnambulesques: 

- Le sang, le sang, là sur les gazons!... Tous les parfums de l'Arabie... O 
Patrick, si seulement je savais pourquoi. Moi plutôt qu'une autre, dans ce 
vaste monde où notre sexe est en majorité?... 

   Patrick pourrait lui crier à la fin, et devant tout le monde: « C'est toi qui 
as commencé! » Mais non, il lui caresse les mains, il lui donne son flacon 
de sels de musc, doucement, et attend sans scandale, bien que la sentant 
évanouie. 

   Le prêtre porteur du Saint-Sacrement se tourne ostensiblement un 
instant vers la riche jeune malade, et la gratifie à distance d'un remuement 
de lèvres de son saint ministère. 

   Et, au même moment, on voit une petite fillette, une petite fillette 
poussée par un jeune homme qui radieux et crispé se tient là, sortir des 
rangs, et, rouge de honte, mais comme subissant des ordres terribles, 
monter le perron et venir effeuiller autour de la chaise-longue de la pauvre 
évanouie toutes les roses roses de sa corbeille. (Elle faillit d'ailleurs tomber 
en redescendant.) 

   Il y a dans la vie des minutes absolument déchirantes, déchirantes pour 
toutes les classes de la société. Celle-ci n'en fut pas, mais il en est; et 
l'exception ne saurait que confirmer la règle. 

   La procession se remettait en marche, le Saint-Sacrement allait 
maintenant encenser la Sainte Thérèse d'un hystérique rococo polychromé 
de l'hôtel d'Angleterre, avant d'encenser à son tour le blason-reposoir de la 
duchesse H. les cantiques avaient repris en tête, et la queue de la 
procession défilait. 

   Elle défilait, la queue de la procession. D'abord les valets de la reine 
déchue; puis, sur deux files, tout un sénat de bourgeois, chapeau à la main, 
indélébilement stigmatisés par leurs métiers, des apoplectiques bouchers 
aux pâtissiers pâles; puis des paysans, voûtés, stratifiés, crânes mal venus, 
le béret à la main, deux ou trois avec des béquilles, quelques-uns solitaires 
se racontant des oraisons; puis les s urs de charité, larges manches en 
manchon, cornettes aux ailes palpitantes comme des Saint-Esprit 
monstrueusement empesés par une religion aux rites envolés; puis des 
dames, à ombrelles, et des bonnes; puis des paysannes à châles d'antan, à 
goitres tannés; de distance en distance un homme ou une femme égrenait 
un chapelet à haute voix, tandis que les voisins murmuraient les répons. 
   Et la procession de la Fête-Dieu finissait par finir, bêtement tronquée, 
sur un timide groupe de bonnes. 

   Et le public indépendant s'écoulait, dans la poussière et les pétales 
foulés, vers les déjeuners à la carte. 
   Cependant, tandis qu'on défait le reposoir: 
   Adieu paniers, vendanges sont faites!... 

   Ruth s'est réveillée, elle regarde, elle exulte, une main sur la plaque 
d'émail qui cadenasse sa poitrine sans sexe, de l'autre montrant autour 
d'elle: 

- O Patrick, Patrick! Vois des roses à la place! Plus de sang, mais des 
roses d'un sang passé et désormais racheté! Oh! donne-m'en une que je 
touche... 

- Tiens, mais c'est pourtant vrai! fait Patrick sans y penser, d'instinct 
tendre et tout à sa s ur. Oh! du sang changé en roses, en vérité!... 
- Alors, il est sauvé, Patrick? 
- Il est, ma foi, sauvé. 

   Elle emplit ses mains de ces pétales et sanglote dedans. 
- Oh, le pauvre! Maintenant je n'aurai plus à m'occuper de sa situation. 
   Et cela s'achève en une quinte de toux qu'il faut arroser de cet éternel 
sirop benzoïque. 

   Et en effet, grâce aux roses roses, si à propos effeuillées là, de cette 
fillette anonyme, Ruth était exorcisée de ses hallucinations, et pouvait 
désormais s'adonner sans partage au seul et pur travail de sa tuberculose, 
dont elle reprit le journal d'une plume trempée dans on encrier à fleurs 
bleues genre Delft. 

   Inutile de dire qu'elle ne sut jamais que, le soir même de cette Fête-Dieu, 
le frère de la fillette à la corbeille de roses miraculeuses se suicidait à son 
adresse, dans une chambre d'hôtel, sans autre témoin de l'état de son 
pauvre c ur que Celui qui règne dans les cieux. 

   Mais le Miracle des Roses était accompli dans toute sa gloire de sang et 
de roses! Alléluia!










Salomé.


Naître, c'est sortir: mourir, c'est ren­trer. 
(Proverbes du royaume d'Annam recueillis par le P. Jourdain,
des Missions Étrangères.)

I

Il faisait ce jour-là deux mille canicules qu'une simple révolution rythmique 
des Mandarins du Palais avait porté le premier Tétrarque, infime 
proconsul romain, sur ce trône, dès lors héréditaire par sélection 
surveillée, des Iles Blanches Ésoté­riques, dès lors perdues pour l'histoire, 
gardé toutefois cet unique titre de Tétrarque, qui sonnait aussi 
inviolablement que Monarque, outre les sept symbolismes d'état attachés à 
la désinence tétra contre celle de monos.

En trois pâtés aux pylônes trapus et nus, cours intérieures, galeries, 
caveaux, et le fameux parc-suspendu avec ses jungles viridant aux brises 
atlantiques, et l'observatoire ayant l'oeil en vigie à deux cents mètres chez 
le ciel, et cent rampes de sphinx et de cynocéphales: le palais tétrarchique 
n'était qu'un monolithe, dégrossi, excavé, évidé, aménagé et finalement 
poli en un mont de basalte noir jaspé de blanc qui projetait encore une 
jetée de sonore trottoir, à double file de peupliers violet-­gros-deuil en 
caisses, fort avant dans la solitude mouvante de la mer jusqu'à cet éternel 
rocher, l'air d'une éponge ossifiée, tendant un joli phare d'opéra-comique 
aux jonques noctambules.

Titanique masse funèbre veinée de blême! Comme ces façades d'un noir 
d'ivoire réverbèrent mystiquement le soleil de juillet d'aujourd'hui, ce soleil 
sur la mer qu'ainsi réverbéré en noir les chouettes du parc-suspendu 
peuvent contempler sans ennuis du haut de leurs poudreux sapins!...
Au pied du môle, la galère qui la veille avait amené ces deux intrus de 
princes, soi-disant fils et neveu d'un certain Satrape du Nord, se balançait 
sur ses amarres, commentée par quelques silhouettes oisives, mais pures 
de gestes à la manière indigène.

Or, sous le plein-midi si stagnant encore, la fête n'éclatant d'ailleurs 
officiellement qu'à trois heures, le palais faisait la grasse après-midi, tardait 
à s'étirer de sa sieste.

On entendait les gens des Princes du Nord et ceux du Tétrarque rire aux 
éclats, dans la cour où convergeaient les gouttières, rire sans se 
com­prendre, jouant aux palets, échangeant leurs tabacs. On montrait à 
ces collègues étrangers comme veulent être étrillés les éléphants blancs...
-  Mais il n'y a pas d'éléphants blancs chez nous, faisaient-ils entendre.
Et ils voyaient ces palefreniers se signer comme pour conjurer des propos 
impies. Et lors ils béaient aux paons flânant en rond, la roue irradiée au 
soleil, au-dessus du jet-d'eau; et puis s'amusaient, ils en abusaient même! 
des échos gutturaux que se remballaient, dans la chaotique disposition de 
ces étages de rocs, leurs appels barbares.
Le Tétrarque Émeraude-Archetypas parut sur la terrasse centrale, se 
dégantant au soleil Aède universel au Zénith, Lampyre de l'Empyrée, etc.; 
et ces gens rentrèrent prestement vaquer à des besognes.
Oh, le Tétrarque sur la terrasse, cariatide de dynasties!
Derrière lui, la ville, déjà en rumeur de fête, essorant ses copieux 
arrosages; et plus loin, après les remparts pour rire et tout émaillés de 
fleurettes jaunes, comme la plaine s'étalait heureuse: jolies routes à petits 
pâtés de silex concassés, damiers des cultures variées! Devant lui, la mer, 
la mer, toujours nouvelle et respectable, la Mer puisqu'il n'y a pas d'autre 
nom pour la nommer.
Et l'unique ponctuation du silence était mainte­nant les joyeux abois clairs 
de chiens, là-bas, que des gamins, luisant nus dans les micas des sables 
torréfiés, lançaient, sur d'exotiques sifflements, contre la volute déferlante 
de la ligne de la mer, la mer au ras de laquelle ces enfants faisaient tout à 
l'heure des ricochets avec leurs flèches de rebut.
Or, accoudé au frais de ruisselets invisibles, parmi les clématites de la 
terrasse, c'était en méandres décousus, tristes et sans art, que le Tétrarque 
rejetait boudeusement la fumée de son houka de midi. Un instant, hier, à 
cette louche arrivée d'un messager annonçant les Princes du Nord, son 
sort trop comblé sur ces îles trop comblées avait ballotté entre les terreurs 
immédiatement domestiques et l'absolu dilettantisme qui saura jouir de son 
vatout dans la débâcle.
Car il appartenait à ces fils du Nord, mangeurs de viandes, aux faces non 
épilées, ce malencontreux laokanann tombé ici un beau matin, avec ses 
lunettes et sa barbe rousse inculte, commentant dans la langue même du 
pays des brochures qu'il distribuait, gratis, mais en leur faisant l'article de 
si perturbatrice façon, que le peuple avait failli le lapider, et qui méditait à 
cette heure au fond de l'unique oubliette du palais tétrarchique.
Le vingtième centenaire de la dynastie des Émeraude-Archetypas allait-il 
avoir pour bouquet de feu d'artifice une guerre de l'autre monde, après 
tant de siècles d'ésotérisme sans histoire? Iaoka­nann avait parlé de sa 
patrie comme d'un pays rabougri d'indigence, affamé du bien d'autrui, 
cultivant la guerre en industrie nationale. Et ces deux princes pouvaient 
bien venir pour réclamer cet individu, un monsieur de génie après tout, et 
leur sujet, et compliquer ce prétexte, exhiber un droit des gens 
occidental...
Heureux encore! et cela grâce aux inexplicables intercessions de sa fille 
Salomé, de n'avoir pas dérangé le bourreau de sa traditionnelle sinécure 
honoraire, en l'envoyant vers Iaokanann avec le Kriss sacré!
Mais, piètre alerte! Les deux princes faisaient simplement un voyage de 
circumnavigation, à la recherche de colonies vaguement occupées, et 
n'abordaient aux Iles Blanches qu'en passant, par curiosité. Et comment 
donc! c'était dans ce bout du monde que leur fameux Iaokanann finissait 
par se faire pendre? La chose les avait mis en verve de détails sur les 
tribulations du pauvre diable déjà si peu prophète en son pays.
Ainsi le Tétrarque biberonnait son houka de midi l'air vacant, l'humeur 
aussi délabrée que tous les jours à cette heure culminante, - plus délabrée 
encore aujourd'hui dans ces bruits montants de fête nationale, pétards et 
orphéons, pavoisements et limonades...
Demain matin, à l'horizon pourtant si infini mais par-delà lequel vivaient 
sous le même soleil bien d'autres peuples, paraît-il, la galère de ces 
messieurs s'effacerait.
Émiettant maintenant, penché dans les siru­peuses clématites de la 
balustrade de faïence, des fleurs de brioche aux poissons des viviers 
inférieurs, Émeraude-Archetypas se répétait n'avoir plus à compter même 
sur les petites rentes de ses facultés à la retraite, sa vénérable carcasse 
décourageant décidément tous les galvaniques de l'art, de la méditation, 
des âmes soeurs et de l'Industrie.
Dire qu'au jour de sa naissance s'abattit pourtant sur le noir palais 
dynastique un remarquable orage où plusieurs personnes dignes de foi 
virent un éclair calligraphier alpha et oméga! Que de midis tués à soupirer 
sur cette tirelire mystique! Rien de parti­culier ne s'était manifesté. Et puis 
alpha, oméga, c'est bien élastique.
Enfin, voici tantôt deux mois que, renonçant aux chapitres jeunes, et se 
battant les flancs pour retrouver un peu de cet enthousiasme de 
résigna­tion au néant qui avait ascétisé sa vingtième année, il s'imposait 
sérieusement le régime des pèlerinages quotidiens par la nécropole, si 
fraîche d'ailleurs l'été, des aïeux. - L'hiver allait venir; les cérémo­nies du 
culte de la Neige, l'investiture de son petit-fils. Et puis Salomé lui restait, 
qui ne voulait pas entendre parler des douceurs de l'hymen, la chère enfant 
!
Émeraude-Archetypas attouchait déjà un timbre pour redemander de la 
brioche consacrée aux poissons de luxe de juillet, quand sonna sur la dalle, 
derrière lui, la canne de bronze de l'Ordonnateur-­des-mille-riens. Les 
Princes du Nord rentraient de visiter la ville; ils attendaient le Tétrarque 
dans la salle des Mandarins du Palais.
 





II

Les dits Princes du Nord, sanglés, pommadés, gantés, chamarrés; la barbe 
étalée, la raie à l'occiput (mèches ramenées sur les tempes pour donner le 
ton aux profils des médailles), attendaient, appuyant d'une main leur 
casque sur la cuisse droite, de l'autre tourmentant, en un dandinement 
d'étalon flairant quand même et partout la poudre, la poignée de leur 
sabre. Ils s'entretenaient parmi les grands: le Grand Mandarin, le Grand 
Maître des Bibliothèques, l'Arbitre des Elégances, le Conservateur des 
Symboles, le Répétiteur des Gynécées et Sélections, le Pope des Neiges et 
l'Administrateur de la Mort, entre deux rangs de scribes maigres et 
rapides, le calame au côté, l'encrier au coeur.
Leurs altesses congratulèrent le Tétrarque, se félicitant eux-mêmes du bon 
vent qui... à pareil glorieux jour... en ces îles, - et terminèrent par l'éloge 
de la capitale, dont la Basilique Blanche, où ils avaient ouï un Taedium 
laudamus à l'orgue de Barbari des Sept-Douleurs, et le Cimetière des 
Bêtes et des Choses n'étaient pas les moindres curiosités.
On servit une collation. Et comme les princes juraient se faire un scrupule 
de toucher à de la viande chez des hôtes si orthodoxes en végétarisme et 
ichtyophagie, la table fut à peindre, dans l'arrangement léger, parmi les 
cristaux, de ces quelques artichauts callipyges nageant en des gousses de 
fer hérissées et à charnières, asperges sur claies de joncs roses, anguilles 
gris-perle, gâteaux de dattes, gammes de compotes, divers vins doux.
Alors, précédés de l'Ordonnateur-des-mille-riens, le Tétrarque et son 
entourage se mirent en devoir de faire à leurs hôtes les honneurs du palais, 
du titanique palais funèbre veiné de blême.
On irait d'abord au panorama des îles vues de l'observatoire, pour 
descendre étage à étage par le parc, la ménagerie et l'aquarium, jusqu'aux 
caveaux.
Hissé là-haut, et pneumatiquement, ma foi, le cortège traversa prestement 
sur la pointe des pieds les appartements de Salomé, entre maint 
claquement de porte par où s'évanouirent deux, trois dos de négresses aux 
omoplates de bronze huilé. Même, au beau milieu d'une pièce lambrissée 
de majoliques (oh, si jaunes!) se trouvait abandonnée une énorme cuvette 
d'ivoire, une considérable éponge blanche, des satins trempés, une paire 
d'espadrilles roses (oh, si roses!). Encore, une salle de livres, puis une 
autre encombrée de matériaux métallothérapiques, un escalier tournant, et 
l'on respira à l'air supérieur de la plate-forme, - ah! juste à temps pour 
voir disparaitre une jeune fille mélodieusement emmous-selinée 
d'arachnéenne jonquille à pois noirs, qui se laissa glisser, par un jeu de 
poulies, dans le vide, vers d'autres étages!...
Les princes, se confondant déjà en salamalecs galants sur leur intrusion, se 
turent court devant ce cercle d'yeux étonnés qui semblaient avouer: «Bon, 
bon, savez-vous, rien des choses d'ici ne nous regarde.»
Et de circuler alors en plein ciel, par menues phrases d'admiration 
suffoquée, autour de cette coupole d'observatoire abritant un grand 
équatorial de dix-huit mètres, coupole mobile, peinte à fresque 
imperméable, et dont la masse de cent mille kilos, flottant sur quatorze 
fermes d'acier dans sa cuve de chlorure de magnésium, virait en deux 
minutes, parait-il, sous la simple impulsion de la main de Salomé.
A propos, s'il prenait fantaisie à ces impayables exotiques de nous jeter 
par-dessus bord! pensèrent, d'un même frisson, les deux princes. Mais ils 
étaient plus robustes dix fois, à eux deux, dans leur uniforme collant, que 
cette douzaine de personnages pâles, épilés, les doigts chargés de bagues, 
sacerdotalement empêtrés dans leurs coruscants brocards lamés. Et ils 
s'amusèrent à reconnaître là-bas, au port, leur galère, pareille à quelque 
coléoptère au corselet de tôle fourbie.
Et on leur dénombrait les îles, archipel de cloîtres de nature, chacune avec 
sa caste, etc.
On redescendit par une salle des Parfums où l'Arbitre des Elégances 
marqua dans les présents que leurs altesses voudraient bien emporter, et 
ceux-ci comme tripotages occultes de Salomé: des fards sans carbonate 
de plomb, des poudres sans céruse ni bismuth, des régénérateurs sans 
cantharide, des eaux lustrales sans protochlorure de mercure, des 
épilatoires sans sulfure d'arsenic, des laits sans sublimé corrosif ni oxyde 
de plomb hydraté, des teintures vraiment végétales sans nitrate d'argent, 
hyposulfite de soude, sulfate de cuivre, sulfure de sodium, cyanure de 
potassium, acétate de plomb (est-ce possible!) et deux dames-jeannes 
d'essences-bouquets de printemps et d'automne.
Au bout d'un couloir humide, interminable, sentant presque le guet-apens, 
l'Ordonnateur ouvrit une porte verdie de mousses et de fongosités dignes 
d'écrins, et l'on se surprit en plein dans le grand silence de ce fameux parc 
suspendu ah! juste à temps pour voir disparaître au détour d'un sentier le 
frou-frou d'une jeune forme hermétiquement emmousselinée 
d'arachnéenne jonquille à pois noirs, escortée de molosses et de lévriers 
dont les abois gambadeurs, et tout sanglotants de fidélité, allèrent se 
perdant en lointains échos.
Oh! toute en échos de corridors inconnus, cette solitude 
kilométriquement profonde d'un vert sévère, arrosée de taches de 
lumières, meublé uniquement de l'armée des raides pins, aux troncs nus 
d'un ton de chair saumoné, n'éployant que très haut, très haut, leurs 
poussiéreux parasols horizontaux. Les barres des rayons du soleil se 
posaient entre ces troncs avec la même douceur tranquille qu'entre les 
piliers de quelque chapelle claustrale à soupiraux grillés. Une brise de mer 
venait à passer dans ces futaies suprêmes, étrange rumeur lointaine d'un 
express dans la nuit. Puis le silence des grandes altitudes se rétablissait, 
étant chez lui. Tout près, oh! quelque part, un bulbul dégorgeait des 
garulements distingués; bien loin, un autre lui répondait; comme chez 
eux, en leur volière séculièrement dynastique. Et on allait, supputant 
l'épaisseur de ce sol artificiel, feutré des feuilles mortes et des couches 
d'aiguilles de pin de mille antans, qui logeait ainsi à l'aise les racines de ces 
pins si patriarches! Puis, des abîmes de pelouses, des dévalements bien 
gazonnés provoquant un rêve de kermesses faunesques; et de stagnantes 
pièces d'eau où s'enlisaient d'ennui et d'ans des cygnes porteurs de boucles 
d'oreilles vraiment trop lourdes pour leurs cous fuselés; et maints 
décamérons de statues polychromes, en rupture de piédestaux, dans des 
poses d'une surprenante... noblesse.
Enfin, le clos aux gazelles faisait transition, sans autre prétention d'ailleurs, 
entre les vergers et la Ménagerie et l'Aquarium.
Les fauves ne daignèrent point déclore leur paupière; les éléphants se 
balançaient avec de rudes frou-frous de crépi, mais les idées ailleurs; les 
girafes, malgré la douceur café au lait de leurs robes, parurent exagérées, 
s'obstinant à regarder plus haut que cette cour brillante: les singes 
n'interrompirent nullement les scènes d'intérieur de leur phalanstère: les 
volières scintillaient assourdissantes; les serpents n'en finissaient pas 
depuis une semaine de changer de peau: et les écuries se trouvaient 
justement dégarnies de leurs plus belles bêtes, étalons, cavales et zèbres, 
prêtées à la municipalité pour une cavalcade en ce jour.
L'Aquarium! Ah! l'Aquarium par exemple! Arrêtons-nous ici. Comme il 
tournoie en silence!...
Labyrinthe de grottes en corridors à droite, à gauche avec leurs 
compartiments en échappées lumineuses et vitrées de patries sous-
marines.
Des landes à dolmens incrustés de visqueuses joailleries, des cirques de 
gradins basaltiques où des crabes d'une obtuse et tâtonnante bonne 
humeur d'après-dîner s'empêtrent en couples avec de petits yeux rigoleurs 
de pince-sans-rire...
Des plaines, des plaines d'un sable fin, si fin que soulevé parfois du vent 
des coups de queue d'un poisson plat arrivant des lointains dans un 
flottement d'oriflamme de liberté, regardé qui passe et qui nous laisse et 
qui s'en va, par de gros yeux, çà et là à fleur de sable, et dont c'est même 
tout le journal.
Et la désolation de steppes occupées d'un seul arbre foudroyé et ossifié où 
colonisent de toutes vibrantes grappes d'hippocampes...
Et, enjambés de ponts naturels, des défilés moussus où ruminent, vautrés, 
les caparaçons ardoisés de limules à queue de rat, quelques-unes chavirées 
et se débattant, mais sans doute d'elles-mêmes ainsi pour s'étriller...
Et sous de chaotiques arcs-de-triomphe en ruines, des anguilles de mer 
s'en allant comme des rubans frivoles; et des migrations à la bonne 
aventure de nucloeus hirsutes, cils en houppe autour d'une matrice qui 
s'évente ainsi dans l'ennui des longs voyages...
Et des champs d'éponges, d'éponges en débris de poumons; des cultures 
de truffes en velours orange; et tout un cimetière de mollusques nacrés; 
et ces plantations d'asperges confites et tuméfiées dans l'alcool du 
Silence...
Et, à perte de vue, des prairies, des prairies émaillées de blanches actinies, 
d'oignons gras à point, de bulbes à muqueuse violette, de bouts de tripes 
égarés là et, ma foi, s'y refaisant une existence, de moignons dont les 
antennes clignent au corail d'en face, de mille verrues sans but; toute une 
flore foetale et claustrale et vibratile, agitant l'éternel rêve d'arriver à se 
chuchoter un jour de mutuelles félicitations sur cet état de choses...
Oh! encore, ce haut-plateau où, collée en ven-touse, la Vigie d'un poulpe, 
minotaure gras et glabre de toute une région!...
Avant de sortir, le Pope des Neiges se tourne vers le cortège arrêté et 
parle, comme récitant une antique leçon:
«Ni jour, ni nuit, Messieurs, ni hiver, ni printemps, ni été, ni automne, et 
autres girouettes. Aimer, rêver, sans changer de place, au frais des 
imperturbables cécités. O monde de satisfaits, vous êtes dans la béatitude 
aveugle et silencieuse, et nous, nous desséchons de fringales supra-
terrestres. Et pourquoi les antennes de nos sens, à nous, ne sont-elles pas 
bornées par l'Aveugle et l'Opaque et le Silence, et flairent-elles au-delà de 
ce qui est de chez nous? Et que ne savons-nous aussi nous incruster dans 
notre petit coin pour y cuver l'ivre-mort de notre petit Moi?
Mais, ô villégiatures sous-marines, nous savons pour nos fringales supra-
terrestres deux régals de votre trempe: la face de la trop aimée qui sur 
l'oreiller s'est close, bandeaux plats agglutinés des sueurs dernières, 
bouche blessée montrant sa pâle denture dans un rayon d'aquarium de la 
Lune (oh, ne cueillez, ne cueillez!) - et la Lune même, ce tournesol jaune, 
aplati, desséché à force d'agnosti-cisme. (Oh! tâchez, tâchez de cueillir!)»
Ce fut donc l'Aquarium; mais est-ce que ces princes étrangers comprirent 
?
Et l'on enfila prestement et discrètement le corridor central des Gynécées, 
peint de scènes callipédiques, d'une mélancolie pourrie d'aromates 
féminins; on n'entendait que le ruissellement d'un jet-d'eau - à gauche? à 
droite? - trempant de sa fraîcheur le filet d'une cantilène inoubliablement 
esclave, infortunée et stérile.
Et leur ignorance des rites du cru les exposant à commettre quelque 
impair funèbre, les princes traversèrent du même pas discret la nécropole 
tétrarchique, deux files de placards, masqués de portraits en pied, gardant 
des fioles et mille reliques réalistes, touchantes seulement pour la famille, 
on le comprendra de reste.
Mais, par exemple, ce qu'ils désiraient absolument, c'était revoir leur vieil 
ami Iaokanann!
On suivit donc un fonctionnaire à clef brodée traversalement à l'échine, 
lequel s'arrêtant au bout d'un boyau sentant le nitre, désigna une grille qu'il 
fit s'abaisser, par un praticable, à hauteur d'appui; et l'on put approcher et 
distinguer dans une cellule ce malheureux Européen qui se soulevait, 
dérangé de son à plat-ventre, le nez dans un désordre de papiers 
misérables.
S'entendant souhaiter un double cordial bonjour dans sa langue maternelle, 
laokanann s'était mis debout, rajustant ses grosses lunettes rafistolées de 
fil.
Oh! mon Dieu, ses princes ici! - Que de sales soirs d'hiver, ses socques 
buvant la boue de neige, au premier rang des pauvres diables rentrant de 
leur journée salariée et s'attardant un instant là, contenus par de 
tyranniques policiers à cheval, il les avait observés descendre empanachés 
des lourds carrosses de gala et monter, entre deux files de sabres au clair, 
le grand escalier de ce palais, de palais aux fenêtres a giorno duquel il 
montrait, en s'en allant, le poing, murmurant chaque fois que les «temps» 
étaient proches! - Et maintenant, arrivés, ces temps! accomplie au pays, 
la révolution promise! et passé dieu, son pauvre vieux prophète 
laokanann! et cette démarche personnelle royale, cette héroïque 
expédition lointaine de ses princes venant le délivrer, sans doute la 
touchante consécration exigée par les peuples pour sceller en lui 
l'avènement de la Pâque Universelle!
Automatiquement, d'abord, il salua de l'échine, à la mode de son pays, 
cherchant en quelle phrase mémorable, historique, certes fraternelle, mais 
digne aussi...
La parole lui fut illico rentrée par le neveu du Satrape du Nord, espèce de 
soudard à calvitie apoplectique, qui bafouillait à chacun et à propos de 
bottes que, à l'instar de Napoléon Ier, il exécrait les «idéologues»: - «Ah! 
ah! te voilà, idéologue, écrivassier, conscrit réformé, bâtard de Jean-
Jacques Rousseau. C'est ici que tu es venu te faire pendre, folliculaire 
déclassé! Bon débarras! Et que ta tignasse mal lavée aille bientôt 
rejoindre dans un panier à guillotine celles de tes confrères du Bas-Bois! 
oui, la conjuration du Bas-Bois, des têtes fraîches d'hier.»
Oh! Brutes, brutes indéracinables! Et le complot du Bas-Bois avait 
échoué! Assassinés, ses frères! et nul ne lui en donnerait des détails 
humains. Fini, fini; rien qu'à crever comme les frères sous le Talon 
Constitué. Le malheureux publiciste se raidit résolument vers le silence, 
attendant que, tout ce beau monde parti, il pût se laisser mourir dans son 
coin; deux longues larmes blanches lui coulant de dessous les lunettes le 
long de ses joues émaciées vers sa barbe pauvre. - Et soudain, on le vit se 
hausser sur ses pieds nus, les mains tendues à une apparition qui il hoqueta 
les plus doux diminutifs de sa langue maternelle. On se retourna, ah! juste 
pour voir disparaître dans un tintement de clefs, sous le blafard de cet in 
Pace, une jeune forme décidément emmousselinée d'arachnéenne jonquille 
à pois noirs...
Et Iaokanann retomba à plat-ventre sur sa litière; et s'apercevant qu'il 
venait de renverser l'écritoire parmi ses paperasses, il se mit à étancher 
cette encre avec une tendresse enfantine.
Le cortège remonta, sans commentaire; le neveu du Satrape du Nord 
tourmentant le carcan de son hausse-col, mâchant des principes.
 





III

Sur un mode allègre et fataliste, un orchestre aux instruments d'ivoire 
improvisait une petite ouverture unanime.
La cour entra, saluée du riche brouhaha de deux cents luxueux convives se 
levant de leurs très beaux lits. On s'arrêta un instant devant une pyramide 
en étagères des présents offerts au Tétrarque en ce jour. Les deux Princes 
du Nord se poussaient du coude, s'excitant à détacher de leur cou le 
collier de la Toison de Fer pour le passer à celui de leur hôte. Ni l'un ni 
l'autre n'osa. La nullité artistique de ce collier sautait, surtout ici, aux 
yeux. Et quant à sa valeur honorifique, comme ils ne voyaient rien de ce 
genre autour d'eux, il leur parut que les explications nécessaires pour la 
mettre en lumière risquaient fort de tomber à plat, à peine sur un succès 
d'estime.
On s'installa; Emeraude-Archetypas présentant son fils et son petit-fils, 
deux superbes produits (superbes dans le sens ésotérique et blanc 
naturellement) emblématiquement parés.
Et alors, dans cette aérienne salle jonchée de joncs jaune jonquille, 
entonnellée tout autour d'assourdissante volière, un jet-d'eau central fusant 
percer là-haut un bariolé vélarium de caoutchouc blanc sur lequel on 
l'entendait retomber ensuite en belle pluie frigide et claquante, ça fit, le 
long de tables demi-circulaires, dix rangs de lits parés chacun selon la 
science du convive - et, en face, une scène d'Alcazar, merveilleusement 
profonde, où la fleur des baladins, jongleurs, beautés et virtuoses des îles 
devait venir s'effeuiller.
Une finaude brise courait au long du vélarium bien alourdi, pourtant, de 
l'averse incessante du jet-d'eau.
Et les volières, heureuses de ses froissements de couleur, se turent à regret 
quand la musique commença à vous accompagner le repas.
Pauvre Tétrarque! ces musiques, ce parterre de respects luxueux en ce 
jour pompeux le navraient au fond. Il ne touchait que du bout des dents à 
l'ingénieuse succession des mets, les chipotant entre ses spatules de neige 
durcie, s'oubliant comme un enfant, bouche bée, devant la folle frise de 
cirque qui évoluait sur la scène de l'Alcazar.
C'était, sur la scène de l'Alcazar:
La jeune fille serpent, fluette, visqueusement écaillée de bleu, de vert, de 
jaune, la poitrine et le ventre rose tendre; elle coulait et se contournait, 
insatiable de contacts personnels, tout en zézayant l'hymne qui commence 
ainsi: «Biblis, ma soeur Biblis, tu t'es changée en source, toi!...»
Puis une procession de costumes sacramentellement inédits, symbolisant 
chacun un désir humain. Quel raffinement!
Puis des intermèdes d'horizontaux cyclones de fleurs électrisées, une 
trombe horizontale de bouquets hors d'eux-mêmes!...
Puis des clowns musiciens portant au coeur la manivelle de réels orgues de 
Barbari qu'ils tournaient avec des airs de Messies qui ne se laisseront pas 
influencer et iront jusqu'au bout de leur apostolat.
Et trois autres clowns jouèrent l'Idée, la Volonté, l'Inconscient. L'idée 
bavardait sur tout, la Volonté donnait de la tête contre les décors, et 
l'Inconscient faisait de grands gestes mystérieux comme un qui en sait au 
fond plus long qu'il n'en peut dire encore. Cette trinité avait d'ailleurs un 
seul et même refrain:


O Chanaan, 
Du bon néant!
Néant, la Mecque
Des bibliothèques!
Elle obtint un succès de fou rire.
Puis des virtuoses du trapèze-volant, aux ellipses presque sidérales!...
Puis, on apporta un parquet de glace naturelle; et jaillit un adolescent 
patineur, aux bras croisés sur les brandebourgs d'astrakan blanc de sa 
poitrine, qui ne s'arrêta qu'après avoir décrit toutes les combinaisons de 
courbes connues: puis il valsa sur les pointes comme une ballerine; puis il 
dessina en eau-forte sur la glace une cathédrale gothique flamboyant, sans 
vous omettre une rosace, une dentelle! puis figura une fugue à trois 
parties, finit par un inextricable tourbillon de fakir possédé del diavolo et 
sortit de la scène, les pieds en l'air, patinant sur les ongles d'acier de ses 
mains!...
Et ce fut clos par une théorie de tableaux vivants, des nudités pudiques 
comme des végétaux, en graduellement eurythmiques symboles, à travers 
les calvaires de l'Esthétique.
On avait charroyé les calumets; la conversation devenait générale; 
Iaokanann, assurément peu gai d'entendre cette fête au-dessus de sa tête, 
en faisait les frais. Les Princes du Nord disaient l'autorité, armée, religion 
suprême, sentinelle des repos, du pain et de la concurrence internationale, 
s'embrouillaient et, pour couper court, citaient ce distique en manière 
d'épiphonème:

Et tout honnête homme, d'ailleurs, professe
Le perfectionnement de l'Espèce.
Les mandarins pensaient qu'il fallait atrophier, neutraliser les sources de 
concurrence sociale, s'enfermer par cénacles d'initiés vivotant en paix entre 
eux dans des murailles de la Chine, etc., etc.
Et la musique jouant seule semblait continuer ce qu'on était trop éphémère 
pour formuler.
Et enfin voici qu'un silence s'élargit, comme un épervier à mailles pâles 
jeté aux soirs de grande pêche; on se levait; il paraît que c'était Salomé.
Elle entra, descendant l'escalier-tournant, raide dans son fourreau de 
mousseline; d'une main elle faisait signe qu'on se recouchât; une petite 
lyre noire pendait à son poignet: elle détacha du bout des doigts un baiser 
vers son père.
Et elle vint se poser, en face, sur l'estrade devant le rideau tiré de 
l'Alcazar, attendant qu'on l'eût contemplée de tout son coeur, s'amusant 
par contenance à vaciller sur ses pieds exsangues aux orteils écartés.
Elle ne faisait attention à personne. - Saupoudrés de pollens inconnus, ses 
cheveux se défaisaient en mèches plates sur les épaules, ébouriffés au front 
avec des fleurs jaunes, et des pailles froissées; ses épaules nues retenaient, 
redressée au moyen de brassières de nacre, une roue de paon nain, en fond 
changeant, moire, azur, or, émeraude, halo sur lequel s'enlevait sa candide 
tête, tête supérieure mais cordialement insouciante de se sentir unique, le 
col fauché, les yeux décomposés d'expiations chatoyantes, les lèvres 
découvrant d'un accent circonflexe rose pâle une denture aux gencives 
d'un rose plus pâle encore, en un sourire des plus crucifiés.
Oh! le céleste gentil être d'esthétiques bien comprises, la fine recluse des 
îles Blanches ésotériques!...
Hermétiquement emmousselinée d'une arachnéenne jonquille à pois noirs 
qui, s'agrafant çà et là de fibules diverses, laissait les bras à leur angélique 
nudité, formait entre les deux soupçons de seins aux amandes piquées d'un 
oeillet, une écharpe brodée de ses dix-huit ans et, s'attachant un peu plus 
haut que l'adorable fossette ombilicale en une ceinture de bouillonnés d'un 
jaune intense et jaloux, s'adombrait d'inviolable au bassin dans l'étreinte 
des hanches maigres, et venait s'arrêter aux chevilles, pour remonter par 
derrière en deux écharpes flottant écartées, rattachées enfin aux brassières 
de nacre de la roue de paon nain en fond changeant, azur, moire, 
émeraude, or, halo à sa candide tête supérieure; elle vacillait sur ses pieds, 
ses pieds exsangues, aux orteils écartés, chaussés uniquement d'un anneau 
aux chevilles d'où pleuvaient d'éblouissantes franges de moire jaune.
Oh! le petit Messie à matrice! Que sa tête lui était onéreuse! Elle ne 
savait que faire de ses mains, les épaules même un peu gênées. Qui 
pouvait bien lui avoir crucifié son sourire, la petite Immaculée-Conception 
? Et décomposé le bleu de ses regards? - 0h! exultaient les coeurs, que sa 
jupe doit sentir simple! Que l'art est long et la vie courte! Oh, causer 
avec elle dans un coin, près d'un jet-d'eau, savoir non son pourquoi mais 
son comment, et mourir!... mourir, à moins que...
Elle va peut-être raconter des choses, après tout?...
Penché en avant, parmi les soyeux coussins éboulés, ses rides dilatées, ses 
pupilles jutant derrière les créneaux de leurs paupières dédorées, 
tourmentant par contenance le Sceau pendu à son cou, le Tétrarque venait 
de passer à un page l'ananas qu'il grignotait et sa tiare de tours.
- Recueille-toi! recueille-toi d'abord, Idée et Galbe, ô Cariatide des îles 
sans histoire! suppliait-il.
Puis, il souriait à tous, en père heureux, l'air de dire: «Vous allez voir ce 
que vous allez voir», mettant les princes ses hôtes au courant, de façon 
fort décousue, où ceux-ci comprirent que, pour faire un sort à la petite 
personne en question, la Lune s'était saignée aux quatre veines, et qu'on la 
tenait d'ailleurs généralement (il y avait eu un Concile là-dessus) pour la 
soeur de lait de la Voie Lactée (tout pour elle!).
Or, délicatement campée sur le pied droit, la hanche remontée, l'autre 
jambe infléchie en retard à la Niobide, Salomé, ayant donné cours à un 
petit rire toussotant, peut-être pour faire assavoir que surtout fallait pas 
croire qu'elle se prenait au sérieux, pinça sa lyre noire jusqu'au sang, et, de 
la voix sans timbre et sans sexe d'un malade qui réclame sa potion dont, au 
fond, il n'a jamais eu plus besoin que vous ou moi, improvisa à même:
«Que le Néant, c'est-à-dire la Vie latente qui verra le jour après-demain, 
au plus tôt, est estimable, absolvant, coexistant à l'Infini, limpide comme 
tout!»
Se moquait-elle? Elle continuait:
«Amour! inclusive manie de ne pas vouloir mourir absolument (piètre 
échappatoire!) ô faux frère, je ne te dirai pas qu'il est temps de 
s'expliquer. D'éternité, les choses sont les choses. Mais qu'il serait vrai de 
se faire des concessions mutuelles sur le terrain des cinq sens actuels, au 
nom de l'Inconscient!
0 latitudes, altitudes, des Nébuleuses de bonne volonté aux petites 
méduses d'eau douce, faites-moi donc la grâce d'aller pâturer les vergers 
empiriques. 0 passagers de cette Terre, éminemment idem à d'incalculables 
autres aussi seules dans la vie en travail indéfini d'infini! L'Essentiel actif 
s'aime (suivez-moi bien) s'aime dynamiquement, plus ou moins à son gré: 
c'est une belle âme qui se joue du biniou à jamais, ça la regarde. Soyez, 
vous, les passifs naturels; entrez automatiques comme Tout, dans les 
Ordres de l'Harmonie Bien-Veillante! Et vous m'en direz des nouvelles.
Oui, théosophes hydrocéphales, comme douces volatiles du peuple, tous 
groupes quelconques de phénomènes sans garantie du gouvernement d'au-
delà, redevenez des étres atteints d'incurie, broutez-moi, au jour le jour, de 
saisons en saisons, ces Deltas sans sphinx, dont les angles égalent quand 
même deux droits. C'est là le plus bienséant, ô générations incurablement 
pubères; et surtout feignez l'empêtrement dans les limbes irresponsables 
des virtualités que je vous ai dites. L'inconscient farà da se.
Et vous, fatals Jourdains, Ganges baptismaux, courants sidéraux 
insubmersibles, cosmogonies de Maman! lavez-vous, à l'entrée, de la 
tache plus ou moins originelle du Systématique; que nous soyons 
d'avance mâchés en charpie pour la Grande Vertu Curative (disons 
palliative) qui raccommode les accrocs des prairies, des épidermes, etc. - 
Quia est in ea virtus dormitiva. - Va...»
Salomé s'arrêta court, ramenant ses cheveux poudrés de pollens inconnus; 
ses soupçons de seins, si haletants que les oeillets en tombèrent (faisant 
leurs amandes veuves). Pour se remettre, elle tira de sa noire lyre une 
fugue sans rapport...
- Oh! continue, continue, dis tout ce que tu sais! geignait Emeraude-
Archetypas, battant des mains comme un enfant. Ma parole tétrarchique! 
tu auras tout ce que tu voudras, l'Université, mon Sceau, le Culte des 
Neiges? inocule-nous ta grâce d'Immaculée-Conception... Je m'ennuie, 
nous nous ennuyons tant! n'est-ce pas, messieurs?
L'assistance exhalait réellement une rumeur d'inédit malaise; des tiares 
titubaient. On avait honte les uns des autres, mais la faiblesse du coeur 
humain! même chez une race si correcte... (voisin, tu m'as compris).
Après un sommaire abatage de théogonies, théodicées et formules de la 
sagesse des nations (cela du ton bref d'un chef de choeurs qui dit: «Une 
mesure pour rien, n'est-ce pas?») Salomé reprit son garulement mystique 
délirant un peu, la face bientôt renversée, la pomme d'Adam sautant à faire 
peur - comme plus bientôt elle-même qu'un tissu arachnéen avec une âme 
en goutte de météore transparaissant.
O marées, hautbois lunaires, avenues, parterres au crépuscule, vents 
déclassés des novembres, rentrée des foins, vocations manquées, regards 
des animaux, vicissitudes! - Mousselines jonquille à pois funèbres, yeux 
décomposés, sourires crucifiés, nombrils adorables, auréoles des paons, 
oeillets chus, fugues sans rapport! On se sentait renaître inculte, jeune au-
delà, l'âme systématique s'expirant en spirales à travers des averses aux 
clameurs indubitablement définitives, pour le bien de la Terre, et compris 
de partout, palpé de Varuna, l'Air Omniversel, qui s'assurait si l'on était 
prêt.
Et Salomé insistait follement:
«C'est l'état pur, vous dis-je! 0 sectaires de la conscience, pourquoi vous 
étiqueter individus, c'est-à-dire indivisibles? Soufflez sur les chardons de 
ces sciences dans le Levant de mes Septentrions!
Est-ce une vie que s'obstiner à se mettre au courant de soi-même et du 
reste, en se demandant à chaque étape: Ah ça! qui trompe-t-on ici?
Loin, les cadres, les espèces, les règnes! Rien ne se perd, rien ne s'ajoute, 
tout est à tous; et tout est apprivoisé d'avance, et sans billets de 
confession, à l'Enfant Prodigue (on le fera chavirer comme il faut, à demi-
mot).
Et ce ne seront pas des expédients à expiations et rechutes; mais les 
vendanges de l'Infini piétinées; pas expérimental, mais fatal; parce que...
Vous êtes l'autre sexe, et nous sommes les petites amies d'enfance 
(toujours en Psychés insaisissables, il est vrai). Plongeons donc, et dès ce 
soir, dans l'harmonieuse mansuétude des moralités préétablies; flottons 
aux dérives, le ventre florissant égaré à l'air; dans le parfum des 
gaspillages et des hécatombes nécessaires; vers le là-bas où l'on 
n'entendra plus battre son coeur ni le pouls de la conscience.
Ça s'avance par stances, dans les salves des valves, en luxures sans 
césures, en surplis apâlis, qu'on abdique vers l'oblique des dérives 
primitives; tout s'étire hors du moi! - (Peux pas dire que j'en sois.)»
La petite vocératrice jaune à pois funèbres rompit sa lyre sur son genou, et 
reprit sa dignité.
L'assistance intoxiquée s'essuyait les tempes par contenance. Un silence 
d'ineffable confusion passa.
Les Princes du Nord n'osaient tirer leur montre, encore moins demander: 
«A quelle heure la couche-t-on?» Il ne devait guère être plus de six 
heures.
Le Tétrarque scrutait les dessins de ses coussins: c'était fini; la voix dure 
de Salomé vous le redressa vivement.
- Et maintenant, mon père, je désirerais que vous me fassiez monter chez 
moi, en un plat quelconque, la tête de Iaokanann. C'est dit. Je monte 
l'attendre.
- Mais, mon enfant, tu n'y penses pas! cet étranger... Mais la salle entière 
opina fervemment de la tiare qu'en ce jour la volonté de Salomé fût faite; 
et les volières conclurent en reprenant leur scintillement assourdissant.
Emeraude-Archetypas coulait un oeil de côté vers les Princes du Nord; 
pas le moindre signe d'approbation ou de désapprobation. ça ne les 
regardait sans doute pas.
Adjugé!
Le Tétrarque lança son Sceau à l'Administrateur de la Mort.
Déjà les convives se dispersaient, causant d'autre chose, vers le bain du 
soir.
 




IV

Accoudée au parapet de l'observatoire, Salomé, fuyeuse de fêtes 
nationales, écoutait la mer familière des belles nuits.
Une de ces nuits étoilées au complet! Des éternités de zéniths de brasiers 
! Oh! que de quoi s'égarer, par exemple, pour un express d'exil! etc.
Salomé, soeur de lait de la Voie Lactée, ne sortait guère d'elle-même 
qu'aux étoiles.
D'après la photographie en couleur (grâce au spectre) des étoiles dites 
jaunes, rouges, blanches, de seizième grandeur, elle s'était fait tailler de 
précis diamants dont elle semait sa chevelure et toute sa beauté, et sa 
toilette des Nuits (mousseline violet-gros-deuil à pois d'or), pour conférer 
sur les terrasses, en tête à tête, avec ces vingt-quatre millions d'astres, 
comme un souverain met, ayant à recevoir ses pairs ou satellites, les 
ordres de leurs régions.
Salomé tenait en disgrâce les vulgaires cabochons de première, de 
deuxième grandeur, etc. Jusqu'à la quinzième grandeur, les astres n'étaient 
pas de son monde. D'ailleurs, les seules nébuleuses-matrices faisaient sa 
passion; non les nébuleuses formées, aux disques déjà planétiformes, mais 
les amorphes, les perforées, les à tentacules. - Et celui d'Orion, ce pâté 
gazeux aux rayons maladifs, restait toujours le fleuron benjamin de sa 
clignotante couronne.
Ah! chères compagnes des prairies stellaires, Salomé n'était plus la petite 
Salomé! et cette nuit allait inaugurer une ère nouvelle de relations et 
d'étiquette!
D'abord, exorcisée de sa virginité de tissus, elle se sentait maintenant, vis-
à-vis de ces nébuleuses-matrices, fécondée tout comme elles, d'évolutions 
giratoires.
Ensuite, ce fatal sacrifice au culte (heureuse, encore, de s'en tirer à compte 
si discret!) l'avait obligée, pour faire disparaître l'initiateur, à l'acte (grave, 
on a beau dire) nommé homicide.
Enfin, pour gagner ce silence à mort de l'Initiateur, avait dû servir, encore 
que coupé d'eau, à ces gens contingents, l'élixir distillé dans l'angoisse de 
cent nuits de la trempe de celle-ci.
Allons, c'était sa vie; elle était une spécialité, une petite spécialité.
Or là, sur un coussin, parmi les débris de la lyre d'ébène, la tête de Jean 
(comme jadis celle d'Orphée) brillait, enduite de phosphore, lavée, fardée, 
frisée, faisant rictus à ces vingt quatre millions d'astres.
Aussitôt l'objet livré, Salomé, par acquit de conscience scientifique, avait 
essayé ces fameuses expériences d'après décollation, dont on parle tant; 
elle s'y attendait, les passes électriques ne tirèrent de la face que grimaces 
sans conséquence.
Elle avait son idée, maintenant.
Mais, dire qu'elle ne baissait plus les yeux devant Orion! Elle se raidit à 
fixer la mystique nébuleuse de ses pubertés, durant dix minutes. Que de 
nuits, que de nuits d'avenir, à qui aura le dernier mot!...
Et ces orphéons, ces pétards, là-bas, dans la ville!
Enfin, Salomé se secoua en personne raisonnable, remontant son fichu; 
puis, dénicha sur elle l'opale trouble et sablée d'or gris d'Orion, la déposa 
dans la bouche de Jean, comme une hostie, baisa cette bouche 
miséricordieusement et hermétiquement, et scella cette bouche de son 
cachet corrosif (procédé instantané).
Elle attendit, une minute!... rien par la nuit ne faisait signe!... avec un 
«allons!» mutin et agacé, elle empoigna la géniale caboche en ses petites 
mains de femme...
Comme elle voulait que la tête tombât en plein dans la mer sans se 
fracasser d'abord aux rochers des assises, elle prit quelque élan. L'épave 
décrivit une phosphorescente parabole suffisante. Oh! la noble parabole! 
- Mais la malheureuse petite astronome avait terriblement mal calculé son 
écart! et, chavirant par-dessus le parapet, avec un cri enfin humain! elle 
alla, dégringolant de roc en roc, râler, dans une pittoresque anfractuosité 
que lavait le flot, loin des rumeurs de la fête nationale, lacérée à nu, ses 
diamants sidéraux lui entrant dans les chairs, le crâne défoncé, paralysée 
de vertige, en somme mise à mal, agoniser une heure durant.
Et elle n'eut, pas même, le viatique d'apercevoir la phosphorescente étoile 
flottante de la tête de Jean, sur la mer...
Quant aux lointains du ciel, ils étaient loin...
Ainsi connut le trépas, Salomé, du moins celle des Iles Blanches 
Esotériques; moins victime des hasards illettrés que d'avoir voulu vivre 
dans le factice et non à la bonne franquette, à l'instar de chacun de nous.
 









Persée et Andromède.
ou le plus heureux des trois 


I

 ô patrie monotone et imméritée!... 
 L'île seule, en jaunes grises dunes; sous des ciels migrateurs; et puis 
partout, la mer bornant la vue, les cris et l'espérance et la mélancolie. 
 La mer! de quelque côté qu'on la surveille, des heures et des heures, à 
quelque moment qu'on la surprenne: toujours elle-même, jamais en défaut, 
toujours seule, empire de l'insociable, grande histoire qui se fait, 
cataclysme mal digéré; - comme si l'état liquide où nous la voyons n'était 
qu'une déchéance! Et les jours où elle se met à secouer cet état (liquide)! 
Et ceux plus intolérables où elle prend des tons de plaie qui n'a nulle face 
de sa trempe à mirer, qui n'a personne! La mer, toujours la mer sans un 
instant de défaillance! Bref, pas l'étoffe d'une amie (Oh, vraiment! 
renoncer à cette idée, et même à l’espoir de partager ses rancunes après 
confidences, si seul à seul qu'on soit depuis des temps avec elle). 
 ô patrie monotone et imméritée!... Quand donc tout cela finira-t-il? - Eh 
quoi! en fait d'infini: l'espace monopolisé par la seule mer indifféremment 
illimitée, par le temps exprimé par les seuls ciels en traversées indifférentes 
de saisons avec migrations d'oiseaux gris, criards et inapprivoisables! - 
Eh que comprenons-nous à tout cela, que pouvons-nous à toute cette 
bouderie brouillée et ineffable? Autant mourir tout de suite alors, ayant 
reçu un bon c ur sentimental de naissance. 
 La mer, cette après-midi, est quelconque, vert-sombre à perte de vue; 
moutonnement à perte de vue d'innombrables écumes si blanches 
s'allumant, s'éteignant, se rallumant, comme si un innombrable troupeau de 
brebis qui nagent et se noient, et reparaissent, et jamais n'arrivent, et se 
laisseront surprendre par la nuit. Et par là-dessus, les ébats des quatre 
vents, leurs ébats pour l'amour de l'art, pour le plaisir de tuer cette après-
midi à fouetter, en poussières qui s'irisent, les crêtes d'écumes. Oh! qu'un 
rayon de soleil passe et c’est sur le dos de cette vague la caresse d'un arc-
en-ciel comme une riche dorade qui a monté un instant et aussitôt 
replonge, stupidement méfiante. 
 Et c'est tout. ô patrie imméritée et monotone!... 
 Jusque dans la petite anse aux deux grottes feutrées de duvets d'eider et 
de pâles litières de goémons, la vaste et monotone mer vient panteler et 
ruisseler. Mais sa plainte ne couvre pas les petits gémissements aigus et 
rauques d'Andromède qui, là, à plat-ventre et accoudée face à l'horizon, 
scrute sans y penser le mécanisme des flots naissant et mourant à perte de 
vue. Andromède gémit sur elle-même. Elle gémit; mais soudain elle s'avise 
que sa plainte fait chorus avec celles de la mer et du vent, deux êtres 
insociables, deux puissants compères qui ne la regardent nullement. Elle 
s'arrête sèchement; et puis cherche autour d'elle à quoi se prendre. Elle 
appelle: 
 - Monstre!... 
 - Bébé?... 
 - Eh! Monstre!... 
 - Bébé?... 
 - Que fais-tu encore là? 

 Le Monstre-Dragon, accroupi à l'entrée de sa grotte, l'arrière-train à demi 
dans l'eau, se retourne, en faisant chatoyer son échine riche de toutes les 
joailleries des Golcondes sous-marines, soulève avec compassion ses 
paupières frangées de cartilagineuses passementeries multicolores, 
découvre deux grosses prunelles d'un glauque aqueux, et dit (d'une voix 
d'homme distingué qui a eu des malheurs): 

 - Tu le vois, Bébé, je concasse et polis des galets pour ta fronde; nous 
aurons encore des passages d'oiseaux avant le coucher du soleil. 
 - Cesse, ce bruit me fait mal. Et je ne veux plus tuer les oiseaux qui 
passent. Oh! qu'ils passent, et revoient leur pays. - ô  vols migrateurs qui 
passez sans me voir, ô hordes des flots toujours arrivant pour mourir sans 
rien m'amener, que je m'ennuie! Ah! Je suis bien malade cette fois-ci... - 
Monstre?... 
 - Bébé?... 
 - Dis, pourquoi ne m'apportes plus de pierreries, depuis quelque temps? 
Qu'est-ce que je t'ai fait, dis, mon oncle? 

 Le Monstre hausse somptueusement les épaules, gratte le sable à sa 
droite, soulève un galet et prend une poignée de perles roses et 
d'anémones cristallisées, qu'il tenait en réserve pour un caprice, il les 
dépose sous le joli nez d'Andromède. Andromède, toujours à plat-ventre 
accoudée, soupire sans se déranger: 
 - Et si je les refuse avec dureté, avec une inexplicable dureté? 
 Le Monstre reprend son trésor et l'envoie sombrer vers les natales 
Golcondes sous-marines. 
 Alors Andromède se roule dans le sable, et gémit ramenant ses cheveux 
sur son visage dans un désordre pathétique:  

 - Oh! mes perles roses, mes anémones cristallisées! Oh! J'en mourrai, 
j'en mourrai! Et ce sera ta faute. Ah! tu ne connais pas l'Irréparable!  
 Mais elle se calme tout aussitôt, et vient, rampante, s'étaler, selon sa 
câlinerie familière, sous le menton du Monstre, dont elle entoure le cou, le 
cou visqueusement violacé, de ses bras blancs. Le Monstre hausse 
somptueusement les épaules et, toujours bon, se met à sécréter du musc 
sauvage de tous les points où il sent passer ces petits bras de chair, ces 
petits bras de la chère enfant, qui soupire bientôt encore: 

 - ô Monstre, ô Dragon, tu dis que tu m'aimes et tu ne peux rien pour 
moi. Tu vois que je dépéris d'ennui et tu n'y peux rien. Comme je 
t'aimerais si tu pouvais me guérir, faire quelque chose!... 
 - ô noble Andromède, fille du roi d'Ethiopie! le Dragon malgré lui, le 
pauvre monstre ne peut te répondre que par un cercle vicieux: - Je ne te 
guérirai que lorsque tu m'aimeras, car c'est en m'aimant que tu me 
guériras. 

 - Toujours le même rébus fatidique! Mais, quand je te dis que je t'aime 
bien! 
 - Je ne le sens pas plus que toi. Mais laissons cela; je ne suis qu'un 
pauvre monstre de Dragon, un infortuné Catoblepas. 

 - Si du moins tu voulais me prendre sur ton dos, et me transporter dans 
des pays où l'on trouve de la société. (Ah, je voudrais tant me lancer dans 
le monde!) Arrivés là, je te donnerai bien un vrai petit baiser pour ta peine. 
 - Je t'ai déjà dit que c'est impossible. Ici doivent se dénouer nos 
destinées. 
 - Oh! dis, dis, qu'en sais-tu? 
 - Je n'en sais pas plus que toi, ô noble Andromède aux cheveux roux. 
 - Nos destinées, nos destinées! Mais je vieillis chaque jour, moi! Oh, ça 
ne peut plus durer comme ça! 
 - Veux-tu que nous fassions une petite partie en mer? 
 - Ah! je les connais vos petites parties en mer. Il serait temps de trouver 
autre chose. 

 Andromède se rejette à plat-ventre dans le sable, qu'elle griffe et laboure 
le long de ses flancs légitimement affamés, et puis recommence ses petits 
gémissements aigus et rauques. 
 Le Monstre croit à propos de prendre la voix de fausset de cette pauvre 
enfant qui mue, pour railler ces doléances romanesques et il commence 
d'un ton détaché:  

 - Pyrame et Thisbé. Il était une fois... 
 - Non! non! pas d'histoires mortes, ou je me tue! 
 - Enfin, voyons, qu'est-ce que cela? Il faut se secouer! Va à la pêche, à 
la chasse, assemble des rimes, joue de la conque aux quatre points 
cardinaux, renouvelle ta collection de coquillage; ou, tiens, grave des 
symboles sur des pierres récalcitrantes (c'est ça qui fait passer le temps!)... 
 - Je ne peux pas, je ne peux pas; je n'ai plus goût à rien, je te dis. 
 - Tiens, tiens! Bébé! regarde là-haut. Oh! veux-tu ta fronde? 
 C'était depuis le matin la troisième bande d'oiseaux migrateurs d'automne; 
leur triangle passait d'une même palpitation réglée, sans traînards. Ils 
passaient, et ce soir ils seraient bien loin... 

 - Oh! aller où ils vont! Aimer, aimer!... crie la pauvre Andromède. 
 Et la petite possédée est sur pied d'un saut, et hurlante dans les rafales, et 
par galops bondissants, disparaît à travers les dunes grises de l'île. 
 Le Monstre sourit débonnairement, et se remet à polir ses galets: - tel le 
sage Spinoza devait polir ses verres de lunettes.
 



II

 Comme un petit animal blessé, Andromède galope, galope du galop grêle 
d'un échassier dans un pays d'étangs; plus affolée encore d'avoir à rejeter 
sans cesse ses longs cheveux roux que le vent lui plaque dans les yeux et 
la bouche. Où va-t-elle ainsi, ô puberté, puberté! par le vent et les dunes, 
avec ces abois de blessée? 
 Andromède! Andromède! 

 Ses pieds parfaits dans des espadrilles de lichen, un collier de coraux 
bruts enfilés d'une fibre d'algue au cou, irréprochablement nue, nue et 
inflexible, elle a poussé ainsi, dans les galops, les rafales, les soleils, les 
baignades, la belle étoile. 

 Elle n'a pas la face et les mains plus ou moins blanches que le reste du 
corps; toute sa petite personne, à la chevelure roux soyeux tombant 
jusqu'aux genoux, et du même ton terre-cuite lavé. (Oh, ces bonds! ces 
bonds!) Tout est armature et tout ressort et toute hâlée, cette puberté 
sauvageonne, avec ses jambes étrangement longues et fines, ses hanches 
droites et fières s'amincissant en taille juste au-dessous des seins, une 
poitrine enfantine, deux soupçons de seins, si insuffisants que la 
respiration au galop ne les soulève à peine (et quand et comment auraient-
ils pu se former, toujours à aller ainsi contre le vent, le vent salé du large 
et contre les douches furieusement glacées des vagues?) et ce long cou, et 
cette petite tête de bébé, toute hagarde dans sa toison rousse, avec ses 
yeux tantôt perçants comme ceux des oiseaux de mer, tantôt ternes 
comme les eaux quotidiennes. Bref une jeune fille accomplie. Oh! ces 
bonds, ces bonds! et ces abois de petite blessée qui a la vie dure! Elle a 
poussé ainsi, vous dis-je, nue et inflexible et hâlée, avec sa toison rousse, 
dans les galops, les rafales, les soleils, les baignades, la belle étoile. 
 Mais où va-t-elle ainsi, ô puberté, puberté? 

 Tout au bout, en promontoire, voici une singulière falaise: Andromède 
l'escalade par un labyrinthe de rampes naturelles. De l'étroite plateforme, 
elle domine l'île et la solitude mouvante qui isole l'île. Au milieu de cette 
plateforme les pluies ont creusé une cuvette, Andromède l'a pavée de 
galets d'ivoire noir et y entretient une eau pure: et c'est là son miroir, 
depuis un printemps, et son unique secret au monde. 

 Pour la troisième fois aujourd'hui, elle revient s'y mirer. Elle ne s'y sourit 
pas, elle boude, elle cherche à approfondir le sérieux de ses yeux, et ses 
yeux ne se départent pas de leur profondeur. Mais sa bouche! Elle ne se 
lasse pas d'adorer l'innocente éclosion de sa bouche. Oh! qui comprendra 
jamais sa bouche? 

 - Comment j'ai l'air mystérieuse tout de même! songe-t-elle. 
 Et puis elle prend tous les airs. 

 - Et puis voilà, c'est moi ni plus ni moins; c'est à prendre ou à laisser. 
 Et puis elle songe comme elle est sans distinction au fond! 
 Mais elle revient à ses yeux. Ah! ces yeux sont beaux, touchants, et bien à 
elle. Elle ne se lasse pas de faire leur connaissance; elle resterait là à les 
interroger jusqu'aux dernières lueurs du jour. Ah! qu'ont-ils donc à se tenir 
si infinis ainsi? Ou, que n'est-elle un autre, pour faire sa vie à les épier, à 
rêver de leur secret, sans faire de bruit!... 

 Mais elle a beau se mirer! Tout comme elle-même, son visage attend 
toujours, sérieux et lointain. 
 Alors elle se prend à sa rousse toison, elle essaye vingt combinaisons de 
coiffures, mais qui n'aboutissent qu'à des choses trop surchargées pour sa 
petite tête. 
 Et voici venir des nuées pluvieuses, qui vont troubler son miroir. Elle est 
là, sous une pierre, une peau de poisson séchée, qui lui sert de lime à 
ongles. Elle s'assied et fait ses ongles. Les nuées arrivent, les nuées 
crèvent dans une grande rumeur de déluge. Andromède dégringole la 
falaise, et reprend son galop vers la mer, et piaule dans l'averse; 

Ah! qu'il fût un remède 
Au bobo d'Andromède! 
           Hissaô! 
           Au bobo.

 Des larmes lui ruissellent sur sa poitrine enfantine, tant cet air est triste. 
Et l'averse est déjà loin et le vent ébouriffe ses cheveux, et tout est 
rafales... 

           Hissaô! 
Puisque nul ne m'vient en aide, 
Je vais me fiche à l'eau! 
           Hissaô!

 Mais c'est une baignade, elle court prendre une simple baignade. 
D'ailleurs, au moment de piquer son plongeon, elle se détourne. Se 
baigner, encore et toujours! Elle est si lasse de jouer avec ses s urs 
vulgairement potelées les vagues, dont elle connaît à satiété la peau et les 
manières. Et la voilà qui s'étale sur le dos dans le sable trempé, les bras en 
croix face aux flots déferlants. C'est bien mieux ainsi, elle n'a qu'à attendre 
un bon paquet d'eau. Après un va-et-vient de menaces, une chute volute 
cabrée accourt, et lui saute dessus. Les yeux clos, Andromède la reçoit 
ferme, avec un long sanglot d'égorgée, et se tord à retenir de tous ses 
membres se mouvant oreiller glacé qui  s'écoule, et ne lui laisse rien entre 
les bras... 
 Elle s'assied, hébétée, regarde ses chairs piteuses et ruisselantes, épluche 
sa toison de brins d'algues que cette douche y a emmêlées. 
 Et puis elle se jette décidément à l'eau; elle bat les flots comme d'un 
moulin, plonge, et remonte, et souffle, et fait la planche; une nouvelle 
bordée de vagues arrive, et voilà la petite possédée qui, d'abord bousculée, 
fait des sauts de carpe, veut enfourcher ces crêtes! Elle en attrape une par 
la crinière, et la chevauche, un instant, avec des abois cruels; une autre 
accourt en traître qui la désarçonne, mais elle se raccroche à une autre.  Et 
puis toutes se dérobent trop vite sous elle, ne sachant pas attendre. Mais, 
la mer qui se pique au jeu, devient intenable; alors Andromède fait l'épave, 
elle se laisse échouer échevelée sur le sable, elle rampe hors d'atteinte du 
flot, et reste là, un peu enfoncée dans le sable mouvant, à plat-ventre. 
 Et voici une nouvelle nappe d'averses qui passe sur l'île. Andromède ne 
bouge pas; et toute gémissante sous la grande rumeur diluvienne, elle 
reçoit l'averse, la glapissante averse, qui rigole dans la ravine de son dos et 
fait des bulles. Elle sent le sable détrempé céder peu à peu sous elle, et elle 
se tord pour enfoncer davantage. (Oh! que je sois submergée, que je sois 
enterrée vivante!) 

 Mais les nuées de déluge s'en vont comme elles étaient venues, la rumeur 
s'éloigne, c'est la solitude atlantique de l'île. 
 Andromède s'assied, et regarde l'horizon, l'horizon qui s’éclaircit sans rien 
d'insolite. Que faire? Quand le vent a bien essuyé son pauvre être, elle 
court escalader de nouveau, un peu épuisée, sa falaise en promontoire, où 
du moins quelqu'un d'intelligent, son miroir l'attend. 

 Mais la vilaine pluie a troublé la pureté de son triste miroir. 
 Andromède se détourne, elle va éclater en sanglots, mais voici un grand 
oiseau de mer qui arrive à pleines voiles, comme droit vers l'île, vers la 
falaise, pour elle peut-être! Elle pousse un long piaulement d'appel, et 
s'affaisse contre le roc, les bras en croix, et ferme les yeux. Oh! que cet 
oiseau fonde sur sa petite personne prométhéenne exposée là par les 
dieux, et, perché sur ses genoux, commence d'un bec implacablement 
salutaire, à lui retirer le brûlant noyau de son bobo. 
 Mais elle sent le vol du grand oiseau qui passe: elle rouvre les yeux, il est 
déjà loin, préoccupé de charognes autrement intéressantes sans doute. 
 Pauvre Andromède, on voit qu'elle ne sait par où prendre son être pour 
l'exorciser. 

 Que faire? sinon recontempler la mer si bornée et cependant si seule 
ouverte à l'espérance... Et encore, que son tourment à elle est petite fille, 
en face de cette solitude à perte de vue! D'une lame, la mer peut l'assouvir 
à mort; mais elle, petite chair grêle, apaiser et réchauffer la mer! Ah! elle 
aurait beau étendre le bras... Et puis d'ailleurs, qu'elle est lasse! Autrefois 
elle galopait tout le jour dans son domaine, maintenant les palpitations de 
son c ur... Encore un de ces grands oiseaux de mer qui passe. Elle 
voudrait tant en adopter un, le bercer! Aucun ne fait halte sur l'île. Il faut 
les tuer à coup de fronde pour les voir de près. 
 Bercer, être bercée, la mer ne berce pas assez obligeamment. 
 Le vent est tombé, et c'est les accalmies, et l'horizon qui fait table rase 
mélancolique pour la cérémonie du couchant. 

 Bercer, être bercée!... Et la petite tête lasse d'Andromède s'emplit de 
rythmes maternels; et lui revient le seul rythme humain qu'elle ait, la 
légende La Vérité sur le cas de Tout, petit poème sacré dont le Dragon, 
son gardien, a bercé son enfance. 

 « Au commencement était l'Amour, loi organisatrice universelle, 
inconsciente, infaillible. Et c'est, immanente aux tourbillons solidaires des 
phénomènes, l'aspiration infinie à l'Idéal. 

 « Le Soleil en est pour la Terre la clef de voûte, le Réservoir, la Source. 
 « C'est pourquoi le matin et le printemps sont le bonheur, pourquoi le 
crépuscule et l'automne sont de mort. (Mais comme rien n'est plus 
chatouilleux aux organismes supérieurs que se sentir mourir tout en 
sachant qu'il n'en sera rien, le crépuscule et l'automne, le drame du soleil et 
de la mort sont esthétiques par excellence). 

 « L'impulsion d'Idéal est donnée depuis toujours et depuis toujours, dans 
l'espace infini, va s'objectivant en innombrables mondes qui se forment, 
ont leur évolution organique aussi élevée que le permettent leurs éléments, 
et puis se désagrègent pour de nouvelles éclosions de laboratoires. 
 « L'inconscient initial, lui, n'a à s'occuper que de monter plus haut, il a ses 
travaux particuliers, qu'il surveille sur quelques mondes plus vivaces, plus 
sérieux; rien ne saurait le distraire de son rêve de demain. 

 « Et les planètes qui n'ont pas assez de fonds pour servir, après avoir 
parcouru l'évolution déjà acquise à l'Inconscient, servir de laboratoire à 
l'Être de demain, l'Inconscient ne s'en occupe pas; leurs petites évolutions 
se font fatalement, par suite de l'impulsion donnée, comme autant 
d'épreuves idem et négligeables d'un cliché acquis et archiconnu. 
 « Et donc, de même que l'évolution fatale humaine, dans le sein de la 
mère, est une miniature réflexe de toute l'évolution terrestre, l'évolution 
terrestre n'est qu'une miniature réflexe de la Grande évolution 
Inconsciente dans le Temps. 
 « Autre part, autre part, dans l'espace infini, l'Inconscient est plus avancé. 
Quelles fêtes!... 
 « La Terre, dût-elle donner encore des supérieurs à l'Homme, n'est qu'une 
épreuve idem et négligeable d'un cliché d'apprentissage. 
 « Mais la bonne Terre descendue du Soleil, nous est tout, parce que nous 
avons cinq sens, et que toute la Terre y répond. ô succulences, 
émerveillements plastiques, senteurs, rumeurs, étonnements à perte de 
vue, Amour! ô vie à moi! 
 « L'Homme n'est qu'un insecte sous les cieux; mais qu'il se respecte, et il 
est bien Dieu. Un spasme de la créature vaut toute la nature. » 
 Ainsi psalmodie maussadement Andromède devant encore un soir qui 
tombe; et ce n'est que la douceur des leçons apprises. Ah! elle s'étire et 
gémit. 
 Ah! elle s'étirera et gémira jusques à quand? 
 Et elle dit, à haute et intelligible voix, dans la solitude atlantique de son 
île:  
 - Oui, mais quand je ne sais quel sixième sens inconnu veut éclore, et 
que rien, rien n'y répond! Ah!  - Le fond de tout cela c'est que je suis 
bien seule, et bien à part, et que je ne sais trop comment tout cela finira. 
 Elle caresse ses bras, puis exaspérée, grince des dents, et se griffe, et se 
balafre doucement avec un éclat de silex  qui s'est trouvé là. 
 - Je ne puis pourtant pas m'ôter la vie pour voir, ô dieux!... 
 Elle pleure. 

 - Non, non! On me délaisse trop! Maintenant on aurait beau venir me 
chercher, m'emmener; je garderai rancune toute ma vie, je garderai 
toujours un peu rancune.
 






III

Encore un soir qui tombe, un couchant qui va faire le beau; bilan 
classique! bilan plus que classique!... 

Andromède rejette sa toison rousse, et reprend le chemin de la maison. 
Le Monstre ne vient pas à sa rencontre. Qu'est-ce que cela veut dire? Le 
Monstre n'est plus là! Elle appelle: 

- Monstre! Monstre!... 
Pas de réponse. Elle sonne de la conque. Rien. Elle revient à la falaise qui 
domine l'île et sonne et appelle, mon Dieu!... Personne. Elle revient à la 
maison. 

- Monstre! Monstre!... - ô désastre! S'il avait plongé à jamais sous 
l'eau, s'il était parti me laissant seule, sous prétexte que je l'ai trop 
tourmenté, que je lui faisais la vie impossible!... 

Oh! l'île dans le soir qui tombe lui apparaît extraordinairement, 
impossiblement perdue! Elle se jette sur le sable devant sa grotte, et gémit 
longuement, gémit qu'elle veut se laisser mourir, qu'elle devait s'y 
attendre... 

Quand elle se relève, le Monstre est là, dans sa vase coutumière, occupé à 
percer de trous une de ces conques dont il lui fait des ocarinas. 
- Tiens, vous voilà, dit-elle. Je vous croyais parti. 
- Je n'ai garde. Tant que je vivrai, je serai votre geôlier sans peur et sans 
reproche. 
- Vous dites? 
- Je dis que tant que je vivrai... 
- C'est bon, c'est bon; on sait. 

Silence et horizon; l'horizon des mers est tout déblayé pour le couchant. 
- Si nous jouions aux dames, soupire Andromède, visiblement énervée. 
- Jouons aux dames. 

Un damier de mosaïques noires et blanches est incrusté au seuil de la 
grotte. Mais à peine la partie est commencée qu'Andromède, visiblement 
énervée, la bouscule. 

- C'est impossible, je perdrais; je suis tout le temps ailleurs. Ce n'est de 
ma faute. Je suis visiblement énervée. 

Silence et horizon! Après toutes les folies de cette après-midi, l'air est 
dans l'accalmie et se recueille devant la retraite classique de l'Astre. 
L'Astre!... 

Là-bas, à l'horizon miroitant où les sirènes retiennent leur respiration, 
Les échafaudages du couchant montent; 
De phares en phares, s'étagent des maçonneries de théâtre; 
Les artificiers donnent le dernier coup de main; 
Une série de lunes d'or s'épanouissent, comme les embouchures de buccins 
rangés dont des phalanges de hérauts annonciateurs fulmineraient! 
L’abattoir est prêt, les tentures se carguent; 
Sur des litières de diadèmes, et des moissons de lanternes vénitiennes, et 
des purées et des gerbes, 
Endiguées par des barrages de similor déjà au pillage, 
L'Astre Pacha, 
Son éminence Rouge, 
En simarre de débâcles, 
Descend, mortellement triomphal, 
Durant des minutes, par la Sublime Porte!... 

Et le voilà qui gît sur le flanc, tout marbré de stigmates atrabilaires. 
Vite, quelqu'un pousse du pied cette citrouille crevée, et alors!... 
Adieu, paniers, vendanges sont faites!... 

Les rangées de buccins s'abaissent, les remparts s'écroulent, avec leurs 
phares de carafes prismatiques! Des cymbales volent, les courtisans 
trébuchent dans leurs étendards, les tentes sont repliées, l'armée lève le 
camp, emportant dans une panique les basiliques occidentales, les 
pressoirs, les idoles, les ballots, les vestales, les bureaux, les ambulances, 
les estrades des orphéons, tous les accessoires officiels. 
Et ils s'effacent dans un poudroiement d'or rose. 
Ah, bref, tout s'est passé à merveille!... 

- Fabuleux, fabuleux! bave, d'extase, le Monstre-Taciturne, et ses 
grosses prunelles aqueuses sont encore illuminées des derniers reflets 
occidentaux. 

- Adieu, paniers, vendanges sont faites! soupire crépusculairement 
Andromède, dont la toison rousse paraît bien pauvre après ces incendies. 
- Plus qu'à allumer les feux du soir, souper, et bénir la lune, avant de 
s'aller coucher, pour s'éveiller demain et recommencer une journée 
pareille. 

Allons, silence et horizon prêt pour la mortuaire Lune, - quand! Oh! 
bénis soient les dieux qui envoient, juste au moment voulu, un troisième 
personnage. 

Il arrive comme une fusée, le héros de diamant sur un Pégase de neige 
dont les ailes teintes de couchants frémissent, et nettement réfléchi dans 
l'immense miroir mélancolique de l'atlantique des beaux soirs!... 
Plus de doute, c'est Persée! 

Andromède, suffoquée de palpitations de jeune fille, accourt se blottir 
sous le menton du Monstre. 

Et de grosses larmes viennent aux cils du Monstre, comme des girandoles 
à des balustrades. Il parle d'une voix que nous ne lui connaissions pas du 
tout: 

- Andromède, ô noble Andromède, rassure-toi, c'est Persée. C'est 
Persée, fils de Danaé d'Argos et de Jupiter changé en pluie d'or. Il va me 
tuer et t'emmener. 

- Mais non, il ne te tuera pas! 
- Il me tuera. 
- Il ne te tuera pas s'il m'aime. 
- Il ne peut t'emmener qu'en me tuant. 
- Mais non, on s'entendra. On s'entend toujours. Je vous arrangerai ça. 
Andromède s'est levée de sa place familière et regarde. 

- Andromède, Andromède! songe au prix de ta chair unique, au prix de 
ton âme fraîche, une mésalliance est si vite consommée! 

Mais est-ce qu'elle entend! La face en avant, les coudes au corps, les 
doigts crispés aux hanches, elle se tient sur la rive, toute brave et féminine 
encore. 

Miraculeux et plein de chic, Persée approche, les ailes de son hippogriffe 
battent plus lentement; - et plus il approche, plus Andromède se sent 
provinciale, et ne sait que faire de ses bras tout charmants. 
Arrivé à quelques mètres devant Andromède, l'hippogriffe, bien stylé, 
s'arrête, ploie les genoux au ras des flots, tout en soutenant d'un rose 
frémissement d'ailes; et Persée s'incline. Andromède baisse la tête. C'est 
donc là son fiancé. Quel va être le son de sa voix, et son premier mot? 
Mais le voilà qui repart sans un sans un mot et, ayant pris du champ, 
s'élance et se met à décrire des ovales en passant et repassant devant elle, 
caracolant au ras de la mer miraculeusement miroir, rétrécissant de plus en 
plus ses orbes vers Andromède, comme pour donner à cette petite vierge 
le temps de l'admirer et de le désirer. Singulier spectacle, en vérité!... 

Cette fois il a passé si près, lui souriant, qu'elle aurait pu le toucher! 
Persée monte en amazone, croisant coquettement ses pieds aux sandales 
de byssus; à l'arçon de sa selle pend un miroir; il est imberbe, sa bouche 
rose et souriante peut être qualifiée de grenade ouverte, le creux de sa 
poitrine est laqué d'une rose, ses bras sont tatoués d'un c ur percé d'une 
flèche, il a un lys peint sur le gras des mollets, il porte un monocle 
d'émeraude, nombre de bagues et de bracelets; de son baudrier doré pend 
une petite épée à poignée de nacre. 

Persée est coiffé du casque de Pluton qui rend invisible, il a les ailes et les 
talonnières de Mercure et le divin bouclier de Minerve, à sa ceinture 
ballote la tête de la Gorgone Méduse dont la seule vue changea en 
montagne le géant Atlas, comme on sait, et son hippogriffe est le Pégase 
que montait Bellerophon quand il tua la Chimère. Ce jeune héros a l'air 
fameusement sûr de son affaire. 

Ce jeune héros arrête son hippogriffe devant Andromède et, sans cesser de 
sourire de sa bouche de grenade ouverte, il se met à exécuter des 
moulinets de son épée d'adamantine. 

Andromède ne bouge pas, prête à pleurer d'incertitude, semblant 
n'attendre plus que le son de voix de ce personnage pour s'abandonner au 
sort. 

Le Monstre se tient coi à l'écart. 

D'un gracieux mouvement, Persée fait virer sa monture qui, sans troubler 
le miroir de l'eau, vient s'agenouiller devant Andromède en présentant le 
flanc; le jeune chevalier noue ses mains en étrier et, les inclinant devant la 
jeune captive, dit avec un grasseyement incurablement affecté: 
- Allez, hop! à Cythère!... 

Ah, il faut bien en finir; Andromède va poser son rude pied dans ce délicat 
étrier, elle se retourne pour dire d'un signe adieu au Monstre. - Ah! mais 
celui-ci vient de plonger entre eux, sous l'hippogriffe, et reparaît cabré, ses 
deux pattes en arrêt, montrant l'antre violacé de sa gueule qui darde une 
lancette de flamme! L'hippogriffe s'effare, Persée recule, pour prendre du 
champ, et pousse des exclamations fanfaronnes. Le Monstre l'entend, 
Persée se précipite, et aussitôt s'arrête: 

- Ah! je ne te ferai pas le plaisir de te tuer devant elle, crie-t-il; 
heureusement les dieux justes ont mis plus d'une corde à mon arc. Je vais 
te... méduser! 

Le petit chéri des dieux décroche de sa ceinture la tête de la Gorgone. 
Sciée au cou, la célèbre tête est vivante, mais vivante d'une vie stagnante 
et empoisonnée, toute noire d'apoplexie rentrée, ses yeux blancs et injectés 
restant fixes, et fixe son rictus de décapitée, rien ne remuant en elle que sa 
chevelure de vipères. 

Persée l'empoigne par cette chevelure dont les n uds bleus jaspés d'or lui 
font de nouveaux bracelets et la présente au Dragon, en criant à 
Andromède: - Vous, baissez les yeux. 
Mais, ô prodige! le charme n'opère pas. 
Il ne veut pas opérer, le charme! 

Par un effort inouï, en effet, la Gorgone a fermé ses yeux pétrificateurs. 
La bonne Gorgone a reconnu notre Monstre. Elle se rappelle les temps 
riches et pleins de brises où elle et ses deux s urs voisinaient avec ce 
Dragon, alors gardien du jardin des Hespérides, du merveilleux jardin des 
Hespérides, situé aux environs des Colonnes d'Hercule. Non, non, mille 
fois non, elle ne pétrifiera pas son vieil ami! 

Persée attend toujours, le bras tendu, ne s'apercevant de rien. Le contraste 
est un peu trop grotesque entre le geste brave et magistral qu'il a pris ainsi 
et le raté de la chose; et la sauvage petite Andromède n'a pu retenir un 
sourire; un certain sourire que Persée surprend! Le héros s'étonne, qu'a 
donc sa bonne tête de Méduse? Et bien que son casque, au fond, le rende 
invisible, ce n'est pas sans crainte qu'il se hasarde à regarder la face de la 
Gorgone, pour s'assurer de ce qui arrive là. C'est fort simple, le charme 
pétrificateur n'a pas opéré, parce que la Gorgone a fermé les yeux. 

Furieux, Persée remet la tête en place, brandit son épée avec un 
ricanement vainqueur, et serrant bien le divin bouclier de Minerve contre 
son c ur, il pique des deux (oh! tandis que justement là-bas la pleine lune 
se lève sur le miraculeux miroir atlantique!) et fond sur le Dragon, pauvre 
masse sans aile. Il le cerne par des voltiges éblouissantes, il le pique à 
gauche, il le pique à droite, et enfin l'accule dans une anfractuosité, et là, 
lui enfonce si merveilleusement son épée au milieu du front, que le pauvre 
Dragon s’affaisse et, expirant, n'a que le temps de râler: 

- Adieu, noble Andromède; je t'aimais et avec avenir si tu avais voulu; 
adieu, tu y penseras souvent. 

Le Monstre est mort. Mais Persée est trop excité malgré l'infaillibilité de 
sa victoire, et il faut qu'il s'acharne sur le défunt! et le larde de balafres! et 
lui crève les yeux! et le massacre, jusqu'à ce que Andromède l'arrête. 
- Assez, assez: vous voyez bien qu'il est mort. 

Persée remet son épée au baudrier, ramène les boucles blondes de sa 
chevelure, avale une pastille et, descendant de sa monture, dont il flatte le 
col: 

- Et maintenant, ma toute belle! dit-il d'une voix sirotée. 
Andromède, toujours là irréprochablement et inflexiblement nue avec ses 
yeux noirs de mouette, demande: 
- Vous m'aimez, vous m'aimez vraiment? 

- Si je vous aime? Mais je vous adore! Mais la vie sans vous me semble 
insupportable et pleine de ténèbres! Si je t'aime! mais regarde-toi donc! 
Et il lui tend son miroir, mais Andromède, l'air au comble de la surprise, 
repousse doucement cet article. Il n'y prend garde, et se hâte d'ajouter: 
- Ah! par exemple, il faudra que nous nous fassions belle! 

Il ôte un de ses colliers, un collier de monnaies d'or (souvenir des noces de 
sa mère) et veut le lui passer au cou. Elle le repousse doucement, mais il 
profite de son geste pour lui prendre à deux mains la taille. Le petit animal 
blessé se réveille! Andromède pousse un cri, le cri des mouettes aux plus 
mauvais jours, un cri qui retentit dans l'île déjà toute obscure: 

- Ne me touchez pas!... - Oh! pardon, pardon, mais en vérité tout ceci 
s'est fait si vite! Je vous en prie, laissez-moi encore un peu seule errer dans 
ces lieux, dire un dernier adieu... 

Elle se détourne pour étreindre d'un geste l'île, et sa chère falaise où la nuit 
descend, la nuit sérieuse, oh! sérieuse pour la vie! si sérieuse et 
insaisissable qu'Andromède s'en détourne tout aussitôt vers celui qui vient 
l'arracher à son passé, vers son va-tout. Et voilà qu'elle le surprend! Il 
bâillait! un élégant bâillement qu'il veut achever en sourire de grenade 
ouverte. 

ô nuit sur l'île du passé! Monstre lâchement tué, Monstre sans sépulture! 
Pays trop élégants de demain... Andromède n'a qu'un cri: 

- Allez-vous-en! allez-vous-en! Vous me faites horreur! J'aime mieux 
mourir seule, allez-vous-en, vous vous êtes trompé d'adresse. 
- Ah bien, en voilà des manières! Ma petite, sachez que mes pareils ne se 
font dire deux fois de pareils ordres. Vous n'êtes déjà pas d'une peau si 
soignée. 

Il exécute un moulinet de son épée adamantine, se remet en selle, et file 
dans l'enchantement du lever de lune, sans se retourner; on l'entend 
roucouler une tyrolienne; il file comme un météore, il s'efface vers les pays 
élégants et faciles... 

ô nuit sur la pauvre île quotidienne!... Quel rêve!... 
Andromède reste là, tête basse, hébétée devant l'horizon, l'horizon 
magique dont elle n'a pas voulu, dont elle n'a pas pu vouloir, ô dieux qui 
lui avez donné ce grand c ur! 

Elle va au Monstre, qui gît toujours dans son coin, inanimé, violet et 
flasque, pauvre, pauvre. C'était bien la peine, en vérité!... 

Comme autrefois, elle vient s'étaler sous son menton, maintenant mort et 
qu'elle doit soulever et lui entoure le cou de ses petits bras. Il est encore 
tout tiède. Curieuse, de l'index elle lui soulève une paupière, la paupière 
découvre un globe crevé et retombe. Elle écarte les mèches de la crinière 
et compte les trous saignants qu'a faits la vilaine épée de diamant. Et des 
larmes de passé et d'avenir, des larmes de silence lui coulent. Que la vie 
était encore belle avec lui dans cette île! Et tout en lui passant 
machinalement la main dans les cils, elle se souvient. Elle se souvient 
comme il lui fut un bon ami, gentleman accompli, savant industrieux, 
poète disert. Et son petit c ur crève en sanglots, et elle se tord sous le 
menton inerte du Monstre méconnu, et l'étreint par le cou, et l'adjure trop 
tard. 

- Oh! pauvre, pauvre Monstre! Que ne me disais-tu tout d'avance? Tu ne 
serais pas mort, là, par ce vilain héros d'opéra-comique. Et moi toute seule 
dans la nuit! Nous aurions encore de beaux jours. Tu devais bien voir que 
ce n'était chez moi qu'une crise passagère, cette langueur et cette curiosité 
fatale. Oh! curiosité trois fois funeste! Oh! J'ai tué mon ami, j'ai tué mon 
unique ami! Mon père nourricier, mon précepteur. De quelles lamentations 
pourrais-je faire retentir ces rivages insensibles, maintenant? Noble 
Monstre, son dernier mot a été pour moi:

 - Adieu, Andromède, je t'aimais et avec avenir si tu avais voulu!
 - Oh! comme je comprends maintenant le sérieux de ta grande âme! et 
tes silences et tes après-midi et tout! Trop tard, trop tard! Mais sans doute 
ainsi en avaient ordonné les dieux. ô dieux de justice, prenez la moitié de 
ma vie et rendez-moi la sienne, afin que je l'aime et le serve désormais 
avec fidélité et gentillesse. ô dieux, faites cela pour moi, vous qui lisez 
dans mon c ur et qui savez combien, au fond, je l'aimais, encore 
qu'aveuglée par de passagères lubies de croissance, et je n'ai jamais aimé 
que lui, et l'aimerai toujours! 

Et la noble Andromède promène l'adorable éclosion de sa bouche sur les 
paupières closes du Dragon. Et soudain se recule!... 

Car voici qu'à ses paroles fatidiques, à ces baisers rédempteurs, le Monstre 
tressaille, ouvre les yeux, pleure en silence et la regarde... Et puis il parle: 
- Noble Andromède, merci. Les temps d'épreuve sont accomplis. Je 
renais, et je vais renaître correctement pour t'aimer, et qu'il n'y ait ni mot 
ni minute pour nommer ton bonheur. Mais apprends qui je suis, et quel fut 
mon destin. J'étais de la race maudite de Cadmus vouée aux Furies! Je 
prêchais la dérision de l'être et le divin du néant dans les bosquets de 
l'Arcadie. Pour me punir, les dieux de vie me changèrent en Dragon, me 
condamnant à garder, sous cette forme, les trésors de la terre, jusqu'à ce 
qu'une vierge m'aimât, moi Monstre, pour moi-même. Dragon à trois 
têtes, j'ai longtemps gardé d'abord les pommes d'or du jardin des 
Hespérides; Hercule vint et m'égorgea. Puis je passais en Colchide, où 
devait aborder la Toison d'Or. Sur le bélier à toison d'or arrivaient Phryxus 
de Thèbes et sa s ur Hellé. Un oracle m'avait fait entendre qu'Hellé était 
la vierge promise. Mais elle se noya en voyage, et donna son nom au 
détroit de l'Hellespont. (J'ai su depuis qu'elle n'était pas très jolie) Et 
vinrent alors ces étranges Argonautes, comme on n'en reverra plus!... 
époques splendides! Jason était leur chef, Hercule suivait, et son ami 
Thésée, et Orphée qui se faisait fort de me charmer avec sa lyre (et qui 
devait plus tard avoir une fin si tragique!) et aussi les deux Gémeaux, 
Castor dompteur de chevaux et Pollux habile au pugilat. époques 
évanouies!... Oh! leurs bivouacs, et les feux qu'ils allumaient aux soirs! - 
Enfin je fus égorgé devant cette Toison d'Or du Saint-Graal grâce aux 
filtres de Médée qui brûlait d'un amour insensé pour le somptueux Jason. 
Et les cycles recommencèrent; et j'ai connu étéocle et Polynice, et la 
pieuse Antigone, et les perfectionnements de l'armement mettant fin aux 
temps héroïques. Et enfin l'étrange et accablante éthiopie, et ton père et 
toi, ô noble Andromède, Andromède plus belle que toutes, à qui je dois de 
pouvoir te rendre si heureuse qu'il n'y aura ni mot ni minute pour nommer 
ton bonheur. 

En achevant ces mots mirifiques, le Dragon, sans crier gare! s'est changé 
en un jeune homme accompli. Accoudé à l'entrée de la grotte, sa peau 
humaine inondée des enchantements du clair de lune, il parle d'avenir. 
Andromède n'ose le reconnaître et, se détournant un peu, sourit dans le 
vide, avec un de ces rayonnements de tristesse qui annoncent chez elle 
d'inexplicables coups de tête (car son âme est toujours si vite accablée). 
Mais il faut bien vivre, et vivre avec cette vie, quelque grands yeux 
étonnés qu'elle vous fasse ouvrir à chaque tournant de route. 
Le lendemain de cette nuit essentiellement nuptiale, une pirogue fut 
creusée dans son tronc d'arbre et mise à la mer. 

Ils voguèrent, évitant les côtes semées de casinos. Oh! voyage de noces 
sous les soleils comme à la belle étoile! 

Et abordèrent le troisième jour en éthiopie où régnait l'inconsolable père 
d'Andromède (je laisse à penser sa joie).

- Ah! ça, mon cher monsieur Amyot de l'épinal, vous nous la baillez belle 
avec votre histoire! s'écria la princesse d'U.E. (en ramenant un peu de son 
châle, car cette splendide nuit était fraîche). Moi qui avais donné tout 
autrement mon c ur à cette aventure de Persée et d'Andromède! Je ne 
vous chicanerai pas sur la façon dont vous avez travesti ce pauvre Persée. 
(Je vous le pardonne en faveur de la main de maître dont vous m'avez 
flatté à l'antique, s'entend, sous les traits d'Andromède.) Mais le 
dénouement de l'histoire! Qu'est-ce que ce Monstre à qui nul ne s'était 
intéressé jusqu'ici? Et puis, cher monsieur Amyot de l'épinal, levez donc 
un peu les yeux vers la carte céleste de la nuit. Ce couple de nébuleuses, 
là-bas, près de Cassiopée, ne l'appelle-t-on pas Persée et Andromède? 
tandis que tout là-bas, cette file sinueuse d'étoiles, c'est, avec son air de 
paria, la constellation du Dragon, qui vivote entre la Grande-Ourse et la 
Petite-Ourse, ses pareils mal léchés?... 

- Chère U..., cela ne prouve rien. Les cieux sont sereins et 
conventionnels; autant voudrait dire que vos yeux sont simplement bruns 
(vous ne le voudriez pas). Non; car voyez de même, d'autre part, là-bas, 
près de la Lyre, qui est ma constellation, n'est-ce pas le Cygne, qui est la 
constellation de Lohengrin et a la forme d'une croix en souvenir de 
Parsifal? Et cependant vous avouerez que moi et ma Lyre n'avons rien à 
voir avec Lohengrin et Parsifal? 

- C'est vrai, c'est paraboliquement vrai. Mais il n'y a jamais moyen de 
discuter et de s'instruire avec vous. Allons, rentrons prendre le thé. Ah! à 
propos, et la moralité? J'oublie toujours la moralité... 
- La voici:

Jeunes filles, regardez-y à deux fois 
Avant de dédaigner un pauvre monstre. 
Ainsi que cette histoire vous le montre, 
Celui-ci était digne d'être le plus heureux des trois.

 









Source: http://www.poesies.net