Lettres à la fiancée Par Victor Hugo



1820


p11

Janvier-avril.
Samedi soir (janvier).
Quelques mots de toi, mon Adèle chérie, ont encore
changé l' état de mon âme. Oui, tu peux tout sur moi,
et demain je serais mort que j' ignore si le doux son
de ta voix, si la tendre pression de tes lèvres
adorées ne suffiraient pas pour rappeler la vie dans
mon corps. Combien ce soir je vais me coucher différent
d' hier ! Hier, Adèle, toute ma confiance dans l' avenir
m' avait abandonné, je ne croyais plus à ton amour,
hier l' heure de ma mort aurait été la bienvenue.
-cependant, me disais-je encore, s' il est vrai qu' elle
ne m' aime pas, si rien dans mon âme n' a pu me mériter
ce bien de son amour sans lequel il n' y a plus de
charme dans ma vie, est-ce une raison pour mourir ?
Est-ce que c' est pour mon bonheur personnel que
j' existe ? Oh non ! Tout mon être lui est dévoué,
même malgré elle. Et de quel droit aurais-je osé
prétendre à son amour ? Suis-je donc plus qu' un ange
ou qu' un dieu ? Je l' aime, il est vrai, moi, je suis
prêt à tout lui sacrifier avec joie, tout, jusqu' à
l' espérance d' être aimé d' elle, il n' y a pas de
dévouement dont je ne sois capable pour elle, pour un
de ses sourires, pour un de ses regards ; mais est-ce
que je pourrais être autrement ? Est-ce qu' elle n' est
pas l' unique but de ma vie ? Qu' elle me montre de
l' indifférence, de la haine même, ce sera mon malheur,
voilà tout. Qu' importe, si cela ne nuit pas à sa
félicité ! Oh ! Oui, si elle ne peut m' aimer, je n' en
dois accuser que moi. Mon devoir est de m' attacher à
ses pas, d' environner son existence de la mienne, de

p12

lui servir de rempart contre les périls, de lui offrir
ma tête pour marchepied, de me placer sans cesse entre
elle et toutes les douleurs, sans réclamer de salaire,
sans attendre de récompense. Trop heureux si elle
daigne quelquefois jeter un regard de pitié sur son
esclave et se souvenir de moi au moment du danger !
Hélas ! Qu' elle me laisse jeter ma vie au-devant de
tous ses désirs, de tous ses caprices, qu' elle me
permette de baiser avec respect la trace adorée de
ses pieds, qu' elle consente à appuyer parfois sa
marche sur moi dans les difficultés de l' existence, et
j' aurai obtenu le seul bonheur auquel j' aie la
présomption d' aspirer. Parce que je suis prêt à tout
lui immoler, est-ce qu' elle me doit quelque
reconnaissance ? Est-ce sa faute si je l' aime ?
Faut-il qu' elle se croie pour cela contrainte de
m' aimer ? Non, elle pourrait se jouer de mon
dévouement, payer de haine mes services, repousser
mon idolâtrie avec mépris, sans que j' eusse un moment
le droit de me plaindre de cet ange, sans que je
dusse cesser un instant de lui prodiguer tout ce
qu' elle dédaignerait. Et quand chacune de mes journées
aurait été marquée par un sacrifice pour elle, le
jour de ma mort je n' aurais encore rien acquitté de
la dette infinie de mon être envers le sien.
Hier, à cette heure, mon Adèle bien-aimée, c' étaient
là les pensées et les résolutions de mon âme. Elles
sont encore les mêmes aujourd' hui, seulement il s' y
mêle la certitude du bonheur, de ce bonheur si grand
que je n' y pense jamais qu' en tremblant de n' oser y
croire. -il est donc vrai que tu m' aimes, Adèle !
Dis-moi, est-ce que je peux me fier à cette ravissante
idée ? Est-ce que tu crois que je ne finirai pas par
devenir fou de joie si jamais je puis couler toute ma
vie à tes pieds, sûr de te rendre aussi heureuse que
je serai heureux, sûr d' être aussi adoré de toi, que
tu es adorée de moi ? Oh ! Ta lettre m' a rendu le
repos, tes paroles de ce soir m' ont rempli de bonheur.
Sois mille fois remerciée, Adèle, mon ange bien-aimé.
Je voudrais pouvoir me prosterner devant toi comme
devant une divinité. Que tu me rends heureux ! Adieu,
adieu. Je vais passer une bien douce nuit à rêver de
toi, dors bien et laisse ton mari te prendre les
douze baisers que tu lui as promis et tous ceux que
tu ne lui as pas promis.

p13

Samedi, 19 février.
Depuis deux jours, mon Adèle, j' ai lu cette lettre
qui te donne encore plus de droits sur moi qu' elle
ne m' en donne sur toi, depuis deux jours je médite ma
réponse sans avoir pu parvenir à mettre en ordre mes
idées. Tes plaintes, tes tourments, ta résignation
généreuse m' ont profondément ému. Moi seul, ma douce
amie, moi seul je suis la misérable cause de tout
ce que tu souffres, et cette seule pensée qui me ronge
suffirait pour me rendre plus à plaindre que toi. Non,
tu n' es pas, tu n' as jamais été coupable, tu es
malheureuse par ma faute, et si le ciel est juste,
j' espère être le seul puni. Je vais essayer de tracer
à la hâte quelques lignes moins incohérentes que
celles que tu viens de lire, je voudrais que tu me
comprisses et je ne me comprends pas moi-même. Va,
mon Adèle, je suis bien malheureux. Au milieu du
tumulte de mes sentiments, je ne puis distinguer
qu' une chose, c' est une passion insurmontable. Je
regrette d' avoir (...) mais j' ai des torts bien plus
graves à regretter. Remarque, chère amie, que ce qui
devient des torts, aujourd' hui que les conséquences
me condamnent, aurait pu faire notre bonheur et
mériter un tout autre nom, aussi je ne saurais
m' accuser que d' imprévoyance, ma conscience est pure.
Quant à toi, je ne conçois même pas que tu puisses
te faire un reproche, sois donc tranquille, ne pleure
plus et dors mieux que moi.
J' ai mille choses à te dire et je ne sais par où
commencer. Tu es en droit de me demander des avis,
ce n' est point (...), tu es en droit d' exiger de
ton mari des sacrifices, et c' est à moi de faire mon
devoir. Cependant, tu l' as senti comme moi, il me
serait maintenant impossible de vivre sans être
aimé de toi, et cesser de te voir serait me
condamner à une mort lente, mais inévitable. Je m' en
aperçois bien tard, ta vue et ton affection sont
aujourd' hui nécessaires à mon existence, et nous ne
devons pas encore tellement désespérer d' être heureux,
pour qu' il soit temps

p14

que je meure. Le terme n' est peut-être pas éloigné,
et c' est une idée, mon Adèle, avec laquelle il faut
que tu te familiarises. En attendant, je te promets
de chercher à reculer un moment qui ne viendra
peut-être que trop tôt. Je pense que nous devons
désormais conserver en public la plus grande réserve
l' un vis-à-vis de l' autre, ce n' est pas sans de longs
combats que j' ai pu me résoudre à te recommander
d' être froide avec moi, avec ton mari, ton Victor,
celui qui donnerait tout pour t' épargner la moindre
peine ; il faut encore que je me condamne à ne plus
m' asseoir près de toi, et ici, chère amie, je t' en
conjure, aie pitié de ma malheureuse jalousie, évite
tous les autres hommes comme tu m' éviteras moi-même,
je ne viendrai plus à tes côtés, que du moins j' aie
la consolation de ne pas voir d' autres que moi jouir
d' un bonheur auquel ton intérêt seul peut me faire
renoncer, reste auprès de ta mère, place-toi entre
d' autres femmes ; tu ne sais pas, mon Adèle, à quel
point je t' aime. Je ne puis voir un autre seulement
t' approcher sans tressaillir d' envie et d' impatience,
mes muscles se tendent, ma poitrine se gonfle, et il
me faut toute ma force et toute ma circonspection
pour me contenir. Juge de ce que je souffre quand tu
valses, quand tu en embrasses un autre que moi ; je
t' en supplie, ma chère Adèle, ne ris pas de ma
jalousie, songe que tu es à moi et conserve-toi toute
entière pour moi seul. Je te prie aussi de ne pas
souffrir les familiarités de M Asseline, ton mari a
ses raisons pour cela.
Tu dois donc, mon amie, te montrer à l' avenir tout à
fait indifférente à mon égard tant que nous ne serons
pas absolument seuls. Il faut calmer les inquiétudes
de tes parents en leur persuadant par ta conduite
extérieure vis-à-vis de moi que tu ne m' aimes plus ou
plutôt que tu ne m' as jamais aimé. Cependant je prévois
que je ne tarderai pas moi-même à concevoir d' autres
inquiétudes bien plus cruelles, je tremblerai à tout
moment que l' indifférence que je te conseille de
feindre ne devienne une réalité. Alors, mon Adèle,
n' épargne rien pour me rassurer, un sourire, un
regard, un mot de ta main suffiront. Oui, écris-moi,
écris-moi aussi souvent que tu le pourras sans danger
et que tes occupations te le permettront. Raconte-moi
tout ce que tu feras, tout ce qui t' arrivera, mets-moi
de moitié dans toutes tes peines ; dis-moi ce que
Mme Foucher entend par prendre un parti
quelconque , ce mot de ta lettre m' a fait frémir ;
voudrait-elle t' éloigner de moi ? Elle en est bien la
maîtresse, mais alors, ma charmante Adèle, je crains
bien que

p15

le jour de notre séparation ne précède de bien près
le jour d' une séparation plus longue encore.
Ta mère voudrait-elle prévenir la mienne ? Je ne
saurais te dire dans quels incalculables malheurs
pourrait m' entraîner une pareille démarche. Ne
pourrais-tu m' expliquer ce que ta maman entend par
un parti quelconque ? ... écoute, le temps arrange
bien des choses, ne désespère pas, mon amie, je pense
que nous finirons par être heureux, sans cette douce
idée, crois-tu que je supporterais les ennuis et les
dégoûts dont je suis abreuvé ? Je prends mon mal en
patience, je me livre avec courage à des travaux qui
finiront par me rendre indépendant ; si je ne songeais
à toi, à notre union, crois-tu que je me résoudrais de
gaîté de coeur à joindre aux tourments de l' âme la
fatigue presque continuelle de l' esprit ? Non, ce
n' est point un vain orgueil qui me pousse à mériter
quelque réputation, c' est dans ton intérêt seul que
j' agis, et parce que je me flatte de pouvoir un jour
réparer dignement tes maux et tes peines dont je
suis la cause à la vérité bien involontaire. Ma vie
t' appartient ; soit que tu restes mon épouse, soit
que tu deviennes celle d' un autre ; dans ce dernier
cas, (...) de tout remords et de toute inquiétude
j' emporterai notre secret avec moi.
Adieu, j' ai encore une foule de choses à te dire, mais
il faut en finir, excuse cet indéchiffrable fatras,
il fait froid, il est presque nuit, et tu ne te doutes
pas du temps et du lieu que j' ai choisis pour t' écrire.
Songe à ta précieuse santé, évite d' humiliantes
altercations à mon sujet, informe-moi de tout le mal
que l' on te dira de moi, ma vanité n' est pas encore si
facile à blesser que tu parais le supposer. Es-tu bien
sûre du lieu où tu caches mes lettres ? Songe qu' elles
pourraient te perdre. Je t' engage à les brûler. La
tienne est en sûreté, si jamais elle cessait d' y être,
j' en ferais le pénible sacrifice. Je ne t' en veux pas
de la précaution que tu prends de ne pas me nommer
dans le courant de ta lettre, cette défiance,
peut-être naturelle, me prouve que tu ne me connais
pas encore ; va, mon Adèle, je puis être un imprudent,
mais je ne serai jamais un lâche, ni un scélérat. Je
t' embrasse.
Ton mari,
Victor.
Surtout écris-moi chaque fois que tu le pourras. Je
veux savoir ce qui se passe autour de toi. Adieu.

p16

Vendredi, 25 février.
Maintenant que nous sommes réconciliés, mon Adèle,
j' espère que tu me diras quels sont mes torts envers
toi et pour quel motif tu paraissais hier soir être
mécontente de ton mari. Je ne veux pas revenir sur une
soirée qui a été bien pénible pour moi puisque, privé
du plaisir de te voir, après avoir été forcé de
déguiser sous une gaîté affectée la peine que me causait
ton absence, je ne t' ai point trouvée à ton retour de
chez Mlle Rosalie telle que je m' attendais à te voir.
Il faut que tu m' aies retiré en grande partie ton
affection pour m' avoir retiré ta confiance, et le peu
de mots que tu m' as dit relativement à tes lettres
m' a trop fait voir que tu doutais (pour ne pas dire
plus) de ma loyauté, de ma bonne foi. Si tu ne
m' aimes plus, dis-le-moi. Je pense qu' il doit t' être
affreux de te perdre (j' emploie tes expressions)
pour un malheureux qui t' est devenu indifférent.
écoute, Adèle, il en est temps encore, tu peux
parler, je te rendrai, quoique bien à regret, les
papiers qui paraissent t' inquiéter ; tu seras libre
alors de faire disparaître toutes les traces de notre
union, et moi, je cesserai de te voir, si je ne puis
cesser de t' aimer. Peut-être alors mon inviolable
silence pendant le temps qu' il me restera à vivre,
te convaincra de ma discrétion et de ma bonne foi.
Voilà, si tu ne m' aimes plus, le parti qu' il est de
mon devoir de prendre.
Cependant, mon Adèle, si je puis espérer, d' après
les derniers mots que tu m' as adressés hier au soir,
amitié pour ton mari, je t' invite à réfléchir un
instant avant d' adopter ce parti, si désolant pour
moi. Je dis plus, j' aime à croire que l' aversion que
tu m' as montrée hier n' avait peut-être que des motifs
légers et qui ne peuvent empêcher notre réconciliation
d' être durable. J' ai sans doute moi-même manifesté
quelque humeur de ton absence, et mon mécontentement
(mal fondé mais excusable) a pu provoquer le tien. Ta
lettre, si douce et si confiante, achève de me calmer.
Plus je la relis, et plus j' espère.

p17

Adieu, ma chère, ma toujours chère Adèle, le temps
me manque pour t' en écrire davantage. Songe à ta
promesse et décide si je dois ne plus être pour toi
qu' un étranger ou rester ce que je suis, ton mari
fidèle.
V-M Hugo.
p s. -réponds-moi de vive voix, quand je te verrai,
si tu hésites encore à me répondre par écrit. Il est
bien cruel pour moi de te faire une pareille
recommandation. Adieu. Surtout, porte-toi bien.

p18

28 février. -lundi.
Je serais bien fâché, mon Adèle, de t' avoir rendu,
ainsi que tu paraissais le désirer hier au soir, cette
lettre qui, malgré les cruelles réflexions qu' elle m' a
fait faire, m' est devenue bien chère, puisqu' elle me
prouve que tu m' aimes encore.
C' est avec joie que j' avoue que tous les torts sont de
mon côté, et c' est avec le plus sincère repentir que je
te conjure de me les pardonner. Non, mon Adèle, ce
n' est pas à moi qu' il est réservé de te punir,
(te punir ! Et de quoi ? ) mais c' est à moi qu' il est
réservé de te défendre et de te protéger.
M Asseline est bien heureux d' être ton oncle. Je te
réitère la recommandation que je t' ai déjà faite à
son égard dans mon premier billet ; c' est avec peine
que j' ai appris que tu étais sortie seule avec lui
mardi dernier.
Informe-moi toujours de tout ce qui t' arrive, de tout
ce que tu fais et même de tout ce que tu penses. J' ai
ici un petit reproche à te faire. Je sais que tu aimes
les bals, tu m' as dit toi-même, dernièrement, que la
valse était pour toi une tentation bien attrayante ;
pourquoi donc as-tu refusé l' offre qui t' a été faite
ces jours passés ? Ne t' y trompe pas : lorsque j' ai
renoncé pour toi aux bals et aux soirées, c' était
simplement de l' ennui que je m' épargnais, ce n' était
pas un sacrifice que je te faisais, il n' y a de
sacrifice à se priver d' une chose que lorsque la
chose dont on se prive faisait éprouver du plaisir.
Or, je n' ai de plaisir qu' à te voir ou à me trouver
près de toi. Pour toi, du moment où la danse t' amuse,
la privation d' un bal est un vrai sacrifice. Je suis
très reconnaissant de ton intention, mais je ne saurais
l' accepter. Je suis, à la vérité, excessivement
jaloux ; mais il serait trop peu généreux de ma part
de t' enlever par pure jalousie à des plaisirs qui
sont de ton âge et qui seraient sans doute aussi des
plaisirs pour moi, si tu ne me suffisais pas.
Amuse-toi donc, va au bal, et au milieu de tout cela,
ne m' oublie pas. Tu trouveras sans peine des jeunes
gens plus aimables, plus galants, et surtout plus
brillants que moi, mais j' ose dire que tu n' en

p19

trouveras pas dont la tendresse pour toi soit aussi
pure et aussi désintéressée que la mienne.
Je ne veux pas t' ennuyer ici de mes peines
personnelles ; elles sont loin d' être sans remède, et
d' ailleurs elles seront oubliées toutes les fois que
je te verrai gaie, heureuse et tranquille.
Adieu, dis-moi toujours tout, soit de vive voix, soit
par écrit. Du courage, de la prudence et de la
patience ; prie le bon Dieu de m' accorder ces trois
qualités, ou plutôt les deux dernières seulement ;
car, tant que tu m' aimeras, la première ne me
manquera pas. J' espère que cette lettre-ci ne te
fera pas pleurer. Quant à moi, je suis tout joyeux
quand je songe que tu es à moi, car tu es à moi,
n' est-il pas vrai, mon Adèle ?
Malgré les obstacles qui se présentent dans l' avenir,
je suis tout prêt à crier comme Charles Xii :
" Dieu me l' a donnée, le diable ne me l' ôtera pas " .
Adieu, ma charmante Adèle, pardonne-moi et permets
à ton mari de supposer qu' il prend un des dix baisers
que tu lui dois.
Ton fidèle,
Victor.

p20

20 mars 1820.
Obsédé et importuné de toutes parts, je t' écris à
la hâte quelques mots, ma charmante Adèle, et
j' espère que les marques de confiance entière que je
t' ai données ce matin t' auront assez calmée pour que
cette lettre soit inutile. Si tu pouvais concevoir à
quel point je t' aime, tu concevrais aussi à quel point
je t' estime, tout se réduit à savoir si tu doutes de
mon éternel et inviolable attachement ; dans ce cas,
comment veux-tu que je te le prouve ? Parle et je
t' obéirai.
Je crois, mon Adèle, que tu es entièrement rassurée
sur mon compte ; je te donnerai toutes les marques de
confiance qu' il sera en mon pouvoir de te donner, et
je te jure que tu seras informée comme moi de tout ce
qui me concerne, pour peu que cela t' intéresse. Je ne
veux te faire aucun reproche de ceux que renferme ta
lettre, je te remercie au contraire de m' avoir fait
part de tes inquiétudes et si jamais tu concevais des
soupçons défavorables à mon égard, je crois qu' il
serait de ton devoir de ne pas me les cacher. Comment
pourrais-je me justifier autrement ?
Je voudrais, mon amie, t' exhorter à la patience, mais
ce mot-là sonne mal dans ma bouche ; je ne puis
t' offrir aucune consolation dans tes peines qui sont
aussi les miennes, aucune compensation à tes chagrins
dont je ne souffre pas moins que toi. Quant à moi,
mon Adèle, et je ne parle ici que pour moi seul, dans
quelque position que je me trouve, je ne serai jamais
tout à fait malheureux tant que je pourrai croire
que tu m' aimes encore.
Adieu, crois à mon estime et à mon respect, je ne puis
te dire autre chose, sinon que je voudrais que tu
penses autant de bien de moi que j' en pense de toi.
Tu vois que je répète continuellement la même chose,
parce que je pense toujours de même.
Pardonne à tout ce fatras que je cherche à prolonger
le plus que je peux ; il m' en coûte tant de te dire
adieu !
Adieu donc, mon Adèle, tout à toi.
Ton mari,
Victor.
écris-moi le plus souvent que tu pourras et brûle mes
lettres. Je crois que la prudence l' exige. Adieu,
adieu... surtout ne brûle jamais les tiennes ! ...

p21

21 mars.
Puisque je n' ai pu, à mon grand regret, te porter
cette réponse hier au soir, permets-moi d' y ajouter ce
peu de lignes. Je suis seul pour quelques minutes et
j' en profite pour t' écrire. Que n' es-tu avec moi dans
ce moment-ci, mon Adèle ! J' ai tant de choses à te
dire. Pourquoi as-tu brûlé ta lettre de samedi ? Tu
ne saurais croire combien je t' en veux : tu avoues
toi-même que tu avais quelque chose à me demander ,
et tu ne l' as pas fait ! ... voilà ta confiance pour
moi. J' espère que ta prochaine lettre réparera ta
faute... tiens, mon Adèle, pardonne-moi, je suis tout
fier d' avoir un reproche fondé à te faire. Tu vaux
cent mille fois mieux que moi et pourtant tu es à
moi. Va, crois que je ne serai jamais un ingrat.
Adieu, quand pourrons-nous causer un moment ?

p22

28 mars.
Tu me demandes quelques mots, Adèle, et que veux-tu
que je te dise que je ne t' aie déjà dit mille et mille
fois. Veux-tu que je te répète que je t' aime ? Mais les
expressions me manquent... te dire que je t' aime plus
que la vie, ce ne serait pas te dire grand' chose, car
tu sais que je ne suis pas fou de la vie. Il s' en
faut ! à propos, je te défends, entends-tu, je te
défends de me parler davantage de mon mépris , de
mon manque d' estime pour toi. Vous me fâcheriez
sérieusement si vous me forciez à vous répéter que je
ne vous aimerais pas, si je ne vous estimais pas. Et
d' où viendrait, s' il te plaît, mon manque d' estime 
pour toi ? Si l' un de nous deux est coupable, ce n' est
certainement pas mon Adèle. Je ne crains cependant
pas que tu me méprises, car j' espère que tu connais la
pureté de mes vues. Je suis ton mari, ou du moins je
me considère comme tel. Toi seule pourras me faire
renoncer à ce titre. Que se passe-t-il autour de toi,
mon amie ? Te tourmente-t-on ? Instruis-moi de tout.
Je voudrais que ma vie pût t' être bonne à quelque
chose.
Sais-tu une idée qui fait les trois quarts de mon
bonheur ? Je pense que je pourrai toujours être ton
mari, malgré les obstacles, ne fût-ce que pour une
journée. Nous nous marierions demain, je me tuerais
après-demain, j' aurais été heureux et personne n' aurait
de reproches à te faire. Tu serais ma veuve. -
n' est-ce pas, mon Adèle, que cela pourra, dans tous
les cas, s' arranger ainsi ? Un jour de bonheur vaut
bien une vie de malheur. écoute, pense à moi, mon
amie, car je ne pense qu' à toi. Tu me dois cela. Je
m' efforce de devenir meilleur pour être plus digne de
toi. Si tu savais combien je t' aime ! ... je ne fais
rien qui ne soit à ton intention. Je ne travaille
uniquement que pour ma femme, ma bien-aimée Adèle.
Aime-moi un peu en revanche.
Encore un mot. Maintenant tu es la fille du général
Hugo. Ne fais rien d' indigne de toi, ne souffre pas
que l' on te manque d' égards ; maman tient beaucoup à
ces choses-là. Je crois que cette excellente mère a
raison. Tu vas me prendre pour un orgueilleux, de
même que tu me crois fier de tout ce qu' on appelle
mes succès, et cependant, mon Adèle, Dieu m' est
témoin que je ne serai jamais orgueilleux que d' une
seule chose, c' est d' être aimé de toi.
Adieu, tu me dois encore huit baisers que tu me
refuseras sans doute éternellement. Adieu, tout à
toi, rien qu' à toi.
V.

p23

Commencement d' avril 1820.
C' est le 26 avril 1819 que je t' avouai que je
t' aimais... il n' y a pas un an encore. Tu étais
heureuse, gaie, libre ; tu ne pensais peut-être pas à
moi ; que de peines, que de tourments depuis un an !
Que de choses tu as à me pardonner. Ce qui me semble
incompréhensible, c' est que tu doutes de mon estime,
mais toi-même, que dois-tu penser de moi, chère
Adèle ? Je voudrais savoir tout ce que l' on te dit
sur mon compte. Aie un peu de confiance en ton mari,
je suis bien malheureux.
Tu vois, mon amie, que je puis à peine lier deux
idées, ta lettre me tourmente bien cruellement. J' ai
pourtant tant de choses à te marquer et si peu de
temps pour t' écrire. Comment tout cela finira-t-il ?
Je le sais à peu près pour moi, mais pour toi ?
Maintenant toutes mes espérances, tous mes désirs se
concentrent sur toi seule...
je veux cependant absolument répondre à ta lettre.
Comment oses-tu dire que je pourrai jamais t' oublier ?
Me mépriserais-tu pas hasard ? Dis-moi encore quelles
sont les mauvaises langues ? Je suis furieux : tu ne
sais pas assez combien tu vaux mieux, sous tous les
rapports, que tout ce qui t' entoure ; sans
excepter ces prétendues amies, qui feraient croire
aux anges mêmes qu' ils sont des diables.
Adieu, mon Adèle, tu vois que je ne suis pas en état
de te répondre. Excuse mon griffonnage. à demain le
reste, si je puis. Porte-toi bien.

p24

Mardi, 18 avril 1820.
Je suis désolé, ma bien-aimée Adèle, de te voir
malade, et si les idées que tu te formes sur mon
compte contribuent à te mettre en cet état, je ne
sais, en vérité, comment faire pour te détromper. Je
t' avais demandé quelles étaient les commères qui
te donnaient une mauvaise opinion de moi ; tu n' as
pas voulu me répondre, parce qu' il est malheureusement
probable que tu crois à la vérité de ce qu' elles te
disent sur moi... je t' avais demandé encore quels
étaient les reproches que l' on me faisait afin de me
corriger, s' ils étaient justes, et de les démentir,
s' ils étaient faux ; tu n' as pas jugé à propos de me
satisfaire encore sur ce point. Que te dit-on donc de
moi ? Il est probable que tous ces propos ne sont
honorables ni pour ma conduite, ni pour mon caractère,
et cependant le ciel m' est témoin que je voudrais que
tu connusses toutes mes actions, toutes sans exception,
je m' inquiéterais alors fort peu des bavardages de tes
amies et je pense que tu ferais plus de cas de moi
que tu n' en fais. Comme il serait très possible que
l' on m' eût peint à toi comme plein d' amour-propre,
je te supplie de croire que je ne parle point ainsi
par orgueil.
Tu m' adresses de vagues inculpations, je suis gêné
près de toi, dis-tu. Tu as raison, je suis gêné,
parce que je voudrais toujours être seul avec toi et
que je suis tourmenté des regards scrutateurs des
autres. Tu ajoutes que je m' ennuie ; si tu me crois
un menteur, il est inutile que je te dise que les
seuls moments de bonheur que j' aie encore sont ceux
que je passe près de toi.
Cependant, mon Adèle, puisque la suite cruelle de
mes idées m' amène à t' en parler, il faudra bientôt
que je renonce à ce dernier et unique bonheur. Je suis
vu avec déplaisir de tes parents, et, certes, ils ont
bien à se plaindre de moi. Je reconnais mes torts, ou
plutôt mon tort, car je n' en ai qu' un, celui de t' avoir
aimée. Tu sens que je ne puis continuer mes visites
dans une maison où je suis mal vu. Je t' écris ceci les
larmes aux yeux, et j' en rougis presque, comme un sot
et un orgueilleux que je suis.
Quoi qu' il en soit, reçois ici mon inviolable
promesse de n' avoir jamais

p25

d' autre femme que toi et de devenir ton mari sitôt que
cela sera en mon pouvoir. Brûle toutes mes autres
lettres et garde celle-ci. L' on peut nous séparer ;
mais je suis à toi, éternellement à toi ; je suis ton
bien, ta propriété, ton esclave... n' oublie jamais
cela, tu peux user de moi comme d' une chose et non
comme d' une personne ; en quelque lieu que je sois,
loin ou près, écris-moi ta volonté, et j' obéirai, ou
je mourrai.
Voilà ce que j' ai à te dire avant de cesser de te voir,
pour que tu m' indiques toi-même les moyens que tu
désireras me voir employer, si tu juges à propos de
conserver quelques relations avec moi. -oui, mon
Adèle, oui, il faudra sans doute bientôt cesser de
te voir. Encourage-moi un peu...
je fais souvent des réflexions bien amères. Depuis que
tu m' aimes, tu te crois moins estimable (c' est
ton expression) qu' auparavant ; et moi, depuis que
je t' aime, je me crois de jour en jour meilleur. C' est
qu' en effet, chère Adèle, je te dois tout. C' est le
désir de me rendre digne de toi qui me rend sévère sur
mes défauts. Je te dois tout et je me plais à le
répéter. Si même je me suis constamment préservé des
débordements trop communs aux jeunes gens de mon âge,
ce n' est pas que les occasions m' aient manqué, mais
c' est que ton souvenir m' a sans cesse protégé. Aussi,
ai-je, grâce à toi, conservé intacts les seuls biens
que je puisse aujourd' hui t' offrir, un coeur pur et
un corps vierge. J' aurais peut-être dû m' abstenir de
ces détails, mais tu es ma femme, ils te prouvent
que je n' ai rien de caché pour toi et jusqu' où va
l' influence que tu exerces et exerceras toujours sur
ton fidèle mari.
V-M Hugo.


1821


p30

Mars-avril.
Samedi (commencement de mars 1821).
Ta dernière lettre était bien courte, Adèle ; tu ne
me permets jamais de te voir que peu d' instants ; tu
ne m' écris que peu de mots ; que conclure de là, sinon
que me voir t' importune et m' écrire t' ennuie ?
Cependant, Adèle, je veux m' étourdir sur cette pensée
qui me désolerait, je veux croire que si tu cherches
tant à abréger les moments que nous passons ensemble,
c' est que tu crains d' être vue avec ton mari, et que,
si tu m' écris toujours si laconiquement, c' est que tu as
pour cela d' autres raisons que je ne devine pas, à
la vérité, mais que je n' en respecte pas moins, je
veux tout croire, car autrement, que deviendrais-je ?
Quand tu me parais froide ou mécontente, je passe des
heures à te chercher dans ma tête d' autres motifs que
ceux qui sont peut-être les véritables, mais qui me
mettraient au désespoir si je les savais tels. Non,
mon Adèle, malgré les craintes qui me tourmentent
quelquefois quand tu m' abordes avec trop de
répugnance ou quand tu me fuis avec trop
d' empressement, je me confie toujours aveuglément en
toi, et ce ne sera jamais qu' à la dernière extrémité
que je croirai n' être plus aimé. Car c' est sur ta
constance que sont fondés tous les plans de ma vie,
et si cette base venait à me manquer, que
deviendrais-je ?
Tu me réitères une demande qui est bien naturelle, et
qui pourtant m' afflige chaque fois que tu me la
représentes, parce qu' elle me prouve que tu doutes
étrangement de moi. Tu me dis que c' est moi qui ai
refusé d' aller chez toi il y a un an. J' ai toujours
vivement regretté, Adèle, que

p31

tu n' aies pas assisté à ce prétendu refus, tu aurais
jugé toi-même s' il était possible à un homme d' agir
autrement que je ne l' ai fait et peut-être
m' apprécierais-tu mieux aujourd' hui ; mais tu n' en as
pas été témoin, et je ne te reproche rien. Cependant
quelqu' un qui aurait confiance en moi serait disposé
à croire, même sans l' avoir vu, que si j' ai accepté
un pareil malheur, c' est que je ne pouvais faire
autrement. Je ne puis tant exiger de toi. C' est
seulement un de mes plus forts motifs pour désirer
un moment d' entretien avec toi, que le désir de
détruire toutes les préventions qu' on a dû d' inspirer
contre ton mari. Les lettres ne servent à rien,
parce que, même en lisant, tu réponds en toi-même à
tout ce que je t' écris, et que je ne suis point là
pour répliquer.
Qu' il t' est bien plus facile, Adèle, de te justifier
auprès de moi ! Tu n' as qu' à me dire que tu m' aimes
toujours, et tout est oublié.
Tu me dis que tu crois au moins que si je ne cherche
pas à revenir à présent chez toi, c' est que je ne le
puis plus. Adèle, ma chère Adèle, si tu crois que je
le puisse, indique-moi un moyen quelconque d' y
parvenir, et s' il est honorablement possible, je
serai content de l' essayer. Je serais si heureux de
te revoir encore avec l' assentiment de tes parents, de
passer près de toi mes soirées, de t' accompagner dans
tes promenades, de te conduire partout, de te servir
dans tous tes désirs ; conçois-tu avec quelle joie
j' échangerais contre tant de bonheur ma perpétuelle
solitude ?
Le grand obstacle est l' éloignement de nos familles.
Nos parents se sont en quelque sorte brouillés sans
que je sache trop pourquoi ; et il me semble
aujourd' hui bien difficile et même impossible de les
rapprocher. Vois, réfléchis, peut-être finiras-tu
encore par penser qu' il faut attendre , et c' est ce
qui me désespère. Aussi je veux avant peu être assez
indépendant par moi-même pour que les miens n' aient
rien à me refuser. Alors, mon Adèle, tu seras à moi,
et je veux que ce soit avant peu ; je ne travaille,
je ne vis que pour cela. Tu ne conçois pas avec quelle
ivresse j' écris ces mots tu seras à moi , moi qui
donnerais toute ma vie pour un an, pour un mois de
bonheur passé avec ma femme.
Je ne réponds pas à ce que tu me dis de mon
mépris , etc. Comment as-tu pu écrire cela ? Si tu
m' estimais toi-même un peu, me croirais-tu capable
d' aimer un être que je mépriserais ? Apprécie-toi
donc toi-même, songe

p32

combien tu es au-dessus et par l' âme et par le
caractère, de toutes les autres femmes, si coquettes
et si fausses. Comment n' aurais-je pas, mon Adèle
bien-aimée, la plus profonde estime pour toi ; si mon
âme et ma conduite ont toujours été pures, c' est ton
souvenir, c' est la volonté ferme de rester digne de
toi qui m' ont constamment protégé. Adèle, toi que
j' ai toujours vue si noble, si modeste, ne te crois
pas coupable, je t' en supplie ; car il faudrait alors
que je me crusse un scélérat, et cependant je n' ai
commis d' autre faute que celle de t' aimer, si tu
veux que c' en soit une.
Crois-moi, Adèle ; si tu m' aimes, c' est peut-être
un malheur (pour toi, non pour moi), mais ce ne sera
jamais un crime. Il n' y a que la tendresse que je
t' ai vouée qui puisse égaler mon respect pour toi.
Adieu, mon Adèle, il est bien tard et le papier me
manque. Excuse mon griffonnage. Adieu, je t' embrasse.
Ton fidèle mari,
Victor.

p33

Jeudi, 8 mars.
Je me défie de moi-même, à présent que je ne suis
plus certain de posséder ta confiance : aussi n' ai-je
point osé te remettre aujourd' hui que je t' ai parlé
un moment le papier que j' avais écrit pour toi.
Peut-être aurai-je plus de courage une autre fois.
Car il faut que tu le lises, il faut que tu saches
que je ne suis pas un instant sans m' occuper de mon
Adèle. Cependant tu n' y verras encore que beaucoup
de divagation et peu de raison, parce qu' en t' écrivant
j' étais poursuivi de l' idée, fausse à la vérité,
qu' en ce moment-là même tu m' oubliais dans les plaisirs
d' un bal. Et qui suis-je pour que tu songes à moi ?
Voici ce qu' il me semble essentiel que tu saches : si
tu m' aimes encore, je t' aime de mon côté comme je t' ai
toujours aimée, et, quoique maintenant même on
redouble d' efforts pour me détacher de toi, on n' y
parviendra jamais. -si tu ne m' aimes plus, si même
tu en aimes un autre que moi, sois heureuse ; car je
n' ai de droits sur toi que ceux que tu as bien voulu
me donner. Sans doute celui que tu aimes alors est
plus digne que moi, je te pardonne donc : mais je ne
me consolerai jamais. Si nos deux destinées doivent
ainsi être désunies, souviens-toi, quel que soit notre
avenir à tous deux, que, dans toutes les situations
possibles, tu trouveras toujours en moi un appui
certain, un défenseur heureux de te servir. Si tu
es heureuse, oublie-moi ; si tu es malheureuse, ne
m' oublie pas. Adieu. Pourquoi ne profiterais-je pas
des facilités que mes occupations me donnent de te
voir pour te dire des choses nécessaires ? Si tu ne
m' aimes plus, tu ne me répondras pas ; mais si tu
m' aimes encore, tu me répondras. Adieu, je t' embrasse,
mon Adèle, car je me crois encore ton mari.
V.

p34

16 mars.
J' avais perdu, Adèle, l' habitude du bonheur. J' ai
éprouvé en lisant ton trop court billet toute la
joie dont je suis sevré depuis près d' un an. La
certitude d' être aimé de toi m' a sorti violemment de
ma longue apathie. Je suis presque heureux. Je
cherche des expressions pour te rendre mon bonheur, à
toi qui en es la cause, et je n' en puis trouver.
Cependant j' ai besoin de t' écrire. Trop de sentiments
me bouleversent à la fois pour que je puisse vivre
sans les épancher.
D' ailleurs, je suis ton mari et tu ne peux avoir de
scrupules en correspondant avec ton mari. Nous sommes
unis d' un lien sacré. Ce que nous faisons est
légitime à nos yeux et le sera un jour aux yeux du
monde entier. En nous écrivant, nous usons d' un droit,
nous obéissons à un devoir. Aurais-tu d' ailleurs le
courage, mon Adèle bien-aimée, de me priver si vite
d' un bonheur qui est aujourd' hui tout pour moi ? Il
faut que nous lisions tous deux mutuellement dans le
fond de nos âmes. Je te le répète, si tu m' aimes
encore, tu ne dois avoir aucun scrupule à m' écrire,
puisque tu es ma femme.
écris-moi donc, écris-moi souvent. Quand je tiens en
mes mains un de tes billets adorés, je te crois près
de moi. Ne m' envie pas au moins cette douce illusion.
Marque-moi tout ce que tu penses, tout ce que tu fais.
Nous vivrons ainsi l' un pour l' autre ; ce sera
presque comme si nous vivions encore l' un avec l' autre.
Je te donnerai également un journal de mes actions,
car elles sont telles que tu peux toutes les
connaître. Depuis un an, j' ai continuellement agi
comme si j' avais été devant toi. Je serais bien
heureux, Adèle, si tu pouvais m' en dire autant ! Tu
me promets, n' est-ce pas, de me parler à l' avenir de
tes plaisirs, de tes occupations, d' initier ton mari
dans tous tes secrets ? Cultive ton talent charmant,
mais que ce ne soit jamais pour toi qu' un talent
charmant, jamais un moyen d' existence. Cela me regarde.
Je veux que dans la vie, ce soit toi qui aies tout
le plaisir, toute la gloire ; moi, toute la peine ;
elle me sera douce, soufferte pour toi. Tu seras mon
âme, je serai ton bras. J' ignore si tu pourras lire
tout ce griffonnage. Hélas ! Tout mon bonheur, à
présent, consiste dans une espérance, celle que tu
me répondras !
Ton mari.

p35

19 mars.
Ton billet m' a profondément affligé. J' avais écrit
quelques lignes amères, je les ai brûlées ; de quoi
ai-je droit de me plaindre ? Ta lettre est
prodigieusement raisonnable. Moi, je t' aimais assez
pour en perdre la raison. Je suis un fou, un cerveau
brûlé. Je me serais jeté pour toi dans un précipice :
tu m' as arrêté avec une main de glace. Tu as même eu
le courage de me railler. J' ai éludé à merveille ,
selon toi, la demande que tu me faisais. Sais-tu
qu' éluder veut dire tromper et conçois-tu
tout ce qu' il y a de mépris dans cette phrase ? Moi,
te tromper, Adèle ! ... tu vois que nous ne nous
connaissons plus. On a élevé un mur de fer entre nous.
Tu me soupçonnes, tu te défies de moi. Non, je ne sais
rien faire à merveille , pas même tromper. Tu as
raison et j' admire le sang-froid avec lequel tu le
déclares, il ne convient pas que nous continuions de
pareilles relations. Tu consentirais, dis-tu, à ce
que je te visse chez toi, parce que tu sais que cela
est impossible. Je me suis déjà assez humilié. Tu es
le seul être au monde près duquel mon orgueil ne soit
rien. Indique-moi donc, puisque tu le désires tant,
un moyen praticable de revenir chez toi, tu n' en sais
pas, mais si tu en savais, me le communiquerais-tu ?
C' est à mon tour, tu le vois, d' être défiant. Heureux
si cette défiance n' était pas plus juste que la
tienne.
Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais, Adèle, à quel
point je t' ai toujours aimée. à présent que tu vois
les choses si raisonnablement, tu ne le comprendrais
pas, l' expression t' en semblerait fausse ou ridicule,
à toi qui n' as plus pour moi que des expressions
d' amitié à demi éteinte. Si tu les connaissais, tu
blâmerais sans doute les sacrifices que j' ai faits
pour rester dans le même pays, dans la même ville,
dans le même quartier que toi. à quoi

p36

bon tout cela ? Remarque bien que je n' en parle ni
pour me glorifier, ni pour me plaindre.
Tu es heureuse sans moi, ai-je jamais voulu autre
chose que ton bonheur ? Tu vas te récrier ; mais je
t' ai vue, sans être vu de toi, dans des fêtes où tu
paraissais aussi riante que jamais. J' ai pensé un
moment que tu étais comme moi obligée de faire bon
visage à la mauvaise fortune. J' étais, je le vois,
dans l' erreur. Je me retire. De quel droit irais-je
donc t' entraîner de force dans mon avenir de
tristesse et de malheur ? De quel droit irais-je jeter
les agitations de ma vie à travers le calme de la
tienne ? Non, sois heureuse. Pardonne-moi de t' avoir
troublée un moment. Adieu. C' est...
adieu, je ne t' écrirai plus, je ne te parlerai plus,
je ne te verrai plus. Sois contente. Il n' y aura que
moi de puni, comme il n' y eut que moi de coupable.
Cependant, tant que ton bonheur ne sera pas à jamais
assuré, je veux vivre, car il faut que si jamais tu
as besoin de moi, tu puisses encore me trouver là.
Adieu.
V.

p37

21 mars.
Si, par impossible, tu avais encore quelque chose à me
faire savoir, comme tu n' auras plus d' occasion de me
parler, tu pourras m' écrire par la poste à cette
adresse :
à M Victor Hugo, de l' académie des jeux
floraux, poste restante, au bureau général,
rue Jean-Jacques Rousseau, à Paris. 
ce vain titre m' aura servi au moins une fois ; grâce
à lui, tu seras sûre que ta lettre ne tombera qu' entre
mes mains. Je passerai pendant huit jours, du 22 au
30 mars, une fois dans la journée à la poste. Si dans
cet intervalle on ne me remet pas une lettre de toi,
c' est qu' alors tu n' auras plus eu rien à me dire.
Adieu, j' aurais peut-être déjà dû cesser de te
tutoyer, je l' aurais dû, mais je ne l' ai pas pu.
Porte-toi bien. Adieu.

p38

Vendredi (23 mars).
Un mot de toi, Adèle, a encore changé toutes mes
résolutions. Oublie ma dernière lettre, comme j' oublie
ce que la tienne contenait de douloureux pour moi.
N' est-il pas vrai que tu ne me condamnes pas à ne
plus te revoir ? Oui, je te reverrai puisque tu veux
bien, mon Adèle bien-aimée, consentir à m' écrire
encore.
J' espère même trouver quelque moyen de concilier ce
que tu dois à ton mari et ce que tu dois aux
bienséances que tu te fais.
Je t' écrirai plus long là-dessus, la prochaine fois.
Pour le moment je n' ai que le temps de t' écrire
quelques mots où je cherche en vain à t' exprimer ma
reconnaissance et mon bonheur.
Adieu, mon Adèle adorée. écris-moi et aime-moi un
peu.
Je t' embrasse.

p39

Dimanche, 25 mars.
J' ai été désolé, mon Adèle, de n' avoir pu te voir
hier matin, comme je l' espérais. Si tu avais reçu
sans rien me dire de consolant ma dernière lettre,
nous ne nous serions plus revus ; mais tu m' as donné
en ce moment-là même une preuve d' affection qui m' a
profondément touché, tu as consenti à m' écrire encore.
Je voulais reprendre ce que je t' avais écrit dans un
instant de colère et de découragement. Tu n' as pas
voulu me le rendre et tu as lu ce que j' aurais déjà
désiré que tu eusses oublié. Il était donc important
que je te visse samedi matin pour effacer l' impression
de ce triste billet.
Je t' avais écrit quelques mots que tu trouveras
ci-joints. Un contre-temps fâcheux m' a empêché de te
les remettre. Pardonne-moi donc ma précédente lettre,
comme je te pardonne la douleur que la tienne m' avait
causée.
Tu veux bien m' écrire encore : cependant je ne dois
pas abuser de ta générosité ; tu t' exposes, m' as-tu
dit, à être rencontrée avec moi ; tu crains les yeux
de toutes les commères du quartier ; et je voudrais
trouver un moyen d' accorder toutes ces misérables
convenances avec le bonheur de te voir auquel je ne
puis renoncer. Prononce toi-même. Si tu veux que nous
ne nous voyions plus qu' une fois toutes les semaines,
tous les quinze jours, tous les mois même... je
t' obéirai, et cette pénible obéissance sera la plus
grande preuve que je puisse te donner d' un
attachement sans bornes. Alors nous nous écririons
chaque fois que nous nous verrions, et tu me
parlerais beaucoup de toi, car c' est le seul sujet
qui puisse m' intéresser.
Quant à revenir chez toi, je n' en vois pas de moyen
possible, à présent du moins. Ma famille est
ambitieuse pour moi comme je suis ambitieux pour toi.
Un jour, j' espère que si je parviens à être son
soutien, si je lui donne du repos et de la fortune,
elle me permettra d' être heureux ; autrement, j' aurais
ma volonté. Alors, Adèle, tu seras à moi. Voilà mon
unique espérance. Ceux qui voudraient m' enlever à
toi ignorent que sans elle je ne serais rien.

p41

Adieu, mon Adèle, tâche de répondre en détail à ma
lettre et arrange tout dans ton intérêt, auprès
duquel le mien n' est rien.
Ton fidèle mari.
Je t' ai vue aujourd' hui à saint-Sulpice et chez M
Leymerie. J' allais dans une maison d' où je t' ai
vue un jour danser.
Jeudi, à 1 heure du matin (29 mars).
Encore un mot, de grâce, mon Adèle. Sais-tu que je
me résigne bien difficilement à rester un mois sans
te parler, un mois éternel ? Permets-moi du moins
cette consolation de te voir encore une fois avant
une si longue absence. D' ailleurs, puis-je être un
long mois tout entier sans te remercier du don
charmant que tu me fais, en même temps que tu
m' imposes une bien cruelle obligation. Je ne sais,
mon Adèle adorée, quelle expression employer pour
te peindre ma joie en recevant ce gage de notre
éternelle union, j' ai fait mille extravagances, ces
cheveux sont à toi, mon Adèle, c' est une partie de
toi-même que je possède déjà ; comment te payer de
tout ce que tu fais pour moi ? Je n' ai qu' une
misérable vie, mais elle t' appartient, c' est encore
bien peu de chose. Fais donc de moi tout ce que tu
voudras, je suis ton mari et ton esclave.
Cependant, je commence, diras-tu, par te désobéir ;
Adèle, songe qu' il faudra ensuite attendre tout un
mois. Un mois ! Dieu ! Quinze jours n' auraient-ils
pas suffi ? Quinze jours sont déjà si longs ! Je t' en
supplie, réfléchis et tâche de m' annoncer le 28 avril
qu' à l' avenir nous nous verrons tous les quinze
jours ; j' obéirai pour le triste mois d' avril,
puisque l' arrêt est porté ; mais tâche que, cette
épreuve passée, l' obéissance ne soit plus si dure.
Adèle, je le vois, je suis plus égoïste que je ne
croyais ; cependant, songe à la longueur d' un mois.
Que deviendrais-je en ton absence, grand Dieu, si je
ne pouvais presser sur mon coeur cette boucle de
cheveux qui ne me quittera plus ?
Adieu, ma femme, ma bien-aimée Adèle, pardonne-moi
de t' avoir écrit. Je t' embrasse tendrement.
Ton mari fidèle,
V-M Hugo.
Dans le cas où, ce qu' à Dieu ne plaise, nos relations
éprouveraient quelque obstacle, tu peux écrire en
toute sûreté à l' adresse que je t' ai donnée. Adieu
pour ce grand mois.
Songe surtout qu' il me faudra le 28 avril une longue
lettre, une espèce de journal de toutes tes pensées,
de toutes tes actions. Adieu.

p42

26 avril.
Sais-tu, Adèle, te rappelles-tu que c' est
aujourd' hui l' anniversaire du jour qui a décidé de
toute ma vie ? C' est le 26 avril 1819, un soir où
j' étais assis à tes pieds, que tu me demandas mon
plus grand secret, en me promettant de me dire le tien.
Tous les détails de cette enivrante soirée sont dans
ma mémoire comme si c' était d' hier, et cependant depuis
il s' est écoulé bien des jours de découragement et de
malheur. J' hésitai quelques minutes avant de te
livrer toute ma vie, puis je t' avouai en tremblant
que je t' aimais, et après ta réponse, mon Adèle, j' eus
un courage de lion. Je m' attachai avec violence à
l' idée d' être quelque chose pour toi, tout mon être
fut fortifié, je voyais enfin au moins une certitude
sur la terre, celle d' être aimé. Oh ! Dis-moi que tu
n' as pas oublié cette soirée, dis-moi que tu te la
rappelles. Je ne vis au bonheur et au malheur que
depuis ce moment-là. N' est-il pas vrai, mon Adèle
bien-aimée, que tu ne l' as point oubliée ?
Eh bien ! Par une fatalité bizarre que j' admire dans
mes moments d' humeur contre Dieu (pardonne), ce fut
précisément cet anniversaire de mon bonheur,
permets-moi de dire du tien, qui fut choisi pour tout
renverser : c' est le 26 avril 1820 que nos familles
apprirent ce que nul n' avait le droit de lire dans
nos âmes, excepté nous. C' est d' un 26 avril que
dataient mes espérances, c' est d' un 26 avril que
data mon désespoir ; je n' ai eu qu' une année de
bonheur et voici la seconde année de malheur qui
commence. Arriverai-je à la troisième ?
Tu ne sais pas, Adèle, et c' est un aveu que je ne
puis faire qu' à toi, tu ne sais pas que, le jour où
il fut décidé que je ne te verrais plus, j' ai
pleuré, oui, pleuré véritablement, comme je n' avais
point pleuré depuis dix ans, comme je ne pleurerai
sans doute plus. Je supportai une discussion
pénible, j' entendis même l' arrêt de notre séparation
avec un visage d' airain ; puis, quand tes parents
furent partis, ma mère me vit pâle et muet, elle
devint plus tendre que jamais, elle essaya de me
consoler ; alors je m' enfuis et quand je fus seul,
je pleurai amèrement et longtemps.
J' étais resté impassible et glacé tant que je n' avais
vu dans ma séparation de toi que la nécessité de
mourir ; mais lorsqu' un peu de réflexion m' eut

p43

démontré que mon devoir était de te conserver un
défenseur tant que tu pourrais en avoir besoin, je
pleurai comme un lâche, et je n' eus plus la force de
considérer de sang-froid l' obligation de vivre loin
de toi, et de vivre.
Depuis ce jour, je ne respire, je ne parle, je ne
marche, je n' agis qu' en pensant à toi ; je suis comme
dans le veuvage ; puisque je ne puis être près de
toi, il n' y a plus de femme au monde pour moi que ma
mère ; dans les salons où j' ai été jeté, on me croit
l' être le plus froid qu' il y ait, nul ne sait que j' en
suis le plus passionné.
Ces détails ne peuvent t' ennuyer, je rends compte de
ma conduite à ma femme : je serais bien heureux si tu
pouvais me dire les mêmes choses de toi.
Je t' ai vue ce matin et ce soir ; il fallait bien que
je te visse pour qu' un tel anniversaire ne passât
pas sans quelque joie ; ce matin, je n' ai pas osé te
parler, tu m' as tout défendu avant le 28 ; je
respecte ton ordre, mais il m' a bien affligé. Adieu
pour ce soir, mon Adèle, la nuit est avancée, tu
dors et tu ne songes pas à une boucle de tes cheveux
que, chaque soir, avant de s' endormir, ton mari
presse religieusement sur ses lèvres.
27 avril.
à la tristesse qui depuis un an est devenue ma
seconde nature, il se joint depuis quelques jours une
fatigue, un épuisement de travail qui me jette par
intervalles dans une apathie singulière. Je n' ai de
plaisir qu' à t' écrire. Alors tout mon embarras
est de trouver des mots qui rendent mes idées et
mes émotions. Tu dois trouver quelquefois, Adèle,
le langage de mes lettres bizarre ; cela tient aux
difficultés que j' éprouve à t' exprimer, même
imparfaitement, ce que je sens pour toi.
J' attends de toi une longue, très longue lettre, qui
me récompense de mon mois d' attente, un journal
détaillé où tu m' inities au secret de toutes tes
actions, de toutes tes pensées ; je t' aurais écrit
aussi de mon côté jour par jour si j' avais été aussi
sûr de ne pas t' ennuyer que tu es sûre de m' intéresser.
Au reste, mon journal quotidien se réduirait à ces
mots : j' ai pensé à toi tout le jour, dans mes
occupations, toute la nuit, dans mes songes.
Que te dirais-je de plus ? Que je t' ai vue deux fois
à saint-Sulpice seule, et que deux fois tu m' as
refusé la permission que le bon Dieu semblait nous
donner de passer une heure ensemble ? Que je t' ai
rencontrée un soir près de ta porte, et que le seul
de nous deux qui ait reconnu l' autre, c' est

p44

moi ? Que je t' ai vue au Luxembourg le 23 avril et
que j' ai réfléchi amèrement que, le 23 avril 1820, je
t' avais donné le bras pour la dernière fois ?
Te dirais-je combien de fois, le soir, en revenant de
mes promenades solitaires, je me suis arrêté à
l' extrémité de la rue d' Assas, devant la lumière de
ta fenêtre ? Combien de fois j' ai pensé, en revoyant
les nouvelles feuilles, aux heures que nous passions
ensemble dans ton jardin ; si tu t' asseyais, c' était
près de moi, si tu marchais, ton bras s' appuyait sur
le mien ; ta main ne fuyait pas ma main, nos regards
se rencontraient toujours, et si j' osais quelquefois
te presser sur mon coeur, tu ne me repoussais qu' en
souriant. Adèle, Adèle, voilà tout ce que j' ai
perdu !
Je suis trop agité de ces souvenirs pour continuer,
brisons là. Je reprendrai ce soir.
Minuit.
Ainsi, dans quelques heures, Adèle, je te verrai, je
te parlerai, je recevrai une lettre de toi ; ces heures
vont passer bien lentement, plus lentement encore
peut-être que l' éternel mois d' avril. Dis-moi, mon
amie, t' a-t-il semblé aussi long qu' à moi, ce mois
d' isolement ? As-tu songé, comme moi, avec délices
au 28 avril ? Hélas ! Pourvu que tu y aies quelquefois
pensé avec plaisir, c' est tout ce que j' ose espérer.
Du moins, tu as sans doute adouci la rigueur excessive
de ta première décision, tu as eu pitié de moi. Nous
nous verrons désormais une fois par semaine, n' est-il
pas vrai ? Et tu tâcheras que nous puissions passer
quelque temps ensemble. Tu ne sais pas ce dont je me
flatte en ce moment-ci même, peut-être follement ?
C' est que demain tu n' auras pas le courage de me
quitter aussi vite qu' à l' ordinaire. Nous pourrons
entrer un instant dans le jardin des bains, qui est
désert, pour que ton bras repose encore une fois sur
le mien, pour que je puisse te contempler à mon aise,
bonheur dont il y a si longtemps que je n' ai joui.
N' est-ce pas, Adèle, que tu ne me refuseras pas ?
-je suis un fou ! Tu ne me regarderas seulement pas,
tu me donneras en cachette un billet que tu auras
écrit à regret, tu m' adresseras à peine trois
paroles, comme un ange qui parlerait à un diable, et
tu disparaîtras sans que j' aie eu la force de
t' adresser une prière pour obtenir un moment
d' entretien, prière que tu te ferais un bonheur de
prévenir, si tu pouvais m' aimer comme je t' aime.
Vois, Adèle, le hasard ou mon bon génie s' intéressent
plus à moi que toi ; tu m' avais interdit de te voir
tout ce mois-ci ; eh bien, ils m' ont plusieurs fois
conduit près de toi malgré toi. C' est ainsi que le
16 juillet dernier, je te

p45

rencontrai au bal de Sceaux. J' avais à plusieurs
reprises opiniâtrément refusé d' y aller ; enfin je
cédai à l' importunité ou plutôt aux conseils de mon
bon ange qui me conduisit ainsi à mon insu vers celle
que je cherchais partout. Tu parus contrariée de me
voir, et moi, j' eus toute la soirée le cruel bonheur
de te voir danser avec d' autres. Tu vois, Adèle, que
je t' aime plus que tu ne m' aimes ; car, pour tout au
monde, je n' aurais pas voulu danser. Nous partîmes
du bal avant toi. J' étais bien fatigué, cependant je
voulus revenir à pied, espérant que la voiture où tu
reviendrais nous atteindrait ; en effet, une
demi-heure après, je vis passer un fiacre où je crus
te reconnaître, croyance qui me dédommagea de la
poussière et de la fatigue de la route.
Adèle, pardonne-moi, je t' ennuie ; mais m' aimes-tu
ainsi ? Permets-moi de te parler de mon dévouement,
je n' ai en perfection que le mérite de bien t' aimer.
Adieu. Je suis pourtant bien reconnaissant de tout
ce que tu fais pour moi.
Adieu, mon Adèle adorée, pour peu de temps sans
doute. Dors tranquille, et souffre que je t' embrasse
bien tendrement, mais bien innocemment.
Ton mari,
Victor.

p48

Octobre-décembre.
Vendredi, 5 octobre.
Je t' avais écrit une longue lettre, Adèle ; elle
était triste. Je l' ai déchirée. Je l' avais écrite
parce que tu es le seul être au monde auquel je puisse
parler si intimement de tout ce que je souffre et de
tout ce que je crains. Mais elle t' aurait fait
peut-être quelque peine, et je ne t' affligerai jamais
volontairement de mes afflictions. Je les oublie
toutes d' ailleurs quand je te vois ; tu ne sais pas, tu
ne conçois pas, mon Adèle, combien mon bonheur est
grand de te voir, de t' entendre, de te sentir près de
moi ; maintenant qu' il y a deux jours que je ne t' ai
vue, je n' y pense qu' avec une ivresse en quelque sorte
convulsive. Quand j' ai passé un instant près de toi,
je suis bien meilleur ; il y a dans ton regard
quelque chose de noble, de généreux qui m' exalte, il
me semble quand tes yeux se fixent sur les miens que
ton âme passe dans la mienne. Alors, oh ! Alors, ma
bien-aimée Adèle, je suis capable de tout, je suis
grand de toutes tes douces vertus.
Combien je voudrais que tu pusses lire tout ce qu' il
y a en moi, que ton âme pût pénétrer dans la mienne
comme ton sourire pénètre dans tout mon être ! Si nous
étions seuls ensemble seulement une heure, Adèle, tu
verrais combien je serais à plaindre, si je n' avais le
plus grand des bonheurs et la plus douce des
consolations dans l' idée d' être aimé de toi.
Je t' avais écrit toutes mes peines sans réfléchir que
je t' écrivais des choses qui ne peuvent qu' être dites,
et dites à toi seule. Tu sens, par exemple, que si
j' ai à te parler de tout le mal que me font certains
membres de ma famille, ce n' est qu' à toi et
absolument à toi que peuvent s' adresser des
épanchements si intimes, des confidences si délicates.
Toi seule peux avoir dans ton âme des consolations pour
ce genre de douleurs et d' ailleurs un

p49

tiers ne doit pas connaître des choses qui peuvent
nuire aux miens. Je m' aperçois que je retombe dans
les réflexions qui m' ont fait déchirer ma première
lettre. Songe, mon Adèle, que tout cela n' est rien.
Quand j' ai eu quelques instants l' indicible bonheur
de te voir, qu' importe que le reste de mes journées
soit sombre ; et quand je t' aurai enfin conquise, ma
bien-aimée Adèle, que seront ces années d' épreuve qui
me semblent maintenant si longues et si amères ?
Adieu, écris-moi et multiplie le plus possible, je
t' en supplie, nos courtes entrevues, c' est absolument
ma seule consolation, car je ne pense pas que tu me
fasses l' injure de croire que les jouissances de
l' amour-propre et les triomphes de l' orgueil soient
quelque chose pour moi. Toi seule es toute ma joie,
tout mon bonheur, toute ma vie. Je ne vaux rien que
par toi et pour toi. Tu es pour moi tout ton sexe,
parce que tu m' offres l' ensemble de tout ce qu' il y
a de parfait.
Adieu, ma bien chère Adèle ; je t' embrasse bien
tendrement et bien respectueusement.
Ton fidèle mari,
Victor.

p50

(15 octobre.)
quelle lettre tu m' as écrite, Adèle ! Tu as semblé
toi-même en me la remettant prévoir et regretter
l' effet qu' elle devait produire sur moi. Aussi ne me
plaindrai-je pas. Je n' y aurais même pas répondu de
peur de t' affliger de la peine que tu m' as faite,
s' il ne s' agissait de te rassurer et de me rassurer
moi-même. à quoi d' ailleurs mon temps peut-il être
mieux employé qu' à t' écrire ? à quel devoir plus
important, à quel plaisir plus grand pourrais-je le
consacrer ?
Sais-tu, mon Adèle, que deux mots de ta lettre m' ont
bouleversé, et que j' aurais donné tout le sang de mes
veines pour en avoir sur l' heure l' explication ?
Quelle était ta pensée quand tu as écrit cette
phrase, cette phrase insupportable, où tu sembles
dire que ta réputation n' est point sans tache, ni
ta conscience sans reproche ? Parle, oh ! Parle
ici, dis toute ta pensée à celui qui donnerait le
bonheur de sa vie pour te procurer un moment de
plaisir, un éclair de joie ; ne me cache rien de la
vérité quelle qu' elle soit ; tu sais si jamais je
t' ai rien caché de mon âme. écoute, je vais te donner
l' exemple de cette confiance illimitée que tu me dois,
je vais te dire quel affreux soupçon, quelle
intolérable idée cette cruelle phrase a fait naître
en moi. Réponds-moi, mon Adèle, ma bien-aimée, mon
adorée Adèle, réponds-moi comme tu répondrais à
Dieu, aie pitié de moi, si par bonheur je ne sais
quel démon de jalousie m' égare, songe que je me suis
roulé toute la nuit dans une insomnie brûlante,
tantôt m' accusant d' avoir si légèrement conçu une
alarme injurieuse pour toi, tantôt voyant ce soupçon
grandir et s' accroître dans mon coeur de toute
l' immensité, de toute la jalousie de ma tendresse
pour toi. Déclare-moi, avec cette sincérité qui est
dans ta belle

p51

âme, toute l' inexorable vérité ; enfin, réponds
oui ou non à cette question, dussé-je en
mourir : n' en as-tu jamais en aucun temps aimé un
autre que moi ? 
oh ! Mon Adèle, si en lisant cette phrase, ton
coeur pouvait se soulever d' indignation, si tu
pouvais dans ta candeur et dans ta colère me répondre
non ! avec quelle joie, avec quel indicible
ravissement, je voudrais baiser la poussière de tes
pieds en reconnaissant combien je suis insensé et
coupable d' avoir pu interpréter un moment si mal une
de tes lettres et te soupçonner, toi, l' être que je
respecte, que j' admire, que j' estime, que j' aime le
plus au monde ! Oh ! Dis-moi, mon Adèle, n' est-il
pas vrai que tu n' as jamais aimé que moi ?
Hélas ! Dieu m' est témoin que depuis mon enfance tu
es mon unique pensée. Aussi profondément que je
descende dans mon souvenir, j' y rencontre ton image.
Absente, présente, je t' ai toujours aimée, et c' est
parce que j' ai voulu en tout temps te rendre un
culte aussi pur que toi, que je suis resté
inaccessible à ces tentations, à ces séductions
auxquelles l' immorale indulgence du monde permet à
mon sexe et à mon âge de succomber.
En y réfléchissant, Adèle, en songeant à tout ce
qu' il y a de chaste et d' angélique dans ton être, je
pressens que mes alarmes sont chimériques, cependant
je te les ai dites parce que je dois tout te dire,
et d' ailleurs, s' il faut t' avouer toute ma faiblesse,
je voudrais que tu fusses assez bonne pour me
rassurer toi-même et répondre à ma question. Car
enfin, quels seraient ces reproches , cette
tache dont tu me parles ? Peut-être (et pourquoi
ne serais-je pas aussi ingénieux à me rassurer qu' à me
tourmenter ? ), peut-être n' est-ce qu' à cause de moi
que ta conscience d' ange s' alarme et croit ta
réputation ternie par les soins que je t' ai rendus.
Si cela était, ma bien chère Adèle, ce serait moi,
et non toi, qui serais coupable, toute la faute
m' appartiendrait et si l' un de nous était indigne de
l' autre, ce serait moi. Comment oses-tu donc me dire
que tu me voudrais une épouse plus digne de moi ?
Grand Dieu, Adèle ! Et qui suis-je près de toi ?
Oh ! Je t' en supplie et je voudrais que tu fusses là,
car je m' agenouillerais devant toi comme devant une
divinité, apprécie-toi mieux toi-même. Si tu savais
combien tu es au-dessus de toutes celles de ton sexe,
si tu pouvais te voir toi-même moralement, connaître
comme moi toute la noblesse, toute la simplicité, toute
la grandeur de ton caractère, tu ne me souhaiterais
pas, dans tes plus grands

p52

voeux pour mon bonheur, une autre femme que toi. C' est
moi, Adèle, qui suis bien loin de ta hauteur, tous
mes efforts tendent à m' élever jusqu' à toi, et si
jamais j' ai paru ambitieux de gloire, ce n' était que
par habitude de rapporter tous mes désirs à toi, si
jamais j' ai cherché à attacher quelque illustration à
mon nom, c' est que je pensais que tu le porteras un
jour. Va, crois un peu plus en toi-même, je voudrais
que l' univers entier sût que je t' aime, qu' un regard
de toi m' est plus précieux que toutes les gloires et
que je consentirais volontiers à voir tout mon sang
couler goutte à goutte si cela pouvait épargner une
larme à tes yeux. Que ne puis-je te prouver ma
tendresse par actions et non par paroles ! Va, sois
tranquille, tu es bien au-dessus de toutes les femmes
dans la sphère des idées de vertu et de générosité ;
leurs têtes ne vont pas même à tes pieds.
Que ta conscience ne te reproche pas un baiser ou une
lettre, seules consolations de ton mari orphelin et
abandonné à ses propres forces ; ne crains rien pour
ta réputation, elle m' est plus chère que ma vie, et,
pour qu' elle cessât d' être pure comme toi, il faudrait
que je fusse un misérable lâche, ce qui ne sera jamais.
Adieu, tu es à moi comme ma vie. Je t' embrasse
tendrement.
Ton mari,
Victor.

p53

Cette nuit (20 octobre).
Cette lettre est en effet bien importante, Adèle ;
car c' est de l' impression qu' elle produira sur toi
que désormais tout dépend entre nous. Je vais essayer
de rallier quelques idées calmes, et ce n' est, certes,
pas le sommeil que j' aurai à combattre cette nuit.
-je vais avoir avec toi une conversation grave et
intime, et je voudrais que ce pût être de vive voix,
car je pourrais avoir sur-le-champ ta réponse que je
vais attendre avec bien de l' impatience, et épier
moi-même sur tes traits l' effet que te produiraient
mes paroles, effet décisif pour notre avenir à tous
deux.
Il est un mot, Adèle, que nous paraissons jusqu' ici
avoir peur de prononcer, c' est le mot d' amour ;
cependant, ce que j' éprouve pour toi est bien
l' amour le plus véritable ; il s' agit de savoir
si ce que tu ressens pour moi est aussi de
l' amour . Cette lettre éclaircira ce doute sur la
solution duquel repose toute ma vie.
écoute. -il y a au-dedans de nous un être immatériel,
qui est comme exilé dans notre corps auquel il doit
survivre éternellement. Cet être, d' une essence plus
pure, d' une nature meilleure, c' est notre âme. C' est
l' âme qui enfante tous les enthousiasmes, toutes les
affections, qui conçoit Dieu et le ciel. Je prends
les choses de haut, mais il le faut pour être
parfaitement compris ; que ce style ne te semble pas
singulier ; nous parlons de choses qui exigent un
langage simple, mais élevé. Je poursuis. L' âme, si
au-dessus du corps auquel elle est liée, resterait sur
la terre dans un isolement insupportable, s' il ne lui
était permis de choisir en quelque sorte parmi toutes
les âmes des autres hommes une compagne qui partage
avec elle le malheur dans cette vie et le bonheur dans
l' éternité. Lorsque deux âmes, qui se sont ainsi
cherchées plus ou moins longtemps dans la foule, se
sont enfin trouvées, lorsqu' elles ont vu qu' elles se
convenaient, qu' elles se comprenaient, qu' elles
s' entendaient, en un mot qu' elles étaient
pareilles l' une à l' autre, alors il s' établit à jamais
entre elles une union ardente et pure comme elles,
union qui commence sur la terre pour ne pas finir
dans le ciel. Cette union est l' amour , l' amour
véritable, tel à la vérité que le conçoivent bien peu
d' hommes, cet amour qui est une religion, qui
divinise l' être aimé, qui vit de dévouement et
d' enthousiasme et pour qui les plus grands sacrifices
sont les plus doux plaisirs. C' est l' amour tel que tu
me l' inspires, tel que tu le sentiras certainement
un jour pour quelque autre que moi, si, pour mon

p54

malheur éternel, tu ne l' éprouves pas à présent pour
moi. Ton âme est faite pour aimer avec la pureté et
l' ardeur des anges ; mais peut-être ne peut-elle aimer
qu' un ange, et alors je dois trembler.
Le monde, Adèle, ne comprend pas ces sortes
d' affections qui ne sont l' apanage que de quelques
êtres privilégiés de bonheur comme toi, ou de
malheur comme moi. L' amour, pour le monde, n' est qu' un
appétit charnel, ou un penchant vague que la jouissance
éteint et que l' absence détruit. Voilà pourquoi tu as
entendu dire, par un étrange abus de mots, que les
passions ne duraient pas. Hélas ! Adèle, sais-tu
que passion signifie souffrance ? Et crois-tu,
de bonne foi, qu' il y ait quelque souffrance dans
ces amours du commun des hommes, si violents en
apparence, si faibles en réalité. Non, l' amour
immatériel est éternel, parce que l' être qui l' éprouve
ne peut mourir. Ce sont nos âmes qui s' aiment et non
nos corps.
Ici, pourtant, remarque qu' il ne faut rien pousser à
l' extrême. Je ne prétends pas dire que les corps ne
soient pour rien dans la première des affections, car
à quoi servirait alors la différence des sexes, et qui
empêcherait que deux hommes pussent s' aimer d' amour ?
Le bon Dieu a senti que, sans l' union intime des
corps, l' union des âmes ne pourrait jamais être
intime, parce que deux êtres qui s' aiment doivent
vivre en quelque sorte en commun de pensées et
d' actions. C' est là un des motifs pour lesquels il a
établi cet attrait d' un sexe vers l' autre qui montre
seul que le mariage est divin. Ainsi dans la jeunesse,
l' union des corps concourt à resserrer celle des âmes
qui, toujours jeune et indissoluble, raffermit à son
tour, dans la vieillesse, l' union des corps, et se
perpétue après la mort.
Ne t' alarme donc pas, Adèle, sur la durée d' une
passion qu' il n' est plus au pouvoir de Dieu même
d' éteindre. Je t' aime de cet amour fondé non sur les
avantages physiques, mais sur les qualités morales, de
cet amour qui mène au ciel ou à l' enfer, qui remplit
toute une vie de délices ou d' amertume.
Je t' ai mis toute mon âme à nu ; je t' ai parlé un
langage que je ne parle qu' à ceux qui peuvent le
comprendre. Interroge-toi bien toi-même, vois si
l' amour est pour toi ce qu' il est pour moi, vois si
mon âme est réellement soeur de la tienne. Ne t' arrête
pas à ce que dit le sot monde, à ce que pensent les
petits esprits qui t' entourent ; descends en toi-même,
écoute-toi. Si les idées de cette lettre sont claires
pour toi, si je suis vraiment aimé comme j' aime, alors,
mon Adèle, à toi pour la vie, à toi pour l' éternité.
Si tu ne comprends pas mon amour, si je te semble
extravagant, alors adieu. -je n' aurai plus, moi, qu' à
mourir, et la mort n' aura rien qui m' effraie, quand je
n' aurai plus d' espoir sur la terre. Ne crois pas
cependant que je me tue sans avantage pour les autres,
c' est égoïsme et lâcheté quand il y a des pestiférés
à soigner ou des guerres sacrées à soutenir. Je
m' arrangerai de manière à ce

p55

que le sacrifice de ma vie ne soit pas moins utile aux
autres que doux pour moi. Ces idées te sembleront
peut-être un peu sinistres, à toi pour qui mon front
est toujours riant, à toi qui ne connais pas la sphère
de mes réflexions habituelles.
Adèle, je le dis en tremblant, mais je crois que tu
ne m' aimes pas de cet amour que je t' ai voué et qui
peut seul me suffire. Si tu m' aimais, me
demanderais-tu sur tout ce que tu fais cette sorte de
confiance que tu m' accordes si aisément et qui me
semble à moi l' indifférence. Tu t' offenses de mes
questions les plus naturelles, tu me demandes si je
crains que ta conduite ne soit répréhensible. Si tu
aimais comme j' aime, Adèle, tu saurais qu' il est
mille choses que tu peux faire sans crime et même
sans tort réel, et qui cependant pourraient alarmer
la jalouse délicatesse de mon affection. L' amour, tel
que je te l' ai peint, est exclusif. Je ne demande rien,
pas même un regard, à toutes les femmes de la terre,
mais je veux que nul homme n' ose rien réclamer de la
mienne. Si je ne veux qu' elle seule, je la veux
entière. Un coup d' oeil, un sourire, un baiser de toi
sont pour moi les plus grands des bonheurs ; crois-tu
que je verrais patiemment quelque autre les partager ?
Cette susceptibilité t' effraie, si tu m' aimais, elle
te plairait. Que n' es-tu ainsi pour moi ! Plus
l' amour est brûlant et pur, plus il est jaloux, plus
il est ingénieux à se tourmenter. Je l' ai toujours
éprouvé ainsi. Je me rappelle qu' il y a plusieurs
années, je frémissais comme d' instinct quand ton jeune
frère tout enfant passait par hasard une nuit dans le
même lit que toi. L' âge, la réflexion et l' observation
du monde n' ont fait qu' accroître chez moi cette
disposition. Elle fera mon malheur, Adèle, car elle
devrait concourir à ton bonheur et je vois au
contraire qu' elle t' inquiète. Parle sans crainte, vois
si tu me veux tel que je suis, ou non ; il s' agit
de mon avenir qui n' est rien, et du tien qui est tout.
Songe que si tu m' aimes nul obstacle ne sera assez
puissant contre moi ; que si tu ne m' aimes pas, il est
un moyen sûr de te débarrasser vite de moi, c' est
d' en convenir, je ne t' en voudrai pas ; je sais une
absence grâce à laquelle on est bientôt oublié des
indifférents, cette absence-là, on n' en revient pas.
Encore un mot, si cette longue lettre te semble triste
et découragée, ne t' en étonne pas ; la tienne était si
froide ! Tu trouves qu' entre nous la passion est de
trop ! Adèle ! ... j' ai relu pour me consoler
d' anciennes lettres de toi, mais la différence était
si grande entre les anciennes et la nouvelle qu' au
lieu d' être consolé... adieu.

p56

Vendredi (26 octobre).
Ton petit billet, mon Adèle, m' a fait une joie que je
n' essaierai pas de te décrire. Quand il y a, comme
aujourd' hui, longtemps que je ne t' ai vue, je suis
triste, abattu, insensible à tout, ennuyé de tout ;
eh bien, il me suffit maintenant de relire ton
charmant billet que je sais par coeur pour me sentir
presque heureux. Oui, ma bien-aimée Adèle, puisque
tu me l' assures, je te crois, tu m' aimes comme je
t' aime, tu ne peux ni te tromper ni me tromper. Je
n' ai pas été un moment étonné que tu aies compris si
aisément des idées dégagées de toutes choses
terrestres ; comment ne les comprendrais-tu pas, toi
qui es faite pour les inspirer et les enfanter ; y
a-t-il rien de généreux, de chaste, de noble, à quoi
puisse être sourde ton âme éminemment généreuse,
éminemment chaste, éminemment noble ? Ce ne sont point
ici, chère Adèle, de ces stupides louanges dont la
fausseté des hommes abuse si souvent la vanité des
femmes ; ne nous abaissons jamais ni l' un ni l' autre à
de pareilles mesures ; je ne te parle que d' après un
sentiment profond de ce que tu vaux ; et le seul
défaut que je te trouve, c' est l' ignorance de ton
angélique nature ; je voudrais que tu connusses
entièrement la dignité de ton être, et que tu fusses
plus fière vis-à-vis de toutes ces femmes au moins
vulgaires qui ont l' honneur de t' approcher et qui me
semblent abuser de ton excessive modestie jusqu' à se
croire tes égales, quelques-unes même tes supérieures.
Il est inutile que nous nous en occupions plus
longtemps ; mais crois, mon Adèle, qu' aucun être
au monde ne t' est supérieur et que tu feras
honneur à toutes les femmes en daignant les traiter
en égales.
Autant on doit mépriser les avantages périssables
comme la beauté, le rang, la fortune, etc., autant on
doit respecter dans soi-même les dons impérissables
de l' âme. Ils sont si rares ! Autant la vanité est
nuisible et injuste, autant cet orgueil-là est juste
et utile. Il n' est d' ailleurs nullement extérieur,
il ne blesse pas les autres hommes, au contraire, il
inspire pour tous une sorte de pitié qui mène à la
bienveillance. Il élève ensuite tellement l' âme qu' elle

p57

devient inaccessible à toutes les ambitions de rang et
de gloire ; quand on n' a pour pensée unique qu' une
éternité d' amour et de bonheur, on voit toutes les
choses de la terre de si haut qu' elles semblent bien
petites. On accepte la prospérité avec calme, on se
résigne au malheur avec sérénité, parce que tout cela
passe et n' est en quelque sorte que l' accessoire d' une
union qui ne passe pas.
C' est cette union, mon Adèle adorée, qui s' est
formée entre nous et tu ne saurais te faire une idée
de l' ivresse, du délire avec lequel je pense au jour
où cette union, conclue enfin aux yeux des hommes, me
permettra de te posséder tout entière et de
t' appartenir tout entier. Oh ! Mon Adèle, ma femme,
que n' es-tu là en ce moment ! Nous parlerions de cet
immense bonheur, nous ferions pour l' avenir des
projets ravissants, nous vivrions ensemble en
espoir, nous... Dieu ! Près de cet avenir, que sont
toutes les douleurs du moment présent ?
Adieu, je t' embrasse bien tendrement.
Ton mari pour l' éternité,
Victor.
Samedi soir.
Je viens de lire ta lettre et j' ajoute un mot à
celle-ci, mon Adèle, pour t' en remercier. Combien
je te dois de bonheur ! Pourquoi seulement tes
lettres sont-elles toujours si courtes ? Tu te plains
d' une préoccupation continuelle ; s' il en était
autrement, Adèle, tu ne m' aimerais pas. Sais-tu que
pendant dix-huit mois que je ne t' ai vue, je n' ai pas
été une minute sans songer à toi ? Sais-tu que tu es
le but de tout ce que je fais et que je ne ferais
rien sans cela ? Quand j' ai une douleur morale ou une
souffrance physique à supporter, je me figure que c' est
en l' honneur ou pour l' amour de toi, et alors tout
me semble doux. Qu' importe d' ailleurs que ma
bien-aimée Adèle ne soit bonne qu' à m' aimer ?
Quand ce serait ta seule science, je serais le plus
heureux des hommes. Tu me demandes ensuite, comme
preuve de confiance entière, la confidence de tout
ce que je souffre ; je pense n' avoir pas besoin de
te prouver ma confiance, mais il faudrait entrer
dans des détails qui ne peuvent que se dire. Crois
qu' il me sera bien doux de me débarrasser de ce
poids dans ton sein à la première occasion. Adieu,
écris-moi bien long.

p58

Jeudi (1 er novembre).
J' ai réfléchi longtemps et bien longtemps, Adèle, à
cette réponse. Dois-je, puis-je te satisfaire ? Il y
avait plutôt dans ta lettre de la compassion que de
la tendresse ; je te remercie d' avoir quelque pitié
de moi, car je suis en effet bien à plaindre sous
plus d' un rapport. Il me semble, s' il faut te dire
ce que j' ose à peine me dire à moi-même, que tes
lettres se refroidissent encore. Un moment, tu étais
redevenue telle qu' il y a deux ans ; mais en ce
moment... Adèle, interroge-toi bien, je crains que
cette fatale épreuve de dix-huit mois n' ait détruit
tout le bonheur de ma vie en diminuant ta première
affection pour moi ; je ne puis être heureux d' être
aimé à demi. Vois, cherche en toi-même avec candeur
et sans t' étourdir si durant cette longue absence
tu ne m' as pas oublié un seul instant . Je t' ai
plusieurs fois fait cette question sans obtenir de
réponse directe. Réponds-moi, je t' en supplie, la
vérité ; je la devinerais si tu ne me la disais pas,
et c' est de ta bouche et non de mes conjectures que je
veux recevoir la vie ou la mort.
Adèle, tu le vois, un regard froid ou un mot
indifférent de toi suffisent pour me replonger dans
tous mes insupportables doutes, et certes, de toutes
mes souffrances, celle-là est bien sans contredit la
plus grande ; elle me va au coeur. Toutes les autres
passeront, mais celle-là, qui pourra m' en consoler ?
Et qui sait si, même après la mort, on peut oublier
qu' on n' est plus aimé ?
Si tu n' étais qu' une femme ordinaire, Adèle, j' aurais
tort de te montrer combien ton image est
profondément gravée dans mon âme, j' aurais tort de
te laisser voir cet amour d' esclave qui asservit
tout mon être au tien ; une femme ordinaire n' y
comprendrait rien et ne verrait d' autre avantage
dans cette invincible passion que la faculté d' être
indifférente et la commodité de pouvoir tout se
permettre avec un homme dont elle serait sûre. Une
femme ordinaire dont on voudrait exalter
l' attachement aurait besoin qu' on fût avec

p59

elle léger, inconséquent, inégal, tantôt affectueux,
tantôt froid, il faudrait feindre d' autres
inclinations, partir, revenir, alarmer sa vanité
pour exciter sa jalousie, jouer un rôle, enfin. Je
ne suis point comédien et tu es loin d' être une
femme ordinaire.
Quel prix peut-on d' ailleurs attacher aux passagères
affections d' un pareil être ? Cela vaut-il la peine
de mettre un masque et de se dégrader jusqu' à
introduire de petits et vils calculs dans le plus
noble et le plus haut des sentiments ? Ce ne sera
jamais ainsi que j' agirai avec toi, Adèle ; je
t' aime avec fierté parce que je t' aime avec candeur ;
je crois qu' un détour nous abaisserait tous deux et
que ton coeur est assez grand pour comprendre un
grand amour. Réponds avec cette confiance et cette
franchise à la question que je viens de te faire.
Tout dépend de là.
Je relis toute cette lettre et je tremble de la
réponse. N' importe ! L' avenir se décide par un mot
comme une avalanche par un caillou, comme un incendie
par une étincelle. Qu' est-ce que notre vie et à quoi
tient le fil qui nous suspend entre le ciel et
l' abîme ? Je suis bien profondément agité, Adèle,
et cependant, si tu voyais en ce moment mon visage,
il est calme et glacé comme la face d' un mort.
-je reprendrai ce papier plus tard.
D' où vient que pendant ces deux longues pages, j' ai
oublié ou négligé ce qui devrait faire le sujet de
cette lettre, la demande que tu me fais, la
confidence que tu provoques ? C' est que j' étais
tourmenté de l' idée que tu ne m' aimais plus, et
pouvais-je songer à autre chose ? Que sont toutes
mes afflictions près de cette douleur ?
Mes idées courent et se heurtent dans mon cerveau.
Je voudrais les fixer en me rappelant les réflexions
que j' ai faites sur ta demande, je vais essayer.
Vendredi (2 novembre).
écoute, mon Adèle, pardonne-moi ce qu' il peut y
avoir d' amer dans ces deux pages ; la moindre chose
m' aigrit, chère amie, c' est que je suis
continuellement assailli d' idées sombres. Toutes mes
journées se déroulent douloureusement sur moi, hormis
quelques heures délicieuses, celles où je te vois.
Pardonne-moi, pardonne-moi. Il me serait bien doux,
ma

p60

chère Adèle, de déposer tous mes chagrins dans ton
âme si bonne et si généreuse ; mais, je te le répète,
ce ne peut être que de vive voix et je crains comme
toi que de longtemps ce ne soit impossible. Je
souffrirai seul. Ce n' est pas que je craigne pour
ces lettres. Tout ce que j' ai à te dire, je pourrais
le dire devant la terre entière, sans avoir, moi, à
rougir. Mais il est une foule de détails qu' il serait
minutieux d' écrire et qui constituent cependant mes
soucis de tous les jours. Il est ensuite des points
très délicats, comme les torts que peuvent avoir
envers moi des êtres qui me touchent de près, choses
qui ne peuvent que se dire une fois, parce que c' est
déjà beaucoup que de dire une fois même justement du
mal des gens, et qu' il ne faut jamais répéter que le
bien ; ces choses-là ne peuvent donc s' écrire, parce
que ce qui est écrit peut se relire. Ajoute à cela
que peut-être il m' échapperait en écrivant des
paroles trop expressives dont (si j' étais obligé de
m' en servir en parlant) je pourrais tempérer l' effet
de la voix et du regard.
Il est une dernière considération. J' ai cru
remarquer, Adèle, que tu me croyais de
l' amour-propre et même, tranchons le mot, de la
vanité . Cette observation a dû m' affliger. Si tu
as raison, si je suis vain en effet, je dois
gémir de ce que, parmi mes nombreux défauts, il se
trouve celui que je déteste et que je méprise le
plus au monde. Si tu te trompes, si tu prends pour
de l' amour-propre une fierté, ou, si tu veux, un
orgueil que je m' avoue à moi-même et dont même je
m' applaudis, je dois déplorer bien plus encore d' être
mal jugé par le seul être sans l' estime duquel je ne
puisse vivre, surtout si ce qui lui semble un défaut
(et le dernier de tous ! ) est à mon gré la première
qualité de tout homme qui se sent quelque dignité
dans l' âme. Tu dois penser, mon Adèle, combien je
dois désirer d' effacer cette idée de ton esprit, s' il
est vrai que tu l' aies conçue ; c' est donc en ayant
soin de ne te parler de moi que le moins possible que
j' y puis parvenir. Or, pour te faire la confidence
que tu me demandes, il aurait fallu te raconter une
foule de choses que tu ne connais pas, récit qui,
grâce à tes préventions, aurait pu te sembler peu
modeste, de quelque simplicité d' expression que je
l' eusse voilé. J' ai donc dû me résoudre à garder
encore tous mes chagrins pour moi, d' autant plus que
je ne vois pas la nécessité de t' en affliger
jusqu' à cette époque où je pourrai trouver des
consolations de toutes les douleurs dans un
épanchement de toutes les heures, de tous les
moments.
En attendant je vois mon avenir tiraillé dans tous
les sens par une foule d' égoïstes qui veulent y
placer leur intérêt ; mais mon avenir n' est qu' à toi,
et je le défends parce que c' est ton bien. Tu me
connais peu, Adèle, tu ignores mon caractère, tu ne
me vois jamais que contraint et ennuyé de la présence
de quelque tiers importun, mais attends, je t' en
supplie, avant de me juger. On a dû avoir intérêt
à t' inspirer il y a un an des impressions

p61

fâcheuses sur mon compte, et moi, ce que j' aurais
demandé à Dieu, ce que je lui demande encore, ce
serait de t' avoir eue en tout temps comme
aujourd' hui pour invisible témoin de mes actions
les plus importantes ainsi que les plus
indifférentes.
Le témoignage d' une conscience pure m' est cher, c' est
le seul côté par lequel je sois digne d' être aimé de
toi. C' est aussi là le seul orgueil que je me
sente ; toutes les autres fumées m' étourdissent peu,
et en vérité si jamais je voulais ce qu' on appelle
la gloire, ce serait pour toi seule.
Il faut finir et cependant que j' ai encore de choses
à te dire ! Ne me parle plus de toi, ma bien-aimée
Adèle, comme d' une femme ordinaire ; sois
modeste tant que tu voudras, mais ne me force pas à
l' être quand il s' agit de toi.
Adieu, porte-toi bien. Je t' embrasse tendrement.
Adieu, adieu ; surtout porte-toi bien.
Ton mari fidèle et respectueux,
Victor.
Tu me parles d' une artiste pour laquelle tu me
demandes de l' estime. Je ne demande pas mieux ; mais
pourquoi est-elle artiste ? Tu connais là-dessus
mes invariables idées, plutôt du pain et de l' eau !
Mais enfin puisque tu l' aimes, cela prouve pour elle.

p62

Lundi, minuit (12 novembre).
Je ne puis lire un mot de toi, ma chère Adèle,
sans qu' il me remplisse de joie ou de tristesse et
quelquefois de toutes deux à la fois. C' est l' effet
que m' a produit ta dernière lettre. J' y ai vu que
mon injustice égalait ta générosité, et quoiqu' il y
ait peut-être quelque sévérité dans la partie de ta
lettre où tu me fais sentir mes torts, c' est un
devoir pour moi de les reconnaître et un bonheur de
t' en demander pardon. Tu le sais, mon Adèle, si
quelquefois je te tourmente, ce n' est qu' à force de
t' aimer, hélas ! Et je me tourmente bien plus
moi-même. Je suis fou, mais fou d' amour, et, chère
amie, ne dois-je pas trouver grâce à tes yeux ?
Toute mon âme se consume à t' aimer, tu es ma pensée
unique, et il m' est impossible de trouver, je ne
dirai pas du bonheur, mais le moindre plaisir hors
toi. Tout le reste m' est odieux.
La fin de ta lettre, Adèle, m' a profondément ému.
Tu désespères de notre bonheur mutuel et cependant tu
dis qu' il est dans mes mains. Oui, mon Adèle, ma
bien-aimée fiancée, il y est, et je suis sûr, si tu
m' aimes, d' y atteindre ou de mourir. Et quels sont,
en effet, les obstacles à surmonter ? Quelle
volonté osera s' opposer à la mienne quand il s' agira
de toi ? Ne sais-tu pas qu' il n' y a pas une goutte de
sang dans mes veines qui ne soit destinée à couler
pour toi ? Et tu doutes ? Va, mon Adèle, aime-moi
comme je t' aime, et je me charge du reste. Une
volonté ferme fait la destinée, et, quand on a su
souffrir, on sait vouloir. D' ailleurs, l' homme qui
met sa vie en jeu dans les calculs de son avenir
est presque toujours sûr de gagner ; et moi, je
n' épouserai jamais que toi ou une boîte de sapin.
Il nous faudrait si peu de chose en effet pour être
heureux, Adèle ! Quelques mille francs de rente et
un oui accordé par indifférence ou affection
paternelle, voilà mon beau rêve réalisé. Crois-tu,
vraiment, que ce soit si difficile ?
Non, mon Adèle, tu es à moi et tu seras
éternellement à moi. Te figures-tu

p63

cet inconcevable bonheur ? Dis-moi, y songes-tu comme
moi avec cette ivresse et ce ravissement que ton âme
tendre et virginale est si bien faite pour
éprouver ? Te représentes-tu la félicité de ton
Victor passant à tes pieds sa vie, déposant dans ton
sein toutes ses peines et les trouvant douces,
jouissant de tout pour toi seule, ne respirant que
par ton souffle, n' aimant qu' avec ton coeur, ne
vivant enfin que de ta vie ? Quand je pense, chère
amie, à cette délicieuse communauté d' existence, je
ne puis m' empêcher de croire que Dieu ne m' aurait
pas donné la faculté de l' imaginer s' il ne m' avait
réservé le bonheur d' en jouir. Va, tu es née pour
être heureuse, ou je n' aurai été bon à rien sur
la terre.
Tu veux bien avoir quelque estime pour moi, Adèle,
et c' est le prix le plus doux de tout ce que j' ai pu
faire, dans le but de me rendre digne de toi. Je te
remercie profondément de l' assurance que tu m' en
donnes, car si tu ne m' estimais pas, pourrais-tu
m' aimer, et si tu ne m' aimais pas, que ferais-je
ici ?
Pourquoi employer dans ta lettre cette formule de
doute : les sentiments que tu dis avoir pour moi, 
etc. ? -de quoi es-tu sûre au monde, si ce n' est
de ces sentiments ? Ces mots m' ont blessé, et, certes,
bien plus justement que ceux que tu me reproches. En
te disant : la confidence que tu provoques, etc.,
je n' ai point cru mal m' exprimer. Je crois que l' un
de nous a le droit de provoquer , et même
d' exiger une confidence de l' autre, et pour ma
part il me sera toujours doux de remplir ce devoir.
Si j' ai jamais rien de caché pour toi, ma bien-aimée
Adèle, cela ne dépendra pas de moi, et je
remercierai tous les chagrins de la vie, car ils me
procureront de tendres épanchements. Si je ne t' ai
point fait part de ceux que j' éprouve en ce moment,
c' est, je le répète, qu' il m' eût fallu écrire une
sorte d' apologie, et entrer dans de trop longs
détails ; mais je ne renonce pas à la consolation de
tout te conter de vive voix, si cela ne t' ennuie pas,
quand l' occasion s' en présentera.
Adieu pour ce soir, ou plutôt pour cette nuit ;
adieu, ma bien-aimée Adèle ; il est bien tard et il
fait bien froid. Tu dors en ce moment, et rien ne
t' avertira du baiser brûlant que ton pauvre mari va
déposer sur tes cheveux en ton absence. Il n' en sera
pas toujours ainsi, et quelque jour ces baisers te
réveilleront doucement. Adieu, adieu, dors et ne
souffre pas.
Mardi (13 novembre).
Ce matin, on m' a remis un billet de ton père ; je te
verrai donc ce soir, Adèle ! Voilà ma pensée de
toute la journée. Elle me rend bien heureux, surtout
quand je songe qu' elle est peut-être aussi la tienne.
Mon bonheur

p64

serait complet, chère Adèle, si je pouvais te voir
quelquefois seule et jouir du charme de ton intimité.
Je te soumettrais toutes ces opinions auxquelles
tu me reproches de tenir si fort ; il n' y a en effet
que toi qui puisses me faire changer. J' essaierais
aussi quelquefois de détruire celles de tes idées qui
me semblent étrangères à ton heureuse nature. Elles
ont presque toutes une noble source, trop de modestie
et d' ignorance de toi-même. Tu me dis, par exemple,
que tu n' es pas capable d' apprécier le talent
poétique. Cette assertion est tellement singulière
pour moi qui te connais mieux que tu ne te connais,
qu' elle m' aurait fait sourire, si j' y avais été
disposé. J' y répondrai, en me mettant, bien entendu,
tout à fait de côté, et tu ne me feras certainement
pas l' injure de croire que je puis mêler quelque
idée d' amour-propre personnel à des réflexions
aussi générales.
En deux mots, la poésie, Adèle, c' est l' expression
de la vertu ; une belle âme et un beau talent
poétique sont presque toujours inséparables. Tu vois
donc que tu dois comprendre la poésie ; elle ne vient
que de l' âme et peut se manifester aussi bien par
une belle action que par un beau vers. Ceci
exigerait de longs développements ; mais tu vois
combien dans un entretien intime je pourrais te
révéler dans ton propre coeur de trésors que tu
ignores. Ce bonheur m' est encore interdit. Je
l' espère avec tous les autres.
Adieu, ma bien-aimée Adèle, pense à moi et écris-moi
une bien longue lettre ; elle me paraîtra toujours
bien courte. Permets à ton mari de t' embrasser
tendrement. Adieu, adieu.
Surtout, ne me parle plus de travailler , etc.,
etc. Chaque fois que tu touches cette corde, tu
m' affliges vivement. Aie quelque croyance en mes
forces, c' est à moi de travailler pour toi, et le
bonheur de fonder ton avenir m' appartient comme tout
ce qui a rapport à toi. Adieu ; écris-moi bien long.

p65

Samedi minuit (17 novembre).
Je viens de lire ta lettre ; elle m' a vivement ému,
et comme j' espère te voir demain, j' éprouve le besoin
d' y répondre sur-le-champ ; pardonne, chère Adèle,
si pour cela je commence par te désobéir. Je te
promets que ce sera la dernière fois. Il suffit que
mon habitude de travailler la nuit te déplaise pour
que je la proscrive. D' ailleurs, tes raisons sont
justes et il suffit encore que mon Adèle daigne
prendre quelque intérêt à ma santé pour qu' elle me
devienne précieuse. Le travail de nuit épuise ; mais
l' insomnie oisive ne fatigue guère moins. Cependant
puisque tu le veux je tâcherai encore de dormir le
plus possible ; aussi bien tous mes moments de
sommeil sont heureux pour moi, car ils sont toujours
remplis par des rêves charmants qui me transportent
près de toi. Quand ce bonheur ne sera-t-il plus un
rêve ! -je te promets donc, mon Adèle, de ne plus
travailler la nuit, à moins de cas extraordinaires.
Je serais coupable d' enfreindre cette promesse au
moment où je la fais, si t' écrire était travailler .
Tu crains ensuite, Adèle, que je ne prenne du goût
pour la vie extérieure et que par conséquent mon
intérieur ne me soit un jour à charge. Tu n' as pas
réfléchi, ma bien-aimée Adèle, que lorsque cet
intérieur sera rempli par toi, tout mon bonheur y
sera. Qu' y aura-t-il de plus doux pour moi que de
passer près de ma femme toutes mes heures de plaisir,
de repos ou de travail ? Devrais-je avoir besoin,
chère amie, de te répéter cela pour la centième
fois ? Maintenant, quelle différence ! Qui peut
m' attacher chez moi, où à l' ennui de la solitude se
joignent des souvenirs bien tristes et bien récents
encore ? C' est précisément parce que j' y ai goûté la
douceur de la vie de famille, mon Adèle, que cette
maison m' est lugubre aujourd' hui. Quel intérieur que
celui d' un garçon et d' un orphelin ! Car je suis
orphelin et peut-être plus à plaindre encore que si
je l' étais entièrement. Tu vois, chère amie, que si
tu as quelque confiance pour moi, la mienne en toi
est bien entière ; il n' est rien d' intime dans mon
coeur que tu ne connaisses ; s' il plaît à Dieu, il
ne sera rien de secret dans ma vie dont tu ne sois
instruite ; car sois sûre que tous mes secrets
seront toujours

p66

de nature à être connus de toi. D' un autre côté, si
mon intérieur me semble peu attrayant, tu es bien dans
l' erreur de croire qu' une vie extérieure me plaise
mieux. Ma chambre, tout au contraire, me paraît
triste, à la vérité, mais les rues et les salons me
sont odieux. Je fuis les distractions, je hais
les plaisirs . La vie de garçon tout entière m' est
insupportable, isolement au dedans, isolement au
dehors. Je n' aspire qu' au bonheur du ménage, à la
félicité de famille ; et je n' aurai rien à désirer,
chère amie, si, quand cette époque tant souhaitée
sera venue, ton intérieur te plaît autant qu' à moi.
Tu ne t' alarmerais pas si tu savais combien ma
liberté me pèse et avec quelle impatience j' attends
qu' un doux esclavage enchaîne tous mes jours aux
tiens. En attendant, excepté les moments bien courts
et bien heureux où je te vois, toutes mes heures me
sont également fastidieuses, et plus encore peut-être
quand je suis dans la foule, que lorsque je suis
seul. Seul, du moins je puis songer en paix à toi.
Je n' aime pas, Adèle, à m' occuper d' un autre que
toi dans ces lettres. Dans ces entretiens intimes et
sacrés, nous ne devons pas daigner songer aux autres.
Cependant il faut te parler de ton oncle et de ta
tante. Je ne puis les aimer ni l' un, ni l' autre. Ton
oncle est ou a été un libertin, ta tante me paraît
méchante. Pour ne pas m' étendre davantage là-dessus,
je te dirai que ses observations me semblent
singulièrement déplacées. Je ne vois pas en quoi notre
conduite est remarquable aux yeux du monde, et
comment on peut me disputer le bonheur de passer sur
huit jours deux heures à côté de toi. Il faudrait donc
encore que nos trop courtes entrevues fussent
consacrées à nous occuper des autres, et que je
fisse l' aimable auprès de je ne sais quelle
indifférente tandis que le premier venu le ferait
auprès de toi. Voilà qui est souverainement ridicule.
Ou, si on l' exige pour les jours où vous recevez,
qu' on me permette donc de te voir plus souvent en des
moments où personne ne nous gênera. Encore, toute
cette minutieuse retenue est-elle absurde. Je ne
suis plus un enfant. J' ai vu le monde et je crois
en honneur être assez réservé. Je suis, je veux être
insipide, ennuyeux, nul pour l' univers entier, parce
que tu es le seul être au monde pour lequel je puisse
prodiguer toutes mes facultés de penser et de sentir.
Autant je suis ardent et expansif pour toi, autant
je suis glacé et muet pour tout autre. S' il faut
encore prendre ce rôle avec ma femme, personne n' y
gagnera, je n' en serai pas, certes, plus aimable,
et l' effort me sera bien pénible. Rappelle-toi,
chère Adèle, qu' il y a un mois, je te voyais tous les
deux jours et dans une intimité charmante. Croit-on
cette habitude si aisée à perdre ? Mais on prétend
que je te fais du tort ; avec ces mots-là on me ferme
la bouche, avec ces mots-là on aurait ma vie.
Toi, chère Adèle, continue, je t' en supplie, à me
faire part de tout ce

p67

qui t' occupe. Tu ne sais pas combien ces preuves de
ta confiance me touchent et me pénètrent. Il m' est
si doux de lire dans ta belle âme, d' étudier ton
noble coeur ! Et ne me parle plus, mon Adèle
bien-aimée, de tes craintes sur mon estime, etc. Il
faudrait que j' en fusse bien peu digne moi-même
pour ne pas t' estimer et te respecter comme je
t' aime, avec enthousiasme. Crois, de grâce, que ton
affection a rencontré un être reconnaissant. Je n' ai
pas besoin d' être bon , chère amie, pour te dire
avec transport la vérité sur ce que je pense de toi ;
je ne puis avouer que j' aurais aimé davantage
une demoiselle qui se fût conduite autrement ,
car je ne conçois pas qu' on aime plus que je ne
t' aime, ni qu' on se conduise mieux que tu ne te
conduis, et si l' on me parlait d' une jeune
personne qui agît comme toi, j' irais baiser
la poussière de ses pieds.
N' aie donc pas peur , je t' en conjure, d' être
coupable ou dis-moi que je suis un scélérat ,
car il faut l' être pour avoir pu troubler une
conscience aussi pure que la tienne, Adèle. Car tu
es ma femme, tu m' appartiens comme un bien sacré, et
nous sommes mariés aux yeux de Dieu et aux nôtres,
en attendant que nous le soyons à ceux des hommes.
Adieu, mon Adèle bien-aimée, tu vois que ma réponse
est bien longue quoique ta lettre fût bien courte.
J' espère que tu me récompenseras de ne pas m' être
vengé. Hélas ! Eût-ce été une vengeance ? Adieu,
adieu, ma femme, pense à moi comme je pense à toi,
écris-moi aussi long que je t' écris et aime-moi
comme je t' aime.
Je t' embrasse avec respect.
Victor.
Parle-moi de ta santé. Que ne puis-je l' entretenir
au prix de la mienne, de ma vie !

p68

Samedi, 24 novembre.
Il faut chez moi un grand fonds de confiance pour ne
pas croire, Adèle, que cette correspondance t' ennuie.
C' est la dernière fois qu' une réponse aussi longue
suivra une lettre aussi courte. Sous les raisons que
tu me donnes, j' en ai découvert une qu' elles
cherchent à me cacher ; tu devrais me parler, non
de la difficulté, mais de l' ennui de m' écrire ; tu
serais franche au moins. Tu parais attacher de
l' importance à une visite manquée ; je ne croyais
pas, Adèle, qu' une privation de ce genre fût un
sacrifice, et je n' ai pas jusqu' ici songé à me
vanter de tous les sacrifices de cette espèce que
je fais journellement pour te voir ou t' écrire. Il
est vrai que si je ne les compte pas, moi, c' est
qu' ils ne me coûtent rien.
Mon Adèle, je viens de relire le commencement de
cette lettre, et j' en suis mécontent parce que je
crains que tu n' en sois mécontente. Il m' est
impossible de conserver longtemps de l' humeur contre
toi, même quand j' ai raison. Me voilà prêt, chère
Adèle, à te demander pardon de t' avoir accusée.
N' ai-je pas pourtant un légitime sujet de me
plaindre ? Adèle, je ne te demande pas de m' écrire
de longues lettres de suite, puisque tu n' as que de
courts moments ; mais il est impossible que tu n' aies
pas chaque jour le temps de m' écrire à différentes
reprises au moins une page, ce qui au bout de
plusieurs jours donnerait à tes lettres sans te
fatiguer une longueur satisfaisante. Je t' indique ce
moyen de bonne foi, parce que je pense que tu le
cherches de bonne foi. Non, chère amie, moi qui ai
tant de plaisir à t' écrire, à m' entretenir avec toi,
je ne penserai pas que ce qui m' est si doux te soit
importun, que ce qui me rend si heureux te soit à
charge. Ce serait une preuve que tu ne m' aimes pas,
et je ne les accueillerai jamais aisément. J' ai tant
besoin d' être ou du moins de me croire aimé !
Pardonne-moi, de grâce, les premières lignes de cette
lettre : songe qu' un doute sur ton affection me
tourmente bien plus qu' il ne peut t' affliger. Si tu
savais combien la moindre alarme me fait souffrir,
tu éviterais, ne fût-ce que par pitié, de m' en
donner sujet. Ainsi, pardonnons-nous mutuellement,
et embrasse-moi.

p69

Je t' obéis, ma bien-aimée Adèle ; je ne travaille
plus la nuit, et ce matin je me suis levé de bonne
heure pour t' écrire. Jeudi soir, en rentrant,
j' étais bien tenté de veiller pour te dire tout ce
que j' avais dans le coeur. Tu ne saurais imaginer
quel effet indéfinissable ta vue a produit sur moi ;
te trouver encore debout et nous attendant, à près
de minuit, m' a fait à la fois une vive peine et un
vif plaisir. D' un côté, ta vue, qui suffit pour me
rendre heureux, m' a surpris d' autant plus
délicieusement que je n' ai pu m' empêcher de croire
que c' était peut-être un peu pour moi que tu t' étais
résignée à veiller si tard. D' un autre côté, l' idée
de ma pauvre Adèle s' ennuyant seule, pendant que
j' étais censé m' amuser, m' est apparue comme un
remords ; j' ai pensé que tu étais malade, que tu
souffrais de ton côté, que tu avais eu froid...
chère amie ! Je me suis reproché les moments passés
au café comme autant d' instants douloureux pour toi.
J' aurais voulu racheter cette soirée de dix ans de
ma vie. -et quand il a fallu te quitter sitôt sans
pouvoir te remercier, m' informer de tes souffrances,
sans pouvoir te réchauffer contre ma poitrine, il
m' a semblé, mon Adèle, qu' on nous séparait
violemment ; j' ai maudit pour la millième fois les
obstacles qui m' éloignent de ma femme, de celle qui
est à moi. Je suis ton mari, et cependant il a fallu
te quitter sans un embrassement, sans presque une
parole ; et si je mourais demain, Adèle, un autre
obtiendrait tout ce qui m' est refusé, un autre
aurait ces droits dont je ne puis jouir, un autre...
il me semble que cette insupportable idée ferait
bouillonner mon sang dans mes veines après ma
mort. Il est probable que cela ne sera pas. Cependant,
qui peut lire dans l' avenir ? Qu' est-ce que la
santé ? De quoi dépend la vie ? Qu' un homme me marche
aujourd' hui sur le pied ou me regarde de travers et
qui sait où je serai demain ? Si je ne considère
que moi, je ne puis certes tenir beaucoup à une vie
à la fois veuve et orpheline. Mais quand ton souvenir
me revient avec l' espérance, Adèle, je conviens que
je crains la mort. Il me serait affreux de mourir
avant de t' avoir possédée, avant de t' avoir
appartenu. Je devrais peut-être te cacher mon peu
de courage ; il est de bon air de dédaigner la vie,
mais perdre la vie, ce serait te perdre ; et autant
il me serait doux de te suivre dans un meilleur
monde, autant il me serait horrible de partir sans
toi.
Je ne sais ce que j' écris, je suis assailli d' idées
sombres sans presque en savoir la cause ; ne t' en
étonne pas. Dans une certaine disposition d' esprit,
il nous vient parfois des tristesses vagues dont
l' âme ne peut se défendre ni se rendre compte. Ce
sont des souvenirs de malheurs passés ou des
pressentiments de malheurs futurs, c' est le feu qui
fume lorsqu' il vient de s' éteindre ou lorsqu' il va
s' allumer. Ces souvenirs ou ces pressentiments se
placent, comme des nuages, entre nous et nos idées ;
ils ont les formes indécises de

p70

l' avenir ou du passé ; car dans l' ordre des choses
idéales comme dans l' ordre des choses réelles, tout
ce qui est lointain est vague. L' âme alors croit
souffrir et souffre en effet ; toutes les images
riantes se ternissent, toutes les images tristes
s' obscurcissent. Qu' un bonheur lui arrive
tout-à-coup, le brouillard se lève, tout reprend sa
forme et sa couleur, et l' on s' étonne de s' être
affligé. Voilà ce qui m' arrivera ce soir quand je
te verrai ; je ne songerai plus qu' au bonheur d' être
auprès de toi et à l' espérance d' être un jour à toi.
Cependant, Adèle, tu t' effraies, dis-tu,
d' épouser un si jeune homme ; tu crains que
je ne me repente un jour de m' être engagé , etc.,
etc. C' est avec peine que je répète ces cruelles
expressions. Je ne croyais pas jusqu' ici t' avoir
donné le droit de me croire changeant. Tu dis que
tu n' espères pas me rendre tout ce que j' ai perdu.
Réfléchis un peu, Adèle, et demande-toi à
toi-même si tu n' es pas sûre d' être tout pour moi. Ce
que j' ai perdu, il n' y a que toi qui puisses me le
rendre ; mais tu me le rendras, et au delà. Ce dernier
mot m' est échappé, je devrais l' effacer peut-être ;
mais il est trop vrai que l' amour tel que je
l' éprouve est au-dessus de toutes les affections et
qu' une épouse est plus qu' une mère. Hélas !
Devrais-je te dire tout cela ? Mais pourquoi te
cacherais-je une seule de mes pensées ? Dieu sait
que jamais mère n' a été aimée comme j' aimais ma noble
mère ; Dieu sait aussi que jamais femme n' a été
adorée comme j' adore la mienne.
Je crains quelquefois, mon amie, que tu n' aies pas
tout pardonné à la mémoire de ma mère ; je voudrais
que tu l' eusses connue, je voudrais qu' elle t' eût
connue. Elle m' a rendu bien longtemps malheureux
parce qu' elle poussait trop loin le désir de me voir
heureux. Son seul tort est de ne pas avoir deviné
ta belle âme ; elle était cependant bien digne de la
comprendre. Pourquoi l' ai-je, pourquoi l' as-tu
perdue ? Aujourd' hui peut-être nous serions unis.
Ma longue douleur, ma profonde mélancolie commençait
à la vaincre ; elle avait vu tout échouer auprès
de moi et ne m' eût

p71

certainement pas refusé le seul bonheur que me
présentât la vie. Ses répugnances à ce mariage
étaient d' ailleurs toutes indépendantes de toi, et
elle estimait assez son fils pour estimer beaucoup
l' être auquel il avait voué un si profond et si
opiniâtre attachement. Aujourd' hui nous serions
heureux avec elle, tandis que l' éternelle épreuve
dure encore. Je n' en finirais pas là-dessus.
J' éprouve une douceur triste à parler de ma mère à
ma femme ; j' ai pourtant encore tant de choses à
te dire. Ta distraction en priant Dieu, mon Adèle
bien-aimée, ne m' a point fait rire , mais elle
m' a bien touché ; j' en suis heureux et reconnaissant.
Quelquefois j' ose me figurer que je suis tout pour
toi, et alors tout mon coeur est plein d' une fierté
de roi et d' une félicité d' ange. J' éprouve au reste
tout ce que tu ressens, et la distraction
continuelle qui m' entraîne vers toi me console de
tout ; toute ma vie est une longue prière pour toi.
Je prie pour le bonheur de celle qui fait tout le
mien.
Adieu, mon Adèle adorée, pense à ton mari et songe
qu' il me faut une longue réponse ; pardonne-moi le
commencement de cette lettre en faveur de la fin.
Adieu, parle-moi donc en détail de ta santé, je
t' embrasse tendrement.
Ton fidèle Victor.

p72

Vendredi soir (30 novembre).
Depuis ce matin, chère amie, je me demande si dans
l' état où je suis, je dois t' écrire et comment il
faut t' écrire. J' éprouve depuis hier soir une bien
violente douleur, dois-je te la faire partager ? Ou
faut-il affecter en écrivant à celle pour qui je n' ai
rien de caché, un coeur tranquille et un esprit
serein ? C' est hier, au moment où j' allais me coucher
en pensant à toi et après avoir baisé tes cheveux,
que j' ai découvert quel coup on a eu l' audace et la
cruauté de me porter. Une lumière hideuse a été
jetée sur le caractère d' un être pour lequel la
veille encore je me serais dévoué, à l' avenir duquel
j' avais immolé une partie de mon avenir, pour lequel
j' avais sacrifié ce produit de mes veilles que
j' aurais dû considérer comme ton bien. Jusqu' ici je
lui avais tout pardonné ; je n' avais vu dans sa
basse envie, dans ses lâches méchancetés que la
singularité incommode d' un naturel atrabilaire.
-grand dieu, Adèle, je frémis quand je songe à qui
s' appliquent ces paroles qui ne sont encore que
l' expression modérée d' un mépris trop justifié. Je
suis bien malheureux ! Tu es bien loin toi-même,
ma noble amie, de soupçonner de qui je veux parler ;
si le souvenir de ce vil drôle se présente
quelquefois à ton esprit, tu l' accueilles sans
répugnance, si tu parles quelquefois de lui, c' est
avec amitié. Dieu ! Si je te le nommais ! -non, je ne
te le nommerai pas ; je voudrais ne pas me le nommer
à moi-même. -hé bien, je souffrais tout de lui, je
le plaignais même, car j' ai longtemps cru qu' il
t' aimait, et j' aurais tout donné pour lui, Dieu
m' en est témoin, tout, excepté toi. Mais au ciel ne
plaise que tu aies jamais été souillée de l' amour de
ce misérable. -quelle nuit j' ai passée ! Quel
horrible moment que celui de cette brusque transition
de l' estime et de l' amitié au mépris le plus profond,
à ce mépris qui empêche de haïr ! -car jamais je ne
le haïrai. Tu ne me comprends pas, mon Adèle, tu
t' étonnes que ton Victor soit si violent dans son
indignation, si implacable pour un tort. Adèle, tu
ne sais pas ce qu' il m' a fait. Je lui pardonnais
tout, je lui aurais tout pardonné, excepté cela.
-que ne m' a-t-il plutôt poignardé pendant mon
sommeil ! Il n' y a qu' un être au monde envers lequel
je ne puisse pas pardonner le moindre tort, même
d' intention, et cet être n' est,

p73

certes, pas moi. Pourquoi ce misérable a-t-il osé
toucher à ce que j' ai de plus cher et de plus sacré
au monde ? Pourquoi m' ôter mon bien, ma vie, mon seul
trésor ? Que ne m' est-il étranger ! -je voudrais
être calme, et je ne réussis qu' à être
inintelligible pour toi, Adèle, et pour moi-même.
Je ne sais où je m' égare, je voudrais tout te dire,
tout te nommer ; mais une sorte de pudeur m' arrête,
et je renferme le motif de ma souffrance comme
j' aurais dû peut-être renfermer ma souffrance
elle-même. Pourtant comment dissimuler avec toi ?
Qui me plaindra si ce n' est toi, et quelle autre
pitié que la tienne pourrait me consoler dans un
pareil moment ? Je sens que la mesure est comblée,
que ma honte et ma délicatesse sont puériles, qu' il
faut tout te dire, tout épancher dans ton sein, mais
un souvenir vénéré m' impose le silence, et tout
pénible qu' est ce silence, ma conscience l' approuve.
Aussi, si tu ne sais pas tout, nul au monde n' en
saura autant que toi. Et pourquoi en saurais-tu
davantage ? Ne te suffit-il pas que j' aie besoin
de ta pitié, et le désordre de mes idées ne te le
prouve-t-il pas assez ? à quoi bon traîner ta douce
imagination dans tous ces repoussants détails ?
Seulement, mon Adèle, il ne faut pas te tourmenter
en conjectures ; je te dirai que si tu es pour
beaucoup dans ce qui m' arrive, il ne peut t' en
arriver rien à toi, j' en jure sur l' honneur, ni
directement, ni indirectement. Ainsi sois pleinement
tranquille. Encore un mot sur ce sujet, pour n' y plus
revenir. Si tu devines, ce qu' à Dieu ne plaise, le
nom du misérable fourbe qui me rend si malheureux,
qu' il ne sorte pas de ta bouche, qu' il ne paraisse
pas dans tes lettres, je t' en supplie. Ce serait lui
faire trop d' honneur. Qu' il soit pour nous comme s' il
n' était pas. Plains-moi et console-moi, car je
souffre cruellement. Adieu, chère Adèle, adieu pour
ce soir, je suis dans un cercle d' idées dans lequel
je ne veux pas finir cette lettre. Je la reprendrai
demain matin. Je pourrai peut-être te parler de
choses moins pénibles. Adieu, ma femme, ma douce et
bien-aimée Adèle, je t' embrasse.

p74

Samedi matin.
Oublions tout cela, jetons un voile sur cette plaie
qui ne se guérira que bien lentement. Cette nuit,
j' ai pris mon parti, je le crois sage, du moins
est-il doux, ce que je n' aurais pu concevoir la nuit
dernière. Toi, mon Adèle, je te le répète, ne
t' alarme pas, sois sûre que rien n' ira jusqu' à toi,
de loin ou de près, cela est impossible, quand même
je ne serais pas là. Je te jure sur mon honneur, sur
mon amour pour toi que tu n' as absolument rien à
craindre sous quelque rapport que ce soit. Je n' ai
jamais fait un serment mieux fondé et auquel j' aie
le plus désiré que l' on crût. Ne pouvant tout te
dire, ce qui te rassurerait pleinement, je veux au
moins te tranquilliser en tout. Maintenant oublions
ce que j' ai souffert. Il me suffit de penser que je
te verrai ce soir pour être consolé.
Je ne me rappelle pas les expressions de ma dernière
lettre, cependant il me semble que je ne dois pas
avoir écrit que je ne pardonnerais pas à un
homme qui m' aurait marché sur le pied , etc.
Certes, si un tort est digne de pardon , c' est
celui-là ; mais je crois qu' il est certaines
circonstances où, tout en n' en concevant aucun
ressentiment, on ne pourrait cependant s' empêcher
d' en demander raison. Tu avais au reste observé
juste ; j' ai toujours eu le plus profond mépris pour
le duel en lui-même. J' ai horreur de celui qui se
bat ayant tort et pitié de celui qui se bat ayant
raison. Le duel est un préjugé dont le plus grand
mal est de prouver l' ineptie sociale ; il est bon
encore à faire gagner les chirurgiens et à faire
réussir le fat et le sot près des femmes et des
petits enfants. Quand un homme raisonnable a eu
le malheur de se battre en duel, il doit s' en
cacher ou s' en accuser comme d' une mauvaise action
ou d' une extravagance. En général, les duels sont
beaucoup moins dangereux qu' on ne le croit et ne
prouvent même que très peu de courage physique, le
moins estimable et le plus commun des courages. Il
y a fort peu de duels à mort et ceux-là seuls sont
déplorables, car, grâce à quelques exercices
mécaniques au moyen desquels on met une balle à
quinze pas dans le trou d' une serrure ou le coeur
d' un homme, le plus lâche et le plus faible peut tuer
à coup sûr le plus brave et le plus fort. Ainsi le
duel ne cesse d' être méprisable qu' en devenant
odieux. Voilà toute ma pensée. Je dois cependant
pour la compléter ajouter qu' il est des cas où le
plus honnête homme ne peut se dispenser d' avoir
recours à ce sot préjugé. C' est une maladie peut-être
nécessaire de la société.

p75

Il ne faut ni chercher les duels, ni les fuir. On
n' est pas un brave pour les chercher, on n' est pas un
sage pour les fuir. D' ailleurs les occasions sont
fort peu à craindre pour l' homme qui se conduit avec
gravité et respect de soi-même, et qui ne se mêle
pas aux mauvaises compagnies. Je crois qu' il est
inutile de rien ajouter là-dessus pour moi
personnellement, et que tu dois, chère amie, être
entièrement rassurée maintenant sur mon compte, si
tu as été assez bonne pour daigner concevoir quelques
alarmes.
Je veux me dédommager de cette longue profession de
foi sur les duels qui t' a sans doute ennuyée et de
toutes mes tristes divagations en ne m' occupant plus
que de toi, mon Adèle. Je rêve quelquefois que notre
mariage est prochain, et à présent j' ai plus que
jamais besoin de le croire, car j' ai bien besoin
d' être consolé de tout par une si enivrante
espérance. Je veux bannir toutes les idées, oublier
le monde entier pour ne plus songer qu' à toi.
Pourquoi, mon amie, ne parles-tu jamais de notre
union qu' avec mille expressions de doute ? Pour moi,
j' y crois aussi fermement qu' à l' éternité de Dieu
et à l' immortalité de l' âme. Songe bien, mon Adèle
bien-aimée, que chaque mois, chaque jour, chaque
instant démolit une pierre du mur qui nous sépare.
Qui sait ? Dans peu de mois peut-être je serai
indépendant par ma fortune, la moitié du problème
de notre avenir sera résolu. Ah ! Je t' en supplie,
laisse-moi rêver ce bonheur, ne me désole plus par
tes craintes, il faut bien que je sois dédommagé un
jour de tout ce que je souffre à présent. -ces jours
passés, je t' écrivais que je pressentais un malheur
futur. Quand on aime, Adèle, on est superstitieux.
Adieu, porte-toi bien, je ne te gronde pas de m' en
avoir écrit si peu. Si tu savais pourtant combien la
brièveté de tes lettres m' afflige, tu ferais
l' impossible pour m' en écrire davantage, songe que
je n' ai pas avec toi d' autres entretiens, et que dans
l' état de veuvage où je vis, toute notre intimité est
dans nos lettres ; tu t' abuses si tu me crois plus
de temps qu' à toi, je suis continuellement obsédé
et contraint pour t' écrire ou travailler de m' enfermer
ou de prendre sur les heures de mon sommeil, cependant
je t' en écris bien long, trop long peut-être, mais je
crois sur ta parole que cela te fait plaisir, et
cette confiance me rend heureux. Adieu, pourquoi
toutes mes soirées ne sont-elles pas comme celle
de mercredi ? Peut-être ai-je eu tort de te parler
dans cette lettre de mes nouveaux chagrins, cependant
tu es ma femme et tu dois tout savoir. Adieu, adieu,
je t' embrasse en mari et te respecte en esclave.
Ma bien-aimée Adèle, écris-moi bien long, je t' en
supplie.
V-M H.

p76

Vendredi (7 décembre).
Tu vois que je suis fidèle à ma promesse et je n' ai
pas de peine, Adèle, car depuis quatre jours que je
ne t' ai vue, quel plaisir plus grand que de m' occuper
de toi ! Je ne sais trop ce que je vais t' écrire,
je ne suis heureux que lorsque je te vois, et quand
je t' écris, je ne te vois pas. En ton absence, toutes
mes idées sont tristes et pour me débarrasser d' un
présent qui me pèse, je suis contraint de me reporter
par le souvenir à la dernière fois que je t' ai vue,
ou par l' espérance à la première fois que je te verrai.
Je me rappelle que tu m' as parlé, que tu m' as souri,
et je ne puis me croire à plaindre quand je songe que
tu me parleras, que tu me souriras encore. Cependant,
chère amie, tu ne saurais te figurer la multitude
d' ennuis qui m' assiègent. Indépendamment de mes
chagrins et de mes inquiétudes domestiques, il faut
encore me résigner à tous les dégoûts des haines
littéraires. Je ne sais quel démon m' a jeté dans une
carrière où chaque pas est entravé par quelque
inimitié sourde ou quelque basse rivalité ! Cela fait
pitié et j' en ai honte pour les lettres. Il est
insipide de se réveiller chaque matin en butte aux
petites attaques d' une tourbe d' ennemis auxquels on
n' a jamais rien fait et que pour la plupart on n' a
jamais vus. Je voudrais t' inspirer de l' estime pour
cette grande et noble profession des lettres ; mais
je suis forcé de convenir qu' on y fait une étrange
étude de toutes les bassesses humaines. C' est en
quelque sorte un grand marais dans lequel il faut
se plonger, si l' on n' a pas des ailes pour se soutenir
au-dessus de la fange. Moi, qui n' ai pas les ailes
du talent, mais qui me suis isolé par un caractère
inflexible et des principes invariables, je suis
quelquefois tenté de rire de tous les petits torts
qu' on cherche à me faire, mais plus souvent, je
l' avoue à la honte de ma philosophie, tenté de me
fâcher. Tu penseras peut-être, chère Adèle, avec
une apparence de raison que, dans les intérêts
importants qui m' occupent, je devrais être insensible
à de telles misères ; mais c' est précisément l' état
d' irritabilité où je suis qui me les rend
insupportables, ce qui ne ferait que m' importuner si
j' étais heureux m' est aujourd' hui odieux ; je
souffre quand de misérables moucherons viennent se
poser sur mes plaies. N' en parlons plus, c' est avoir
trop de bonté ; ils ne valent pas la plume que
j' use et le papier que je salis.
Samedi 8.
Il faut que tu me grondes, chère amie, j' ai été
presque stupide toute la semaine, préoccupé que
j' étais par les souvenirs de cette charmante soirée

p77

passée avec toi au bal. Je dis charmante et
cependant j' ai été bien jaloux et bien tourmenté. Je
voudrais que tu ne t' habillasses ainsi que pour moi ;
tu vois combien je suis extravagant, mais n' en ris
pas, car si tu en ris ce sera avouer que tu ne
m' aimes pas comme je t' aime. Quand je te vois si
jolie et si parée pour les autres, ma tête s' en va
et je ne saurais te dire quelle infernale émotion
j' éprouve. Je suis si peu de chose près de tous ces
jeunes gens qui dansent si bien ! -d' un autre
côté, il y a tant de noblesse et de simplicité dans
ton caractère qu' il me rassure contre la coquetterie
que ton miroir pourrait t' inspirer, et l' on est si
belle quand on est belle et modeste ! Toi, tu es
ravissante de grâce et de candeur. Conserve toujours,
mon Adèle adorée, cette angélique vertu, sans
laquelle se perd la dignité de l' âme et la chasteté
de l' amour. Songe que tu es mon modèle sur la terre,
que tu as rempli l' idéal que mon imagination exaltée
s' était formé des vertus de la femme et que je
retrouve en toi la compagne de ma vie telle que les
rêves de mon adolescence me l' avaient fait entrevoir.
Ce ne sont point ici de vaines paroles. Songe quelle
influence tu as exercée sur moi depuis que je me
connais ; pense à ce que j' ai fait, à ce que je fais,
à ce que je ferai toujours pour me conserver digne
de toi jusqu' au jour si ardemment désiré de notre
mariage, et tu verras à quelle hauteur tu es placée
dans mon estime et dans mon enthousiasme.
Quand je me reporte, mon Adèle bien-aimée, à ces
courts instants où je t' ai tenue si près de mon
coeur en revenant de ce bal, je suis enivré, pourquoi
a-t-il fallu me séparer de toi ? Qu' importerait au
monde entier que toute ta vie s' écoulât ainsi dans
mes bras ? Quel mal ferions-nous ? Adèle,
explique-moi, je te prie, à qui j' aurais fait tort en
gardant ma femme contre ma poitrine. Pourquoi ces
moments-là passent-ils ? Et pourquoi un homme qui
a deux bras et une volonté se les laisse-t-il ravir ?
Qui sait s' ils reviendront jamais ? Et quelle
puissance humaine pourrait ramener le bonheur
enfui ? ...
je vois que je divague ; aie pitié de mes folies, toi
qui fais tout mon bonheur et toute ma joie. Adieu,
adieu, je suis un pauvre insensé. Plains-moi et
aime-moi ; mon âme, mon coeur, ma vie, tout est à
toi. Je t' embrasse.
Ton mari,
Victor.
Tu vois que je t' en écris bien long, plus même que
tu n' avais demandé, si cela te fait plaisir, tu me
le prouveras en m' écrivant aussi de ton côté bien
long, pendant que je répondrai à la lettre que tu
me remettras ce soir. Ainsi j' attends une lettre de
toi. Adieu, adieu. Je ne sais si tu pourras me lire.

p78

Jeudi matin (13 décembre).
Je ne sais trop quelle lettre je t' aurais écrite,
Adèle, car je t' avouerai que j' étais sorti dimanche
soir triste et mécontent de toi ; mais hier je t' ai
vue et tous mes nuages ont été dissipés. J' étais
sombre quand je t' ai rencontrée, cette joie inespérée
m' a rendu ma sérénité. Oublions donc tout, aussi
bien, tu ne te rappelles sans doute plus toi-même
tout ce qui m' avait si vivement blessé dimanche.
Chère Adèle, tu ne t' amuserais pas à me tourmenter
dans le peu d' instants que je passe avec toi, si tu
réfléchissais que ce n' est qu' en toi que je puis
trouver bonheur et repos.
Je ne puis m' empêcher d' admirer le hasard qui m' a
conduit hier sur tes pas dans un moment où j' avais
tant besoin de ta vue. La fermentation qu' une vie
isolée fait naturellement subir à toutes mes idées
avait porté mon abattement au comble, je ne sais
quelles extravagantes méditations s' étaient
emparées de mon cerveau, quand mon bon ange t' a
offerte tout à coup à moi, comme le seul remède à
tous mes maux, la seule consolation à toutes mes
peines. Mon seul regret, c' est que ma vue n' a
certainement pas produit sur toi la même impression,
car je devais avoir l' air d' un spectre.
Je me suis hâté de t' écrire quelques mots ce matin,
pour me consoler de tous les ennuis d' une journée
qui se passera sans doute sans que je te voie ; je
reprendrai ce papier plus tard, si je puis, ou
demain. Adieu donc, chère amie, jusqu' à demain.
Vendredi, une heure du matin.
Tu vas te fâcher, chère amie, en voyant l' heure à
laquelle je t' écris ; j' avoue que j' ai tort de te
désobéir, mais cela m' arrive si rarement, et
d' ailleurs, mon Adèle, n' y a-t-il pas quelque
mérite à te confesser ma désobéissance ? En me
levant, je t' avais écrit, je n' ai pas voulu me
coucher sans t' écrire encore. Je viens de travailler,
je suis épuisé, mais satisfait, en pensant que c' est
pour toi. Pardonne-moi, Adèle, je t' assure que bien
des nuits se sont écoulées depuis que cela ne m' est
arrivé. Adieu, je t' en écris peu, pour ne pas te
désobéir plus longtemps, tu dors tranquille en ce

p79

moment, et moi, vais-je dormir ? Adieu, adieu, mon
Adèle bien-aimée, que ne suis-je en ce moment près
de ton lit pour te donner un seul baiser, rien qu' un
baiser !
Vendredi, minuit et demi (14 décembre).
Je n' essaierai pas, chère, bien chère Adèle, de te
décrire l' effet que ta lettre vient de me produire ;
je ne m' attendais pas à être aussi sévèrement jugé
par toi et toute ta famille sur quelques mots
échappés sans doute à la chaleur d' une discussion
où je crois cependant, si ma mémoire est bonne, avoir
soutenu les véritables idées d' ordre et de morale,
sauf l' exagération permise peut-être à mon âge.
J' ai pu dire bien des choses légères, émettre bien
des idées peu méditées ; une phrase entre autres
t' a frappée, je me rappelle parfaitement avoir
prononcé cette phrase violente et m' en être
sur-le-champ repenti. Je pense comme toi que ces
noms ignobles et hideux d' instruments et d' exécuteurs
de supplices ne doivent jamais souiller la bouche
d' un homme ; je ne sais même comment je les ai
proférés, il faut que les provocations de mes
contradicteurs m' aient poussé à bout et m' aient
amené au point de déraisonner, fâcheux écueil sur
lequel les controverses ne nous amènent que trop
souvent. Aussi est-ce bien de tout coeur que je
déteste la discussion.
Mais ce qui est poignant pour moi, mon Adèle, ce
qui m' a bien cruellement pénétré, c' est que l' on ait
pu un moment mettre dans les chances de malheur de
notre union future les idées qu' une conversation
indifférente m' a fait émettre. Ce qui me désole,
c' est qu' on ait pu te faire partager ces craintes,
car je ne puis croire que tu les aies conçues de
toi-même, toi qui ne m' as jamais dit avoir un
profond mépris pour moi.
Conçois-tu tout ce qu' il y a d' injurieux pour nous
deux à mêler des idées d' adultère à notre
mariage ? Non, tu ne l' as pu penser. Que ne
connais-tu mon caractère ? Que n' as-tu entendu
même les railleries dont j' étais, il y a bien peu
de temps, l' objet, parce qu' à des gens qui m' avaient
demandé si je ne tuerais pas ma femme surprise en
adultère , j' avais répondu simplement que ce
serait moi que je tuerais ?
Au reste, pourquoi te dire tout cela ? Je n' ai pas
besoin, j' en suis sûr, de

p80

justification auprès de mon Adèle, et la cruelle
lettre que tu m' as écrite n' est pas de toi. ô mon
Adèle, moi te tourmenter jamais ! Voyons,
interroge-toi bien, et tu riras d' une telle
supposition, ne sais-tu pas que je suis ton
esclave, ta propriété, que je donnerais mille vies
pour t' épargner une larme ? Adèle, ne me juge pas,
je t' en supplie, sur je ne sais quelle parole
inconsidérée, mais sur le peu que tu connais de mon
âme et de mon caractère. Grand dieu ! Est-ce toi
qui as écrit cela : quel sera mon sort ? Je n' en
sais rien ; la soirée d' hier m' a laissé une
impression qui s' effacera difficilement ?
Adèle, ne devais-tu pas penser que ces fatales
paroles de doute s' imprimeraient sur mon coeur comme
avec un fer ardent ? Oh ! Tu es bien cruelle
quelquefois !
Chère amie, je ne dirai pas que j' ai pour toi
presque de l' admiration , mais une admiration
entière, profonde, fondée, mais un culte d' amour,
de dévouement et d' enthousiasme. Et c' est toi qui
peux dire que tu trembleras un jour devant
moi ! Non, ce ne sont point là des idées qui
viennent de toi, garde-toi, je t' en conjure, ma
noble Adèle, des suggestions étrangères, juge-moi
avec ton jugement, vois-moi avec tes yeux. Je suis
déjà si peu de chose par moi-même que je m' indigne
à l' idée de devenir encore moins dans ton estime,
grâce aux autres.
Tu me fais un autre reproche sensible, c' est de voir
partout la médiocrité chez les autres. D' abord,
chère amie, je te supplie de croire que ma prétendue
supériorité est nulle à mes yeux ; je vois les
choses de plus haut. La gloire humaine n' est rien
près du bonheur angélique promis à celui qui
partagera ton sort, et je ne me soucie au monde
que de toi, c' est à toi seule que j' aspire, c' est
pour toi seule que je vis. En général, il est vrai
de dire que la plupart des hommes sont vulgaires
et ternes ; je crois que je les méprise en masse,
mais si je rencontre parmi eux quelques êtres dignes
du nom d' hommes, je ne les aime et ne les en admire
que plus. Je te place, mon Adèle bien-aimée, à la
tête de tous ces êtres.
Je fais peu de cas, je l' avoue, de l' esprit de
convention, des croyances communes, des convictions
traditionnelles, c' est que je crois qu' un homme
prudent doit tout examiner avec sa raison avant
de rien accueillir, s' il se trompe, ce ne sera pas
sa faute. Au reste, j' ai peut-être tort dans toutes
mes idées, mais je crois du moins n' avoir pas celui
de déprécier tout le monde. Je passe au contraire
pour enthousiaste et exalté. Le fait est que ma
vocation est une vie tranquille, douce, obscure,
s' il est possible ; je n' aime rien tant que la vie
de ménage et les soins de famille, que ne me
connais-tu mieux !
Au reste, chère amie, ta modestie est charmante, mais
elle me fâche quelquefois ; tu prétends avoir de la
déférence pour mes opinions ; jusqu' ici je ne m' en
suis guère aperçu et tu as pu voir souvent au
contraire quelle

p81

haute confiance m' inspirent tes conseils, avec quelle
docilité j' obéis à tes avis. Je te confierais toute
la conduite de ma vie, sûr de la noblesse de tes
vues et de la grandeur de ton âme.
Adieu, il est bien tard, je t' embrasse tendrement.
Quelle délicieuse soirée je viens de passer près de
toi ! Elle me fait te pardonner ta lettre. Remarque
que dimanche dernier nous nous quittions tous deux
mécontents. D' où cela vient-il ?
Adèle, aime-moi, car le ciel sait que jamais on n' a
aimé comme je t' aime. Adieu, tâche de lire mon
griffonnage, je t' écrirai encore demain, si Dieu
le veut. Adieu. Oh ! Combien je t' aime et combien
tu me tourmentes quelquefois !
Adieu, je t' embrasse en mari, en esclave fidèle et
dévoué.
V.
Samedi, 15 décembre.
Encore quelques mots. J' aurais dû, mon amie, répondre
à ta précédente lettre, mais celle que tu m' as
remise hier soir a brouillé tout dans ma tête.
J' ignore quelles idées rempliront ce papier. La
seule qui me reste est celle qui me domine
continuellement, celle de mon inexprimable tendresse
pour toi.
J' ai souri quand j' ai vu que tu t' imaginais voir
autour de toi des êtres plus dignes que toi 
d' êtres aimés comme je t' aime. Je te conjure à
genoux pour la millième fois de ne faire à personne
l' honneur de le comparer à toi. Tu dis, Adèle, qu' un
jour je m' apercevrai de ton peu de savoir et que
ce sera un vide pour moi. Sache, chère et charmante
amie, que tu as la plus belle et la plus rare des
sciences, celle de toutes les vertus. Au reste, les
connaissances futiles et purement relatives que tu
voudrais posséder ne servent en rien au bonheur. Tout
ce qui s' acquiert ne vaut pas la peine de s' acquérir.
Tu m' as déjà dit une fois, avec une simplicité
charmante, que tu n' entendais pas la poésie, c' est
comme si tu m' avais dit que tu ne comprenais pas
la vertu. Adèle, la poésie, c' est l' âme, le génie,
c' est l' âme, ce qu' on appelle mon talent n' est
autre chose que mon âme , tu n' y es donc
nullement étrangère, chère amie ; car jusqu' ici, si
j' ose t' en croire, nos deux âmes se sont toujours
comprises. L' être le plus ignorant peut sentir la
poésie,

p82

cette poésie rêveuse et pure, à laquelle les
connaissances positives n' ajoutent rien, qui revêt
toutes ses pensées fantastiques d' images vivantes,
qui se nourrit d' amour, de dévouement, d' enthousiasme,
et révèle aux êtres généreux les mystères les plus
secrets de leurs âmes. Cette poésie, Adèle, tu la
comprendras toujours parce que tu es bonne, douce,
noble et simple. Qu' importe le reste ? Que sont
auprès de ces divines inspirations, de ces
illuminations idéales, les sciences laborieuses,
incertaines et souvent fausses des hommes ? Elles
dessèchent la vie, et la poésie, cette poésie que je
puise dans tes regards, dans ton sourire, la charme
et la console. Pardon, je ne sais où je vais, mais
parler de poésie, c' est presque encore parler de toi.
Hier, mon Adèle, j' ai passé une ravissante soirée,
laisse-moi t' en reparler. Qu' il est doux de se
pardonner quand on s' aime ! Adèle, il me reste
cependant un remords, tu as pleuré, je t' ai fait
pleurer, grand dieu ! Chère amie, oh ! Pardonne-moi,
que ne donnerais-je pas pour racheter les larmes
que tu as versées en silence près de moi et à cause
de moi ! Hélas ! Devrais-tu pleurer, toi qui es tout
mon bonheur ! Non, je ne me le pardonnerai pas et
plus j' y pense, plus je me trouve coupable. Cependant,
si je t' ai blessée, chère et pauvre amie, ce n' est
que par excès d' amour. J' avais moi-même si cruellement
souffert en croyant que tu ne me suivais que par
complaisance et avec déplaisir ! ... oh ! Dis-moi que
tu me pardonnes, et souris pour me consoler de tes
larmes ! Adieu, mon Adèle adorée, tu ne diras pas
que cette lettre est courte. J' y joins quelques vers
que j' ai faits pour ta fête, en des heures de
tristesse et d' abattement. Je ne devrais peut-être
pas te les donner, mais ils te prouveront combien
je pense à toi.
Adieu, adieu, écris-moi bien long et remplis les
lignes jusqu' au bout. Je t' embrasse et je te jure
que tu ne pleureras plus à cause de moi.
Ton mari,
Victor.

p83

Lundi 17 (décembre).
Il faut, mon Adèle bien-aimée, que je me jette à
tes pieds pour obtenir mon pardon. Si tu savais
combien je me repens de t' avoir désobéi hier ! Je
suis sorti mécontent de moi, parce que malgré tes
douces et indulgentes paroles je n' avais pas lu ma
grâce sur ta figure. Tu avais raison et grandement
raison. Je ne te dirai pas, chère amie, que tu t' es
fâchée pour peu de chose, attendu que je ne le pense
pas. Ce n' est pas le sujet de la désobéissance, mais
la désobéissance en elle-même qui est grave. Je sais
qu' à ta place j' aurais été extrêmement mécontent, et
je ne me dissimule pas que je n' aurais peut-être pas
été aussi bon que toi. Il est dans ta destinée, mon
excellente et généreuse Adèle, de me surpasser en
tout, excepté dans l' amour que je te porte. Chère
amie, je n' ai été coupable que de légèreté, mais
cette légèreté qui t' a affligée est bien coupable.
Pardonne, oh ! Pardonne-moi ! Je ne pense depuis hier,
mon amie, qu' à la peine que je t' ai causée. Je ne
comprends pas comment, moi qui ne voudrais pas te
faire le moindre chagrin pour tous les intérêts de
la terre, j' ai pu t' affliger ainsi sans but et avec
tant d' étourderie. Crois que je vois toute la grandeur
de ma faute et que je la désavoue sincèrement. Chère,
bien-aimée Adèle, que ne peux-tu lire à présent comme
à tout instant dans cette âme qui t' est dévouée et
que tu remplis seule tout entière ! N' est-il pas
vrai, Adèle, que tu pardonnes à ton Victor, que
tu lui avais pardonné dès hier, et qu' il s' est
trompé en pensant le contraire ? Adèle, que ne
puis-je t' embrasser mille fois ! Je veux, chère
amie, que tu me dises tout ce que tu aimes pour
l' aimer aussi. Adieu, écris-moi bien long, je
t' écrirai de mon côté. Pense quelquefois à ton
pauvre mari qui pense toujours à toi. Adieu, adieu.
Je tâcherai de te voir demain matin. Je t' adore,
car tu es un ange, et je t' embrasse, car tu es ma
femme.
Ton fidèle Victor.
Parle-moi de ta santé. J' en ai été bien inquiet tous
ces jours-ci, sans oser t' en parler.
écris-moi bien long et aime-moi.

p84

Vendredi, 21 décembre.
Adèle, sais-tu quelle est l' insupportable idée que
je veux fuir et qui revient sans cesse m' obséder
depuis le dernier jour que je t' ai vue, depuis
quatre jours ? Grand dieu ! Si notre mariage faisait
jamais ton malheur ! ... Adèle, sais-tu quelle est
ma jalousie ? En as-tu bien pesé, avant de songer
à lier ta vie à la mienne, toutes les exigences,
toute la susceptibilité ? L' autre jour, quand ta
mère dit devant moi que tu avais accepté le bras de
je ne sais quel autre homme, je ne saurais te dire
ce qui se passa en moi. L' idée qu' un étranger avait
obtenu de toi ce bonheur qui est si grand pour moi,
que d' autres peut-être partageaient tous les jours
mes privilèges auprès de toi, ces privilèges si
innocents et qui font pourtant toute ma joie, cette
idée s' empara de ma tête et me remplit de trouble.
Il me sembla encore que tu trouvais tout simple ce
qui m' affligeait si cruellement. Adèle, tout ce
tourment, joint à la nécessité de me contraindre, me
mit dans un état difficile à peindre. Je sortis, et
depuis ces idées qui me poursuivent empoisonnent tout
pour moi, jusqu' au plaisir de penser à toi.
Je me suis examiné sévèrement, car on a l' habitude de
considérer la jalousie comme ridicule et sous ce
rapport encore, je ne pense pas comme les autres. Je
me suis demandé si j' avais tort, et non seulement
je n' ai pu blâmer mon ombrageuse jalousie, mais j' ai
même reconnu qu' elle était de l' essence de cet amour
chaste, exclusif et pur que j' éprouve pour toi et que
je tremble de ne t' avoir pas inspiré. Cet amour,
chère Adèle, si tu ne le sens pas, tu es du moins
faite pour le comprendre. Aussi suis-je sûr que tu
ne riras pas de ce qui m' a causé une douleur si vive.
Que je serais heureux d' être aimé comme je t' aime !
Il faut que j' aie une bien aveugle confiance en toi
pour te dévoiler ainsi les plus intimes secrets de
mon âme. Si je parlais à un être ordinaire, je
craindrais qu' il ne vît dans ma jalousie une
faiblesse, avec toi, je ne crains rien. Ce qui fait
tout mon bonheur n' est pas assurément peu de chose à
mes yeux, et tu ne dois pas t' étonner qu' il me soit
impossible de le partager avec qui que ce soit.
Communément, la jalousie est un soupçon outrageant
pour l' être qui l' inspire et avilissant pour celui
qui le conçoit. Je ne te fais pas, chère amie,
l' injure de croire que tu confondes avec cette
brutalité des esprits vulgaires

p85

la délicatesse de l' amour impérieux que tu es si
digne de faire naître. Ma jalousie est extrême,
mais elle est respectueuse, je crois qu' elle
m' honore, parce qu' elle prouve la pureté de ma
tendresse. Si jamais ma femme me rendait jaloux par
légèreté, j' en mourrais, mais je ne la
soupçonnerais pas un seul instant.
Je t' ai parlé longuement de toutes mes idées
là-dessus, parce que cette matière est importante.
Ma jalousie, chère Adèle, doit te plaire, si elle
t' effraie, tu ne m' aimes pas. Si tu me rencontrais,
moi qui suis un homme, donnant le bras à une jeune
fille, à une femme quelconque, cela te serait-il
indifférent ? Réfléchis, car si cela t' est
indifférent, je suis perdu, tu ne m' aimes pas.
Voilà mes sentiments invariables. L' amour n' est
ni vrai, ni pur, s' il n' est jaloux. Crois que ceux
qui aiment toutes les femmes ne sont jaloux d' aucune.
Chère et bien-aimée Adèle, tu m' as dit que tu
m' aimais, et jusqu' à ce que tu me dises le contraire,
je veux le croire ; je veux m' attacher à cette
délicieuse conviction comme à la seule croyance qui
m' enchaîne encore à la vie.
Adieu, il faut bien t' aimer pour avoir écrit les deux
pages que j' achève. Chère amie, dors bien. à
demain.
Samedi (22 décembre).
Je viens de relire ces deux pages. Je tremble qu' elles
ne te semblent singulières, car cela me prouverait
que tu ne me connais ni ne m' aimes. Adèle, chère
amie ! Oh non ! Je veux croire que nos âmes
s' entendent, n' est-il pas vrai ? Et alors, mon
Adèle adorée, quel bonheur nous est réservé !
Va, ne soyons pas comme les autres hommes qui
craignent de sentir ou d' exprimer ce qu' ils sentent.
Soyons candides, nous qui sommes innocents et purs.
Ne nous cachons mutuellement aucune de nos impressions,
disons-nous toujours toutes nos pensées, afin de
nous garantir l' un et l' autre des fausses
interprétations qui détruisent si souvent la confiance
et même l' affection.
Je t' ai vue quelquefois avec douleur, Adèle,
reculer devant plusieurs de mes opinions, c' est que
tu ne pénétrais pas ma pensée ou que tu t' exagérais
le sens de mes paroles. J' ignore si tu m' estimes
plus ou moins que je ne vaux, mais, de grâce, sois
indulgente. J' entends au fond de moi je ne sais
quelle voix qui me dit que je ne perdrais pas à être
connu de toi tel que je suis. Ce témoignage de ma
conscience m' est cher ; c' est, avec le peu
d' affection que tu peux avoir pour moi, la seule
consolation qui me reste.

p86

Il n' y a rien de dégradant dans mes défauts, tout
nombreux qu' ils sont, et si je sais que je suis
plein d' imperfections, je sais aussi que tu es
pleine de bonté.
Je ne t' ai point entretenue, chère Adèle, dans ma
dernière lettre d' une affaire sur laquelle tu m' avais
avec raison demandé des explications. Je voulais
réfléchir avant de te reparler d' un misérable 
(car il faut se servir de cette douloureuse
expression) sur lequel désormais je garderai le
silence. Plus tard je te dirai tout cela, en
attendant je souffrirai seul. Tu crains que je ne
l' aie jugé avec sévérité . C' est le dernier
homme, ma noble amie, que je voudrais juger
sévèrement . Je lui avais tout pardonné jusqu' à
ce dernier tort, sur lequel je suis implacable,
parce qu' il te concerne indirectement et aurait pu
te toucher directement. Assez là-dessus.
Je balance depuis quelques instants à te faire une
confession, et j' ai tort de balancer, car ce que j' ai
fait me pèsera sur le coeur tant que tu ne me
l' auras pas remis. Adèle, pardonne-moi, car j' ai
encore enfreint la promesse que je t' avais faite
et réitérée. J' ai travaillé cette semaine plusieurs
nuits consécutives, mais il le fallait et tu te
rappelles que je me suis réservé quelques cas
extraordinaires . Je t' ai donc désobéi en me
promettant de m' en accuser près de toi. C' est pour
toi, Adèle, que je travaille. Ce n' est qu' à force
de fatigues et de veilles que je puis espérer de
t' obtenir. Ne me condamne donc pas et sois sûre que
je ne me résigne pas à manquer à tes ordres sans
une nécessité absolue et impérieuse. Il s' agissait
d' une chose très importante et très pressée. -j' ai
tort de parler de tes ordres , tes moindres
désirs, tes dernières prières en sont pour moi et
suffisent pour me tracer une voie dont je ne
m' écarte jamais que bien à regret. Je m' aperçois
que le temps et le papier vont bientôt me manquer,
et cependant que de choses j' ai encore à te dire !
Je te parle si rarement, je te vois si peu ! Chère
amie, combien je suis à plaindre et qu' ils sont
heureux ceux qui peuvent à toute heure jouir de ta
vue, de ton sourire, de tes paroles ! Moi, je suis
comme un exilé. Quand je vais chez toi, tout me
gêne, tout m' observe. Il faut me contraindre, me
dissimuler. Et nul être ne porte plus difficilement
que moi un masque ou une entrave. Oh ! Quand tout
cela sera-t-il fini ? Quand pourrai-je atteindre à
l' unique et immense bonheur que me promet l' avenir ?
Pardonne à cette lettre écrite si rapidement, au
désordre de mes idées, à celui de mon écriture.
Chère et charmante amie, je te verrai donc ce soir !
Oh ! Que j' en ai besoin ! Que les semaines sont
longues et quel fardeau de tristesse et
d' abattement je soulèverai ce soir en entrant chez
toi. Adieu. Je t' embrasse bien tendrement. Soigne ta
précieuse santé. Parle-m' en bien au long. Tu dois
tous ces détails à ton Victor, à ton mari. Adieu,
adieu. écris-moi une longue, bien longue lettre.

p87

Lundi (24 décembre).
Je ne t' aurais pas promis, chère Adèle, de ne point
travailler hier soir que cela m' eût été impossible.
Comment, encore tout enivré de cette charmante
soirée passée à tes côtés, livrer ma tête et mes
idées à un travail qui me serait insipide, si je ne
pensais que ce n' est qu' en travaillant que je puis
me créer une existence digne de t' être offerte. Je
suis rentré transporté, quel bonheur sera le mien !
Je me suis couché parce que j' ai pensé que tu te
couchais en ce même moment, longtemps j' ai repassé
dans mon esprit les moindres circonstances de ces
instants si tranquilles, si courts et si regrettés,
passés près de mon Adèle adorée ; longtemps ton
souvenir bien-aimé m' a empêché de dormir, et, quand
le sommeil est enfin venu, mille rêves de félicité
m' ont encore rapporté ton image rayonnante de
charme et de douceur.
Chère amie ! Que ne peux-tu voir mon coeur à nu
pour y retrouver ta pensée qui domine sans cesse
toutes mes autres pensées. Oh ! Combien je t' aime
et en quelles expressions de feu te l' exprimer ! Je
veux te dire mille fois que je t' aime, je veux que
tu me le dises mille fois. Voilà tout mon bonheur.
Quelle langue de génie et d' amour me donnera des
mots pour rendre tout ce que je sens pour toi ! Tu
es si bonne, si noble, si généreuse ! Toutes tes
vertus sont si doucement empreintes sur ton visage
que je m' étonne que tous les hommes qui te voient
ne soient pas fous de toi. Mais ils ont la vue si
basse, le jugement si faible, l' esprit si commun !
Oui, mon Adèle, chacune des grâces de ta figure révèle
une des perfections de ton âme. Tu es pour ton
Victor un ange, une fée, une muse, un être qui
n' a d' humain que ce qu' il en faut pour rester à la
portée d' un être terrestre et matériel tel que
celui dont tu daignes partager le sort et la vie.
Ne souris pas, chère amie, de ces paroles
d' enthousiasme. Quelle créature au monde est plus
digne que toi de l' exciter ? Oh ! Que ne te vois-tu
telle que tu es, telle que te voit celui dont tu
seras éternellement la compagne adorée !
L' immortalité de mon âme ne me semblerait qu' un
grand et triste désert si je ne devais le traverser
entre tes bras. Oui, mon Adèle, c' est dans tes
bras que je vivrai, dans tes bras que je mourrai,
dans tes bras que je parcourrai l' éternité. Je
m' arrête. Laisse-moi me reposer sur ces idées de
bonheur. Un autre jour, je penserai au travail et
à la gloire.

p88

Jeudi (27 décembre).
J' ai encore, Adèle, passé mardi une journée bien
heureuse, empoisonnée seulement le soir par l' idée
que l' on te gronderait peut-être de mon assiduité
près de toi. Chère amie, l' idée que tu puisses
endurer pour moi le moindre chagrin est l' un de mes
chagrins les plus vifs. Je ne comprends pourtant
point qu' il puisse y avoir le moindre mal à ce qui
me rend si heureux. Quoi qu' il en soit, je sacrifierai
tout, mon Adèle bien-aimée, plutôt que de te voir
tourmentée à cause de moi. Quand toutes ces
contraintes s' évanouiront-elles ! Quand pourrai-je
me glorifier à la face du monde de t' aimer, toi dont
je suis si fier, toi dans qui j' ai mis toute ma
gloire et tout mon orgueil ! Que ton Victor, chère
Adèle, que ton mari sera heureux le jour où il
pourra porter publiquement ce titre, le plus beau
de tous à ses yeux ! Va, nous serons bien heureux
un jour ! Mais nous sommes, ou (pour parler sans
présomption) je suis bien à plaindre aujourd' hui.
Ne passer sur tant de jours que si peu d' heures
auprès de toi, et les voir encore troublées par une
gêne perpétuelle ! En vérité, toutes mes autres
peines qui sembleraient peut-être plus douloureuses
à un coeur froid, ne sont rien près de celle-là.
Tous mes amis qui me demandent si souvent d' où
vient que je parais triste et soucieux sont loin
d' attribuer cette tristesse à sa véritable cause.
Mais, Adèle, tu m' aimes, et mon imagination ne
conçoit pas d' effroyable malheur dont cette seule
idée ne me console. Elle suffit pour me faire
brusquement passer de l' abattement à l' exaltation.
Tant que je sentirai que j' ai une vie à donner pour
toi, je ne me plaindrai pas de mon partage. Ton
esclave, mon amie adorée, n' a-t-il pas deux bras
pour construire ton bonheur ? Oh ! Je t' en supplie,
aime-moi, et ne doutons pas de l' avenir. Marchons-y
avec un coeur fidèle et un front serein.
Enseigne-moi, toi qui es la plus noble des créatures
semblables à Dieu, enseigne-moi tes angéliques
vertus, car je ne vaux rien que par toi. Si je puis
jusqu' ici dérouler toute ma vie sans rougir,
n' est-ce pas à toi, Adèle, que je le dois ? Si
aujourd' hui je ne trouve aucun remords parmi tous
mes chagrins, ne le dois-je pas à l' influence
protectrice de ton être sur le mien ? Combien je
dois t' aimer, toi qui m' as préservé de tout, qui me
conduiras à tout ! Combien je t' aime, toi à qui je
dois de pouvoir t' aimer d' une manière digne de toi !
Que tu m' aimes aussi un peu, et le malheur n' est
rien.
Vendredi, 28 décembre 1821.
Il y a juste aujourd' hui deux ans, mon Adèle
bien-aimée, que je passai une soirée bien enivrante
et dont le souvenir restera toujours entre mes
plus doux souvenirs. Nous allâmes ensemble pour la
première fois au spectacle.

p89

C' était au français, te le rappelles-tu ? On donnait
Hamlet . Dis-moi, chère amie, as-tu conservé
quelque idée de cette charmante soirée ? Te
rappelles-tu que nous attendîmes bien longtemps ton
frère dans la rue voisine du théâtre et que tu me
disais que les femmes étaient plus aimantes que
les hommes ? Te rappelles-tu que durant toute
la représentation ton bras resta appuyé sur le mien ?
Que je t' entretins de malheurs imminents et qui en
effet ne tardèrent pas à nous frapper ? Que je te
répétai bien des fois qu' une soirée aussi heureuse
ne se représenterait pas de longtemps ? ... ô mon
Adèle, quand je songe que deux ans se sont écoulés
depuis ces délicieux moments et que les moindres
circonstances en sont encore dans mon coeur comme
des évènements d' hier, je me demande s' il en est de
même pour toi, si ta mémoire a été aussi fidèle, et
je me le demande en tremblant, car il y aurait de
la présomption à le croire, et cependant si tu as
oublié tout cela, tu ne m' aimes pas. Oh ! Dis-moi
que tu ne l' as pas oublié, dis-moi, je t' en supplie,
que tu as quelquefois durant ma longue absence pensé
avec regret à ces instants sitôt passés ! ... chère
Adèle ! Combien de fois j' y ai songé, moi, avec
désespoir ! Mais qu' importe aujourd' hui cette
pénible épreuve, puisque tu m' appartiens enfin, du
moins en espérance et en avenir ! Qui osera maintenant
que je te tiens t' arracher de mes bras ! Hélas ! Il
y a deux ans, j' étais tranquille et serein auprès
de toi, et quatre mois plus tard je devais me
courber sous le plus affreux des malheurs, je devais
être séparé de toi ! Aujourd' hui, si je te vois avec
plus de gêne et moins de facilité qu' alors, c' est du
moins avec plus de sécurité. Car il faudrait que
l' enfer tout entier fût dans mon avenir, pour que
tu ne fusses pas à moi tôt ou tard. Mon sort est bien
simplifié ; je n' ai plus que deux perspectives, toi
ou la mort. Rien ne peut m' enlever à mon Adèle,
famille, parents, tout cela sans toi serait tout
pour moi ; près de toi ce n' est rien. Je suis une
chose qui est à toi.
Samedi (29 décembre).
Je relis bien souvent tes charmantes lettres. Elles
me rendent quelque chose de ta présence. Je
m' étonne, chère amie, que cette correspondance si
douce pour moi, te laisse encore quelques scrupules,
car la manière même dont tu t' accuses de n' en pas
avoir me prouve qu' il t' en reste encore. Ne te
souviens-tu donc jamais que je suis ton mari, que
je dois être le confident unique et le dépositaire
légitime de toutes tes pensées ; que cette
communication mutuelle et intime, qui ne nous est
permise que par lettres, est un de mes droits
comme un de tes devoirs. ô mon Adèle, ne me parle
plus, je t' en conjure, de ta crainte d' être
mésestimée de moi. Faut-il te répéter

p90

sans cesse que tu me causes un violent chagrin ? Il
me semble, Adèle, qu' il aurait dû suffire de te le
dire une fois. Sois sûre de ton Victor, je t' en
prie, aie confiance en celui qui vit tout en toi et
pour toi. Ne me force pas, comme tu le dis toi-même
avec tant de grâce, à défendre ma femme contre ma
femme . Oui, je suis fier de mon épouse adorée,
de ma charmante et bonne Adèle, et ce n' est pas de
la vanité , c' est de l' orgueil et de l' orgueil
le plus pur. Tes vertus sont mon trésor, tes
perfections sont mon bien, et je les défendrai contre
tes propres attaques avec la jalousie d' une mère et
la fierté d' un époux.
Quand je t' ai dit que ton âme comprenait la poésie,
je n' ai fait que te révéler une de ses célestes
facultés. les vers ne sont donc pas de la
poésie ? demandes-tu. Les vers seuls n' en
sont pas. La poésie est dans les idées, les idées
viennent de l' âme. Les vers ne sont qu' un vêtement
élégant sur un beau corps. La poésie peut s' exprimer
en prose, elle est seulement plus parfaite sous la
grâce et la majesté du vers. C' est la poésie de
l' âme qui inspire les nobles sentiments et les nobles
actions comme les nobles écrits. Un poëte malhonnête
homme est un être dégradé, plus bas et plus coupable
qu' un malhonnête homme qui n' est pas poëte.
C' en est assez sur toutes ces choses indifférentes
et que tu sens d' ailleurs plus que je ne peux le
dire. Je voudrais seulement que tu pusses savoir
combien ton âme est belle, grande et poétique. Quand
nous serons unis, chère amie, ce sera toi qui
m' inspireras, toi que je consulterai sur tout ce
que je ferai, et c' est ainsi qu' après t' avoir dû
mon bonheur, je te devrai encore ma gloire, si j' y
suis appelé. Sois donc satisfaite de toi, sans
cesser d' être modeste. La modestie te va si bien !
Mais distingue la modestie qui consiste à ignorer
ses avantages, de celle qui se borne à les rapporter
à d' autres qu' à soi, à faire hommage à Dieu des
dons de la nature et à ses parents de ceux de
l' éducation. Cette dernière est la seule vraie, la
seule durable. Elle sauve du faux orgueil et mène
à la juste fierté. Je t' ennuie, ma chère et noble
Adèle, car tu sais tout cela mieux que moi.
Pardonne-moi et ne t' en prends qu' à toi, car c' est
toi qui par tes scrupules et tes craintes, me conduis
à ces tristes et insipides dissertations. Elles sont
cependant utiles en ce qu' elles te prouvent que mon
estime pour toi n' est pas moins fondée que ma
tendresse.
Adieu, j' ignore si tu pourras lire ce griffonnage. à
tous les mots qui t' échapperont substitue
je t' aime . Tu en auras toujours la pensée.
Adieu, parle-moi donc de ta santé, et laisse ton
mari t' embrasser.
Victor.

p91

Samedi 4 heures.
On me remet à l' instant cette lettre. Elle servira
d' enveloppe à la mienne. Dans d' autres
circonstances, je ne songerais même pas à te la
montrer. Mais il serait fort possible, mon Adèle,
que ce fût une légèreté de ma part de répudier les
avances d' un homme puissant et après notre petite
querelle de samedi dernier, il n' est pas inutile que
je te montre cette lettre. Que m' importent tous ces
hommes ? Le bonheur de te voir est seul tout pour moi
et je ne m' en priverai certes pas pour eux. Qu' ils
me laissent à ma retraite et à mon Adèle. Cette
invitation, mon Adèle, est un holocauste à ton
autel. Je n' en parlerai pas à tes parents. Ils me
blâmeraient peut-être de l' avoir mise à néant. Je
suis tenté de rire de ces personnages qui
cherchent à m' attirer avec leur pouvoir ou leur
rang, moi qui ne me soucie que de l' amour. J' éprouve
un secret plaisir à te sacrifier, à toi, ma divinité
ignorée, toutes ces éclatantes idoles. Je m' embarrasse
bien de leur crédit, de leurs louanges, de leurs
recommandations, j' ai une Adèle qui m' aime. Ceux qui
veulent faire de moi un homme glorieux et brillant
ignorent étrangement mon caractère, mes goûts et mes
projets.
Adieu, mon adorée Adèle, n' attache pas à ce petit
sacrifice d' ennui plus d' importance qu' il n' en a.
Cette lettre m' a contrarié et je m' en venge en
agissant comme si elle n' avait pas été écrite. Je
veux être obscur, parce que je veux être heureux.
Je t' embrasse tendrement.
Ton fidèle,
Victor.

p92

Lundi, 31 décembre 1821.
Que les dernières pensées de cette année soient pour
toi, comme les premières ont été pour toi. Chère
amie, ta santé m' inquiète, et je veux t' en parler
sérieusement. Je me demande d' où peuvent venir tes
douleurs de côté. J' en connais une cause, sur laquelle
je consulterai certainement quelque médecin célèbre.
La peinture te nuit, du moins j' en suis persuadé.
Les attitudes fatigantes que cet art oblige de
prendre, les principes vénéneux qui s' échappent
continuellement en vapeur subtile des couleurs qui
sont pour la plupart minérales, en voilà plus qu' il
n' en faut pour attaquer les organes extérieurs et
intérieurs du corps, ce sont là des choses avérées et
que l' expérience ne prouve que trop. La plupart des
peintres ont la santé dégradée. ô mon Adèle,
serai-je condamné à voir cette funeste expérience se
renouveler sur toi, sur le seul être qui me fasse
chérir la vie ! Si ton mari avait l' autorité de tes
parents, il se contenterait de te voir cultiver ton
talent charmant pour le dessin, et ne s' exposerait
pas, en te livrant au travail de la peinture, à voir
tes heureuses dispositions te devenir fatales. Je
consulterai certainement quelque célèbre médecin sur
les dangers de ce travail pour un être aussi frêle
et aussi délicat qu' une jeune fille. Que n' ai-je
quelque pouvoir sur toi ! J' ai craint un moment
autrefois que tu ne te destinasses à la profession
d' artiste, profession incompatible avec le rang que
tu dois occuper dans la société. Aujourd' hui que tu
ne cultives la peinture que comme talent d' agrément,
je tremble encore, et bien plus, car c' est pour ta
santé. Chère Adèle, ah ! Soigne-toi, je t' en
conjure, je t' en conjure à genoux. Hélas ! Que ne
puis-je être sans cesse près de toi, te consoler
dans toutes tes douleurs, te soulager dans tous tes
maux ! Promets-moi, mon Adèle bien-aimée, si jamais
tu es malade, si jamais ce nouveau malheur m' arrive,
que je serai ta garde-malade, que ce sera moi qui
veillerai près de ton lit, qui te donnerai tout ce
dont tu auras besoin, qui y mourrai si... -mais
je ne tracerai pas cette pensée insupportable. Aie
soin, par pitié pour moi, de ta vie et de ta santé,
si tu ne renonces pas à la peinture, ne t' y livre
qu' avec prudence. Ma pauvre amie, que ne puis-je
prendre toutes tes souffrances pour moi !

p93

Adieu, nous sommes en 1822 depuis trois quarts
d' heure. Que j' ai encore de choses à te dire ! Et
toi, m' auras-tu écrit, auras-tu pensé à moi
seulement ? Adieu, à demain, sois heureuse et
porte-toi bien. Je t' embrasse en mari. Adieu, mon
Adèle bien-aimée, écris-moi bien long.
J' espère que je t' écris assez souvent ! Chère amie,
je ne te gronde pas de la brièveté de ta dernière
lettre... cependant-je ne te gronde pas.


1822


p95

Janvier-mars.
Vendredi soir, 4 janvier.
J' aurais bien fait de te quitter avant-hier soir à
la porte de chez toi, je n' aurais pas eu cette
discussion qui aurait dû t' être indifférente au
moins, et qui m' a pourtant valu un si froid adieu.
Car je ne puis l' attribuer, cet adieu glacé, qu' à
la conversation qui venait de s' engager. Nous étions
si bien d' accord une heure auparavant ! Que ne
t' ai-je quittée alors ! Je serais rentré le coeur
content, et maintenant encore mille pensées amères
ne se mêleraient pas au plaisir de t' écrire. Il me
semble que je n' ai rien dit dans cette discussion
qui ait pu te mécontenter. Mes paroles n' étaient
certainement pas des paroles de médisance ou d' envie
et je ne comprends pas comment je t' ai déplu en
prenant la défense du seul homme en France qui
mérite l' enthousiasme. Si jamais j' étais destiné à
parcourir une carrière illustre, après ton
approbation, ma bien-aimée Adèle, l' admiration des
esprits neufs et des âmes jeunes serait, ce me semble,
ma plus belle récompense. Laissons cela.
Il est pourtant vrai de dire que j' ai rarement le
bonheur de te voir de mon avis. Quelque opinion que
j' avance, si je trouve devant toi des contradicteurs
(et il est bizarre que cela ne m' arrive guère que
devant toi), tu es bien plus prompte à te ranger de
leur côté que du mien. Il semble qu' il suffit qu' une
vérité passe par ma bouche, pour être une erreur à
tes yeux. Je n' adopte jamais une opinion qu' après
m' être demandé si elle est noble et généreuse,
c' est-à-dire digne d' un homme qui t' aime. Eh bien,
que j' émette cette opinion, qu' elle blesse les idées
de quelque autre personne présente, qu' elle soit
combattue, je cherche alors naturellement à m' assurer
de ton approbation,

p96

la seule que j' ambitionne et qui me satisfasse. C' est
en vain. Tes regards deviennent mécontents, ton front
soucieux, tes paroles brèves. Quelquefois même tu
m' imposes silence. Alors il faut me taire comme un
éventé qui recule devant ses propres discours ou, si
je continue, me retirer découragé de t' avoir déplu
en soutenant des idées que je croyais dignes de toi
et qui cependant, selon toutes les apparences, se
sont trouvées contraires aux tiennes. Et puis, quand
je suis seul, mille réflexions viennent. Je tâche
de me persuader que j' ai eu tort, car j' aime encore
mieux être irrité contre moi que contre toi. Tout
me devient pénible. Les louanges fausses et exagérées
des indifférents qui glisseraient sur moi dans un
autre moment, me semblent insupportables parce
qu' elles contrastent avec le mécontentement du seul
être aimé. Je me figure alors qu' il n' est aucun de
ceux qui m' entourent qui ne m' aime plus que toi, car
je ne connais personne, toi exceptée, pour qui je
sois absurde. Je sais, chère amie, qu' il est beaucoup
d' hommes qui peuvent te sembler supérieurs à moi et
qui le sont en effet, mais je crois néanmoins ne pas
être trop présomptueux en me plaçant parmi les
hommes ordinaires, le dernier d' entre eux, si tu
veux, mais enfin l' un d' entre eux. Alors, sans te
demander de partialité pour moi, il me paraît que je
pourrais prétendre à obtenir de toi pour mes opinions
toutes bornées qu' elles sont la même bienveillance
qu' eux tous. Je n' exige pas de toi plus d' indulgence
que tu n' en accordes aux autres, mais n' ai-je pas un
peu droit de me plaindre quand tu m' en accordes
moins ? Il m' est douloureux de voir d' autres dont
je ne me soucie nullement appeler générosité tout ce
qui chez moi te semble extravagance et n' est ni
l' un ni l' autre en effet. Je crois, mon amie, que
tout ce que je te dis ici est simple et naturel, hé
bien, rien ne me répond que tu n' y verras pas de
l' orgueil. Et d' abord, j' aurais de l' orgueil, que ce
serait ta faute. Ne m' as-tu pas permis de me croire
aimé de toi ? Cependant, chère amie, un orgueil
étroit et mesquin n' entrera jamais dans une âme qui
a l' audace de t' aimer. Mes prétentions sont bien
plus hautes que les prétentions de l' orgueil. Mes
prétentions sont de te rendre heureuse, pleinement
heureuse, d' associer mon esprit terrestre et ténébreux
à ton esprit céleste et lumineux, mon âme à ton âme,
mon sort à ton sort, mon immortalité à ton
immortalité ; et prends tout cela pour de la poésie,
si tu veux, car la poésie, c' est l' amour. Et
qu' y a-t-il de réel au monde, si ce n' est la
poésie ?
Ce langage te semble peut-être bizarre ; mais
rappelle-toi, mon Adèle, que poésie et vertu 
sont synonymes dans ma tête, et il te semblera tout
simple. Va, quand l' amour remplit tout un être,
l' orgueil n' y trouve pas aisément place. Je ne t' ai
pas toujours, il est vrai, montré une très profonde
estime pour le commun des hommes. Ma conscience
ne me dit point que

p97

je suis plus qu' eux, mais que je ne suis pas comme
eux, et cela lui suffit.
Ne conclus pas, mon Adèle adorée, de tout ce que je
viens de t' écrire que j' attache une extrême
importance à mes opinions. Remarque, au contraire,
que ce n' est pas aux miennes, mais aux tiennes que
je mets un très haut prix. Ce qui m' afflige, c' est
de contrarier tes idées, qui sont certainement bien
plus justes que les miennes. Quand nous serons unis,
chère amie, je m' éclairerai toujours de tes avis, je
n' agirai jamais sans t' avoir soumis mes actions, car
tu as l' instinct de tout ce qui est noble et
convenable. Je regrette seulement en ce moment que
tous mes efforts pour penser d' une façon digne de
toi ne te satisfassent pas. Tu n' éprouves jamais
cela, toi, car autrement tu me plaindrais.
J' ignore encore si tu seras contente de ma lettre à
Mme Delon, tu as désiré la voir et je t' en remets
ci-jointe une copie que j' ai faite pour toi avant de
l' envoyer. Tiens-la bien secrète, tu en sens
l' importance. Tu la trouveras peut-être un peu
laconique, mais il m' a semblé qu' une proposition
simple devait être faite en termes simples. Au
reste, si elle ne te satisfait pas, songe que je
suis bien peu de chose livré à moi-même. Si ma
femme vivait avec moi, elle me l' eût dictée et tout
eût été parfait. Que ma lettre soit approuvée de
toi, je ne désirerai plus rien sinon que mon offre
soit acceptée.
Je relis ces deux pages. Elles se ressentent beaucoup
du désordre de mes idées. Sais-tu, mon Adèle, que
ton adieu glacial m' a si péniblement préoccupé ces
deux jours-ci que je n' ai pu rien faire ? C' est
ainsi qu' à la crainte de t' avoir déplu se joint le
remords d' avoir perdu mon temps. Les jours sont
pourtant bien précieux, quand ils doivent être tous
consacrés à travailler pour toi.
Il me vient souvent une idée qu' il faut que je te
communique, c' est que toutes les protestations de
services des hommes puissants ne me seront pas aussi
utiles qu' on pourrait le croire. Je ne compte que
sur moi, car je ne suis sûr que de moi. J' aime bien
mieux, chère amie, travailler quinze nuits de suite
que solliciter une heure. Ne penses-tu pas de même ?
J' en suis sûr, tu penses de même. Et que je serai
fier quand je pourrai t' offrir une aisance que je
ne devrai qu' à moi ! Quand je pourrai dire : nul
autre que moi n' a concouru au bonheur de mon
Adèle ! Quand, oh ! Quand toutes ces charmantes
espérances seront-elles réalisées ! Je ne me plains
pas si je n' ai pas encore joui des félicités de la
vie, je garde toute ma faculté de sentir le

p98

bonheur pour cette époque. Chère amie, le matin où
je t' épouserai aux yeux des hommes, tous ceux qui
m' aiment pour moi devront être bien joyeux, car
jamais bonheur n' aura aussi profondément enivré une
créature humaine que le mien m' enivrera. Le mariage
me révélera une existence nouvelle ; ce sera en
quelque sorte pour moi une seconde naissance. Qu' il
est doux, après s' être si longtemps aimés d' un amour
ardent et virginal, de lui voir succéder, au sein
de délices jusqu' alors inconnues, un amour chaste,
saint et satisfait, quoique toujours aussi brûlant !
ô mon Adèle, pardonne-moi, je ne sais où mon
imagination s' égare ; mais quelquefois, quand je
songe que nul excepté moi n' a de droits sur toi, que
tu m' es réservée tout entière, je m' étonne de mon
néant et je me demande comment j' ai pu mériter un
tel bonheur. Alors, chère amie, si tu voyais avec
quelles prières convulsives je supplie Dieu d' avoir
pitié de ma solitude et de m' accorder l' ange qui
m' est promis, tu concevrais quelle peut être la
puissance d' un amour immortel sur un être mortel.
Cet amour, Adèle, m' a complètement subjugué.
Tempérament brûlant, esprit fier, âme ambitieuse,
il a tout dompté en moi, tout concentré sur toi
seule, tout changé en un seul désir, en un seul
sentiment, en une seule pensée, et ce désir, ce
sentiment, cette pensée, qui constituent toute ma
vie, sont pour toi. à présent, je vis imparfait.
Tu me manques, c' est-à-dire, tout me manque. Nos
rares et courtes entrevues me soulagent, mais ne me
satisfont pas entièrement. J' ai besoin de te voir
souvent, j' ai besoin de te voir toujours. Ce sentiment
est si profondément incorporé à mon être, qu' il est
devenu un instinct. L' invincible désir de te voir
m' entraîne toujours dans tous les lieux où je puis en
avoir la moindre espérance. Aussi, suis-je souvent
bien près de toi sans que tu t' en doutes. Je voudrais
être déguisé ou invisible pour être à tous moments
à côté de ma femme, suivre tous ses pas, m' attacher
à tous ses mouvements. Je ne respire bien que dans
ton atmosphère. Chère amie, oh ! Quand
m' appartiendras-tu ! J' en suis bien indigne, moi,
mon Adèle, qui ai pu te soupçonner avant-hier de
m' avoir trompé ; ne me méprise pas, je t' en conjure,
pour avoir conçu un moment une aussi injurieuse
idée. Toi, mentir, toi, me tromper ! Je croirais
plutôt que le soleil et l' éternité mentent.
Adieu, ma bonne, ma noble Adèle, aime ton Victor,
tout imparfait qu' il est, car il apprécie du moins
toute la perfection de son Adèle. Adieu, j' espère
que tu m' auras écrit bien long et que tu m' écriras
encore bien long après cette lettre. Je t' embrasse
mille et mille fois.
Ton mari respectueux et fidèle.
Victor.

p99

Mardi 8 (janvier).
Adèle, tout ce que me dit ta lettre d' hier est
parfaitement juste. Je te remercie, chère amie, de
l' avoir écrite, tu as bien fait, et pourtant elle
m' a réveillé comme d' un songe. C' est un de tes droits
de me parler de mes affaires, car mes affaires sont
les tiennes. C' est un devoir pour moi, je dis plus,
c' est un de mes droits les plus chers que celui de
te demander conseil sur tout ce qui me concerne, et
ma confiance en toi, ma profonde estime pour ma
femme me parlent là-dessus tout autrement que ta
modestie. Il y a longtemps que je désirerais exercer
ce droit, si je pouvais t' entretenir autrement que
par écrit et si je n' avais craint de glacer ces
lettres, ma seule joie, par des détails fastidieux
pour toi et pour moi. Cette raison tombe pourtant
d' elle-même du moment où ton désir répond au mien.
Une autre plus puissante m' a encore arrêté. En te
rendant compte de tout ce que je fais et de tout
ce qui m' arrive, j' aurais appréhendé de paraître
chercher à te faire moi-même indirectement et
directement mon éloge, et c' est sous ce rapport
seulement, mon Adèle bien-aimée, que la franchise
que tu me demandes, comme si cette demande était
nécessaire, me sera difficile. Mais si j' étais
contraint d' entrer malgré moi dans quelque
développement en apparence peu modeste, j' espère,
chère amie, que tu te rappelleras que ce n' est pas
moi qui ai provoqué une occasion de t' occuper de
moi et que ces détails, dont je serai d' ailleurs
aussi sobre que possible, sont nécessaires pour te
mettre à même d' apprécier d' après ma position
présente quelle peut être ma situation future.
Que nous faut-il pour être heureux, chère amie ?
Quelques mille francs de revenu et le consentement
de mon père. Voilà tout. De quoi donc peut-on
s' alarmer ? Pour moi, ce qui me tourmente, ce n' est
pas de douter, mais d' attendre. Je suis sûr de me
créer des moyens d' existence pour toi et moi,
j' espère que mon père après avoir fait le malheur de
ma mère, ne voudra pas le mien. Je compte d' ailleurs
pouvoir une fois ma majorité atteinte, lui rendre
quelque service qui l' oblige en quelque sorte à
approuver notre union ; mais ce qui me désole, c' est
que la patience n' a jamais été ma vertu et que
j' ignore en vérité quand tout ce bonheur m' arrivera,
quoique je sache qu' il doit m' arriver, à moins que
la mort ne vienne.
Ne me demande pas, mon Adèle, comment je suis sûr
de me créer une

p100

existence indépendante, car c' est alors que tu
m' obliges à te parler d' un Victor Hugo que tu
ne connais pas, et avec lequel ton Victor ne se
soucie nullement de te faire faire connaissance.
C' est le Victor Hugo qui a des amis et des ennemis,
auquel le rang militaire de son père donne le droit
de se présenter partout comme l' égal de tout le
monde, qui doit à quelques essais bien faibles les
avantages et les inconvénients d' une renommée
précoce et que tous les salons où il ne montre que
bien rarement un visage triste et froid croient
occupé de quelque grave conception lorsqu' il ne rêve
qu' à une jeune fille douce, charmante, vertueuse et
heureusement pour elle ignorée de tous les salons.
Ce Victor Hugo-là, mon Adèle, est un fort insipide
personnage, je pourrais, je devrais peut-être t' en
parler plus longuement, afin de te faire comprendre
par une foule de détails que son avenir présente
bien quelques espérances ; mais je te supplie de
vouloir bien là-dessus m' en croire un peu sur parole,
car ces dix lignes ont déjà bien coûté à ton Victor,
que ce M Victor Hugo ennuie beaucoup. Je suis
tout confus, ma bonne amie, d' avoir été ainsi amené
à parler de moi, mais c' est de ta faute. J' aurais
même dû, je te le répète, t' en parler plus
longuement, car si tu me demandes ce que j' espère,
il faut bien que je te dise sur quoi est basé ce
que j' espère.
On t' a inspiré, je le sais, une prévention peu fondée
contre la carrière des lettres, cependant, chère
amie, c' est à elle que je dois d' être dans la
position où je suis. J' ignore où je parviendrai, mais
j' ignore aussi s' il est beaucoup de jeunes gens de
mon âge qui sans fortune personnelle t' offriraient
en eux-mêmes les mêmes garanties pour l' avenir.
Qu' ai-je fait pour être condamné à te dire tout
cela ? Que n' assistes-tu à ma vie actuelle ? Tu me
comprendrais sans peine et peut-être même tes
espérances iraient-elles au delà des miennes. Il
faut encore en revenir à ma formule éternelle et te
prier de ne pas me faire l' injure de voir dans tout
ceci le langage de l' amour-propre. Chère amie, si
jamais je désire que tu croies à ma franchise, c' est
lorsque je te dis que je ne puis être orgueilleux
que d' une chose, c' est d' être aimé de toi. Je
voudrais que tu visses comme les éloges et même
l' enthousiasme vrai ou faux des indifférents passent
sur moi et en même temps, mon Adèle, quelle
impression profonde me laisse la moindre de tes
louanges. Sois certaine que la vanité,
l' amour-propre, la fausse gloire ne peuvent
approcher d' une créature dont tu es le modèle et
l' idole.
On m' a répété bien souvent, on me disait encore tout
à l' heure beaucoup trop crûment, que j' étais appelé
à je ne sais quelle éclatante illustration (je
répète l' hyperbole en propres termes) ; pour moi, je
ne me crois fait que pour le bonheur domestique. Si
pourtant il fallait passer par la gloire avant d' y
arriver, je ne considérerais cette gloire que comme
un moyen, et non

p101

comme un but. Je vivrais hors de ma gloire, tout en
ayant pour elle le respect que l' on doit toujours
à de la gloire. Si elle m' arrive, comme on le prédit,
je ne l' aurai ni espérée, ni désirée, car je n' ai ni
espérance, ni désir à donner à d' autre qu' à toi. Tu
es toi, Adèle, mon but unique, et tous les chemins
pour y atteindre me sont bons, pourvu qu' on y puisse
marcher droit et ferme, sans ramper sur le ventre
et sans courber la tête. C' était là ma pensée quand
je te disais que j' aimais beaucoup mieux me créer
moi-même en travaillant mes moyens d' existence que
les attendre de la hautaine bienveillance des hommes
puissants. Il est bien des manières de faire
fortune et je l' aurais certainement déjà faite par
eux si j' avais voulu acheter des faveurs par des
flatteries. Ce n' est pas ma manière. Je me suis borné
à demander l' accomplissement d' un droit, j' ai obtenu
une promesse, et j' attends.
Au reste, chère amie, tu es instruite de tout cela
comme moi. M' aurais-tu, dis-moi, conseillé autre
chose que ce que j' ai fait ? Aurait-il été bien
digne de toi que ton Victor allât chaque jour
fatiguer de ses instances depuis le ministre jusqu' au
dernier commis ? J' ignore encore si ma réclamation
simple et juste a réussi ; mais, certes, ni toi, ni
moi, n' aurions voulu qu' elle réussît à ce prix.
On voit encore des hommes tout obtenir au moyen des
femmes, intrigues de corruption et de vanité que le
mépris du monde ne flétrit pourtant pas. Je me hâte
de te dire en quatre mots que je le pourrais aussi,
mais il est sans doute inutile d' ajouter que ton mari
rejette ces turpitudes avec horreur et dégoût.
Que reste-t-il donc à un jeune homme qui dédaigne de
s' avancer par les deux voies les plus faciles ? Rien,
que la conscience de sa force et l' estime de
lui-même. Pour moi, Adèle, la conscience de ton
affection fait toute ma force. Il faut frayer sa
carrière noblement et franchement, y marcher aussi
vite qu' on le peut sans froisser ni renverser
personne, et se reposer du reste sur la justice de
Dieu.
Ne conclus pas de là cependant, mon amie, que je me
contente de me livrer dans ma retraite à des travaux
de mon choix et peut-être infructueux, en fermant
nonchalamment les yeux sur tout autre moyen de
parvenir. Grand dieu, Adèle, ton avenir n' est-il pas
lié au mien ? Va, qu' il se présente demain une
demande juste à faire à un homme juste, et rien ne
m' empêchera de l' exposer avec confiance et de la
soutenir avec vigueur. Fallût-il pour t' obtenir trois
mois plus tôt, abandonner les projets et les rêves de
toute ma vie, suivre un état nouveau, entreprendre
des études nouvelles, ce serait, mon Adèle, avec
bien de la joie. Tu serais à moi, aurais-je quelque
chose à regretter ? Je remercierai le ciel de toutes
les épines dont il sèmera ma route, pourvu que cette
route conduise à toi. Oh ! Dis-moi,

p102

mon Adèle adorée, par quelles peines, par quels
travaux t' obtenir ? Pourvu que ce ne soient pas des
bassesses, tout me semblera doux et beau.
Je crains quelquefois que l' on ne t' ait mis dans la
tête les idées les plus étranges. Je crains que tu
ne t' imagines que la carrière des lettres est l' objet
de ma vie, tandis que je ne me suis attaché à cette
carrière que parce qu' elle m' offrait les moyens les
plus aisés et les plus nobles de t' assurer un sort
indépendant. J' aimerais, je l' avoue, à voir le nom
que tu porteras chargé d' une grande gloire
littéraire, car cela assignerait à ma femme un rang
digne d' elle, un rang au-dessus de tous les rangs
sociaux. Hé bien ! Que demain on me donne mon
Adèle avec la condition de ne plus faire un vers
de ma vie, pourvu que j' aie un autre moyen d' assurer
ton existence, je le dis comme je le dirais à Dieu,
je ne m' apercevrai pas que le bonheur de te posséder
m' ait rien coûté ; car près de ce bonheur tout le
reste à mes yeux n' est rien.
Je ne puis, ma bien-aimée Adèle, rien te dire de
plus ni de moins. Le jour où je t' ai dit que je
t' aimais, je t' ai dit tout cela. L' amour est le seul
sentiment qui ne puisse être exagéré. Tu m' ordonnerais
demain pour t' amuser de mourir, que je devrais
t' obéir à l' instant, ou autrement je ne t' aimerais
pas. Aimer, ce n' est pas vivre en soi, c' es vivre
dans un autre. On devient étranger à sa propre
existence pour ne s' intéresser qu' à celle de l' être
aimé. Aussi tous les sacrifices, tous les
dévouements de ton Victor pour toi n' auront-ils
jamais aucun mérite ; ils seront les conséquences
nécessaires d' un sentiment développé par des
circonstances indépendantes de ma volonté. Tu dois
me comprendre si tu m' aimes. En t' aimant, je dois
tout rapporter à toi, alors je ne suis plus rien à
mes propres yeux et, si quelque chose de moi
peut t' être utile, il est tout simple que je te le
livre à l' instant, fût-ce ma vie.
Il faut me résumer, chère amie, tu te perdrais dans
cette immense lettre. Je puis le dire, car ce n' est
pas à moi, mais au hasard tout pur que je le dois,
mon avenir présente beaucoup d' espérances. Des
espérances pourtant ne sont pas des certitudes ;
mais où trouver une certitude dans les destinées
humaines ? (remarque, mon Adèle, que je pèse ici
toutes mes paroles et que je m' exprime avec candeur,
sûr que tu ne chercheras pas à les mal interpréter.)
il est de plus probable qu' un jour j' aurai quelque
bien de mon père ; car quoique les troubles de notre
famille tiennent encore bien des secrets cachés
(je te confie moi-même ici un grand secret), on peut
présumer qu' il n' a pas exercé durant quatre ans en
Espagne de hautes fonctions vice-royales, sans qu' il
lui en soit rien resté. D' ailleurs c' est ce que
depuis il a en partie avoué presque malgré lui. Quant
à son consentement, je ne lui fais pas l' injure d' en
douter.

p103

Maintenant, mon Adèle, si tes parents veulent
quelque chose de plus, je leur offrirai un coeur
plein de courage et d' amour pour toi. Je ne puis
pas leur promettre de réussir, mais de faire tout
ce qui sera humainement possible. Si toutes ces
garanties ne les satisfont pas... alors je vais te
dire ce par quoi j' aurais commencé cette lettre si
j' avais écouté le premier mouvement de l' impression
causée par la tienne. J' irai chez tes parents et je
leur dirai : " vous m' avez rendu bien heureux en me
permettant de voir votre Adèle. Lorsque vous m' avez
accordé de vous-mêmes ce bonheur, je m' étais résigné
à y renoncer pour un temps. Je ne sais pas si
j' aurais vécu longtemps sans la voir, mais j' aurais
essayé et, avec l' espoir de la posséder un jour, j' y
serais peut-être parvenu. Aujourd' hui vous paraissez
douter de mon avenir. Adieu, vous ne me reverrez qu' avec
un sort indépendant et le consentement de mon père,
ou vous ne me reverrez plus. "
c' est ce que je suis décidé à faire, Adèle, le
lendemain du jour où tes parents m' auront montré la
crainte de compromettre ton avenir en l' unissant au
mien. Peut-être même aurais-je déjà dû les prévenir.
La félicité de te voir m' a fait jusqu' ici fermer les
yeux ; cependant je sens qu' il faut bien peu de chose
pour réveiller toute la susceptibilité de mon
caractère. Qui sait ? Je me flatte peut-être. J' ai
tant souffert jusqu' ici que je me suis cru le droit
d' espérer enfin un peu de bonheur. Tout cela n' est
peut-être qu' illusion, et si je suis destiné au
malheur, de quel droit te le ferais-je partager ?
Adèle, tes parents ont raison de ne vouloir de moi
qu' autant que je prospérerai. Autrement, ils font
bien de m' abandonner.
Tu es heureuse, toi, tu as un père, une mère qui
sacrifieraient tout à ton bonheur. Moi, nul ne
s' intéresse à mon avenir, je suis orphelin. De quelque
côté que je tourne les yeux, je me vois seul. Toi,
tu es généreuse de m' aimer ; mais tu ne dépends pas
de toi et d' ailleurs tu verras que tu m' auras
bientôt oublié quand je ne serai plus là. C' est dans
la nature humaine. Pourquoi croirais-je à une
exception en ma faveur ? Oui, j' y comptais, parce
que l' amour que j' ai pour toi est un amour
d' exception. Adèle, tu verras que d' ici à peu de
temps nous nous dirons encore adieu , mais, si
nous en venons là, cet adieu-là, Adèle, tu verras
qu' il sera le dernier. Tu es bonne, tu es douce
comme un ange, celui auquel tu appartiendras sera

p104

bien heureux. Adieu, chère amie, ne verse jamais des
larmes aussi amères que celles qui me sont échappées
en achevant cette lettre. J' étais bien ému en
t' écrivant tous ces froids détails, mais cette
émotion n' a pu se comprimer jusqu' à la fin. Il y a
dans ces quatre pages bien des mots qui ne te
frapperont pas et qui m' ont pourtant été bien
douloureux à tracer.
Adieu, adieu, mon Adèle bien-aimée ; je ne t' ai
jamais plus aimée qu' en ce moment où il me semble
qu' une nouvelle séparation se prépare. Adieu, j' avais
mille choses à te dire, mais il y a un nuage entre
mes idées et moi. Je suis encore ton mari,
n' est-ce pas ? Te dire que je le serai toute ma vie,
ce n' est pas dire que je le serai longtemps. Adieu.
Encore un mot sur ta santé. Souffres-tu encore ?
Parle-moi de toi. Si du moins j' étais sans
inquiétude sur ta santé !
Adieu. Permets-moi de t' embrasser tandis que tu es
encore à moi.

p105

14 janvier 1822. Dimanche matin.
Maintenant je n' ai plus qu' à cacher ma tête dans mes
mains et attendre le coup. Ta lettre, Adèle, est
bien amère et bien généreuse, elle est bien
généreuse, car elle est remplie d' un désintéressement
d' autant plus admirable qu' elle n' est pas remplie
d' amour. Au reste, tu l' as déjà dit une fois,
la passion est de trop . Ma dernière lettre m' avait
bien coûté, tu es certainement le seul être au monde
pour qui j' aurais écrit tout cela ; j' y ai poussé
la franchise aussi loin qu' elle peut aller,
peut-être jusqu' à l' immodestie. Tu triomphes à présent
du sacrifice que tu as obtenu. Comme il te plaira !
Que pouvais-je te dire de plus dans une lettre ? Je
l' ignore, car je ne sais si j' aurais pu te donner
plus de détails dans un entretien. à mes épanchements
tu réponds par des réticences. si j' étais à ta
place, me dis-tu... et tu t' arrêtes. Pourtant,
Adèle, que te demandé-je autre chose que tes
conseils ? Je les ai implorés avec instance, j' aurais
tout fait pour que tu m' en crusses digne. Mais que
t' importe ! Toutes mes actions ont été jusqu' ici
dirigées vers un but, celui de t' obtenir et de
t' obtenir dignement. Je n' étais pas sûr du succès,
mais je me croyais sûr d' une récompense, bien douce
pour moi, du bonheur d' être approuvé par toi. Je
m' étais encore trompé dans cette espérance. C' est
dans le moment même où je te donne la plus haute
preuve de confiance et d' estime que tu me fermes ta
confiance et me refuses ton estime.
Hé bien ! Puisque mon sort n' est rien à tes yeux,
laisse-moi donc dans mes ténèbres, ôte-moi la main
qui me soutenait, le regard qui m' encourageait, la
voix qui pouvait me sauver dans mon aveuglement. Je
n' aurai pas droit de me plaindre, car je suis un
insensé et un malheureux, et tu as, toi, trop de
raison pour ne pas être heureuse.
Ce n' est pas moi néanmoins qui reculerai le premier,
je resterai jusqu' au dernier moment tel que tu m' as
toujours vu, prêt à donner ma vie en souriant si
elle peut te faire la moindre joie. Puisque tu me
prives de tes avis, je ferai tout ce que tes parents
voudront. Il n' y a qu' une créature au monde pour
qui je puisse subir sans murmure des humiliations,
j' en subirai encore sans espoir de nouvelles, s' il
le faut, pourvu qu' elles s' arrêtent au point où

p106

des humiliations deviennent des indignités. Cette
phrase que tu reproches à mon amour-propre
froissé , je ne la prononcerai pas. Je prendrai
tout sur moi et s' il arrive quelque malheur, ce sera
ma faute, à moi seul. Oui, je le répète, tout ce
que les parents d' Adèle voudront, je le ferai. Je
ne veux plus rien que lui donner des preuves nouvelles
d' un amour qui n' a plus besoin pourtant d' être
prouvé. Trop de précipitation près de mon père
perdra tout peut-être, je le crains, mais je
souscrirai à un désir qui est une loi pour moi.
Qu' est-ce d' ailleurs que mon bonheur ? C' est le
tien, Adèle, qu' il faut arracher de mon déplorable
avenir, à quelque prix que ce soit. Moi, d' ailleurs,
je ne serai point à plaindre. Ma vie aura été
couronnée par un beau rêve dont je ne sortirai que
pour entrer dans un sommeil où l' on ne rêve plus.
Non, je ne serai point à plaindre. Quand tout finira
pour moi, tout recommencera pour toi. J' aurai
traversé ta vie sans y laisser de vestige. Mon âme
se résigne volontiers à un veuvage éternel, si elle
peut acheter à ce prix pour la tienne quelque
félicité sur la terre. Sois heureuse.
Tu vas peut-être te récrier, me demander d' après quoi
je puis croire à ton oubli, oui, Adèle, j' y crois,
et à ton prompt oubli. Cette nuit, je t' avais
écrit dans ma pensée une lettre de vingt pages, je
t' y racontais bien des preuves d' amour que je t' ai
données durant notre séparation et que tu ignores,
je les comparais aux marques de froideur que j' ai
reçues de toi alors ; je n' ai pas eu le courage
d' écrire ces détails désolants, d' écrire moi-même
ma condamnation. D' ailleurs, à quoi bon ? C' eût été
te prouver que tu t' abusais quand tu croyais m' aimer ;
il vaut mieux laisser faire le temps.
Si l' on fût venu me dire il y a huit jours que tu ne
serais pas à moi, j' aurais donné un démenti au démon
lui-même. Aujourd' hui, je doute plus que toi, car tu
ne crains que des difficultés immenses ; l' origine
de mon malheur n' est pas dans mon projet de
laisser venir les évènements , comme tu dis, elle
est dans le peu de confiance que tes parents
m' accordent, dans la défiance complète que je
t' inspire. Je serai plus généreux que vous tous, car
je détruirai inutilement mon avenir pour me montrer
docile à vos volontés. Je remplirai toutes vos
intentions, et je les remplirai avec la sérénité

p107

sur le front, quoique je sois sûr de ne réussir à
rien qu' à faire évanouir mes espérances.
Je ne sais ce que je dis : mon avenir, mes
espérances ! ai-je un avenir ? Ai-je des
espérances ? Cependant cette rupture me blessera
cruellement, car elle te causera peut-être un instant
quelque contrariété, et j' aurais voulu ne jamais te
faire la moindre peine. Tu me répéteras encore ici
avec candeur (car tu le crois dans le moment) que tu
seras toujours à moi, que nulle puissance ne nous
séparera, que tu braveras tout. Adèle, j' ai des
lettres de toi de mars 1820 où tu me dis la
même chose, et cependant depuis, tu as été dix-huit
mois riante et joyeuse, heureuse sans moi ; depuis,
un mariage, je ne sais quel mariage, t' a été proposé,
a été proposé à ton père, et a même acquis assez de
consistance pour qu' il en fût parlé à une étrangère ;
si tu avais pensé à moi alors, aurais-tu souffert
qu' une pareille offre fût répétée deux fois ? Au
reste, comment puis-je daigner parler de cela ? Un
autre réussira, peut-être te rendra-t-il plus
heureuse que moi, je t' aime trop, je suis jaloux,
extravagant ; il est très incommode, n' est-ce pas,
d' être adorée de son mari ? Quelque jour, Adèle,
tu te lèveras la femme d' un autre ; alors tu prendras
toutes mes lettres et tu les brûleras afin qu' il ne
reste aucune trace du passage de mon âme sur la
terre, alors si ton regard froid tombe par hasard
sur les endroits où je te prédis que tu m' oublieras,
tu ne pourras t' empêcher de convenir en toi-même que
ce Victor avait vu juste au moins une fois dans sa
vie. Qu' importe, pourvu que tu sois heureuse ! Hélas !
Et moi, j' aurais donné avec joie toutes mes
espérances d' une vie meilleure et immortelle pour
passer à tes pieds cette existence sombre et bornée.
N' en parlons plus. Tout va se rompre de soi-même. Je
ferai, je te promets que je ferai, Adèle, tout ce
qui est dans les intentions de ta famille. Je suis
plus impatient que qui que ce soit d' arriver au
terme où je me reposerai, quoique ma course n' ait
pas encore été bien longue. Rappelle-toi seulement
que tu m' as refusé tes conseils, que je les ai
invoqués à genoux et que tu as cru devoir te taire .
Peut-être as-tu bien fait, tu dois le savoir, car,
Adèle, je te dois ce témoignage encore une fois, que
l' âme d' un ange n' est pas plus belle et plus pure
que la tienne. Je suis un fou et un orgueilleux
d' avoir aspiré à partager ta vie. Je le dis dans la
sincérité de mon coeur, je ne vaux rien près d' un
autre, et que puis-je valoir près de toi ?
La fin de ta lettre m' a attendri, parce que quelques
mots tendres de mon Adèle bien-aimée me bouleversent
au moment où elle va cesser d' être mon

p108

Adèle. Au reste, ce ne sont en effet que des mots.
Que je tombe malade demain, je ne me dissimule pas
que mon lit de souffrance restera aussi seul que
celui d' un réprouvé, peut-être demanderas-tu assez
assidûment pendant trois ou quatre jours de mes
nouvelles à la personne qui sera chargée de s' en
informer, après quoi je pourrai mourir si je veux, à
la garde de Dieu, et il en sera comme si je n' avais
jamais vécu. Je n' ai pas de mère, moi, personne n' est
forcé de m' aimer.
tu me suivrais en prison, dis-tu... que ma tête
tombe dans 6 mois sur un échafaud, et l' on te
défendra de prononcer mon nom et tu obéiras à la
défense.
Au reste, tout cela est bien, car la plupart de mes
idées sont fausses et absurdes. Je suis un insensé.
ô Adèle, c' est toi qui ne sauras jamais à quel point
tu es aimée, comment le saurais-tu ? Tu fermes les
yeux et les oreilles. Je te déclare que c' est un de
mes droits de te consulter sur mes affaires et tu
me réponds que jamais tu ne m' en parleras, que tu te
dois un peu de dignité, et que je te fais souvenir
que tu es fille. Adèle, voilà ta confiance. Au
reste, je te le répète, je n' aurai pas la douleur de
prévenir moi-même une rupture nouvelle, elle se fera
par mon père, dont j' aurais eu le consentement dans
un an et dont j' aurai le refus dans trois mois.
Cependant tes parents ont raison et ton sort ne
peut rester plus longtemps compromis. Il faut savoir
où l' on va. Il faut que tu puisses songer à un nouvel
établissement, te préparer un autre bonheur. Moi, je
vais me retirer lentement, ne t' étonne pas, Adèle,
si tu me vois désormais ne plus rechercher les
occasions de te voir, j' irai chez toi quand j' y
serai invité, mais je manquerais à mon devoir en
provoquant ces invitations. Heureusement, je n' aurai
pas beaucoup de journées amères. Et quand mon arrêt
sera prononcé, je quitterai Paris afin de ménager ta
réputation, qu' est-ce que je ne quitterai pas ? -
mais non, je ne veux pas t' occuper de ma mort, ce
sont des idées graves et tu m' estimerais peut-être
bien moins encore si tu savais combien je serai faible
devant le malheur. Au reste, qu' est-ce que tout cela
te fait ?
Adèle, réponds-moi encore une fois, je t' en supplie,
une fois encore et le plus tôt possible. Ensuite, je
ne t' importunerai plus. Maintenant, mon Adèle
adorée, tu vas m' écrire sans doute comme à un
étranger, car, puisque ma dernière lettre t' a déplu,
celle-ci... oui, tu vas me traiter comme un étranger,
et Dieu m' est témoin pourtant que jamais le coeur
de celui qui a été ton mari ne fut plus gonflé de
larmes, plus brûlant d' amour pour toi. Adieu.
Victor.

p109

Samedi 19 (janvier).
Comment te dire, mon Adèle adorée, ce qui se passe
chez moi depuis deux jours ? La nuit de jeudi ne
sortira jamais de mes plus douloureux et de mes
plus tendres souvenirs. Enfin, je viens de te voir
debout, rose et riante, et me voilà tranquille, me
voilà délivré de la plus vive de mes peines, de la
plus cruelle de mes inquiétudes. Tout ira bien et
dans peu sans doute tu seras rétablie.
Qui eût cru que cette nuit dont je me promettais tant
de bonheur m' apporterait tant de tristesse ! D' abord
le chagrin de partir sans toi, chagrin d' autant plus
vif que je m' étais attendu tout le jour à
t' accompagner et que je te croyais la cause de ces
nouvelles dispositions, puis la douleur de te voir
souffrante, et si souffrante ! Cette Adèle, mon
Adèle bien-aimée, la voir parée, charmante,
rayonnante de grâce et étendue péniblement sur un
lit de douleur, tandis que tous ces hommes et toutes
ces femmes dansaient, jouaient, riaient, comme s' il
n' y avait pas eu près d' eux un coeur brisé et un
ange souffrant ! Chère amie, non, jamais cela ne
sortira de ma mémoire. Et moi, ivre de désespoir au
milieu de cette foule joyeuse, obligé de sourire et
ne pouvant pleurer, gêné par tous et repoussé par
toi, tu ne peux concevoir tout ce que j' ai senti.
J' ai vécu dans ce peu d' heures dix années de malheur.
Mon Adèle, j' avis le coeur plein de pitié et nul
n' avait compassion de moi. ô que j' ai souffert ! Bien
plus que toi encore. Cependant cette douleur n' était
pas sans quelque charme, car elle me révélait toute
l' étendue, toute la profondeur de mon amour pour toi.
Seulement j' aurais voulu être à ta place, et alors
je n' aurais certainement pas senti ma souffrance si
tu avais été près de moi. Et quand nous sommes revenus
ensemble, que j' ai tenu mon Adèle adorée et malade
dans mes bras, que j' ai senti son coeur battre sous
ma main et son visage s' appuyer sur le mien, alors,
oui alors, j' aurais béni Dieu de mourir ainsi. Que
j' aurais été heureux sans l' expression douloureuse de
tes traits ! Que suis-je, grand dieu ! Moi, ton
protecteur, ton mari, je ne puis empêcher mon Adèle
de souffrir entre mes bras ! ... chère amie !
Imagine-toi, ma bien-aimée Adèle, que je suis en ce
moment livré aux fâcheux. Ces heures pendant lesquelles
je comptais t' écrire il faut les passer avec des
importuns, les perdre ! ... quel ennui ! Comment se
fait-il que je ne

p110

renvoie pas tous ces gens-là ? Qui me délivrera des
bienséances insipides du monde ? Et hier, j' aurais
pu dîner chez toi... tiens, il me prend quand je
pense à tout cela des accès de colère contre tous les
devoirs sociaux. Un beau jour, je les jetterai tous
de côté pour n' être plus qu' à mon Adèle, à ma
femme. Excuse aujourd' hui la brièveté de cette lettre.
Je compte m' en dédommager demain, et toi, si tu
pouvais m' écrire aussi un mot sans te fatiguer, tu
me rendrais bien heureux.
Adieu, ange, adieu, mon Adèle adorée, permets à
ton pauvre mari de t' embrasser mille et mille fois.
Je t' écrirai certainement demain.
Victor.

p111

Dimanche (20 janvier).
C' est encore à ce bal que je reviens, chère amie,
car depuis trois jours je n' ai pas d' autre pensée.
C' est l' une des plus fortes émotions que j' aie
éprouvées dans ma vie. Ce bal fera époque dans ma
mémoire, avec un autre bal... Adèle, je ne t' ai
jamais parlé de cet autre bal, et maintenant j' éprouve
le besoin de t' entretenir de ces souvenirs que
réveillent cruellement ceux de jeudi dernier.
C' était le vendredi 29 juin, il y avait deux jours
que je n' avais plus de mère, je revenais à dix heures
du soir du cimetière de Vaugirard. Je marchais
comme oppressé d' une léthargie, quand le hasard de
mon chemin me conduisit devant ta porte. Elle était
ouverte, des lumières brillaient dans la cour et
aux fenêtres. Je m' arrêtai devant ce seuil que depuis
si longtemps je n' avais franchi, je m' arrêtai
machinalement. En ce moment deux ou trois hommes me
poussèrent brusquement et entrèrent en riant aux
éclats. Je tressaillis, car je me rappelai qu' il
y avait là une fête. Je voulus continuer ma route,
car cette idée me faisait sentir plus profondément
encore mon isolement éternel. Il me fut impossible de
faire un pas, quelque chose me retint. Je restai
un instant debout, immobile et sans idées, peu à peu
la connaissance me revint et je résolus avec une
résolution infernale de décider mon sort d' un seul
coup. Je voulus voir si j' étais abandonné de ma femme
comme de ma mère, pour n' avoir plus qu' à mourir.
Adèle, que te dirai-je ? Le désespoir me rendit
insensé. J' avais une arme chez moi, j' étais affaibli
par les veilles et les inquiétudes, je voulais voir
si tu m' avais oublié ; un crime (et le suicide en
pareil cas est-il vraiment un crime ? ) un crime ne
pèse guère quand on est au fond du malheur. Enfin, je
ne sais plus à quelles démences mon esprit était
livré, j' en ai honte aujourd' hui, mais tout cela te
fera voir à quel point je t' aime.
Je m' élançai dans la cour, je montai rapidement le
grand escalier, j' entrai dans les premières salles
qui étaient désertes, là, aux lumières de la fête je
vis le crêpe de mon chapeau. Cette vue me rappela à
moi, je m' enfuis précipitamment et je m' enfonçai dans
le corridor noir où nous avions tant

p112

de fois joué autrefois. à l' extrémité de ce corridor,
j' entendis au-dessus de ma tête les pas de la danse
et le bruit éloigné des instruments. Je ne sais quel
démon m' inspira de monter un escalier qui communique
aux salles du premier conseil. Là, les bruits
devinrent plus distincts. Je montai encore et au
second étage était un carreau qui donnait sur le bal.
Je ne sais si je vivais, si je pensais en ce moment,
j' appuyai ma tête brûlante sur la vitre glacée et
mes yeux te cherchèrent. Je te vis.
Quelle langue dirait ce qui se passa en moi ? Je me
borne à raconter, car il me vint en ce moment des
pensées inouïes et indicibles : longtemps, muet et
immobile, ton Victor vêtu de deuil contempla son
Adèle en parure de bal. Le son de ta voix n' arrivait
pas jusqu' à moi, mais je voyais sourire ta bouche et
cela me brisait. Chère amie, j' étais bien près de toi
et bien loin sans doute de ta pensée. J' attendais,
il y avait encore dans mon âme désespérée de la
puissance pour l' amour et la jalousie. Si tu avais
valsé, j' étais perdu, car c' eût été une preuve
d' oubli complet et je n' y aurais pas survécu. Tu ne
valsas pas, il me sembla qu' une voix me disait
d' espérer encore. Je restai là longtemps, assistant
à cette fête comme une ombre assiste à un rêve. Plus
de fête, plus de joie pour moi, et mon Adèle dans
une fête et dans la joie ! C' était trop pour moi. Il
vint un moment où mon coeur fut gonflé et où je serais
mort si j' étais demeuré un instant de plus. En ce
moment, je me réveillai de ma folie, et je descendis
lentement de cet escalier où j' étais monté sans savoir
si j' en descendrais. Puis je rentrai dans ma maison
en deuil et, pendant que tu dansais, je me mis à
prier pour toi près du lit de ma pauvre mère morte.
-depuis j' ai su que j' avais été vu, cependant il a
fallu nier, car ma présence là était singulière et
bien peu de coeurs auraient compris ce que je viens
de t' écrire.
ô Adèle, tu ne sauras jamais à quel point je
t' aime. Mon amour pour toi me ferait faire toutes
les extravagances possibles et impossibles. Je suis
un fou, mais je t' aime tant qu' en vérité je ne
conçois pas que Dieu lui-même puisse me condamner.
Adieu, chère amie, j' ai couru toute la journée pour
nous deux. Je t' aime comme on aime Dieu et les anges.
Je t' embrasse.

p113

Lundi 21 (janvier).
Tu m' as pardonné, toi, Adèle ; mais moi, me
pardonnerai-je jamais ? C' est à deux genoux que
j' aurais voulu te demander grâce, c' est avec mes
lèvres que j' aurais voulu recueillir tes larmes
d' ange, avec mon sang que j' aurais voulu les
racheter. Je suis bien coupable, mon Adèle adorée,
et bien malheureux d' être aussi coupable. Tu me
pardonnes ; mais, je me le redis amèrement, jamais
je ne me pardonnerai. Je croyais ne pouvoir éprouver
d' affliction plus grande que celle de jeudi, celle
de voir souffrir mon Adèle bien-aimée. Hé bien !
Cette douleur n' est rien près de ce que j' ai ressenti
aujourd' hui, en te voyant souffrir et pleurer par ma
faute. Je me déteste, je m' exècre. Plus tu es douce,
bonne, admirable, plus je suis odieux. Avoir troublé
le repos de mon Adèle malade est un crime dont je ne
serai jamais assez puni et dont ton inépuisable
indulgence me fait sentir plus encore l' énormité.
Chère amie, cependant, je t' en supplie, crois qu' au
fond je ne suis pas réellement méchant. Je suis bien
indigne de toi, mais dans ma nature imparfaite
peut-être ma conduite est-elle excusable. C' était la
première fois que tu me manifestais le désir de me
voir absent. L' idée que je t' étais importun et que
par conséquent tu ne m' aimais plus fermenta dans ma
tête. Tu voulus me rappeler, mais le coup était
porté. Te dirai-je tout ? Quand je fus sorti, je
balançai si je rentrerais de la soirée. Il me semblait
prouvé que ma présence t' était à charge. Dis-moi,
chère amie, t' aurais-je aimée si j' avais pu supporter
une telle pensée avec indifférence ? Maintenant je ne
sais plus ce que j' ai fait. Songe seulement que je
ne pouvais croire t' affliger aussi vivement. Oui,
mon Adèle, je suis bien coupable, mais réfléchis, et
si tu connais l' âme de ton pauvre Victor, tu verras
que l' origine de ma faute même n' est autre chose
qu' un excès d' amour. Si tu savais aussi quelle nuit
j' ai passée de mon côté... je ne te parle pas de
cela, qu' importe ce que j' ai souffert ! Seulement
depuis jeudi mes nuits s' écoulaient dans l' insomnie
ou dans un mauvais sommeil à cause de mes inquiétudes
sur ta santé ; celle de dimanche, tourmentée par des
doutes sur ta tendresse, n' a pas été, certes, moins
cruelle. Mais encore une fois qu' importe ce que j' ai
souffert ! Puissé-je avoir souffert cent fois plus,
s' il est possible, et t' avoir épargné une minute
de douleur !

p114

Ne pense pas que je cherche en rien à me justifier.
Toute justification est insuffisante puisque je t' ai
fait pleurer. Peut-être as-tu eu la première un
léger tort. Dis-moi, mon Adèle, veux-tu avoir eu
un léger tort ? Si tu penses que non, toi qui ne
peux te tromper, je prendrai toute la faute sur moi
et je te demanderai encore pardon d' avoir osé t' y
donner quelque part.
Va, tes larmes m' ont bien profondément ému, la
douceur angélique avec laquelle tu m' as pardonné ne
sortira jamais de mon coeur. Adèle, tu n' aimes pas
un ingrat. Plus je te vois, plus je t' approche, et
plus je t' admire. Tu me fais chaque jour sentir
intérieurement combien je suis peu de chose, et
cette comparaison où je perds sans cesse, a des
charmes pour moi, parce qu' elle me démontre ta
perfection et ta supériorité, et que je ne suis fier
au monde que de mon Adèle.
Quand seras-tu à moi ? Quand pourrai-je te presser
à chaque instant du jour sur ma poitrine en bénissant
le ciel de m' avoir donné pour compagne cet être
d' innocence, de générosité et de vertu ? Ce sera
bientôt. Oui, Adèle, tous les moyens pour arriver à
ce but, je les saisirai avec joie. à quelques dures
conditions qu' il faille t' obtenir, pourvu qu' elles
soient convenables, elles me paraîtront douces. Je
ne vais rien négliger pour assurer au plus vite mon
indépendance et la tienne, puis j' aurai le
consentement de mon père, ou je lui rendrai la vie
qu' il m' a donnée. Mais j' aurai son consentement, et
tu seras à moi !
Adieu, mon Adèle angélique, compte sur mon zèle
comme sur mon amour. Puisque tu m' as pardonné,
permets-moi de t' embrasser avec le respect d' un
esclave et la tendresse d' un mari.
Victor.
J' espère que je vais avoir une longue lettre demain
et qu' elle ne sera pas de nature à m' affliger. Tu
m' as pardonné ! Adieu, soigne ta santé, cette santé
qui m' est plus chère que la vie et que... mais, c' est
oublié, n' est-ce pas ?

p115

Jeudi 24 (janvier).
Ton Victor ne s' occupera ce soir que de toi. Chère
amie, il y a juste une semaine à cette heure que
nous allions chacun de notre côté à ce bal où ton
mari devait tant souffrir de ne pas porter ce titre
aux yeux de tous. Si tu avais été à moi, Adèle, je
t' aurais emportée dans mes bras loin de tous ces
importuns, j' aurais veillé pendant que tu aurais
dormi sur ma poitrine, cette triste nuit aurait été
moins douloureuse pour toi, mes soins et mes caresses
auraient calmé tes douleurs. Le lendemain tu te serais
éveillée à mes côtés, tout le jour tu m' aurais vu à
tes pieds, prêt à prévenir tes moindres désirs, et à
chaque nouvelle souffrance j' aurais opposé un nouveau
soin. Au lieu de tout ce bonheur, ma bien-aimée
Adèle, que de gênes ! Que de contraintes !
Cependant cette torture n' a pas été sans quelque
enchantement. Lorsque après avoir longtemps épié un
moment de solitude et de liberté, je pouvais entrer
sur la pointe du pied dans ta chambre et m' approcher
de ce lit où tu reposais si jolie et si touchante, va,
j' étais bien récompensé de l' ennui du bal et de
l' insipidité de tout ce monde d' étourdis et de
folles. Il ne m' eût été permis que de baiser tes pieds
que c' eût été pour moi un bien grand bonheur. Et si,
après m' avoir longtemps repoussé, tu m' adressais
enfin une parole douce et émue, si je pouvais lire
dans ton regard charmant et demi-voilé un peu
d' amour pour moi au milieu de tant de souffrances,
Adèle, alors je ne sais quel mélange de tristesse
et de joie s' emparait tumultueusement de tout mon
être, et je n' aurais pas donné cette sensation
déchirante et délicieuse pour toute la félicité des
anges.
L' idée que tu étais ma femme et que cependant c' était
d' autres que moi qui avaient le droit de t' approcher,
me désolait. Oh ! Il faut que ces contraintes soient
bientôt brisées, il faut que ma femme soit ma femme
et que notre mariage devienne enfin notre union. On
dit que la solitude rend fou, et quelle solitude pire
que le célibat ? Tu ne saurais croire, chère amie, à
quels inconcevables mouvements je suis livré ; la
nuit, dans mes insomnies, j' embrasse mon lit avec
des convulsions d' amour en pensant à toi ; dans mes
rêves, je t' appelle, je te vois, je t' embrasse, je
prononce ton nom, je voudrais me traîner dans la
poussière de tes pieds, être une fois à toi, et
mourir.

p116

Adèle, mon amour pour toi est pur et virginal comme
ton souffle, mais sa chasteté même le rend plus
brûlant, il me dévore comme une flamme concentrée,
mais c' est un feu sacré qui ne s' est allumé que pour
toi et que toi seule as le droit de nourrir. Pour tout
le reste de ton sexe je suis aveugle et insensible.
J' ignore si telle femme est belle, si telle autre
est spirituelle, je l' ignore comme la glace de cristal
devant laquelle elles passent pour s' admirer. Je sais
seulement qu' il y a parmi toutes les femmes une
Adèle qui est le génie heureux de ma vie et dans
laquelle je dois placer toutes mes vertus comme toutes
mes jouissances. Chère amie ! ... et notre bonheur
dépend de si peu de chose ! ...
ce que tu me dis dans ta dernière lettre sur la nuit
du 17 m' a bien touché. Va, si mes soins peuvent te
guérir, sois tranquille, bientôt j' aurai le droit
de te les prodiguer, ou ma volonté et ma vie seront
brisées comme un verre. Songe que ton Victor est
un homme et que cet homme est ton mari.
Est-il vrai, mon Adèle, que, dans cette fatale nuit
du 29 juin tu serais accourue dans mes bras si tu
avais été libre ? Oh ! Combien cette idée m' eût
consolé dans ce moment de désespoir, et combien elle
est douce pour moi aujourd' hui même que les premiers
instants sont passés et que les témoignages de ta
tendresse généreuse ont cicatrisé cette cruelle
plaie ! Que ne peux-tu pas sur moi et que n' es-tu pas
pour moi ! Peine et joie, pour moi tout vient de toi,
tout descend de mon Adèle. Avec toi le malheur est
doux, sans toi la prospérité est odieuse. Pour que
je consente à marcher dans la vie, il faut que tu
daignes être ma compagne. Oui, mon Adèle adorée, tu
peux tout sur moi avec un sourire ou une larme.
J' ai une grande faculté dans l' âme, celle d' aimer,
et tu la remplis tout entière ; car auprès de ce que
j' éprouve pour toi, l' affection que je porte à mes
amis, à mes parents, que je portais à mon admirable
et malheureuse mère, cette affection n' est rien. Non
que je les aime moins qu' on ne doit aimer des amis,
des parents et une mère, mais c' est que je t' aime
plus que femme au monde n' a jamais été aimée, et cela
parce que jamais nulle ne l' a mérité comme toi.
Adieu pour ce soir. Je vais me coucher tranquille
(car on m' a dit que tu te portes bien) à la même
heure où je tremblais d' inquiétude et de pitié il
y a huit jours. Adieu, mon Adèle bien-aimée, je
t' embrasse. Je vais baiser

p117

ces cheveux adorés que tu m' as donnés et dont je ne
t' ai pas remerciée, parce qu' il n' y a pas de paroles
pour exprimer ma reconnaissance d' un don aussi
précieux. à des gages d' amour aussi touchants, je ne
puis répondre qu' en m' agenouillant devant toi et en
te priant comme mon ange gardien pour cette vie et
ma soeur pour l' éternité. Adieu ! Adieu ! Mille et
mille baisers.
Vendredi 25 (janvier).
Je t' écris, bien-aimée Adèle, pour me reposer
d' écrire. Cependant il faut que tu me grondes. Je
n' ai pas travaillé cette semaine autant que je
l' aurais voulu, nos chagrins de lundi, mes démarches
de mardi, et une correspondance interminable ont
absorbé à peu près tous mes instants. Voici pourtant
la troisième soirée que je passe chez moi. Le monde
avec ses entraves importunes, ses devoirs insipides,
ses fatigantes bienséances, le monde m' est odieux.
D' ailleurs, tu n' y es pas et cela suffirait pour que
je ne puisse m' y plaire.
Mes démarches auprès du ministère ne m' ont encore
produit que des promesses ; il est vrai que ces
promesses ont un caractère positif. J' espère et
j' attends. Au reste, je te conterai tout cela en
détail ainsi qu' à tes parents. Il serait très possible,
chère amie, que d' ici à peu de mois j' obtinsse pour
deux ou trois mille francs de places, alors, avec ce
que la littérature me rapporterait, ne pourrions-nous
pas vivre ensemble doucement et paisiblement, sûrs de
voir notre revenu s' accroître à mesure que notre
famille s' accroîtrait ? Quand je pense, mon Adèle,
qu' un tel bonheur n' a rien que de très probable et
peut-être de très prochain, je suis ivre de joie. Tu
vas m' objecter le consentement de mon père. Mais,
dis-moi, pourquoi mon père quand il me verra
indépendant se refuserait-il à me rendre heureux ?
Pourquoi ne chercherait-il pas plutôt à réparer ses
torts d' un seul mot et à s' acquérir si aisément des
droits à mon éternelle reconnaissance ? Il me semble
en vérité que ces considérations l' emportent sur toutes
les difficultés. Mon père est un homme faible, mais
réellement bon. En lui témoignant beaucoup
d' attachement, ses fils pourront beaucoup sur lui.
Il voulait aussi lui, à toute force, me voir attaché
à l' ambassade de Londres ; cette idée qui me
désolait flattait son amour-propre et son ambition.
Eh bien ! Je lui ai écrit une lettre avec laquelle
je suis sûr de le dissuader.

p118

Je ne t' ai pas dit, Adèle, tout ce que j' ai essuyé
de combats de toutes parts, même du côté de ton père,
à l' occasion de cette maudite ambassade. Bien des gens
n' ont pas compris mon refus, parce que je ne pouvais
leur en dire le véritable motif. Chère amie, il aurait
fallu te quitter et j' aurais autant aimé mourir.
Aller si loin de toi mener une vie brillante et
dissipée eût été impossible pour moi. Je ne suis bon
qu' à vivre aux genoux de mon Adèle. Je ne supporte
les jours où je ne te vois pas que dans l' attente du
jour où je te verrai. Quand il n' y a plus que des
heures, je compte les minutes. C' est ce que je ferai
demain toute la journée.
Hélas ! Il y a pourtant trois longs jours que je ne
t' ai vue ! C' est à d' ennuyeuses convenances qu' il
faut sacrifier le seul bonheur dont je jouisse
maintenant. Et demain quand je serai avec toi, il
faudra observer tous mes mouvements, craindre de
t' adresser une parole, un regard, moi pour qui tes
paroles et tes regards sont tout.
Un jour, Adèle, nous demeurerons sous le même toit,
dans la même chambre, tu dormiras dans mes bras, il
me sera permis de ne vivre que pour toi, et nul
n' aura le droit de jeter un oeil jaloux et sévère
sur notre félicité. Nos plaisirs seront nos devoirs
et nos droits. Notre vie coulera doucement avec
peu d' amis et beaucoup d' amour. Tous nos jours se
ressembleront, c' est-à-dire seront heureux, et s' il
nous survient des soucis et des contrariétés, nous
les supporterons ensemble et tout sera léger. Cet
avenir te sourit-il, mon Adèle adorée ? Pour moi,
si je n' en avais l' espérance, je ne sais quel serait
l' aliment de mon existence.
Adieu, écris-moi bien long. Oh ! Que je t' aime !
Je t' embrasse avec tendresse et respect.

p119

Mercredi 30 (janvier).
Qu' avais-tu, mon Adèle, hier en me quittant ? Tu ne
m' as pas dit adieu et il y avait quelque chose de
triste et de froid dans ton regard. Pourtant, chère
amie, dans cette trop courte entrevue, tu m' avais
paru gaie et satisfaite, et je ne comprends pas ton
air fâché quand nous nous sommes séparés. Moi, je
n' étais affligé que d' une chose, c' était de te
quitter si vite, et je m' efforce maintenant de
croire que tu avais le même regret, pour ne pas être
tourmenté jusqu' à samedi du motif de mécontentement
que j' ai cru remarquer. Aujourd' hui j' avais des
billets de spectacle que j' ai envoyés chez toi. Je
les aurais peut-être portés moi-même si tu ne m' avais
dit hier, à samedi, ce qui m' a fermé ta porte
pour tout le reste de la semaine. Je crains
par-dessus tout d' être importun, parce qu' il faut
abjurer toute fierté pour l' être ; c' est une des
plus grandes preuves d' amour que je puisse te donner
que de me résigner à paraître quelquefois tel à tes
parents. Mais le bonheur de te voir l' emporte sur
tout et je m' oublie entièrement quand je songe à toi.
Oh ! Dis-moi, Adèle, qu' il en est de même chez toi,
ne me punis pas de ma présomption par des marques de
froideur, je serais coupable de ne pas croire que tu
m' aimes, puisque tu me l' as dit et que tu ne peux
mentir. Chère amie, si tu savais à quel point ton
Victor t' est dévoué, et de quelle adoration profonde
et respectueuse il t' environne ! Tu le sauras quand
je serai à toi, ou quand je serai mort pour toi.
Jeudi 31 (janvier).
Je veux t' écrire quelques mots aujourd' hui, afin que
je ne me sois pas occupé inutilement de toi depuis
ce matin, et que quelques-unes des pensées de toute
cette journée où je ne t' ai point vue aillent du
moins jusqu' à celle qui est ma seule pensée.
Que fais-tu, où es-tu dans ce moment, mon Adèle
adorée ? Y a-t-il un souvenir pour moi dans les
idées qui t' occupent ? S' il est vrai, comme tu me
l' as dit, que tu penses sans cesse à moi, c' est un
de mes plus grands

p120

bonheurs que cette douce et intime correspondance qui
unit continuellement nos deux âmes, même quand nous
sommes séparés. à quelque instant que ce soit, nous
sommes présents l' un à l' autre. Ton image est ma
compagne fidèle, mes yeux sont toujours levés vers
elle, et les siens toujours ouverts sur moi. C' est à
ce témoin invisible que je soumets toutes mes actions,
toutes mes pensées. Je ne fais rien que mon Adèle
ne puisse voir, et mon amour pour toi est devenu chez
moi comme une seconde conscience. Chère et noble
amie, c' est ainsi que je tâche de me conserver digne
de toi car si je n' avais fait de mon Adèle absente
mon juge et ma consolation, qui sait ce que je
deviendrais, abandonné à moi-même comme je suis ?
Mais, si je n' ai plus de mère, j' ai une femme qui me
restera toujours et je suis sûr de ne pas manquer
d' un modèle dans ma vie.
Seulement ce qui m' afflige, c' est d' avoir tant de
défauts, car, outre ceux que je vois, il y en a sans
doute encore beaucoup que je ne vois pas. Je voudrais,
Adèle, que tu me les signalasses toi-même, et
j' essaierais de les corriger afin de ne pas te les
faire supporter un jour. Il te faudrait, à toi qui
es parfaite, un mari parfait, tu ne trouveras dans
ton Victor qu' un mari qui aura du moins fait tout
son possible pour l' être. C' est bien peu te promettre,
mais c' est tout ce que je puis.
Ainsi, ma bonne et charmante Adèle, aie de
l' indulgence pour mes fautes, car elles ne viennent
jamais de mon coeur, mais sois sévère pour mes
défauts, parce qu' ils pourraient un jour nuire à ta
tranquillité. Préserve-moi d' un tel malheur par tes
conseils, mais aime-moi toujours malgré toutes mes
imperfections, aime-moi, si tu veux que je vive.
Vendredi 1 er février.
Mme Delon a mal agi en montrant ma lettre ; j' en
suis fâché pour elle. Je suis fâché également de la
manière singulière dont ton père m' a parlé de cette
affaire. Ta mère l' a vue, ce me semble, plus
généreusement. Je te confie ici tout ce que je pense.
Cette proposition était naturelle de ma part, elle
n' avait rien de louable ni de blâmable, et en
admettant que ce fût une étourderie, il me semble
qu' elle ne méritait pas le ton grave dont ton père
m' en a entretenu. Je pouvais me compromettre, dit-il ;
je l' ignore, mais, avant de faire une chose juste,
doit-on jamais chercher si elle est utile ou
nuisible ? Chère amie, décide, je m' en rapporte
aveuglément à toi. Dans la

p121

position de Delon, j' aurais été heureux qu' il fît
pour moi ce que j' ai fait pour lui. Cela suffisait.
Mme Delon interprète, dit-on, indignement ma
lettre, ma lettre a été ouverte à la poste : je ne
crois rien de tout cela, parce que je ne me résigne
à mépriser les gens que sur de fortes preuves.
J' aime à penser que ton père a cédé à un premier
mouvement sans approfondir la chose. Il y aurait vu
peut-être matière à des avis, mais non à des
reproches. C' est ainsi qu' a jugé ta mère, parce que
les femmes valent mieux que les hommes, et que ta
mère est excellente.
Permets-moi, mon Adèle, de t' ouvrir mon coeur tout
entier. Ton père n' est pas toujours avec moi ce
qu' il devrait être ; il n' est ni cordial, ni
affectueux avec moi, qui voudrais tant l' aimer
puisqu' il est ton père. à ma confiance illimitée, il
répond par une froideur décourageante. Sa conduite
envers moi prouve qu' il connaît peu mon caractère ;
il saurait qu' auprès de moi une marche franche
réussira toujours mieux qu' une marche calculée. C' est
ce qu' un instinct de bonté a révélé à ta mère, elle
est pour moi simple et ouverte, aussi peut-elle
compter sur mon profond et sincère attachement. Ne
crois pas, chère amie, que je veuille ici blâmer en
rien ton père ; ses torts sont bien légers et n' ont
même rien de réel puisqu' il fait tout pour ton
bonheur. Seulement je crois qu' il se trompe dans la
manière dont il agit envers moi. Beaucoup d' esprit
égare quelquefois, mais je ne lui en voudrai jamais,
car je ne doute pas qu' il ne soit plein de tendresse
paternelle pour toi et peut-être même a-t-il quelque
affection pour moi. J' ai voulu uniquement me soulager
d' un poids qui m' importunait, et dois-je d' ailleurs
avoir rien de caché pour mon Adèle bien-aimée ?
Samedi.
Hier matin je suis allé à St-Denis ; j' ai fait en
montant au clocher une bravade sotte et imprudente,
et je suis revenu à Paris avec la tête pesante et
tous les membres fatigués. J' avais bien besoin de te
voir, car ta présence me réjouit quand je suis
triste et me guérit quand je suis souffrant. Je
n' étais allé à cette soirée que dans l' espoir de t' y
trouver, et tu n' y es pas venue. Je ne te dis pas ce
que j' ai éprouvé. On s' est de plus amusé à me
tourmenter. On m' a dit que tu avais jugé à propos de
faire une visite ce soir-là, on m' a dit que tu n' étais
pas venue parce qu' on ne dansait pas , etc., etc.,
j' ai accueilli toutes ces malices avec dédain et
sang-froid. J' ai présumé que tu devais avoir eu de
fortes raisons pour me priver du bonheur de te voir, et

p122

j' ai remis à savoir ce que je devais penser de ton
absence quand tu m' en aurais toi-même dit le motif.
Je suis sorti à onze heures et demie un peu malade
de cette soirée sur laquelle je comptais pour me
ranimer de mon épuisement. J' ai dormi peu et mal,
je me suis levé tard, j' ai perdu ma matinée à un
déjeuner prié, et me voici maintenant à t' écrire,
triste et abattu, sans d' autre idée de joie que celle
de te voir ce soir, ne sachant pas si je pourrai te
parler un moment en liberté, et si tu auras des
explications satisfaisantes à donner à ton pauvre
mari, qui a été si cruellement désappointé hier.
Tu vois, chère amie, que j' imite ta douceur, quoique
tu m' aies fait bien mal hier en ne venant pas.
Peut-être as-tu pensé qu' il n' était pas convenable
à une jeune fille d' aller chez un garçon, et sous
ce rapport je ne serai pas éloigné d' être d' accord
avec toi ; mais je pense que tu peux aller partout où
ton mari se trouve. -j' ai reçu comme je le prévoyais
une lettre de mon père qui me permet de ne pas aller
à Londres. Cette lettre étant du reste purement
relative à mes occupations littéraires, je crois
inutile de la montrer chez toi. Tu sais de quel ton
mon père me parle de mes vers, et je dois éviter
avec soin tout ce qui pourrait me donner à tes yeux
un vernis d' amour-propre. Cependant, chère Adèle,
je ne te dissimulerai pas que j' ai été bien fier de
ce que tu m' as dit des vers que je t' ai adressés.
Les éloges des indifférents flattent quelquefois ;
les tiens me touchent et me pénètrent profondément.
Après cet aveu, crois-moi de la vanité, si tu veux.
Cette lettre tire à sa fin, et il me semble que j' ai
encore mille choses à te dire ; il doit te sembler,
à toi, que je te répète continuellement la même
chose. C' est, mon Adèle, que cette chose est bien
douce, je t' aime est mon idée unique et éternelle ;
mais elle peut bien remplir de longues pages puisqu' elle
remplit toute une vie. Te plaindre de l' uniformité
de mes lettres, Adèle, ce serait te plaindre de la
constance de mon affection. Te plaindre de ma
jalousie, de ma susceptibilité, ce serait te plaindre
de ce que je t' aime avec respect et virginité.
Adieu, bien chère amie, je t' embrasse comme
je t' embrasserai encore après cent ans de mariage.
Ton fidèle,
Victor.
J' espère que ta santé est tout à fait rétablie et
que je te reverrai rose et fraîche après ces quatre
longs jours.

p123

Dimanche (3 février).
Je reviens de l' église où j' ai encore été trompé
dans mon espérance de te voir. Le mauvais temps
vous aura peut-être empêchés de sortir. C' est mal
commencer ma semaine. Tu me dis, Adèle, de répondre
bien long à une lettre qui ne demande pourtant pas
une réponse longue, mais une réponse prompte.
Cette jeune personne dont tu me parles a eu le
malheur de se faire artiste, cela suffirait pour
ruiner sa réputation. Il suffit qu' une femme
appartienne au public sous un rapport, pour que le
public croie qu' elle lui appartient sous tous.
Comment d' ailleurs supposer qu' une jeune fille
conserve une imagination chaste et par conséquent de
moeurs pures après les études qu' exige la peinture,
études pour lesquelles il faut d' abord abjurer la
pudeur, cette première vertu de l' homme et de la
femme. Ensuite convient-il à une femme de descendre
dans la classe des artistes, classe dans laquelle se
rangent comme elle les actrices et les danseuses ?
Je t' expose ici des idées sévères, mais qui sont
justes selon le monde et selon la morale. Ces
idées d' ailleurs ne sont pas nées d' hier chez moi,
il y a bien longtemps que je te les ai communiquées
et l' exemple que tu as sous les yeux ne les confirme
que trop. C' est pour cela que j' ai toujours applaudi
à ta répugnance pour la peinture, même considérée
comme talent d' agrément. Il y a eu de tout temps
dans ton âme un dégoût virginal pour ces pernicieuses
études. De ce que je dis ici ne conclus pas, Adèle,
que selon moi une femme peintre

p124

est une femme dépravée, mais seulement qu' elle perd
sa réputation et s' attire la déconsidération du monde,
eût-elle même une conduite irréprochable. Dans la
position où tu te trouves, tu me demandes des
conseils. Je t' en avais donné il y a longtemps que
tu as repoussés sur tes relations avec cette artiste
que je plains comme toi, mais que tu feras bien de
voir le moins possible. J' aurais voulu que tu gardasses
plus de dignité dans tes rapports avec elle et sa
famille. Je te voyais avec peine aller chez elle,
y rester seule des soirées et des journées entières,
t' exposer à être traitée par tous les gens qui lui
commandaient leurs portraits comme sa compagne et
par conséquent comme une inférieure. Tu sais
toi-même, par plusieurs choses que tu m' as racontées,
si ce que je dis ici est exact. Je me rappelle qu' un
dimanche soir tu restas chez elle avec ton frère
jusqu' à deux heures du matin, tu me refusas, chère
amie, toute explication sur cette soirée, et tout
cela me semblait fort inconvenant. Ce ne sont point
ici des reproches, mon Adèle, tu ne croyais point
mal faire, puisque tes parents t' approuvaient. Tu
vois pourtant aujourd' hui que j' avais raison. Je te
conjure, à l' avenir, de prétexter des occupations
chez toi qui t' autorisent à aller le moins possible
dans cette maison et à y rester peu, si tu ne veux
rompre entièrement une liaison qui te compromet. Le
motif que tu me donnes est juste parce qu' il est
généreux et digne de ta belle âme, mais si tu ne veux
cesser cette liaison, cesse du moins toute intimité,
je t' en supplie, et tiens-toi toujours à ta place.
Maintenant, mon Adèle bien-aimée, je quitte le ton
grave du conseiller, pour reprendre le ton grondeur
du mari. Ta dernière lettre m' a semblé bien froide ;
autrefois tu m' écrivais autrement, autrefois tu
avais du bonheur et non du plaisir à me voir ;
Adèle, je tremble de n' être plus aimé comme il y a
deux ans. Je devrais pourtant l' être davantage et
pour deux raisons, c' est que depuis, je t' ai prouvé
mon dévouement, depuis, j' ai été malheureux. Il y a
deux ans tu te plaignais, toi, de la froideur et de
la brièveté de mes lettres, et pourtant je t' ai
toujours adorée comme je t' adore à présent, mais c' est
que tu m' aimais plus alors qu' aujourd' hui. Je n' ose
relire aujourd' hui tes anciennes lettres, de peur
d' avoir à faire une triste comparaison. Autrefois tu
passais toi-même tes bras autour de mon cou, maintenant
tu te laisses embrasser comme une victime. Je me
dis pour me rassurer que ce refroidissement apparent
ne vient peut-être pas de moins d' affection, mais
de trop de réserve. Adèle, il n' y a qu' un homme
pour lequel on doive oublier qu' on est femme, et
c' est celui dont on est la femme. Adieu, j' espère
que ta prochaine lettre me consolera, car je suis
bien tourmenté. Je te verrai ce soir pendant quatre
ou cinq heures et puis ensuite viendront 6 longs
jours. Dans ma lettre de samedi je te répondrai au
sujet de tous

p125

ces misérables caquetages sur nous. Ne t' en afflige
pas, tu n' as rien à te reprocher et tu agis avec
l' approbation de tes parents. Adieu, bien-aimée
Adèle, écris-moi bien long et permets-moi de
t' embrasser. Adieu, adieu.
Ton mari,
V-M H.



1822


p126

Vendredi (8 février).
Chère amie, ma femme, mon Adèle, de grâce, ne me
tourmente plus comme tu l' as fait hier soir après
m' avoir rendu si heureux. Je ne sais plus que te
dire, car tu doutes encore de mon estime, et il
faut pour cela que tu oublies bien vite mes paroles
ou que tu n' y croies pas. Et qui donc pourrais-je
estimer, qui pourrais-je admirer sur la terre si
je n' estimais, si je n' admirais pas mon Adèle ?
Si je ne craignais d' effrayer ta modestie, je te
retracerais tous les titres auxquels tu peux
prétendre, non seulement à l' estime et à
l' enthousiasme de ton mari, mais encore à l' estime
et à l' enthousiasme de tous ceux qui t' approchent
et ont des yeux, des oreilles et une âme pour
t' apprécier. Je te parlerais d' une jeune fille
douée de l' âme la plus noble, la plus tendre et la
plus candide, charmante sans coquetterie, plus belle
encore par sa pudeur que par ses grâces, pleine
d' esprit et de simplicité, aussi vierge par ses
pensées que par ses actions, constamment douce et
généreuse, n' estimant les plaisirs que ce qu' ils
valent, soumise à ses devoirs, toujours prête à
pardonner dans les autres les défauts et les fautes
qui ne sont pas dans sa nature, et n' ayant elle-même
d' autre défaut qu' une modestie excessive qui lui
fait méconnaître ses avantages, modestie dont les
autres abusent, et qui l' empêchera peut-être même
de se reconnaître dans ce portrait. Te voilà
cependant, Adèle, telle que tu es dans le coeur
de ton Victor, de celui qui te connaît le mieux
au monde, et qui est trop intéressé pour n' avoir pas
étudié ton caractère avec la plus scrupuleuse
attention. Sois bien convaincue en outre, chère
amie, que je considérerais comme un crime de te
dire une seule parole qui ne fût pas dans mon
coeur ; il est de ton devoir de m' accorder une
confiance aveugle, et je serais un homme lâche et
vil si j' abusais de cette confiance. Quand je
t' adresse une louange ou un reproche, c' est parce
que cette louange et ce reproche me semblent la
vérité, et que je serais coupable si je ne te disais
pas ce qui me semble la vérité. Je puis me tromper,
mais te tromper, jamais. Ainsi, de deux choses
l' une, ou tu dois croire à ma plus haute, à ma plus
profonde estime, ou me mépriser comme un imprudent
menteur. Choisis.
Je t' ai parlé dans ma dernière lettre d' une soirée
passée avec ton frère seulement dans la maison d' une
artiste (sorte de maison toujours peu considérée)

p127

et prolongée jusqu' à trois heures du matin. J' avais
trouvé cela inconvenant. à Dieu ne plaise pourtant
que j' en aie jamais tiré aucune conclusion injurieuse
pour toi, l' être le plus chaste et le plus pur que
je connaisse. Je pensais seulement qu' il y avait là
quelque chose qui blessait les bienséances et je
t' en ai avertie avec ma franchise ordinaire. Je ne
suis pas fâché de te dire ceci avant d' avoir lu ces
explications que tu m' as annoncées et qui ne
serviront qu' à me confirmer dans la conviction que
tu n' as rien fait de répréhensible. Quant aux
artistes, je t' ai toujours conseillé de ne pas les
voir. J' ai toujours pensé de même sur cette
profession qui déconsidère, certes, les femmes,
puisqu' elle déconsidère les hommes. Va voir dans la
société quelle place y occupent les artistes, depuis
le musicien qui joue dans un salon pour vingt-cinq
louis, jusqu' au sculpteur auquel le premier richard
venu commande et marchande son buste. Je sais qu' une
très grande célébrité rachète tout, mais un comédien
ne jouit-il pas du même privilège ? Je ne doute pas
que ces idées ne s' accordent avec les tiennes. Ainsi
n' en parlons plus.
Dis-moi donc, chère amie, ce qu' il y a de coupable à
permettre à ton mari de t' embrasser ? Je n' y vois,
moi, que beaucoup de générosité de ta part, car je
n' ai pas la présomption de croire que tu trouves à
ces caresses si douces et si innocentes le même
bonheur que moi. Mon Adèle, ma bien-aimée Adèle,
ne m' appartiens-tu pas tout entière ? Je suis le
seul homme devant lequel doivent tomber ces voiles
de pudeur, de réserve et de retenue qui
t' enveloppent pour tous les autres. Qu' y a-t-il de
plus virginal que le baiser d' un amour pur et fidèle,
qui n' a d' autre but que les plaisirs permis du
mariage ? Adèle, dans ces moments délicieux
qu' y a-t-il dans nos âmes que les anges ne puissent
lire ? Ne sommes-nous pas éternellement l' un à
l' autre ? N' avons-nous pas été créés l' un pour
l' autre ? Me diras-tu maintenant que je ne suis
pas ton mari aux yeux des hommes et que demain je
pourrais rompre notre union ? Non ; car il est
impossible que je devienne un infâme et exécrable
suborneur. Si tu m' estimes un peu, chère Adèle,
ne répète pas de pareilles suppositions. Une caresse
de ma femme m' a-t-elle jamais rendu moins
respectueux ? Ces preuves précieuses de ton
affection

p128

n' ont jamais fait qu' accroître ma reconnaissance
pour toi. Pourquoi donc te les reprocher, toi qui es
ma consolation, mon orgueil et ma joie ? Vis donc
en paix avec ta conscience, qui n' a rien absolument
à te reprocher, si ce n' est de tourmenter quelquefois
ton Victor, en le forçant à te répéter ce qu' il t' a
déjà dit cent fois, et à te prouver qu' il ne te
méprise pas, à toi qu' il aime avec l' enthousiasme
le plus ardent et le plus réfléchi. Adieu, mon
Adèle adorée, je t' embrasse pour te punir.
V.
J' ignore si tu pourras lire ce griffonnage. Je
tâcherai de te le remettre ce soir. Tu auras le reste
de la lettre demain. Adieu, adieu.
Ton mari qui est indigne d' être même ton esclave.

p129

Samedi (9 février).
Me voici seul dans cette triste chambre, comptant
toutes les heures qui séparent le matin du soir ;
elles sont bien longues. Que vais-je t' écrire ? J' ai
le coeur plein et la tête vide. Je voudrais ne te
parler que de toi, de notre amour, de nos espérances
ou de nos craintes, et alors je n' aurais pas de
paroles pour mes idées ; mais il faut t' entretenir
de choses insipides, de ces caquets importuns qui
t' affligent et me sont par conséquent odieux ; il
faut te démontrer que ces causeries sont aussi
insignifiantes que les oisifs qu' elles occupent, te
rassurer, te consoler sur des choses qui ne devraient
te causer ni alarmes, ni chagrins.
Que peut-on dire, en effet, mon Adèle ? Que je vais
t' épouser ? Eh bien ! En rougis-tu ou en doutes-tu ?
Tu crains peut-être qu' on n' ajoute que tu m' aimes.
Si tu crains cela, c' est que tu ne m' aimes pas ;
quand on aime, on est fier d' aimer. Ne te méprends
pas, chère amie, au sens de ces mots ; je ne
prétends pas dire par là que tu doives être fière de
celui que tu aimes ; c' est un bonheur dont je suis
loin d' être digne. Mais tu dois être fière d' avoir
une âme capable de sentir l' amour, cette passion
grande, noble, chaste, et la seule éternelle de
toutes les passions qui tourmentent l' homme dans
la vie. L' amour, dans son acception divine et
véritable, suppose dans l' être qui l' éprouve toutes
les vertus, comme chez toi, ou le désir de les
avoir toutes comme chez moi. Un amour pareil à celui
que j' ai pour toi, mon Adèle, élève tous les
sentiments au-dessus de la misérable sphère humaine,
on est lié à un ange qui nous soulève sans cesse vers
le ciel. Ce langage paraîtrait bizarre à une femme
ordinaire, toi, tu es faite pour le comprendre puisque
tu l' inspires.
Nous voici loin en apparence des commérages ridicules
dont je voulais t' entretenir. Si nous n' étions pas
destinés l' un à l' autre, Adèle, je les ferais cesser
en disparaissant. C' est le seul moyen de fermer les
bouches, et encore ne réussit-il pas toujours.
Aujourd' hui c' est à toi de voir si cela est
nécessaire ; si tu le juges ainsi, je t' obéirai, je
viendrai moins souvent ou je ne viendrai plus,
jusqu' à ce que mon sort soit fixé. Si les choses te
semblent mieux ainsi, ce sera pour moi une preuve que
j' en souffrirai seul et alors je me résignerai à
souffrir, en attendant le temps où cette souffrance
cessera. Je te l' ai déjà dit, il n' y a que deux
grands évènements dans mon avenir :

p130

l' un est le bonheur, l' autre n' est ni le bonheur, ni
le malheur. Dans les deux cas, je ne souffrirai plus.
Ce sont des idées graves et solennelles sur lesquelles
je médite souvent, et dont je ne t' entretiens qu' avec
répugnance, parce que ce ne sont encore que des
idées, et des idées non exécutées ne sont qu' un
assemblage de mots plus ou moins sonores. Un jour,
soit que la belle et dernière espérance qui me
reste, celle d' être à toi, s' évanouisse ou
s' accomplisse, tu reliras ces lignes et tu verras
si j' avais dit vrai ou faux. C' est dans cette
confiance que je les trace.
Je m' aperçois que je m' écarte à chaque instant de
l' objet de cette lettre. Je te remercie, mon
Adèle, de m' avoir communiqué le chagrin que te
causent les propos qu' on t' a répétés avec autant de
sottise que de malice. Si tu penses que je puisse
continuer à te voir, ils me démontrent plus encore
la nécessité de hâter de tout mon pouvoir l' instant
si désiré de notre mariage. Cette nécessité ne
serait pas là, que mon impatience y suppléerait,
certes, et bien au delà. Hélas ! Qui peut souhaiter
une telle félicité plus ardemment que moi ? Si,
pour en accélérer l' époque, je ne fais rien de
contraire à mon caractère, ce sera une forte preuve
en ma faveur. Il y a des instants, Adèle, où je
me sentirais capable de descendre à tout pour arriver
plus vite à ce but tant souhaité ; et puis je me
réveille, révolté contre moi-même, et me demandant
si ce serait en effet y arriver qu' y arriver indigne
de toi. Chère amie, c' est une cruelle position que
celle d' un jeune homme indépendant par ses principes,
ses affections et ses désirs et dépendant par son
âge et par sa fortune. Oui, si je sors de cette
épreuve pur comme j' y suis entré, je me croirai en
droit d' avoir quelque estime pour moi-même.
J' ai bien des soucis à fouler sous mes pieds, car
il faut travailler malgré tant d' agitations. Qu' ils
se trompent, ceux qui pensent que parmi tous mes
voeux, il y a quelque chose pour la gloire,
l' illustration, et toutes les grandes petitesses
dont on ne peut remplir sa vie qu' au pis-aller et
lorsqu' elle est vide d' amour. J' ai consacré mon
existence à un dévouement, comme d' autres la
sacrifient à une ambition.
Pèse toutes ces paroles, tu y trouveras, Adèle, un
amour profond, et si tu m' aimes aussi, tu en seras
joyeuse. Je t' envie quelquefois d' être aimée comme
je t' aime. Toi, tu m' aimes beaucoup , et voilà
tout !
En quoi tes parents peuvent-ils être contrariés qu' on
désigne leur fille comme devant être ma femme ? Je
sens qu' ils voudraient l' aveu de mon père, ils ont
raison sous beaucoup de rapports, et je ferai
là-dessus tout ce qui leur plaira. Ce ne sera,
certes, jamais moi, le plus impatient des jeunes
hommes, qui parlerai de patience. à Dreux, toute
ma vie s' est décidée. Je

p131

te conterai, quelque jour, ce voyage de Dreux. Tu
verras combien je t' ai toujours aimée, même quand je
pouvais me croire oublié.
Adieu, Adèle, renvoie-moi encore ou méprise tous
les sots propos. On ne peut médire de toi et qui
oserait te calomnier ? Adieu, bien chère amie, je
t' embrasse tendrement.
Victor.
Cette lettre est bien grave, ma bien-aimée Adèle,
j' ajoute cette ligne pour te dire et te redire
combien je t' aime .
Si tu me pardonnes les sots caquets dont je suis
cause (et que ne pardonnes-tu pas ? ) pense à moi,
chère amie, et écris-moi bien long.
Ta douleur de côté m' a bien tourmenté hier soir.
Parle-m' en, de grâce, ton mari doit être ton
confident.

p132

Samedi, 9 h du soir (9 février).
Que t' ai-je fait, mon Adèle, pour que tu me reparles
encore de tes cruels doutes sur mon estime ? Certes,
ces doutes ne seraient-ils pas bien mieux placés
dans mon âme, quand je te vois me témoigner tant de
défiance, et si peu de foi dans mes paroles ?
Est-ce m' estimer que de paraître ne pas croire
encore ce que je t' ai dit le plus souvent dans ma vie ?
Est-ce m' estimer que de penser que mon amour puisse
être fondé sur une autre base que l' admiration la
plus vive et le respect le plus profond ? Chère amie,
si j' ai pris du fond de l' âme la résolution de
marcher noblement et sans fléchir dans cette vie où
les prospérités ne s' achètent que trop souvent par
des bassesses, sois-en convaincue, mon Adèle
bien-aimée, c' est à ma passion enthousiaste pour
toi que je le dois. Si je ne t' avais pas connue,
toi le plus pur et le plus adorable de tous les
êtres, qui sait ce que j' aurais été ? ô Adèle,
c' est ton image gravée dans mon coeur qui y a
développé le germe du peu de vertus que je puis
avoir. Dieu me garde d' enlever à ma vénérable
mère ce que je lui dois ; mais il est incontestable
que si j' ai eu la force de pratiquer dans toute
leur vigueur les principes sévères dont elle m' a
nourri, c' est parce que j' aimais une angélique jeune
fille dont je voulais ne pas être trop indigne.
Que les observations naturelles qui t' ont affligée
hier ne m' attirent donc pas de ta part ce reproche
insupportable de ne pas t' estimer. Moi, ne pas
t' estimer ! Il me semble que je rêve quand je relis
cette partie de ta lettre, si douce et si tendre
d' ailleurs ! J' ai été étonné hier croyant d' abord que
tu ne partageais pas ma répugnance pour
l' inconvenance que je t' avais signalée, j' ai été,
je l' avoue, bien étonné et bien affligé ; mais
quand tu m' as fait reconnaître en t' expliquant que
c' était un malentendu, mon coeur a été soulagé et
je n' ai plus eu d' autre peine que le regret de t' en
avoir tant causé. Maintenant tes parents ont sans
doute senti d' eux-mêmes l' inconvenance qui m' avait
tant blessé ; ainsi j' ai un chagrin de moins. J' ai
voulu t' écrire tout cela ce soir, parce que ton
reproche me pesait sur le coeur. Dieu ! Pourquoi
les expressions me manquent-elles ? Tu verrais,
ange, quel temple l' amour le plus ardent t' a élevé
dans l' âme de ton Victor. à présent ne m' accuse
pas de folie, songe que le sentiment que tu inspires
doit être aussi au-dessus des passions ordinaires,
que tu es toi-même supérieure aux créatures
vulgaires.

p133

Adieu, mon Adèle adorée, tu dors sans doute en ce
moment. Quand donc n' en serai-je plus réduit à des
conjectures ? Quand donc pourrai-je me dispenser de
te demander des nouvelles de ta nuit ?
à demain. Mille caresses et mille baisers pour te
punir de me reprocher mon défaut d' estime.
Ton respectueux et fidèle mari,
Victor.

p134

Dimanche (10 février).
Mes dernières paroles hier ont été : dors bien ; 
les tiennes : adieu, Monsieur Victor . Et
cependant aujourd' hui je t' écris, aujourd' hui je suis
prêt à me mettre à tes pieds, à m' accuser de tout, à
te demander grâce de tous les torts dont je me suis
sans doute rendu coupable à mon insu. Tu ne trouveras
dans cette lettre, mon Adèle adorée, rien qui
ressemble à un reproche, à une récrimination. Tu
étaissouffrante hier soir, certainement j' ai tort,
et seul tort. Cette nuit, je voulais t' écrire une
lettre où je t' aurais raconté quelques preuves
d' attachement que je t' ai données et que tu ignores,
afin de te montrer que si l' un de nous deux a donné
à l' autre lorsqu' il était malheureux des marques
d' indifférence, ce n' est pas moi.
Hier cependant tu m' as fait un peu légèrement
peut-être un reproche bien grave. je riais
pendant que tu pleurais ! non, Adèle, je ne
te donnerai point d' explications amères, j' imposerai
silence à tout ce qui se révolte chez moi à une
pareille accusation. Puisque tu étais malade, je
consentirai à ce que tu me punisses d' un tort
involontaire comme d' une faute préméditée. Chère
amie, je me borne à t' assurer que je ne t' ai point
vue peurer, que j' ignorais ton chagrin, n' en
comprenant pas encore à présent tout à fait la
cause. Ensuite, je sais que je n' étais guère disposé
hier à rire, comme ma lettre a pu te le prouver ;
seulement il faut faire bonne contenance, et tu
auras jugé comme tous les autres qui prennent un
rire obligé et souvent pénible pour une gaîté
réelle. Je ne me doutais pas de savoir si bien
dissimuler. Je me borne à t' assurer tout cela, je ne
te le jure point, car si tu ne me crois pas sur une
simple affirmation, me croiras-tu sur un serment ?
Sois bien convaincue, ma bien-aimée Adèle, qu' il
n' y a en ce moment rien contre toi dans mon coeur.
Je te plains d' être souffrante, je t' admire, je
t' adore et te respecte comme toujours. Je voudrais
même que tu ignorasses combien tu m' as fait de mal
en me menaçant de garder toute ta vie le souvenir
d' un tort dont j' ignorais être coupable. Je me
bornerai, chère amie, à faire plus que toi. Tu ne
me pardonneras jamais ce tort involontaire, et moi,
je te pardonne dès à présent ces paroles impitoyables.
-je regrette d' avoir écrit cette dernière phrase,
parce qu' elle te fera peut-être sentir un peu
vivement la peine que tu m' as causée, j' ai tort
de l' avoir écrite, j' aurais dû me contenter de la
penser. Mon Adèle, je veux te répéter combien je

p135

t' aime dans ce moment même où je souffre pour toi
et par toi. Pardon si je t' accable de mes lettres,
je me plais à t' écrire, parce qu' il me semble que ce
que je t' écris de si bonne foi, tu dois le lire de
même. Cependant mes lettres sont inutiles, car tu
n' y crois pas. Je suis sans doute puni de quelque
faute par ce malheur, pourtant je ne me rappelle
rien qui mérite un tel châtiment. Tu m' as dit que
tu ne m' embrasserais plus, Adèle. J' avais donc
raison quand je te disais que tu te laissais
embrasser comme une victime . Je ne te tourmenteri
plus de mes caresses, puisque ce qui me rend si
heureux te fait tant de peine. Adieu, chère, bien
chère amie, pardonne-moi toutes mes importunités.
J' espère te voir aujourd' hui à la messe, tu me
trouveras toujours le même, comme si tu m' avais dit
hier un adieu tendre et consolant. Pardonne,
pardonne-moi, car tu es douce, bonne et généreuse,
et moi je ne vaux rien. Mon Adèle adorée, puis-je
t' embrasser sur le papier ?
Ton mari fidèle et toujours reconnaissant.
Chère amie, je ne te demande rien, ni de m' embrasser,
ni de me sourire, ni même de me regarder, mais
seulement de ne plus souffrir et de ne plus être
irritée contre ton Victor.

p136

Mardi 6 h du soir. 12 février.
Il faut que je t' avoue, Adèle, afin de décharger
tout de suite ma conscience, que je ne t' ai point
dit la vérité tout à l' heure quand j' ai prétendu
que je dînais en ville. La crainte de sembler
importun et d' autres motifs de délicatesse que tu
sentiras rendent peut-être cette faute excusable,
mais je pense que ce n' en est pas moins une faute
et je la soumets par conséquent à mon juge.
Gronde-moi encore, chère amie, car je viens de jouir
pendant plusieurs heures du bonheur de te voir et
je suis pourtant contrarié et mécontent. Après avoir
été pendant quatre heures debout et foulé, j' espérais
qu' au moins quand je pourrais te parler tu me
demanderais avec ta douce voix si j' étais bien
fatigué. J' ai été trompé dans mon attente, tu n' y
as pas songé, ce qui était tout simple, et cependant
il a suffi de cela pour que je sois ici triste et
découragé. Tu vois, ma bonne Adèle, que je te montre
toutes mes faiblesses ; je voudrais absolument être
aimé comme j' aime, sans penser qu' il faudrait d' abord
être aussi digne que toi d' un amour grand et dévoué.
Il me semble qu' à ta place je me serais informé d' une
chose qui dans le fait n' était pas pour toi d' un
extrême intérêt. J' étais venu à la chambre pour y
voir ma bien-aimée Adèle, ce n' était pas ta faute,
je ne m' y trouvais que pour mon plaisir, et par
conséquent ma gêne et ma lassitude, en supposant
que j' aie pu être las et gêné, n' étaient pas ton
affaire. Hé bien ! Chère amie, j' ai pris ton silence
pour de l' indifférence, je n' étais pas, à dire vrai,
très fatigué, mais j' attendais une marque d' intérêt,
et je suis maintenant très tourmenté. Adieu,
pardonne-moi et plains-moi. Aime-moi autant que tu
pourras et gronde-moi, lorsqu' il m' arrivera, comme
aujourd' hui, d' être injustement mécontent. Et puis,
je n' ai pu te donner le bras, et j' ai su que je ne
te verrais pas vendredi. -tout cela a contribué au
chagrin singulier que j' éprouve. Adieu encore, je
tâcherai de te remettre ce billet demain soir, afin
que tu me pardonnes tout de suite mon petit mensonge
de convention. Puisque tu daignes me le permettre
encore, je t' embrasse tendrement. Que n' es-tu en
ce moment, chère Adèle, près de ton pauvre fou de
mari.
Victor.

p137

10 heures. Mercredi soir. 13 février.
Quelques mots pour toi, mon Adèle, avant de me
coucher. Tu m' as pardonné ce soir un tort apparent
et certes, j' en suis aussi reconnaissant que si tu
m' avais pardonné un tort véritable. Chère amie, ce
refus où tu as cru voir de l' indifférence était en
grande partie dicté par la peine que m' avait causée
ta facilité à accepter une invitation qui me privait
de te voir vendredi ; le hasard a voulu que cette
invitation m' ait également été faite, mais lorsque
tu l' as acceptée, tu l' ignorais, et il me semblait
que c' était une preuve du peu de prix que tu attachais
à ma présence. Avec cette idée, il n' est pas
étonnant que j' aie balancé. Quant aux considérations
de convenance dont je t' ai parlé, elles seraient
tout s' il s' agissait d' autre chose que du bonheur
de passer une soirée avec toi ; mais elles ne sont
rien devant ce bonheur. Adèle, tu m' as dit que tu
ne m' aimerais plus que comme un homme ordinaire ,
tu m' as répété que tu n' oublierais jamais cela,
mon Adèle, tu ne sais pas quelle nuit ces paroles
m' auraient fait passer, si tu ne les avais effacées
avant mon départ par quelques mots de pardon, de
réconciliation et d' oubli.
Tu avais été, chère amie, un peu injuste dans ta
promptitude à me condamner ; mais tu m' as pardonné
avec tant de douceur que je suis pénétré de ta
bonté, je voudrais que tu pusses lire au fond de
mon coeur toutes les fois que tu crois avoir à te
plaindre de moi et que la gêne où nous sommes
m' empêche de m' expliquer, alors, ma bien-aimée Adèle,
tu ne m' affligerais jamais par ton affliction, car
tu saurais qu' il n' est pas un moment de ma vie, une
pensée de mon âme, qui ne soient pour toi, et que
s' il existe au monde un dévouement profond, un
amour pur, ardent et respectueux, c' est dans le
coeur de ton Victor qu' il faut le chercher. Adieu
pour ce soir, demain je t' écrirai encore, demain
je te verrai. -que de bonheur pour demain !
Jeudi.
J' ai passé une bien mauvaise nuit, et ce qui me
tourmente, je crains que ces douleurs de reins dont
tu m' as parlé hier ne t' en aient fait passer une

p138

pareill. Malgré ma bonne santé, je suis sujet quand
j' ai éprouvé une vive émotion, à des chaleurs
d' entrailles et à des spasmes nerveux dans l' estomac.
C' est une des suites du travail de l' esprit. Hier
soir, j' avais été affecté et très agité. Aussi en
me mettant au lit, ai-je éprouvé les symptômes d' un
accès. Ce genre de souffrance n' a aucun danger, mais
est douloureux surtout. Ne pouvant m' endormir,
j' ai cherché à oublier le mal en pensant à toi. Vers
deux heures du matin, mon pauvre cousin s' est
réveillé et m' a donné malgré moi quelques soins
pleins d' amitié, mais qui m' ont été pénibles par
l' idée que si je tombais malade, les seuls soins
qui pussent me guérir ou m' aider à m' éteindre
doucement, les soins de mon Adèle me manqueraient. Je
ne me fais là-dessus aucune illusion. Vers le matin,
j' ai pu dormir un peu, d' un sommeil qui aurait été
mauvais si je n' avais rêvé de toi. Puisses-tu,
Adèle, avoir bien dormi, mais si tu as également
mal passé la nuit, ce qu' à Dieu ne plaise, je ne
regretterai pas d' avoir souffert. Je voudrais toujours
souffrir quand tu souffres, et c' est le seul cas
dans lequel je ne ferais pas pour toi le même souhait
que pour moi. Je t' ai parlé bien longuement, au
risque de t' ennuyer, de cette nuit d' insomnie ; c' est
afin que tu n' éprouves jamais de répugnance à
m' entretenir de ce que tu souffres, comme cela
t' arrive souvent. Songe, ma bien-aimée Adèle,
que tu es ma femme, et que rien ne m' intéresse au
monde que ce qui te touche. Un jour, bientôt
peut-être, ton mari sera le consolateur de toutes
tes douleurs, en attendant, chère amie, qu' il en
soit au moins le confident. Il en est des peines
morales comme des souffrances physiques. Tu me dis
souvent, tu me répètes dans ta dernière lettre que je
ne connais pas tes chagrins . C' est tracer,
Adèle, ta propre accusation. Je t' ai mille fois
suppliée de me dire pourquoi tu te trouvais
malheureuse, tu m' as dit tantôt un motif, tantôt
l' autre, et quand je croyais savoir tout ce qui
pesait sur ton âme, tu viens encore me redire que tu
as des peines que j' ignore. Est-ce là de la confiance,
mon Adèle ? Que veux-tu que je pense ? Quelles
peuvent être ces peines si elles ne sont pas de
nature à m' être révélées ? Est-ce que tu as des
secrets que ton mari ne peut connaître ? ... Adèle,
tu vois dans quelles perplexités tu me jettes. Il
n' est rien dans ma vie et dans mon âme qui ait
besoin de t' être caché, est-ce qu' il n' en est pas
de même chez toi ? Parle par pitié, car les certitudes
sont moins douloureuses que les conjectures. Ces
paroles ne peuvent t' offenser, car c' est moi qui
devrais m' offenser de ta défiance, puisqu' elle me
livre aux idées les plus tristes. Peut-être n' as-tu
simplement que des doutes

p139

sur ma conduite et mon caractère que tu n' oses me
confier ? Chère amie, alors arle, je t' en supplie.
Je ne crains pas le grand jour. Je ne commets
point de fautes que tu ne puisses me pardonner,
même en me jugeant sévèrement, je n' ai point de
défauts sur lesquels tu ne puisses me donner des
avis que je suivrai toujours avec joie. Si ce sont
là les afflictions que tu me caches, tu as bien
tort. Des conseils de mon Adèle ne pourraient
qu' accroître mon estime et mon respect pour elle,
mon amie, ne peut être accru. Adieu. à ce soir.
Je t' embrasse mille fois. Adieu, ma femme, adieu.
Je t' écrirai samedi.
V-M H.

p140

Samedi 16 février.
Loin de me fâcher, chère amie, ta lettre m' a fait
bien plaisir, comme toutes celles que tu m' écris
avec un accent de tendresse et de vérité. Comment
peux-tu croire que je te voie avec répugnance me
montrer tout ton coeur à découvert, moi qui ne
désire rien sinon d' être le confident de tes pensées ?
Sois donc bien convaincue que tu peux, je dis plus,
que tu dois tout me dire. Il serait peu généreux de
ma part d' exiger que tu me parlasses toujours de
ton affection et jamais de tes inquiétudes ; tes
inquiétudes d' ailleurs naissent de ton affection.
Comment pourraient-elles me déplaire ? En me
demandant comment j' emploie mon temps, tu fais,
mon Adèle, ce que je ferais à ta place, ce que
j' aurais même fait plus tôt. Ne me fais donc pas,
je t' en supplie, l' injure d' employer tant de
précautions pour en venir à une question si simple
et qui même est douce pour moi parce qu' elle me
prouve que tu prends quelque intérêt à mes actions.
N' as-tu pas droit à toute ma confiance, comme moi à
toute la tienne ? Je voudrais que tu me demandasses
tous les soirs ce que j' ai fait dans la journée,
afin d' avoir un éloge de toi quand je l' aurais bien
employée et un reproche quand je l' aurais perdue. Je
suis sûr que j' en perdrais bien peu.
Chère amie, je suis charmé de voir que tu n' es pas
indifférente à ce qui m' occupe ; je l' avais craint
jusqu' ici, et c' est le seul motif qui ait pu me
faire garder le silence avec toi sur ce sujet.
Comment ! De simples amis sauraient à quels travaux
se remplissent mes journées, et toi, mon Adle,
ma femme, mon génie inspirateur, toi qui es tout
pour moi, tu ne le saurais pas ! Pourquoi ne m' en
as-tu pas parlé plus tôt ? Pourquoi m' as-tu laissé
croire si longtemps que l' emploi de mon temps et
la nature de mes occupations ne t' intéressaient en
rien ?

p141

Certes ce sera avec joie que j' entretiendrai ton
père de tout cela, puisque cette marque de confiance
te sera agréable. Si je ne l' ai point fait jusqu' à
présent, Adèle, c' est que je ne suis point habitué
à parler le premier de mes travaux littéraires ; je
ne suis point accoutumé à solliciter des autres de
l' attention pour ce que je fais. C' est une pudeur
que tu ne peux manquer de comprendre. Quand tu
vivras avec moi, que tu auras pris ta place dans
la sphère où je suis, tu seras étonnée, chère amie,
de trouver en moi encore un autre Victor que tu
ne connaissais pas, celui dont je t' ai parlé une
fois avec répugnance, parce que j' aime bien mieux
n' être pour toi que ton Victor, ton esclave et ton
mari. Sois toujours sûre, mon Adèle, que jamais
l' un ne nuira à l' autre, ce n' est qu' avec cette
certitude que je puis consentir à tolérer en moi
l' existence de ce second individu que tu ignores.
Je ne m' exprime pas plus clairement, car si je dois
dépouiller tout amour-propre, certes, c' est avec toi.
Cependant pour tout te dire, je n' étais pas sans
avoir remarqué que de toutes les maisons où je vais
la tienne était la seule où l' on me témoignât sur mes
occupations une complète indifférence. Tu m' apprends
aujourd' hui que c' était discrétion de la part de
tes parents, je le comprends parfaitement et je leur
en sais gré. Tu me fais observer, mon amie, que
six mois sont écoulés, et tu ajoutes que ces
six mois auraient sans doute pu être mieux
employés qu' ils ne l' ont été . Je ne puis croire
que ce soit là l' idée que tu as voulu rendre, car
je te sais trop juste pour me condamner ainsi sans
connaissance de cause.
Encore un mot avant d' en venir au détail de ce qui
a rempli ces six mois. Je vais t' entretenir, mon
Adèle, d' ouvrages commencés, de compositions
ébauchées, d' entreprises, en un mot, que le succès
n' a point encore couronnées, je puis t' en parler
avec candeur à toi qui es pleine d' indulgence et
qui ne m' aimerais pas moins, j' en suis sûr, après
un revers qu' après un triomphe ; mais tu sens qu' il
aurait été présomptueux de donner à tes parents des
espérances sur des ouvrages encore dans
l' enfantement. Cette considération, jointe à celle
que je t' ai indiquée plus haut, t' expliquera mon
silence. Maintenant je viens au fait.
Au mois de mai dernier, le besoin d' épancher
certaines idées qui me pesaient et que notre vers
français ne reçoit pas, me fit entreprendre une
espèce de roman en prose. J' avais une âme pleine
d' amour, de douleur et de jeunesse, je ne t' avais
plus, je n' osais en confier les secrets à aucune

p142

créature vivante ; je choisis un confident muet, le
papier. Je savais de plus que cet ouvrage pourrait
me rapporter quelque chose ; mais cette considération
n' était que secondaire quand j' entrepris mon livre.
Je cherchais à déposer quelque part les agitations
tumultueuses de mon coeur neuf et brûlant,
l' amertume de mes regrets, l' incertitude de mes
espérances. Je voulais peindre une jeune fille qui
réalisât l' idéal de toutes les imaginations fraîches
et poétiques, une jeune fille telle que mon enfance
l' avait rêvée, telle que mon adolescence l' avait
rencontrée, pure, fière, angélique ; c' est toi, mon
Adèle bien-aimée, que je voulais peindre, afin de
me consoler tristement en traçant l' image de celle
que j' avais perdue, et qui n' apparaissait plus à ma
vie que dans un avenir bien lointain. Je voulais
placer près de cette jeune fille un jeune homme, non
tel que je suis, mais tel que je voudrais être. Ces
deux créatures dominaient le développement d' un
événement moitié d' histoire, moitié d' invention, qui
faisait ressortir lui-même une grande conclusion
morale, base de la composition. Autour de ces deux
acteurs principaux, je rangeais plusieurs autres
personnages, destinés à varier les scènes et à faire
mouvoir les rouages de la machine. Ces personnages
étaient groupés sur les divers plans selon leur
degré d' importance. Ce roman était un long drame dont
les scènes étaient des tableaux, dans lesquels les
descriptions suppléaient aux décorations et aux
costumes. Du reste, tous les personnages se
peignaient par eux-mêmes. C' était une idée que les
compositions de Walter Scott m' avaient inspirée
et que je voulais tenter, dans l' intérêt de notre
littérature.
Je passai beaucoup de temps à amasser pour ce roman
des matériaux historiques et géographiques, et plus
de temps encore à en mûrir la conception, à en
disposer les masses, à en combiner les détails.
J' employai à cette composition tout mon peu de
facultés ; en sorte que lorsque j' écrivis la
première ligne, je savais déjà la dernière.
Je la commençais à peine, quand un affreux malheur
vint disperser toutes mes idées et anéantir tous
mes projets. J' oubliai cet ouvrage, jusqu' à Dreux
où j' eus l' occasion d' en parler à ton père, non
comme d' une grande tentative littéraire, mais comme
d' une bonne spéculation lucrative. C' était tout ce
que ton père voulait. De retour à Paris, je
m' arrachai à ma longue apathie ; l' espoir d' être
à toi m' était revenu. Je travaillai assidûment à
mon ouvrage jusqu' au mois d' octobre dernier où
j' achevai le quinzième chapitre.
à cette époque, un grand sujet tragique s' offrit
subitement à mon esprit ; j' en parlai à Soumet qui
me conseilla d' y rêver sur-le-champ. Je commençais
ce travail, quand je fus chargé d' un rapport
académique, dont je t' ai

p143

parlé dans le temps, et qui m' occupa jusqu' à la fin
de novembre. En décembre dernier, j' ai fait une ode
sur la peste que l' académie des jeux floraux m' a
demandée pour l' une de ses séances publiques. Et
enfin, au 1 er janvier, je voulais me remettre à ma
tragédie quand le même ami dont je t' ai parlé plus
haut est venu me proposer de tirer une comédie de
l' admirable roman de Kenilworth , que tu as lu.
Cet ouvrage pouvant rapporter plusieurs milliers
de francs, j' ai accepté d' y coopérer, et au moment
où je te parle j' en ai terminé les deux premiers
actes. Si Soumet était moins occupé qu' il ne l' est
par sa tragédie de Clytemnestre , notre comédie
dont je fais trois actes et lui deux, pourrait être
finie dans un mois et jouée dans six. Mais elle
resterait anonyme. Je n' ai consenti à faire cet
ouvrage, mon amie, que pour toi et afin de prouver
à tes parents que les lettres sont bonnes à quelque
chose.
Adieu, je suis bien pressé ; désormais, mon Adèle
adorée, attends de ton mari une confiance entière ;
je te montrerai mes ouvrages si cela t' intéresse,
je te dirai mes projets, je te parlerai même des
chagrins que me donnent mes frères. L' égoïsme et
l' ingratitude sont deux tristes choses. Adieu,
ne crains jamais d' être indiscrète ; tes questions
me feront toujours plaisir. Je t' aime plus qu' on n' a
jamais aimé. Daigne me permettre de t' embrasser.
Si tu ne peux lire ce griffonnage, songe que je suis
bien pressé. Il est sept heures et quart, et je ne
suis pas habillé. Adieu. Adieu.

p144

Samedi soir.
Adèle, je ne lirai pas ta lettre avant de m' être
déchargé de ce qui me pèse. Hélas ! Je ne suis pas
capable en ce moment de sentir un bonheur. Oui, je
te quitte le coeur gonflé, il est des instants où
je conçois qu' on veuille mourir.
Tu as douté de moi ce soir, Adèle, et tu as exprimé
ces doutes désolants d' une manière bien cruelle, tu
m' as dit, à moi, Adèle, à moi qui t' adore, dont la
vie est dans ta vie, dont l' âme est dans ton âme,
tu m' as dit ce que seul j' aurais peut-être eu le
droit douloureux de te dire, ces quatre mots
impitoyables : tu ne m' aimes pas . Ces paroles
dans ta bouche me déchirent comme l' ironie la plus
amère, et j' ajouterais la plus froide ingratitude,
s' il était possible que tu fusses jamais ingrate
envers moi.
Adèle, je ferais pour toi mille fois plus que le
peu que j' ai eu le bonheur de faire, je ferais tout
ce que je voudrais pouvoir trouver l' occasion de
faire, je donnerais mon avenir, mon sang, ma vie,
mon âme, je mourrais pour te causer un instant de
joie dans les plus horribles souffrances, que tu
ne me devrais rien, pas une larme, pas un soupir,
pas un regret ; et que si tu daignais penser un
moment entre deux plaisirs à ce Victor mort pour
toi, ce serait lui donner une récompense à laquelle
il n' eût jamais eu la présomption de prétendre. Ne
crois pas que je te dise ici rien qui ne soit
profondément gravé dans mon coeur. Non, Adèle, tu
ne me dois, tu ne me devras jamais, quoi que je
fasse pour toi, la moindre reconnaissance. Le
dévouement absolu avec lequel je sacrifierais mon
être entier au tien est le premier de mes devoirs,
et je n' aurais aucun mérite à l' accomplir, et je
te le répète, tu ne serais nullement ingrate en
m' oubliant un moment après mon sacrifice. J' aurais
rempli ma destinée et voilà tout.
Je suis donc bien loin de te reprocher ici de n' avoir
gardé nul souvenir du peu de preuves d' amour que j' ai
pu te donner jusqu' ici. Je mourrais demain pour toi
et tu ne t' en apercevrais seulement pas, que la chose
serait toute simple. Ce que je te demande, Adèle,
ce n' est pas de la reconnaissance, mais de la pitié,
c' est la générosité de ton caractère d' ange que
j' invoque, pour qu' à l' avenir tu ne m' accuses
plus de ne pas t' aimer .
Je sais bien que je n' ai aucun droit à ta pitié,
ni à ta générosité ; mais, Adèle, je ne veux de
toi autre chose que de m' épargner une douleur
insupportable,

p145

celle de te voir douter de moi, je te demande cela
comme une grâce ; si mes paroles sont vaines devant
toi, si tu ne te donnes pas la peine de croire à
mon amour, du moins, je t' en supplie, ne me montre
pas ce dédain à découvert ; laisse-moi penser que
tant de paroles, tant d' actions d' amour depuis si
longtemps n' ont pas été perdues ; que je ne suis
pas sans t' avoir inspiré quelque confiance. Ou, si
c' était me tromper que de me laisser croire cela,
alors dis-le-moi une seule fois froidement et sans
pitié, dis-moi que tu ne crois à aucune de mes
paroles, que peu t' importe mon amour, et laisse-moi
mourir.
Tu m' as rappelé ce soir, Adèle, tout ce que tu as
fait, tout ce que tu daignerais faire pour moi.
Hélas ! Le jour où tu as laissé tomber ton regard sur
moi, tu as plus fait que je ne ferais en donnant ma
vie. Tu avais bien raison de me demander ce soir
ce que signifierait ma mort. Elle ne serait autre
chose qu' un témoignage du plus grand amour qui ait
jamais été inspiré par une créature humaine, la
plus angélique des créatures, à la vérité.
Adieu. Quand je songe que je ne puis t' offrir que
ma mort en échange d' un de tes regards ou d' une
de tes paroles, je suis effrayé de mon néant.
Adieu, mon Adèle, permets-moi de dire mon Adèle
adorée, quoique tu ne me croies pas. Je souffre
beaucoup, il n' aurait tenu qu' à toi de me guérir
ce soir. Tu ne l' as pas voulu, que ta volonté soit
faite !
Adieu, ange, je vais lire ta lettre bien-aimée, et
la baiser, ainsi que tes cheveux et tout ce qui
m' appartient vraiment de toi. Adieu.

p146

Mercredi (20 février).
Aujourd' hui j' ai travaillé presque toute la journée,
chère amie, et je ne crois pas avoir fait rien de
bon, tant la journée d' hier me préoccupe tristement
quand je la compare à celle-ci. Hier, heureux auprès
de toi, aujourd' hui triste et abandonné. Peut-être
aussi penses-tu à moi en ce moment, cette idée me
console ; je suis absent, mais je ne suis pas
oublié, n' est-ce pas, mon Adèle ?
Ce sera avec joie que je te montrerai tout ce que
je fais et tout ce que je ferai, bannis toute
incertitude à ce sujet ; j' aimerais, pour tout te
dire, qu' il n' y eût que toi qui visses tout cela ;
mais je sens que c' est à peu près impossible. Je te
demande seulement que tu juges ces ouvrages sans
consulter personne, car c' est ton jugement seul que
je suis empressé de recueillir et qui est d' une
extrême importance pour moi. Ensuite, condamne ou
approuve selon ton goût, je t' écouterai
religieusement, comme on écoute un être d' une
nature angélique et supérieure. Quand je te saurai
guidée uniquement par ton âme et par ton coeur,
comment n' aurais-je pas un profond respect pour les
impressions dont tu me rendras compte ? J' ai toujours
pensé qu' un homme de lettres ne devait avoir qu' un
seul conseiller, ou une femme telle que toi, ou un
homme de génie. Pour moi, je pourrais choisir, mais
c' est par mon Adèle que j' aime à être jugé sans
appel.
Adieu donc pour aujourd' hui, je t' écrirai jusqu' à
samedi. Samedi, jour bien heureux, et qui pourtant
passera comme les autres.
Jeudi (21 février).
Je relis ce que j' ai écrit hier, et pour n' y plus
revenir, je te supplie de me rendre raison avec une
entière sincérité de l' effet bon ou mauvais que
t' auront produit les essais que je te communiquerai.
Ils renferment, j' en suis sûr, une foule de défauts,
que l' indulgence de mes amis n' a point vus ou point
voulu voir et que tu me signaleras, mon Adèle,
dès qu' ils te frapperont. Songe seulement à ne prendre
conseil que de toi. Tu aurais découragé l' auteur des
martyrs en lui parlant de son livre comme tu m' en
parlais l' autre jour, certainement d' après des
opinions étrangères. Autant je

p147

me confie à toi, autant je me défie des autres. Sois
donc mon conseil, tu peux tout pour moi, fais que je
te doive tout.
Cette première page t' ennuiera comme elle m' ennuie,
chère amie, mais rappelle-toi que si je t' occupe de
moi, c' est pour remplir un voeu que tu m' as exprimé.
J' espère que tu ne me crois plus tant d' amour-propre,
à présent que je montre à cette Adèle dont l' estime
est tout pour moi les ébauches de quelques méchants
ouvrages. Je voudrais que tu pusses savoir combien
je désire de bonne foi que tu m' en dises
franchement ton avis, quoique j' en tremble d' avance.
J' étais bien heureux jeudi dernier à pareille heure.
Tu étais près, bien près de moi ; je sentais tous
les mouvements de ton corps, je respirais presque
ton haleine, je recueillais toutes tes paroles et
toutes n' étaient que pour moi. Quand ma vie entière
se passera-t-elle ainsi ? Les moments de bonheur qui
s' écoulent à tes côtés sont des moments d' un bonheur
bien pur et bien profondément senti, je t' assure.
à peine enfuis, je les regrette comme s' ils ne
devaient jamais revenir ; et quand j' en pressens
le retour, je les désire comme si je ne les avais
jamais éprouvés. Je sens quand je suis avec toi
une joie toujours aussi grande et toujours aussi
nouvelle. Ce sont là les signes d' un impérissable
amour. Le moindre mot de toi me bouleverse, soit
qu' il m' afflige, soit qu' il m' enchante.
Adèle, ce sont des esprits bien faibles et des
coeurs bien étroits ceux qui doutent de l' éternité
de l' amour. Il y a au fond de l' âme qui aime
véritablement une voix qui lui dit qu' elle aimera
toujours. En effet, l' amour est la vie de l' âme ;
pour qui médite un peu, c' est une preuve puissante
de notre immortalité immatérielle. Ne prends pas
ceci, chère amie, pour de vaines paroles, ce sont
les plus grandes vérités qu' il y ait au delà de
la vie que je t' expose ici, et il doit y avoir chez
toi comme chez moi quelque chose qui te les révèle.
Ce sont ces vastes et magnifiques espérances qui
font du mariage le ciel anticipé. Pour moi, quand
je pense que c' est toi qui m' es donnée, je me tais,
car il n' y a pas de mots humains pour rendre grâces
d' un tel bienfait.
Samedi (23 février).
Tu me disais l' autre jour quelque chose qui m' a
frappé singulièrement, c' est pourquoi il faut que
je t' en parle. Tu me disais que tu n' étais pas
sûre que je fusse sage . Je commence par te
prévenir, mon amie, que si je pensais que ces
paroles fussent sérieuses, je n' y répondrais pas.
C' est parce que je

p148

suis convaincu qu' elles sont une plaisanterie que
je te donne quelques explications sur ma manière de
voir à ce sujet.
Je ne considérerais que comme une femme ordinaire
(c' est-à-dire assez peu de chose ) une jeune
fille qui épouserait un homme sant être moralement
certaine, par les principes et le caractère connu
de cet homme, non seulement qu' il est sage ,
mais encore, et j' emploie exprès le mot propre dans
toute sa plénitude, qu' il est vierge , aussi
vierge qu' elle-même. Mon opinion là-dessus ne
fléchit que dans un cas, c' est celui où le jeune
homme ayant commis une faute, l' avouerait avec un
violent repentir et un profond mépris de lui-même,
à sa fiancée ; le jeune homme serait un traître
odieux et méprisable s' il ne l' avouait pas ; alors,
la jeune fille pourrait ne pas pardonner ou pardonner
sans être, selon moi, moins estimable.
Je n' ignore pas en te communiquant ces idées qu' elles
ne sont ni de ce monde, ni de ce siècle ; mais
qu' importe ! J' en ai bien d' autres de ce genre que
je suis satisfait d' avoir. Je pense également que
la pudeur la plus sévère n' est pas moins une vertu
d' obligation pour l' homme que pour la femme ; je
ne comprends pas omment un sexe pourrait répudier
cet instinct, le plus sacré de tous ceux qui
séparent l' homme des animaux.
Tu m' as reproché quelquefois, chère amie, d' être
bien rigide envers ton sexe ; tu vois que je le suis
peut-être plus encore pour le mien, puisque je lui
refuse des licences qu' on ne lui accorde que trop
généralement. Te dire que l' observation de ces
devoirs rigoureux que je me suis imposés ne m' ait
jamais coûté, ce serait, certes, mentir. Bien
souvent, je ne te le cache pas, j' ai senti les
émotions extraordinaires de la jeunesse et de
l' imagination ; alors j' étais faible, les saintes
leçons de ma mère s' effaçaient de mon esprit ;
mais ton souvenir accourait et j' étais sauvé.
Jeudi, j' ai passé ma soirée avec quelques hommes de
génie et plusieurs hommes de talent ; si je n' avais
eu des amis dans tout cela, je me serais fort
ennuyé. En sortant, ces messieurs qui vivent dans
les salons et dans les cercles, s' écriaient qu' ils
n' avaient jamais des soirées aussi heureuses que
celle-là . Moi, j' ai pensé à mon Adèle
bien-aimée. Je me suis dit : je n' ai point de génie,
je n' ai point de talent, mais j' ai plus de bonheur
que tous ces hommes. Cette soirée, si heureuse pour
eux, me semblait bien triste près d' une de mes
soirées heureuses. En vérité, Adèle, quoique ma vie
ait été et soit encore souvent bien amère, je ne
voudrais changer de sort avec personne. Je serais à
la fois souffrant et mourant, qu' il y aurait encore
pour moi dans le seul bonheur d' être aimé de toi
plus de félicité qu' aucune autre destinée humaine ne
peut en contenir. Et quand je te posséderai, que
sera-ce donc ?
Adèle, tu m' as promis ton portrait. Est-ce que tu
l' as oublié ? Je suis

p149

bien malheureux, s' il faut que je te le rappelle. Ton
portrait, de ta main, voilà ce que tu m' as promis.
As-tu pu oublier que tu m' avais promis cela ?
As-tu oublié en effet, mon Adèle, l' une des plus
grandes joies que tu puisses me causer ? Est-ce que
tu n' as aucun souci de mon bonheur ? Je ne veux pas
croire cela, jusqu' à ce que tu m' aies répondu.
J' aime mieux penser que le temps et la solitude
t' auront manqué, et non le dési de remplir une
promesse, qui est si douce pour moi et doit être
si sacrée pour toi. J' attendrai alors sans murmurer.
Il faut que je te parle de cette campagne où vous
comptez passer l' été. Une séparation, ne fût-elle
que de deux lieues, m' afflige, et pourquoi ne pas
te dévoiler toutes mes superstitions, je vois
celle-ci avec de tristes pressentiments. Ne ris pas,
mon Adèle, le chagrin de ne plus habiter près de
toi suffit pour enfanter ces craintes vagues et en
apparence déraisonnables, je n' essaie pas de les
justifier autrement, même à mes propres yeux. Je me
tourmente, je m' inquiète, et voilà tout. Je sais bien
que je pourrai t' aller voir de temps en temps, mais
cet éloignement matériel n' a-t-il pas été imaginé
pour donner lieu à un autre éloignement que tes
parents jugent plus prudent ? De quelle nature seront
les nouvelles habitudes de cette nouvelle demeure ?
Quand et comment te verrai-je ? J' ignore tout cela,
mais je sais que je serai désolé le jour où tu
quitteras Paris pour aller t' établir là. Nous
sommes bien des gens qui agissons pour ton bonheur,
et il ne devrait y en avoir qu' un, celui pour qui
tu es tout, celui qui t' aime à part de tout le
reste des hommes, celui qui doit être et qui est
ton mari, ton protecteur et ton esclave.

p150

Dimanche matin (24 février).
Tu m' as mis à la torture pour découvrir ce qui avait
pu te sembler si extraordinaire dans ma lettre
d' hier soir. Mes idées se sont enfin arrêtées sur
celles dont une jeune fille ne doit pas, j' en
conviens, entretenir un jeune homme. Seulement je
croyais être ton mari, et avoir par conséquent quelques
privilèges de plus qu' un autre. Il me semble en
outre qu' il n' y a rien dans des réflexions chastes
et intimes qui ait pu te choquer ; je te donnais
une preuve de haute confiance et d' estime profonde
en te dévoilant des secrets de mon âme et de ma vie
que nulle autre femme que toi n' a droit de connaître.
D' où vient donc ton mécontentement ? Que te
disais-je qui pût te sembler indigne d' être écouté
par l' oreille la plus pure et la plus virginale ?
Je te montrais combien est grande ta puissance sur
moi, puisque ta seule image est plus forte que toute
l' effervescence de mon âge ; je te disais que
l' être qui serait assez imprudent pour s' unir, lui
impur et souillé, à un être pur et sans tache, ne
serait digne que de mépris et d' indignation, à moins
qu' il n' eût fait d' abord l' aveu de sa faute, au
risque même d' être repoussé pour jamais. Que
pouvait-il y avoir dans des principes aussi sévères
qui provoquât ta sévérité ? En vérité, j' étais loin
de m' y attendre. Si j' étais femme et que l' homme qui
me serait destiné me dît : tu es la femme qui m' a
servi de rempart contre toutes les autres femmes,
tu es la première que j' aie pressée dans mes bras,
la seule que j' y presserai jamais ; autant je t' y
attire avec délices, autant j' en repousserais avec
horreur et dégoût toute autre que toi ; il me
semble, Adèle, que si j' étais femme, de pareilles
confidences de la part de celui que j' aimerais
seraient bien loin de me déplaire. Serait-ce que
tu ne m' aimes pas ? ...
chère amie, je voulais encore te parler de ma
conduite d' hier soir, que tu as attribuée à la
vanité et à l' amour-propre , ce qui m' a bien
affligé, dans un moment où je croyais agir d' une
manière fière, estimable et digne de toi ; je voulais
te parler de tout cela, mais il ne me reste que le
temps de te dire de ne pas te fâcher du ton grave
de cette lettre, de te répéter combien je t' aime,
même quand tu es injuste, et avec quelle joie je
vois s' ouvrir cette journée que je passerai avec toi.
Adieu, je t' adore, je te respecte et t' embrasse
bien tendrement.
Ton mari fidèle,
Victor.

p151

(1 er mars.)
je ne puis comprendre, Adèle, comment j' ai écrit des
mots qui aient pu donner lieu aux idées qui t' ont si
justement blessée dimanche. Cela est d' autant plus
singulier que jamais jusque-là ces idées ne m' avaient
approché. Elles bouleversent tout mon système de
vie, elles révoltent tous mes principes de conduite.
Aucun de mes amis, même les moins sévères dans leurs
moeurs, n' aurait pu concevoir de moi le soupçon que
je ne sais quelle absurde phrase t' a inspiré ;
n' est-ce pas une fatalité, qu' une de mes lettres
fasse naître de pareilles interprétations chez toi,
toi ma femme bien-aimée, toi aux yeux de laquelle
je dois surtout tenir à conserver ma propre estime ?
Que m' importe, chère amie, ce que pense de moi
l' univers, si tu en penses mal ? Y a-t-il quelque
estime au monde qui puisse me consoler de ton
mépris ? Je savais bien que quelquefois la pensée
échappait à l' expression, mais je ne croyais pas
que l' expression pût la dénaturer, et la dénaturer
aussi cruellement. Mais tout cela est effacé. Mes
explications ont je n' en doute pas détruit chez toi
toute impression fâcheuse. Il me reste à m' étonner
d' avoir pu avoir à donner des explications là-dessus.
C' est ma faute et je m' applaudis de l' effet
désagréable que t' ont produit ces paroles si obscures
dont l' ambiguïté présentait ce sens odieux et
révoltant. Je te remercie, Adèle, je te remercie
du fond de l' âme de t' être indignée quand il s' est
présenté à ton esprit ; je te remercie de t' être
affligée, cette indignation et cette affliction me
prouvent que je suis aimé comme je veux l' être,
comme je t' aime. Chère amie, c' est toujours pour
ton Victor une vive joie, quand il découvre en
toi quelque nouvelle générosité de sentiments
qu' une occasion inattendue développe.
Oui, je serais méprisable si j' avais jamais pu penser
un seul instant dans ma vie à une autre que toi, si
tu n' étais pas pour moi toutes les femmes et certes
bien plus que toutes les femmes ; le jour où je
cesserais de penser ainsi, jour qui ne sera jamais,
je serais vil et méprisable à tes yeux et aux miens.
Maintenant, doute si tu peux et si tu l' oses. Non,
mon Adèle, non, je ne suis pas indigne de toi, même
dans la moindre, dans la plus irréfléchie de mes
pensées. S' il s' éveille chez moi un désir, il se
tourne vers celle qui purifie et tempère tout, même
le désir ; toute autre femme se compose à mes yeux
d' une robe et d' un chapeau ; je n' en demande pas
davantage.

p152

Pardonne-moi, toi qui es si douce et si indulgente,
de te répéter encore ce que je t' ai déjà tant
répété, mais quand je te parle de mon amour et de
mon respect, puis-je tarir ?
Samedi, 3 heures de l' après-midi (2 mars).
Adèle, ne nous le dissimulons pas, nous venons de
nous quitter peu satisfaits l' un de l' autre, après
avoir fait pourtant tout notre possible pour nous
satisfaire mutuellement. Du moins puis-je, moi, me
rendre ce témoignage. Tu conviendras, chère amie,
que tu m' as traité avec quelque sévérité et pendant
et après notre conversation. Je suis revenu ici
triste, quoique j' aie eu le sourire sur les lèvres
jusqu' au dernier moment, mon mal de tête endormi s' est
réveillé, et je ne sais en vérité si je devrais
terminer cette lettre dans la disposition où je me
trouve. Si donc elle contient quelque chose qui
t' afflige, je te supplie avant d' être perdu dans
mes réflexions de le considérer comme n' étant pas
écrit. Cette prière te semble peut-être singulière,
mais c' est une précaution contre l' entraînement des
rêveries tristes qui m' obsèdent en ce moment. -tu
me redis souvent, Adèle, et tu m' as redit dans cet
entretien, que je te laissais mon rôle à faire ,
ainsi qu' à tes parents. Chère amie, si j' avais
vingt-cinq ans et dix mille francs de rente, tu
n' aurais pas un moment à m' adresser ce reproche,
je ne laisserais mon rôle à personne, il me serait
si doux à remplir. J' ignore si dans ma situation je
pourrais agir autrement que je fais, lorsqu' une
partie de mon avenir ne dépend pas de moi, je crois
qu' il y aurait peu de générosité à promettre plus
que je ne serais sûr de tenir. Ce serait un lâche
et misérable abus de confiance. Je montre à tes
parents mes affaires telles qu' elles sont, je les
dirige comme ils le désirent, je marche dans le
sentier qu' ils me tracent, même quand je pencherais
à suivre une autre route. En cela je ne fais que mon
devoir, mais du moins je le fais et je le fais avec
joie. Comment donc peux-tu dire que je te laisse
remplir mon rôle ? Tu m' as fait entendre un jour que
je paraissais peu désirer notre mariage. Adèle,
Dieu m' est témoin que tu m' as dit cela un jour ;
j' aime à croire que tu avais proféré sans y penser
ces paroles incroyales. Je suis convaincu, moi,
maintenant, et je n' ai que depuis une heure cette
amère conviction, que ce mariage n' est vraiment
désiré que de moi seul. C' est un désir bien tiède,
Adèle, que celui auquel il serait indifférent
d' attendre quelques années , si le monde ne
parlait pas. Car, tu l' as répété toi-même tout à
l' heure, c' est uniquement pour faire cesser les
propos que tu désires m' épouser. J' avais admiré le
désintéressement avec lequel dans une de tes
dernières lettres tu disais mépriser

p153

ces caquets ; cette générosité de ta part ne
m' étonnait pas. Je m' étais trompé. Pardonne-moi ma
présomption. Je le conçois quand je rentre en
moi-même, tu dois être humiliée qu' on te regarde
comme devant être ma femme. Dans le fait, cette
union ne t' apporte d' autre avantage que la
considération attachée au rang social de mon père.
Si tu avais épousé cet artiste qui t' a demandée,
tu vivrais heureuse dans une autre sphère, mais
qu' importe ! Tu jouirais de l' aisance et tu serais
à l' abri de ces ridicules propos que tu crains
par-dessus tout. J' ignore si j' ai été pour quelque
chose dans ton refus, alors je le regrette, car,
je te le redis encore, ce n' est pas mon bonheur, mais
le tien qui est l' objet de ma vie. Quand tu seras
heureuse, n' importe avec qui, ma tâche sera terminée
et j' aurai rempli le voeu d' aveugle dévouement qui
subordonne mon être au tien. Non, Adèle, tu as
raison, je ne mérite pas que tu supportes le moindre
ennui pour moi et du moment où ces propos t' affectent,
tu dois m' en vouloir. Toi seule es digne d' un
sacrifice, digne de tous, cette vérité me vient du
fond de l' âme ; aussi es-tu la seule femme pour qui
j' agirais comme je fais, bien que tous mes efforts
soient méconnus de toi. Je suis fier et timide, et
je sollicite ; je voudrais ennoblir les lettres, et
je travaille pour gagner de l' argent ; j' aime et je
respecte la mémoire de ma mère, et je l' oublie, cette
mère, en écrivant à mon père. Adèle, qu' importent
mes efforts, c' est le succès seul que tu me demandes,
et j' y arriverai ou je tomberai à la peine.
Cependant je ne suis pas tel que tu voudrais. Tu
me disais il n' y a qu' un instant : j' aimerais un
homme qui... tu n' as pas achevé, me laissant
sans doute la tâche de terminer ta pensée. Je suis
donc sorti avec la conviction de ne pas être celui
que tu aimerais et avec la résolution de tout
faire pour que tu n' aies plus à te plaindre de moi,
même injustement. Si cette lettre te semble triste,
tu me diras peut-être que tu attribues cela à ce que
tu m' as parlé de mes affaires, mais que tu ne m' en
entretiendras plus, etc. Je te préviens que cette
amère ironie ne ferait que m' affliger davantage, tu
dois savoir que c' est un plaisir et un bonheur pour
moi que de recevoir et de suivre tes conseils ; ils
me seront toujours précieux et chers. Ce qui me
désole, c' est de savoir que ton affection pour moi
n' est pas à l' épreuve d' un sot propos, c' est de
savoir que sans cela tu pourrais attendre encore
notre union quelques années , c' est de savoir
que tu aimerais un homme qui... oui, Adèle,
tu as raison, il serait digne d' être aimé de toi
celui qui n' oublierait jamais la fierté de son
caractère, qui n' aurait aucune condescendance, ne
ferait aucune concession, et ne sortirait jamais
de sa place, pas même pour toi. J' avoue que je n' ai
pas su être tel et que demain, si tu crois que j' ai
tort, je serai encore prêt à te demander pardon.
Adieu, permets-moi de te forcer encore de m' embrasser,
car jusqu' à ce que tu en décides autrement, je serai
ton mari.

p154

Lundi, 10 heures 15 minutes du soir (4 mars).
Chère amie, je viens d' être cruellement trompé dans
une douce espérance. Je m' étais arrangé de manière
à être libre ce soir à sept heures et demie, afin
de te voir encore une fois, ne fût-ce que monter en
voiture, avant que la journée fût finie. à huit
heures un quart, j' étais rue du temple, pensant
que vous ne sortiriez pas avant huit heures et
demie. Neuf heures ont sonné, j' étais encore à la
même place et dans la même attente. Enfin ce n' est
que bien après neuf heures que j' ai perdu tout
espoir, ne supposant pas que vous rentrassiez si
tard. Alors au lieu de revenir content en suivant
de loin la voiture où tu serais montée, au lieu
de ce bonheur sur lequel je comptais, il m' a fallu
reprendre tristement le chemin de ma triste maison,
sans avoir mon Adèle devant mes yeux pour m' alléger
l' ennui de la route. Me voici maintenant à t' écrire,
afin que cette journée se termine par un peu de
bonheur et que tu me plaignes de n' avoir pu venir
plus tôt.
Cette longue soirée d' attente inutile m' a reporté
aux jours de notre séparation. Que d' extravagances
de ce genre j' ai faites alors, que tu verrais
plutôt avec pitié qu' avec reconnaissance, si elles
ne devaient t' être toujours cachées ! Seulement,
Adèle, quand tu me dis que je ne t' aime pas,
réfléchis à deux fois, parce que quelque idée que
tu puisses te faire de mon dévouement pour toi,
tu ne le connais pas encore tel qu' il est.
J' ai, ma bien chère Adèle, à te dire une chose qui
m' embarrasse. Je ne puis ne pas te la dire et je ne
sais comment te la dire. Enfin je me recommande à
ton indulgence, ne vois que l' intention. Si tu la
vois telle qu' elle est dans mon coeur, tu en seras
reconnaissante et c' est ce qui m' enhardit. Je
voudrais, Adèle, que tu craignisses moins de
crotter ta robe quand tu marches dans la rue. Ce
n' est que d' hier que j' ai remarqué et avec peine
les précautions que tu prends... je n' ignore pas
que tu ne fais en cela que suivre les opiniâtres
recommandations de ta mère, recommandations au
moins singulières, car il me semble que la pudeur
est plus précieuse qu' une robe, bien que beaucoup
de femmes pensent différemment. Je ne saurais te
dire, chère amie, quel supplice j' ai éprouvé hier
et aujourd' hui encore dans la rue des saints-pères,
en voyant les passants détourner la tête et en
pensant que celle que je respecte comme Dieu même
était à son insu et sous

p155

mes yeux l' objet de coups d' oeil impudents. J' aurais
voulu t' avertir, mon Adèle, mais je n' osais, car je
ne savais quels termes employer pour te rendre ce
service. Ce n' est pas que ta pudeur doive être
sérieusement alarmée ; il faut si peu de chose pour
qu' une femme excite l' attention des hommes dans la
rue. Toutefois je te supplie désormais, bien-aimée
Adèle, de prendre garde à ce que je te dis ici, si
tu ne veux m' exposer à donner un soufflet au premier
insolent dont le regard osera se tourner vers toi ;
tentation que j' ai eu bien de la peine à réprimer
hier et aujourd' hui et dont je ne serais plus sûr
d' être maître une autre fois. C' est bien certainement
à cette impatience et à cette torture que tu dois
attribuer l' air chagrin dont tu m' as fait des
reproches.
J' ai longtemps balancé, mon amie, avant de te parler
de cette matière peut-être un peu délicate. Mais
j' ai pensé que c' était à ton mari, à ton meilleur
ami qu' il appartenait de t' avertir, et que ce
n' était pas moins mon devoir de te protéger contre
un regard insolent que contre toute autre insulte.
Je ne doute pas qu' il ne suffise d' avoir appelé
là-dessus ton attention, et que tu n' agissais ainsi
que par distraction ou par une obéissance trop
aveugle aux volontés de ta mère. Tu ne verras dans
ce que je te dis ici qu' une preuve de plus de ce
respect qui va jusqu' au culte et qui n' a cependant
plus besoin d' être prouvé. Je suis le premier, mon
Adèle bien-aimée, à rendre hommage à la bonté et
aux excellentes qualités de ta mère, mais je crois
qu' elle est trop peu sévère pour certaines
convenances, tandis qu' elle s' en crée en revanche
bien d' autres fort inutiles. Est-il, par exemple, de
maxime plus malsonnante que celle dont tu me parlais,
qu' on doit être plus réservée avec l' homme qu' on
doit épouser qu' avec tout autre ? J' avoue qu' elle
suffirait pour me faire fuir une jeune fille qui la
mettrait en pratique. Toi, mon Adèle, tu as en toi
un instinct exquis qui te révèle toutes les
bienséances ; il y a dans ton organisation morale
quelque chose de merveilleux que j' admire quand je
considère combien ton âme est sortie grande et pure
de toutes les fausses idées dont elle a été entourée
dès l' enfance. Adieu, toi qui es un ange et que
j' ose aimer. Lundi dernier à pareille heure, j' étais
bien heureux. Adieu. Adieu. Dors bien. Demain matin,
je tâcherai de te voir.
Je t' embrasse tendrement.
Ton mari.
écris-moi bien long, et songe à ce portrait qui,
après toi, sera pour ton Victor la chose la plus
précieuse qu' il y ait au monde.

p156

Vendredi soir (8 mars).
C' est ce matin 8 mars qu' est partie cette lettre qui
peut entraîner tant de conséquences. Soyons attentifs
tous deux, nous touchons peut-être, mon Adèle, à
l' une des époques les plus importantes de notre
vie. Pardonne-moi de dire notre vie et de te
confondre ainsi avec moi dans une communauté de
sort que je ferai pourtant cesser moi-même, sois-en
sûre, tout le premier, du moment où je craindrai
qu' elle n' amène pas ton bonheur.
Maintenant que cette lettre est partie, Adèle,
maintenant que j' ai rempli mon devoir en obéissant
à l' un de tes désirs, je puis te dire tout ce que
je n' ai point dit auparavant de peur de paraître
hésiter entre mon dévouement à tes moindres volontés
et un danger, ce danger dût-il même entraîner le
malheur de toute ma vie. Je sens au contraire combien
il était naturel que tu désirasses à tout prix sortir
de l' incertitude où tu es, je le sens tellement qu' il
y a deux mois je voulais moi-même prévenir ta juste
impatience en provoquant de tes parents l' autorisation
de faire la même ouverture à mon père, en allant
même plus loin, en lui demandant son consentement.
Ils ont pensé autrement et j' ai dû me rendre.
Quand cette idée vous est revenue, je l' ai trouvée
simple et même convenable de votre part, aussi me
suis-je bien gardé d' en présenter le résultat sous
un jour défavorable et d' en faire ressortir les
inconvénients. Que ces paroles ne t' alarment en
rien, chère amie, si je prévois des malheurs, je
n' en prévois que pour moi, et je te le répète, cela
n' a point dû me faire reculer quand tu me disais
d' avancer. Tu ne dépends, toi, aucunement de mon père,
tu n' es point légalement et directement placée sous
son autorité, il n' a point le droit de te faire faire
un pas hors de Paris ; il ne peut tourmenter et
détruire que mon avenir personnel ; si mon amour pour
toi lui déplaît, ce n' est qu' à moi qu' il peut s' en
prendre. Sois donc tranquille comme moi, car s' il
fallait tomber, je saurais encore tomber de manière
à te protéger. Attendons tous deux avec calme et
bonne conscience. M' as-tu vu, dis-moi, moins riant
et moins serein depuis que j' ai peut-être anéanti
moi-même

p157

tout ce que j' espérais ? Non, chère amie, la
satisfaction de t' avoir obéi est au-dessus d' une
crainte purement personnelle. Dans quelques jours,
tout sera décidé, et quoi qu' il m' arrive, je ne
regretterai pas ce que j' ai fait puisque je t' aurai
délivrée de l' incertitude dont tu es si tourmentée.
Je ne te parlerai même pas des malheurs dont je
pressens que cette lettre sera pour moi la cause.
S' il ne m' était doux de te faire voir mon dévouement
dans toute sa profondeur, si ce que je prévois
arrive, j' aurai la consolation de penser que j' avais
tout prévu et que je m' étais résigné à tout, sans te
parler de rien, uniquement pour te donner une preuve
de soumission et d' amour. Alors, si tu conserves
encore quelque temps mon souvenir, peut-être ne
sera-ce pas avec l' idée que ce Victor t' avait peu
aimée, comme tu le lui reproches quelquefois. Toute
mon ambition, mon Adèle adorée, est de te prouver
mon dévouement ; c' est à cela que sera consacrée
toute ma vie, qu' elle dure soixante ans ou qu' elle
dure deux mois.
Je t' en conjure donc encore, ne t' inquiète pas ;
les choses suivront maintenant leur ordre naturel,
je viens de donner aux évènements une impulsion
dont je ne suis maintenant pas plus le maître que
toi. D' ailleurs, dan toutes les chances, il s' en
trouve certainement une de bonheur, j' ai dû ne te
présenter que celle-là parce que, je te le redis
encore, les autres ne peuvent tomber que sur moi.
Il eût été lâche de t' en parler. Tu désirais, c' est
la seule chose que j' aie considérée et je n' ai aucun
mérite à avoir fait ce qui était strictement mon
devoir. à présent, si tous mes rêves s' évanouissent,
je n' aurai plus qu' à les suivre ; et il te restera
à toi une grande réalité, c' est d' avoir inspiré un
amour véritable, un amour profond et dévoué.
Maintenant, ma bien-aimée Adèle, je puis parler
ainsi d' une voix ferme et sérieuse, parce que l' heure
est peut-être bien voisine où je confirmerai par les
actions ce que tu n' as peut-être jusqu' ici considéré
que comme des mots. Ce sera ma dernière joie.
Cependant tout peut encore tourner à bien. Ce ne
serait pas la première fois depuis que je t' aime
que mon bonheur aurait passé mes espérances. Enfin,
cela est peu probable, mais n' est pas impossible.
Chère amie, mon Adèle, pardonne-moi de reculer
ainsi devant ce malheur après t' avoir pourtant osé
dire que j' étais résigné ; c' est que mes espérances
étaient si belles et si douces ! -attendons.
Seulement pour que cette lettre ne se termine pas
sans une plainte, je te dirai, chère Adèle, qu' il
a été bien amer pour moi après avoir médité cette
lettre pendant deux jours de la voir si singulièrement
accueillie chez toi. Toi-même, mon amie, tu m' as
presque reproché les formules apologétiques que ma
position et tes intérêts comme les miens m' imposeraient
quand même le respect dû à mon père ne me les
dicterait pas. Tu m' as parlé de

p158

flatteries , Adèle, je ne t' en veux pas, mais
cela m' a affligé, tu as peut-être dit ce mot
légèrement, comme lorsque tu as flétri de ce mot
les expressions de l' enthousiasme que tu m' inspires.
Quelquefois tu emploies des paroles auxquelles tu
n' attaches sans doute aucune signification fâcheuse
et qui pourtant m' entrent bien avant dans le coeur.
Tu m' avais dit dans ta précédente lettre, avec
un père rien n' humilie, je ne pense pourtant pas
entièrement cela. Adieu. à demain. Je t' écrirai
encore. Je t' aime au delà de ce que tu peux supposer.
Samedi, 4 heures et demie du soir.
Imagine-toi, chère amie, que depuis ce matin, je
n' ai pas un moment de liberté ! Je voulais passer
toute cette journée à travailler et à t' écrire et
j' ai été contraint de subir des visites. Plains-moi
et ne m' accuse pas. J' avais tant de choses à te
dire, je voulais te rendre compte de ma semaine dont
tout le commencement a été pris par cette lettre et
les tracasseries du bal de poëte . Comment as-tu
pu, soit dit en passant, douter un seul instant que
je m' abstienne d' y aller, quand cela te déplaisait.
Que m' importe d' être bien ou mal avec tous ces
gens-là ? Seulement tu me disais que je ne sentais
pas comme toi, et ces paroles m' affligeaient d' autant
plus, que tu es allée, toi, bien souvent (et cela
tout récemment encore à cette soirée sur laquelle
tu as voulu me donner des explications) à des bals
où je n' étais pas. Enfin, tu sens maintenant comme
j' ai toujours senti et je t' en remercie, car j' en
suis bien heureux. Adieu, mon Adèle, s' il y a
quelque chose de triste dans ma lettre d' hier, songe
qu' il n' y a rien de froid. Bien loin de là, jamais
je ne t' ai plus aimée ou je n' ai plus senti combien
je t' aime qu' à présent, quand le sacrifice s' approche
peut-être inévitablement.
Adieu, adieu, mon adorée Adèle, je t' idolâtre, je
t' embrasse et suis jusqu' au dernier instant ton
fidèle mari.
Victor.
Ne t' alarme pas pourtant. Tout se dénouera peut-être
heureusement.

p159

Dimanche, 10 heures et demie du matin (10 mars).
Puisque je ne puis te voir, ma douce et généreuse
Adèle, du moins vais-je t' écrire. Je rentre, le
coeur gonflé de reconnaissance pour toi et d' un
sentiment que je ne qualifierai pas de peur de
t' affliger, contre ceux qui te font ainsi pleurer.
Pendant que j' étais près de toi debout et en
apparence calme et froid, mon Adèle, je bouillais
d' impatience et d' indignation, laisse-moi dire le
mot. Te voir tourmenter de la sorte sans but, toi
la plus tendre et la meilleure des filles, non,
je ne sais comment je me suis contenu. J' aurais
voulu élever hautement la voix, te protéger, te
défendre de toute ma force et de toute ma colère.
Oh ! Que cela m' eût soulagé ! Je ne serais pas ici
maintenant oppressé, car toutes les larmes que je
n' ai pu verser avec les tiennes, toutes les paroles
que je n' ai pu dire pour toi me sont retombées sur
le coeur et m' étouffent. Adèle, cependant ta mère
est bonne, mais elle ne voit ni de haut, ni de loin,
elle n' est jamais à ton élévation, en cela elle
ressemble à toutes les femmes ; c' est ce que je
lui pardonnerai toujours de grand coeur, excepté
quand cette médiocrité d' esprit la conduira comme
aujourd' hui, à tourmenter mon Adèle, ma noble, mon
excellente, ma bien-aimée Adèle, celle au delà de
laquelle il n' est pour moi ni bonheur, ni vertu dans
la vie ; car je suis attaché à toi, ange, par tous
les points de mon âme, et chez moi tout ce qui aime
la vertu comme tout ce qui veut le bonheur est à
mon Adèle, mon Adèle adorée. Aussi les liens qui
m' unissent à toi sur la terre ne se briseront que
lorsque tous les autres liens de la vie se rompront,
et alors mon âme libre sera encore et plus que jamais
à toi.
Qu' il m' eût été doux de te défendre, de te venger
aujourd' hui ! Mais je n' osais pas plus lever la tête
pour te défendre que tomber à tes pieds pour te
consoler. J' aurais craint d' accroître la colère de
ta mère et de voir se tourner sur toi ce qu' elle
aurait peut-être hésité à diriger vers moi. Pourtant,
chère amie, c' est avec bien de la joie que j' aurais
fait le sacrifice de toute fierté, si à ce prix
j' avais pu racheter le chagrin que tu souffrais ;
j' aurais volontiers subi moi-même toute cette colère,
pour la détourner de toi. Mais la crainte de tout
gâter en m' en mêlant m' a retenu. Du moins, chère
amie, si ma reconnaissance et ma profonde
approbation peuvent te consoler de quelque chose,
tu les as dans toute leur plénitude.
Adieu, je vais sortir afin de te voir de loin à
l' église, tu ne me verras pas, mais je serai là ;
c' est ce qui m' arrive bien souvent. Adieu, à mon
retour, Adèle, je continuerai. Je me sens moins
triste en pensant que je vais jouir de ta vue.

p160

Deux heures et demie.
Ton petit frère vient de me tourmenter pour aller
avec lui à cette exposition de tableaux ; mais je
t' imite et je reste. Mon Adèle, tu t' ennuies sans
doute en ce moment ; ce serait un supplice pour moi
de penser que tu donnes le bras à un autre ; mais si
j' avais su que cela dût entraîner tant de peines pour
toi, j' aurais encore préféré ce supplice, tout
insupportable qu' il est pour moi. Si je pouvais
penser que tu éprouves la même répugnance à donner
le bras à un autre homme, que moi à une autre femme,
alors je ne regretterais rien ; mais Adèle, quelque
idée que j' aie de ta tendresse pour moi d' après les
preuves dont tu daignes m' en combler tous les jours,
puis-je jamais croire qu' elle égale la mienne pour
toi ? En vérité, quand je descends en moi-même, je
ne me sens pas tant de présomption.
La scène si triste de ce matin m' a rappelé, chère
amie, les contestations que j' avais à soutenir l' hiver
dernier avec ma mère pour des choses de ce genre,
cependant cette noble mère savait s' arrêter au point
où ma résistance fût devenue une douleur.
Mon Adèle, pardonne-moi de t' avoir parlé peut-être
un peu durement ce matin de ta mère dans ma lettre,
il m' est impossible de te voir maltraiter ainsi et
de conserver mon sang-froid ; mais la crainte de
t' affliger aurait peut-être dû m' arrêter ; c' est à
quoi je n' ai pas réfléchi dans le premier moment.
Pardonne-moi.
Notre entretien d' hier soir m' a vivement ému, et en
rentrant, ta lettre, cette lettresi tendre et si
touchante a prolongé cette émotion jusqu' au moment

p161

où je me suis doucement endormi en rêvant de toi.
C' est dans cet instant même, ma chère et trop bonne
Adèle, que notre bonheur ou notre malheur se
décident loin de nous. Oui, je compte sur ta
tendresse, je vois et j' admire ton courage, ton
dévouement me pénètre, mais je t' en supplie,
ne compromets jamais pour moi ton repos. Dans
quelques jours peut-être, je ne serai plus qu' un
malheureux qu' on te dira d' oublier, et si cet oubli
me semble pouvoir assurer ta tranquillité, je te le
dirai moi-même ; mais ce sera les dernières paroles
que ma bouche prononcera.
Pourtant, mon Adèle adorée, j' aurais été bien
heureux dans mon malheur d' inspirer un dévouement
pareil à celui que tu me promettais hier ; hélas !
à quels rêves ne faut-il pas renoncer dans la vie ?
J' aurai passé en t' aimant, t' aimer aura été
l' histoire de toute ma vie... je ne me plains certes
pas de ce sort. Adieu, adieu, ma bien-aimée Adèle ;
je t' embrasse comme je t' aime, reçois autant de
baisers de ton mari que tu as versé de larmes pour
lui.
V-M H.

p162

Lundi (11 mars).
Toutes mes idées sont confuses et en désordre dans
ma tête ; la soirée d' hier, le dévouement, les
paroles tendres de mon Adèle bien-aimée me jettent
dans une douce et triste rêverie, dont je voudrais
pouvoir fixer sur ce papier la vague émotion, afin
de te montrer en quel état je suis loin de toi. Ton
image ne m' apporterait que de la joie si avec les
souvenirs de notre passé elle ne ramenait les
pressentiments de notre avenir.
Je viens de prendre tes cheveux car dans le grand et
fatal doute qui m' obsède depuis trois jours j' avais
besoin d' une réalité qui vînt de toi, d' un gage
palpable de cet amour angélique auquel tu m' as
permis de croire. Seul un instant, j' ai couvert tes
cheveux de baisers, il me semblait en les pressant
sur mes lèvres que tu étais moins absente ; il me
semblait que je ne sais quelle communication
mystérieuse s' établissait peut-être au moyen de ces
cheveux bien-aimés entre nos deux âmes séparées. Ne
souris pas, Adèle, du délire où je m' égare. Hélas !
Si peu d' heures dans ma vie se passent près de toi,
chère amie, que je suis contraint souvent de chercher,
soit en baisant tes cheveux, soit en relisant tes
lettres, un moyen d' apaiser cet immense besoin de
toi qui me dévore. C' est par ces moyens artificiels
que je vivais pendant notre longue séparation, et
puis l' espérance restait toujours devant mes yeux.
L' espérance ! ... dans huit jours, dans trois jours,
qui sait s' il m' en restera quelque chose ? Pourquoi
la destinée change-t-elle quand le coeur ne peut
changer ? Enfin, quelque sort qui se présente,
Adèle, je l' attends de pied ferme ; je me souviendrai
que tu as daigné m' aimer, et que n' affronterais-je
pas avec cette pensée ? On a d' ailleurs toujours
une porte ouverte pour sortir du malheur, et du jour
où la dernière espérance me sera enlevée, je fuirai
par là. J' irai commencer une autre vie, qui, tout
amère qu' elle soit, ne le sera pas certainement
autant que celle-ci, sans toi. Adieu pour aujourd' hui.
Oh ! Que j' ai soif de te voir !
Mercredi, 3 heures et demie (13 mars).
Adèle, mon Adèle ! Je suis ivre de joie. Ma
première émotion doit être pour toi. J' avais passé
huit jours à me préparer à un grand malheur, c' est
le bonheur qui vient ! -il n' y a qu' un nuage. Adieu
pour quelques heures ; je te porterai dès ce soir
cette lettre, ma bien-aimée et trop généreuse
Adèle.

p164

Vendredi soir (15 mars).
Après les deux ravissantes soirées d' hier et
d' avant-hier, je ne sortirai certainement pas ce
soir ; je vais t' écrire. Aussi bien, mon Adèle,
mon adorable et adorée Adèle, que n' ai-je pas à
te dire ! ô Dieu ! Depuis deux jours je me demande
à chaque instant si tant de bonheur n' est pas un
rêve ; il me semble que ce que j' éprouve n' est plus
de la terre, je ne comprends pas le ciel plus beau.
Tu ne sais pas, Adèle, à quoi je m' étais résigné.
Hélas ! Le sais-je moi-même ? Parce que j' étais
faible, je me croyais calme, parce que je me préparais
à toutes les démences du désespoir, je me croyais
aguerri et résigné. Va, laisse-moi m' humilier à tes
pieds, toi qui es si grande, si tendre et si forte,
j' aurais pensé atteindre aux bornes du dévouement en
te sacrifiant ma vie, toi, ma généreuse amie, tu
étais prête à me sacrifier ton repos.
Adèle, à quelles folies, à quels délires ton
Victor ne s' est-il pas livré durant ces huit
éternels jours ? Tantôt j' acceptais l' offre de
ton admirable amour, poussé aux dernières extrémités
par une lettre de mon père, je réalisais quelque
argent, puis je t' enlevais, toi ma fiancée, ma
compagne, ma femme, à tout ce qui aurait voulu nous
désunir, je traversais la France avec le nom de ton
mari pour aller dans quelque terre étrangère en
chercher les droits ; le jour nous voyagions dans
la même voiture, la nuit nous reposions

p165

sous le même toit. Mais ne crois pas, ma noble
Adèle, que j' eusse abusé de tant de bonheur ;
n' est-il pas vrai que tu ne me fais pas l' affrontde
le croire ? Tu aurais été plus respectable et plus
respectée que jamais de ton Victor ; tu aurais pu
coucher dans la même chambre que lui, sans avoir
à craindre un attouchement, ni même un regard.
Seulement, j' aurais dormi ou veillé sur une chaise
ou à terre près de ton lit, comme le gardien de ton
repos, le protecteur de ton sommeil. Le droit de te
défendre et de te protéger eût été de tous les
droits de ton mari le seul que ton esclave eût
réclamé, jusqu' à ce qu' un prêtre lui eût donné
tous les autres.
Adèle, en m' abandonnant à ce songe charmant au
milieu de tant de malheurs, j' oubliais tout... puis
le réveil arrivait, et avec lui le remords d' avoir
conçu un moment de pareils projets, je me rappelais
tes parents, ta tranquillité, tes intérêts, je me
reprochais d' avoir assez peu de dévouement pour en
accepter tant, d' être assez peu généreux pour
consentir à tant de générosité, moi qui ne m' étais
jamais rêvé que faisant ton bonheur ou t' immolant
le mien. Alors je me maudissais comme le démon de
ta vie, je me souvenais de toutes les souffrances
qui te sont venues de moi, et je prenais cette
folle résolution pour laquelle tu versais hier
soir ces larmes que je suis si coupable d' avoir fait
couler, j' allais trouver quelque ami malheureux
comme moi, qui eût perdu comme moi le dernier espoir
et n' eût plus comme moi qu' à demander à la vie sa
dernière douleur.
Adèle, oh ! Ne me hais pas, ne me méprise pas pour
avoir été si faible et si abattu quand tu étais si
forte et si sublime. Songe à mon abandon, à mon
isolement, à ce que j' attendais de mon père, songe
que depuis huit jours j' avais la perspective de te
perdre, et ne t' étonne pas de l' excès de mon
désespoir. Toi, jeune fille, tu es admirable, et en
vérité je crois que ce serait flatter un ange que
de te le comparer. Tu as tout reçu de ta nature
privilégiée, tu as de l' énergie et des larmes. ô
Adèle, ne prends pas ces paroles pour de
l' enthousiasme aveugle ; cet enthousiasme a déjà
duré toute ma vie et n' a fait que s' accroître de
jour en jour. Toute mon âme est à toi, si toute mon
existence n' avait pas été à toi, l' harmonie intime
de mon être aurait été rompue, et je serais mort,
oui mort nécessairement.
Telles étaient mes méditations, Adèle, quand la
lettre qui conenait mon avenir est arrivée. Si
tu m' aimes, tu sais quelle a été ma joie, je ne te
peins pas ce que tu dois avoir senti.
Mon Adèle, pourquoi cela ne s' appelle-t-il que de
la joie ? Est-ce qu' il n' y a pas de mots dans la
langue humaine pour exprimer tant de bonheur ?
Ce passage subit d' une résignation morne à une
félicité immense a ébranlé mon âme pour longtemps.
J' en suis encore tout étourdi, et parfois

p166

je tremble d' être brusquement réveillé de ce beau
songe divin. Oh ! Tu es donc à moi, tu es donc à moi !
Bientôt, dans quelques mois peut-être, cet ange
dormira dans mes bras, s' éveillera, vivra dans mes
bras, toutes ses pensées, tous ses instants, tous
ses regards seront à moi ! Toutes mes pensées,
tous mes instants, tous mes regards seront à elle,
mon Adèle ! ...
ah ! Je puis donc enfin quelque chose sur mon avenir.
Avec tant d' espérance, quel courage n' aurai-je pas !
Avec tant de courage, quel succès n' obtiendrai-je
pas ! De quel fardeau je suis soulagé ! Comment ! Ce
n' est que d' avant-hier ! Il me semble qu' il y a
déjà longtemps que mon bonheur est à moi. J' ai tant
senti dans ces deux jours !
Et ta lettre de mercredi soir ! Comment t' en remercier,
mon Adèle ? Je ne croyais pas qu' en un pareil moment
rien pût ajouter à mon bonheur, ta lettre m' a fait
éprouver que cette émotion de l' amour et de la joie
n' a pas de bornes dans le coeur humain. Quelle
épouse noble, tendre et dévouée m' est destinée !
Comment te mériterai-je jamais, Adèle ! Je ne suis
que néant près de toi. Autant je relève la tête
devant tout autre, autant je m' abaisse avec respect
devant toi. Ainsi donc tu m' appartiendras ! Ainsi je
suis appelé sur la terre à une félicité céleste !
Je te vois jeune épouse, puis jeune mère, et toujours
la même, toujours mon Adèle, aussi tendre, aussi
adorée dans la chasteté du mariage qu' elle l' aura
été dans la virginité du premier amour. Chère amie,
dis-moi, réponds-moi, conçois-tu ce bonheur, un
amour immortel dans une union éternelle ! Hé bien,
ce sera le nôtre.
Ce matin, j' ai répondu à mon père. Il n' y a dans sa
lettre que deux mots affligeants, ceux qui annoncent
ses nouveaux liens. Ma mère a pu lire ce que je lui
ai écrit ce matin, mon enivrement ne m' a point fait
oublier mon deuil ; tu ne peux m' en blâmer, ma noble
amie. D' ailleurs, j' espère avoir tout concilié. Je
suis son fils et ton mari. Tout mon devoir est là.
Je n' oublie pas que tu m' as dit que le compte de ma
semaine ne serait pas sans intérêt pour toi. Je
t' avouerai que jusqu' à mercredi j' ai essayé
inutilement de travailler. Les heures s' écoulaient
à lutter contre l' extrême agitation de mon esprit.
J' étais plein de celle que je craignais de perdre,
et toutes mes idées s' arrêtaient là. Hier, j' ai pu
travailler. Aujourd' hui, j' ai passé tout le jour à
courir les ministères, métier que je dois recommencer
demain, après avoir donné toute la matinée au
travail. La soirée sera bien heureuse.
Mon Adèle, c' est maintenant qu' aucun obstacle ne me
rebutera, ni dans mes travaux, ni dans mes demandes.
Chaque pas que je ferai dans ces deux routes me
rapprochera de toi. Comment me sembleraient-elles
pénibles ? Ne me fais pas l' injure de penser cela,
je t' en supplie. Qu' est-ce qu' un peu de peine pour
conquérir tant de bonheur ? N' ai-je pas mille fois
offert au ciel de l' acheter de mon sang ? Oh ! Que
je suis, que je serai heureux !

p167

Adieu, mon angélique et bien-aimée Adèle, adieu !
Je vais baiser tes cheveux et me coucher encore loin
de toi, mais en rêvant à toi. Bientôt peut-être, ce
sera à tes côtés. Adieu, pardonne tant de délire
à ton mari qui t' embrasse et t' adore pour les deux
vies.
V-M H.
Ton portrait ?

p168

Ce dimanche matin 17 mars.
Tu m' as accusé hier d' injustice, mon Adèle, puis
tu as ajouté avec ton sourire doux et triste :
je ne t' en veux pas . Quelque convaincu que je
fusse du peu de réalité de cette injustice que tu
me reprochais, cela aurait suffi, certes, pour me
faire tomber à tes genoux si nous avions été seuls.
Tu ne m' as point voulu dire adieu, et quoique dans
l' état où j' étais je n' eusse pas besoin de cela pour
souffrir toute cette nuit, je te dirai à mon tour que
je ne t' en veux pas. -Adèle, mon profond respect,
mon culte pour toi est tel que pour ne pas considérer
comme une sorte de sacrilège la familiarité que tu as
daigné me permettre avec toi, j' ai besoin de me
rappeler à chaque instant et cette permission même
et tous mes droits. Juge maintenant de la commotion
que je dois éprouver quand je te vois flétrie de
la familiarité de quelque autre homme, quand je te
vois descendre de toute la hauteur où tu es placée
dans mon admiration et mon estime pour tomber dans
l' intime égalité d' un être vulgaire et d' un homme !
Hier, malgré toutes les petites contrariétés dont je
t' ai parlé et l' ennui de tout ce qui nous entourait,
je jouissais d' un grand bonheur intérieur, de celui
de me sentir enfin élevé au nom de ton mari, car je
crois t' avoir dit combien le rang moral est à mes
yeux au-dessus du rang social ; c' est dans ce moment
que j' ai été brusquement heurté par cette parole
familière qui t' a tout à coup dégradée jusqu' à celui
qui la prononçait. Tu ne peux concevoir ce qui s' est
passé en moi dans ce moment-là. Le souvenir de cette
prière, oubliée par toi durant dix-huit mois alors
qu' elle aurait dû t' être plus sacrée que jamais, et
réitérée inutilement il y a cinq mois, lorsque le
simple sentiment des convenances, quand même tu
n' aurais jamais pensé à moi, aurait dû t' avertir de
la dignité de ton sexe, de ton âge et de ton âme ; ce
souvenir et la nécessité de renouveler pour la
troisième fois un avis que je n' aurais pas dû être
contraint de t' adresser une seule, tout cela m' a
accablé comme si on m' avait dit : elle, que vous
aimez, que vous respectez comme Dieu ne vous aime
point et ne se respecte pas. Cela m' a semblé si
étrange, qu' il m' est venu des idées étranges ; ce
qui eût été naturel pour toute autre femme, mais
était monstrueux et odieux à ton égard. Aussi à
peine la

p169

réflexion amère dont tu t' es offensée si justement
m' est-elle échappée que je m' en suis repenti. Pourtant
cela aura pu te faire voir à quel point j' étais ému,
humilié et tourmenté pour une chose que tu parais
traiter sans conséquence. Je t' ai quittée sans un
mot de réconciliation de toi. Aujourd' hui, j' espère
que cet orage se dissipera. Cependant je ne me
dissimule pas que n' ayant pas le coeur content, il
me sera impossible de t' aborder avec un visage joyeux.
J' attendrai que tu m' expliques cette opiniâtreté
incompréhensible pour moi de ne tenir nul compte
d' une prière que je n' aurais pas même dû être
contraint de te faire. J' apporterai les meilleures
dispositions à t' entendre, je cherche même d' avance
à te justifier dans mon esprit, mais j' avoue que je
n' y parviens pas. à toi, il te suffira peut-être
d' un mot. Tu m' as sans doute hier soir accusé après
mon départ de sévérité et de rudesse, quand j' avais
le coeur plein de pardon et de tristesse. Adèle,
toi qui me dis injuste, n' es-tu pas quelquefois un
peu injuste toi-même de m' attribuer la gêne et le
silence que m' imposent les regards de tous ceux
qui nous entourent ? Si nous étions seuls, si nous
pouvions nous expliquer librement, tu verrais si ton
Victor est dur et inflexible comme tu le crois.
Chère amie, ta lettre d' hier soir m' a versé un peu
de baume sur le coeur. Les détails charmants dont
tu me parles, ma femme, étaient loin de m' occuper
peu, comme tu le penses. Je ne souffrirai certainement
pas que tes parents fassent le moindre sacrifice
quand le bienheureux moment sera venu. Je vais dès à
présent commencer des économies qui accroîtront un
peu mes autres ressources ; je regrette presque ce
vil or que j' ai prodigué l' an dernier pour des ingrats.
Enfin ! ... je voudrais pouvoir t' offrir un temple et
non une maison. Tu verras. Travailler, économiser et
solliciter, voilà ma vie jusqu' à notre mariage.
Adieu, bien-aimée Adèle, embrasse-moi. J' espère que
ce soir nous nous serons pardonné mutuellement. Il
m' eût été bien doux d' habiter Gentilly près de toi.
Les raisons que tu me donnes ne me satisfont pas. Tu
auras peut-être un voisin inconvenant.
Adieu, adieu, pense à moi et embrasse-moi encore.
Ton mari fidèle et respectueux.

p170

Jeudi, neuf heures et demie du soir (21 mars).
Si tu savais comment s' est écoulée ma soirée jusqu' à
cette heure, tu te rirais peut-être de moi. Mais non,
car je ne doute pas que tu ne sois digne d' être aimée
ainsi. Pendant que tu penses à tout autre chose à
cette soirée, je vais t' écrire, et certainement
quelque bonheur que tu puisses trouver là, le mien
sera plus grand que le tien.
Je ne te parle pas, Adèle, de cette soirée, tu y es
allée, il suffit. Sois tranquille, chère amie. Jamais
tu n' auras à craindre cette tyrannie dont tu
parlais aujourd' hui, jamais, sous prétexte qu' il ne
sera pas partagé par moi, je ne te priverai d' un
amusement, je ne pourrai même avoir un instant cette
pensée, car du jour où tu te seras créé des plaisirs
hors de notre bonheur, tout sera fini pour moi, tu ne
m' aimeras plus, et à cela qu' aurais-je à dire ? Pour
moi, quand je m' abstiens d' un bal ou d' une fête où
je ne te trouverais pas, je t' avoue que je n' y ai
aucun mérite ; je fais précisément tout le contraire
d' un sacrifice. Il me serait insupportable d' aller
dans un lieu de joie où celle qui fait ma seule joie
ne serait pas, où je n' éprouverais que l' ennui de ton
absence ; alors en restant chez moi j' obéis à un
égoïsme, qui est tout simplement la conséquence de
mon amour pour toi. Aussi, je me garde bien de te
parler de si peu de chose, cependant, Adèle, si tu
connaissais cette partie extérieure et publique de ma
vie dont tu ne peux avoir qu' une idée très imparfaite,
peut-être trouverais-tu que je t' immole des jouissances.
Mais comme je ne goûte qu' une jouissance au monde,
toutes les autres, quelles qu' elles soient, ne sont
rien pour moi. Une fois seulement et tout récemment
j' ai accepté une invitation de bal et je t' ai dit
pour quelles considérations. Néanmoins en l' acceptant,
il était de mon devoir de t' en parler. Tu me fis une
observation qui était fort juste, c' est que tu n' y
serais pas. C' est précisément pour cela que je t' en
parlais. Quoique tu n' aies pas toujours jusqu' ici
pensé de même, tu daignas me dire qu' il te serait
moralement impossible d' aller

p171

à une fête où je ne serais pas. Ces paroles me
remplirent de joie et fixèrent ma résolution. Je
prétextai une indisposition, je fis plus, je la
feignis, rien ne put m' empêcher de te donner cette
marque d' obéissance et de me sauver en même temps
d' un ennui. Tu vois, chère amie, que ce que je veux,
je le veux bien ; je sais, moi, trouver des raisons
auxquelles on ne peut répondre.
Adieu pour ce soir, chère, bien chère Adèle, tu vas
rentrer tard et fatiguée, puisses-tu m' avoir donné
une pensée dans toute ta soirée et bien dormir !
Adieu.
Vendredi (22 mars).
Chère amie, que rien de ce qui est écrit plus haut
ne te blesse. Je ne crois pas que ce que je t' ai dit
là sans la moindre amertume puisse être amèrement
interprété ; mais je veux prévenir en toi tout
chagrin, même ceux qui me semblent improbables.
Hélas ! Comment oserais-je me plaindre de toi, de toi,
mon Adèle, qui es si bonne, si tendre, si généreuse,
si noblement et si entièrement dévouée ! à toutes les
vertus de ta nature privilégiée tu ajoutes encore
toutes les grandes et belles vertus de l' amour.
Comment se fait-il, chère et bien-aimée Adèle, qu' un
être tel que toi soit si singulièrement entouré
d' esprits étroits et de coeurs arides ? Ce n' est
pas à cause de moi que je m' afflige de tout ce qui
t' environne. Que m' importe ce que cela pense de moi ?
C' est pour toi qui es obligée de vivre au niveau de
ces gens qui te traitent comme une égale et auxquels
tu es si supérieure, c' est pour toi, noble amie,
qui es condamnée à être incessamment examinée de
leurs petits yeux, jugée de leur petit jugement,
tourmentée par leur petite tyrannie. En vérité, il
me semble voir une colombe parmi des canes, et je
rirais bien de tant de discordance, s' il ne s' agissait
de toi. Il y a bien des espèces d' animaux dans les
hommes.
Chère amie, il est inutile de te dire combien
j' excepte de tout cela tes parents, que j' aime
puisqu' ils sont les tiens. Ils ont bien aussi
quelquefois, à parler franchement, le tort de voir
de près ou de travers, mais chez eux ce n' est pas
un défaut, parce que ce n' est pas une habitude. Du
reste, il me semble qu' ils te connaissent et
t' apprécient, et surtout qu' ils t' aiment, ce qui
me fait passer par-dessus tout.

p172

Le tableau que tu me présentes de notre bonheur à
Gentilly m' a ému et transporté, quoiqu' il fût déjà
tout entier dans mon attente et dans mon espérance.
Tu dois croire, mon Adèle bien-aimée, que mon
imagination n' a pas été moins prompte que la tienne
à me représenter cette félicité. Elle me semble si
grande qu' en vérité, accoutumé que je suis à souffrir
toujours de malheurs inattendus, je regarde
soigneusement et presque avec crainte dans l' avenir
si je puis me confier à toute ma joie. Tout jeune que
je suis, la douleur est pour moi une vieille
connaissance avec laquelle il me serait maintenant
bien cruel de renouer. C' est que je n' ai, moi, que de
terribles résignations. Ne parlons plus de cela, à
quoi bon se former des orages quand on est sous un
ciel si pur et si beau ? Le passé est passé, ne le
ramenons pas à nous de force pour le mêler à notre
avenir.
Adèle, tu as un Victor qui t' aime comme jamais
femme ne fut aimée, qui est un homme et sait qu' on
n' arrive au bonheur que par le travail et le danger ;
aie donc de la joie et du courage. Dans la vie, tu
seras mon appui moral, et je serai ton appui physique.
Va, nous ne chancellerons ni l' un ni l' autre. Un
regard de toi me conduirait à tout, il m' élèverait au
ciel comme il me précipiterait dans un abîme. Oui,
chère amie, sois fière, car voilà la puissance que
tu exerces, et que tu exerces sur un homme qui sentait
la nécessité d' être homme lorsqu' il était encore
enfant. L' immense supériorité que tu as sur moi ne
m' épouvante pas, parce qu' elle m' inspire la force
de franchir cet intervalle. Puisque mon être est lié
au tien, il faut bien qu' il marche près du tien et
digne du tien, peu d' oreilles humaines comprendraient
le langage que je te parle ici, mais je ne sais
personne au monde qui soit plus que toi digne qu' on
lui parle avec l' âme et le coeur.
Samedi (23 mars).
Ainsi je te verrai tous les jours, ainsi nous
habiterons sous le même toit en attendant mieux encore.
Ainsi chaque matin en me levant je pourrai voir les
premiers rayons du soleil se réfléchir sur les vitres
derrière lesquelles dormira ce que j' ai de plus cher
et de plus précieux au monde. Je serai là

p173

au haut de cette tour comme la sentinelle qui veillera
sur ton bonheur et ton repos ; je travaillerai avec
plus d' ardeur et de joie encore en songeant que le
prix de ce travail est si près de moi.
Adèle, il ne manquera à tant de bonheur que la
présence de celle qui en eût tant joui, car elle
était ma mère, elle m' aimait et elle t' aimait aussi,
toi en qui son fils plaçait tout son orgueil et toute
sa félicité. Que ne t' a-t-elle tout à fait connue !
Mais, mon amie, ses regards se sont trop arrêtés à
tout ce qui t' entourait, elle t' a jugée d' après ceux
à qui tu es si loin de ressembler ; ses yeux n' ont
pas été comme les miens pénétrer jusqu' à ton âme.
Elle t' eût certainement aimée et estimée bien plus
que moi, son Victor, si elle t' avait vue comme je te
vois, si noble, si grande et si pure ! Déjà mon long
et opiniâtre amour l' étonnait, ma haute estime pour
toi la gagnait lentement, et sans l' affreux malheur
qui nous l' a si tôt enlevée, nous aurions peut-être
été heureux par elle un an plus tôt.
Adèle, pardonne-moi de mêler des idées si tristes
à d' autres idées si riantes ; mais avant de me livrer
entièrement à nos délicieuses espéances, tu ne peux
me blâmer de donner encore un regard à cette mère
admirable pour la mémoire de laquelle je voudrais
te voir partager mon culte et mon amour. Une fois
réunis, ce n' est pas elle qui nous eût imposé des
entraves si singulières et presque si offensantes.
Elle eût cru s' humilier elle-même, si nous estimant
tous deux, elle eût gêné notre liberté ; elle eût
voulu, au contraire, que, par de hautes et intimes
conversations, nous nous préparassions mutuellement
à la sainte intimité du mariage. Elle aurait su qu' il
n' y a rien dans mes plus secrètes pensées qui soit
dangereux pour toi et rien dans les tiennes qui ne
soit utile et profitable pour moi. Son Victor
t' aurait consultée en tout, se serait plu à te
révéler dans la solitude tous les mystères de la
poésie qui touchent de si près aux mystères de l' âme
et de la vertu, et auxquels par conséquent tu es si
digne d' être initiée. Le soir, qu' il m' eût été doux
d' errer loin de tous les bruits, sous les arbres et
parmi les gazons, devant toi et devant une belle
nuit ! C' est alors qu' il se manifeste à l' âme des
choses inconnues à la plupart des hommes. C' est
alors que toutes les formes de la nature semblent
ravissantes et divines, et que tout paraît en
harmonie avec l' ange qu' on aime. Dans ces moments,
chère amie, la parole humaine est

p174

insuffisante à rendre ce qu' on éprouve, mas tu es
de ces intelligences rares qui savent comprendre tout
ce qu' elle ne peut exprimer. Tes yeux, Adèle, savent
lire tout ce qu' on lit en eux. Ils entendent le
langage céleste qu' ils parlent. Et moi, j' aurais
voulu étudier dans une délicieuse solitude cette âme
qui apparaît si belle dans ton beau regard, épier
toutes tes émotions, recueillir tous tes doutes,
recevoir toutes tes confidences ; j' espérais me
nourrir de la douceur et de la sublimité de tes
entretiens, te dévoiler à toi-même tout ce que ta
modestie ignore en toi, réveiller ces hautes idées
nées avec toi, mais qui peut-être sommeillent encore,
et te montrer quelle reconnaissance nous devons tous
deux au Dieu qui t' a créée.
Il paraît que ce sont des rêves. -nous ne serons
jamais seuls, dis-tu, et par conséquent jamais
ensemble ; car pour être vraiment ensemble il faut
être seuls. Ajoute à cela que personne chez toi n' est
capable de comprendre la langue que j' aimerais à te
parler comme à un homme de génie et certes bien plus
encore ; car une âme telle que la tienne est bien
supérieure au génie. D' ailleurs cette langue, je te
la parle ici, et je ne doute pas qu' elle ne te
semble aussi claire qu' elle paraîtrait bizarre à des
esprits limités et à des coeurs matériels.
Chère amie, il faut renoncer à transporter nos
lettres dans nos conversations. Je n' en serai pas
moins bien heureux, plus heureux que je n' aurais
jamais osé l' espérer, je te verrai, je te parlerai
souvent, et est-il quelque bonheur au-dessus de
celui-là, si ce n' est de te posséder, félicité dont
je me figure à peine toute l' étendue, et qui cependant
m' est promise.
Avant de finir, je te dois le compte de ma semaine
et je serai heureux si tu me donnes celui de la
tienne. Les deux premiers jours ont été employés
comme tu sais, depuis, je suis un peu fatigué de
ce travail forcé. Alors j' ai profité de ce moment
d' épuisement et de stérilité qui suit toujours un
excès de composition, pour faire des choses
insignifiantes. Ainsi j' ai remis au courant mon
interminable correspondance, occupation très
fastidieuse et qui me prend trop souvent un temps
nécessaire, ce qui fait que je me déciderai quelque
jour, en dépit du monde entier, à ne plus répondre
à cette nuée de connaissances que pour la plupart
je ne connais pas. Il faudra bien que le feu
s' éteigne faute d' aliments. D' un autre côté, on me
dit que ce silence obstiné passerait pour orgueil ;
c' est un ridicule que je tiens surtout à éviter.
Je m' en rapporte à toi, mon Adèle, que me
conseilles-tu ? Ajoute à ces lettres les embarras non
encore terminés de notre déménagement et les visites
auxquelles mon nouveau logis ne me dérobe pas, mais
qui ne me suivront heureusement pas dans ma tour ; et
tu verras qu' en somme la majeure partie de ma semaine
s' est assez ennuyeusement et inutilement passée,
excepté les moments où je t' ai écrit. Je compte
employer mieux

p175

pour mon plaisir et nos intérêts la semaine prochaine.
Je me remettrai sérieusement à ce roman, puisqu' il
te plaît. Je n' ai encore rien pu décider pour mon
ode, je n' aurais pas balancé un moment à faire ce
que tu désirais si cela ne dépendait que de moi, mais
dans ton intérêt même, il est des avis que je dois
ménager. Souvent un avis méprisé d' un ami utile
nous fait un ennemi implacable, considération qui ne
serait rien à mes yeux si ton sort n' était pas lié
au mien. Tu vois donc, chère Adèle, que tu me
condamnais sans m' entendre. J' espère pourtant que
la destination de cette ode sera bientôt fixée. Il
n' y a pas encore, certes, de temps perdu, et
maintenant je dois regarder autour de moi à chaque
pas que je fais dans ma carrière, parce qu' ils sont
bien plus importants que lorsqu' elle ne concernait
que moi.
Adieu, mon Adèle, ma femme bien-aimée, je pense que
tu ne te plaindras pas de la brièveté de cette lettre.
Tu dis que tu m' écris plus que je ne t' écris ; écoute,
j' ai reçu de toi depuis le 8 octobre 1821,
trente-deux lettres, si tu as conservé par hasard
les miennes dater de cette époque, compte-les, et
je suis sûr que tu reconnaîtras par cette preuve
palpable combien ton reproche est peu fondé. Songe
ensuite combien mes lettres sont longues. Leur
longueur m' effraye tellement moi-même quelquefois
que je doute que tu les lises en entier. Moi, je lis,
je relis, je dévore les tiennes ; adieu, quoique
j' aie encore mille choses à te dire, adieu, mon
Adèle adorée, je te verrai ce soir quelques heures
après avoir pensé à toi pendant huit jours et huit
nuits. Adieu, dors bien et donne-moi une pensée en
t' éveillant, puisqu' il n' y aura de place pour moi
dans tes rêves que lorsque j' habiterai mon colombier.
Encore une fois adieu pour t' embrasser.
Victor.

p176

Mercredi, dix heures du soir 27 mars.
Il est difficile de revenir plus contrarié d' une
oirée plus heureuse. Imagine-toi, mon Adèle, qu' au
moment où je sortais, ta mère m' en a proposé une
pareille pour demain et qu' il a fallu que j' aie
sottement accepté il y a quelques jours pour demain
même une invitation à dîner avec un de mes
amis éloignés qui est venu passer quelques
instants de loisir à Paris. En sorte que tout le
monde y perdra. Au lieu d' une joie cordiale,
j' apporterai demain au nouvel arrivant toute la
tristesse et tout l' ennui de ton absence. L' idée
que je pourrais passer près de ma femme adorée ces
moments si fastidieux me rendra moi-même pour les
autres le plus fastidieux des hommes. Adèle, je ne
connais pas de plaisir, quelque grand et quelque vrai
qu' il soit, même celui d' un entretien intime avec mon
meilleur ami, qui approche seulement à une distance
immense du moindre bonheur qui me vient de toi,
fût-ce celui d' entrevoir de loin ta robe dans une
promenade. Juge maintenant de la comparaison cruelle
qui se présentera demain soir incessamment à mon
esprit. Mon Adèle d' un côté, et tous ces importuns,
tous ces odieux indifférents de l' autre ! à peine
avais-je parlé à ta mère de cet engagement, qu' il
m' est survenu l' idée toute simple de m' en
débarrasser à tout prix, mais ta mère me l' a si
positivement défendu, que j' ai dû me taire. Il est
vrai que j' ai pensé que je te verrais vendredi à midi,
ce qui m' aide à me résigner, car si je t' avais vue
demain soir, je ne t' aurais pas vue après-demain
matin. En me répétant cela, je me console un peu.
Et puis vendredi soir je passerai encore ma soirée
avec toi, ce qui me fera supporter cette insipide
lecture avec joie, puisque ce sera une occasion de te
voir. Adieu pour ce soir, j' ai voulu te dire avant
de me coucher combien je suis triste, et mécontent
de moi-même ; il me semble que parler à ma
bien-aimée Adèle de ma tristesse et de mon
mécontentement, cela me soulage.
Je viens de baiser tes cheveux, et cela a achevé de
me remettre. Je vais songer à toi en m' endormant
afin de rêver de toi quand je dormirai. Adieu donc,
adieu, j' ai bien de la peine à me séparer de toi,
même sur le papier.

p177

Samedi (30 mars).
Je croyais trouver beaucoup de travail dans cette
semaine et je n' y ai guère trouvé que beaucoup de
bonheur. Ce n' est certainement pas moi qui croirai
avoir perdu au change. Cependant je serais plus
content encore si j' avais pu réunir le travail et le
bonheur. C' est ce qui aura lieu à Gentilly et c' est
pour cela que je désire tant y être installé. Là du
moins plus d' importunités, plus de visites, peu de
lettres, tous mes jours seront à mon Adèle et à mes
ouvrages.
Je t' ai vue cette semaine cinq jours, dimanche,
lundi, mercredi, jeudi et vendredi ; certes, c' est
l' une des plus heureuses dont je puisse conserver le
souvenir ; mais pourquoi faut-il que tous les
instants que je ne puis passer près de toi, ne
m' appartiennent pas ? Il faut consumer en démarches
ou perdre en conversations des moments précieux ;
cela m' afflige et de coeur et d' esprit ; car lorsque
tu es absente, c' est dans une laborieuse retraite
que je m' en aperçois le moins ; il me semble que
travailler pour toi, Adèle, c' est presque être en
ta présence. Il est vrai que ces ennuyeuses démarches
ont aussi mon Adèle pour but ; par conséquent je ne
dois pas m' en plaindre. Enfin tout cela finira, et
il ne me restera de toutes ces petites contrariétés
qu' une félicité immense et inaltérable.
J' envisage avec effroi les ennuis qu' entraînera pour
moi la publication de cette ode et par suite celle
de ce recueil si je m' y décide définitivement. Je
ne songeais pas à cela quand je parlais tout à l' heure
du bonheur de Gentilly ; toutes ces maudites
publications m' empêcheront encore de longtemps
d' en jouir leinement. Il faudra être si souvent à
Paris pour voir les imprimeurs, parler aux
libraires, presser les ouvriers, corriger les
épreuves, etc., que je ne sais si cette seule
considération ne m' arrêtera pas. Que me conseilles-tu,
mon Adèle ? Je ferai ce que tu me diras. Songe
seulement que je ne te parle ici que des embarras
indispensables et dont l' auteur ne peut se décharger
sur personne. Que serait-ce si je te parlais de
ceux qui suivent ordinairement l' impression ?
Mais je suis décidé à ne rien faire pour aider au
succès. Je considère comme indigne d' un homme qui se
respecte cette habitude qu' ont adoptée tous les gens
de lettres d' aller mendier de la gloire près des
journalistes. Beaucoup de personnes trouvent cette
délicatesse exagérée, mais je suis sûr que toi, tu
ne me blâmeras pas. J' enverrai mon livre aux journaux ;
ils en

p178

parleront s' ils le jugent à propos, mais je ne
quêterai pas leurs louanges comme une aumône. à cela
on m' objecte qu' il est prouvé que les journaux
peuvent faire le succès d' un mauvais ouvrage ou
empêcher celui d' un chef-d' oeuvre. Je réponds par
des exemples que le tour qu' ils jouent au public n' a
pas de longs effets et que le temps remet tout à sa
place ; ensuite, il m' est bien plus prouvé encore que
l' homme qui va dire à un autre : louez-moi , fait
une chose méprisable ; s' il invoque l' usage, je
réponds que l' usage est méprisable ; et, juge-moi,
mon Adèle, ai-je tort ?
D' ailleurs jusqu' ici je n' ai pas fait un pas pour
moi près d' un journaliste, et c' est peut-être pour
cela que les journalistes me témoignent quelque
considération. On respecte celui qui se respecte.
Je suis sûr, chère amie, que tu vas trouver ces
idées toutes simples. Hé bien, croirais-tu qu' elles
semblent extravagantes à une foule de gens qui ne
sont pourtant ni fous, ni vils ? C' est ainsi que le
monde adopte mille bienséances de convention qui en
principe sont souvent stupides lorsqu' elles ne sont
pas révoltantes.
Et pour te parler ici d' un sujet qui nous intéresse
tous deux, y a-t-il rien de plus ridicule que les
prétendues convenances dont on environne la sainte
cérémonie du mariage ? Dès le matin, on est assailli,
fêté, ennuyé ; on appartient à tous les indifférents,
à tout le monde excepté à l' être que l' on aime et dont
on est le bien. Il faut absolument parler haut, rire
aux éclats, comme si l' on pouvait plaisanter dans le
bonheur. L' homme vraiment et profondément heureux
est grave et serein, il ne se montre pas gai ; que lui
importe tout ce qui l' entoure, il jouit en lui, il
jouit en une autre encore, mais voilà tout. Quand
l' âme est ainsi inondée de félicité, elle craint de
l' épancher au dehors ; elle ne cherche pas à
échauffer les indifférents de sa joie ; elle n' est
expansive qu' avec l' âme qui lui répond et qui éprouve
le même bonheur qu' elle. Les grandes émotions,
Adèle, sont muettes. Le bonheur parfait ne rit pas ;
le malheur complet ne pleure pas.
Ces mystères intimes de notre organisation morale,
chère amie, te sont aussi connus qu' à moi ; mais il
est étonnant qu' ils aient été révélés à si peu
d' hommes. C' est que parmi nous l' esprit social altère
l' âme naturelle. Ainsi, par exemple, au lieu
d' envelopper d' ombre et de silence le bonheur de
deux jeunes époux, il semble qu' on n' ait pas assez
de lumière et de bruit pour le troubler, et le
troubler c' est le profaner. Qu' importent les fêtes,
les banquets et les danses à deux coeurs qui
s' aiment et qu' on unit ! Tout cela ajoute-t-il
quelque bonheur à celui du mariage ? N' est-il pas
odieux qu' un ramas d' hommes souvent pleins de vice et
de turpitude sachent précisément à quelle heure la
vierge deviendra épouse ? Et qu' ils mêlent même de
loin leurs conjectures grossièrement plaisantes aux
plaisirs les plus permis et les plus sacrés ?

p179

Pardonne, chère amie, mais si j' étais le maître, rien
ne se ferait ainsi. Un beau jour d' été, après avoir
passé des heures heureuses ensemble, avec quelques
vrais amis qui auraient encore été pour nous du
superflu, nous irions le soir nous promener tous
deux seuls dans les champs, pleins de rêveries
douces et de délicieuses émotions. Une église de
village se présenterait devant nous. Ton Victor
t' y entraînerait, tu ne serais prévenue de rien.
L' autel serait paré de fleurs, près de l' autel se
retrouveraient et tes parents et nos amis, si
oubliés dans notre promenade. Un prêtre arriverait
et nous serions unis en un instant comme par
enchantement. Alors tu pourrais venir te reposer
dans mes bras de cette promenade faite à mon côté.
Tout ce que nous aurions rêvé d' union pure, intime
et divine dans la soirée se réaliserait dans la nuit.
Rien de profane ne se mêleait à tant de choses
sacrées. Le soir, nos amis joyeux respecteraient la
paix angélique de notre félicité. Le lendemain matin,
nul regard indiscret ne nous demanderait compte de
nos plaisirs ; nulle parole importune ne sonderait le
secret de nos âmes et de nos vies, ou plutôt de notre
âme et de notre vie. Adèle, ce tableau de notre
union me transporte, si tu m' aimes, il ne te sera
pas indifférent.
ô mon Adèle, qu' importe tout ce que je dis ? Au milieu
des accessoires les plus insipides, le jour de notre
mariage n' en sera pas moins, avec le jour où j' ai su
que tu daignais m' aimer, le plus beau jour de ma vie.
Adieu, ma noble, ma douce, ma bien-aimée Adèle, ce
n' est pas m' humilier que de dire que je suis pas
digne de baiser la poussière de tes pieds. Je ne
connais personne au monde qui en soit digne, et
cependant, avec ton adorable bonté, tu me permets
de t' embrasser, n' est-ce pas ?
Ton mari respectueux et fidèle,
V-M H.

p180

Dimanche, 9 h du soir 31 mars.
C' était avec un chagrin profond, mon Adèle chérie,
que je croyais remarquer depuis quelque temps de
l' indifférence dans l' accueil que tu faisais à mes
lettres. J' avais été plus d' une fois obligé de
t' avertir qu' il était possible que je t' eusse écrit,
et plus d' une fois encore je m' étais vu sur le point
de remporter les lettres que j' avais été si heureux
de t' écrire en pensant que tu les lirais. Aussi, ta
demande m' a-t-elle causé ce soir une surprise à la
fois pénible et douce, pénible, puisque par
extraordinaire je n' avais pas de billet à te remettre,
douce, parce qu' elle me prouvait que tu daignais
encore penser quelquefois et peut-être trouver quelque
plaisir à lire une lettre de ton Victor. -je crains,
mon Adèle, que tu ne sois grondée ce soir à cause
de moi, et c' est moi pourtant qui seul aurais droit
de me plaindre, mais je veux me taire là-dessus,
j' endure tout cela sans murmurer pour ma femme
adorée, je regrette même de t' en avoir reparlé ici.
Que sont ces contrariétés près de la félicité d' être
aimé de toi ! Mon Adèle ! Oh oui ! C' est cette
félicité qui fait toute ma joie, ma seule joie, et
quand je me surprends l' audace d' y croire, je suis
le plus heureux des êtres. Est-il bien vrai qu' il y
a sous ce sein bien-aimé un coeur qui bat pour moi ?
Est-il bien vrai que j' ai quelquefois place dans les
rêves de l' ange qui remplit, qui enchante tous les
miens ? Oh ! Si je voulais essayer de te dire, mon
Adèle, tout le bonheur que renferme pour moi la
félicité d' être aimé de toi, cette lettre serait
éternelle. Adieu pour ce soir, je n' ai bientôt plus
de lumière, cela est d' autant plus fâcheux que
j' espérais remplir ces quatre pages avant de me
coucher ; mais il faut céder à la nécessité, et
d' ailleurs que pourrais-je ajouter quand je t' ai dit
que je t' adore, ce que tu sais comme moi, et que je
t' embrasse, bonheur qui ne m' arrive pas aussi souvent
que je le dis. Adieu donc, hélas ! Il faut s' arracher
à toi !
Lundi, 4 h de l' après-midi.
Je crains à chaque instant d' être dérangé, mon
Adèle, et pourtant je voudrais bien t' apporter ces
quatre pages ce soir. Et toi, m' as-tu écrit ?
Aurai-je ce soir quan je te quitterai le bonheur de
te retrouver dans une douce

p181

lettre bien tendre et plus précieuse encore pour ton
mari ? Hélas ! Quand je te quitte, Adèle, le
bonheur de te lire et de t' écrire est la seule
consolation qui puisse arriver jusqu' à moi ! Et
c' est vraiment de l' héroïsme quand je me résigne,
comme cela m' arrive quelquefois, à travailler dans
la soirée. Cependant c' est pour toi, et pour toi je
puis m' imposer tous les sacrifices, même celui de
la douceur de t' écrire. Que ne peux-tu lire dans mon
âme, Adèle ! Tu ne m' affligerais jamais, comme tu
l' as fait hier, par des doutes bien peu mérités. Tu
m' as reproché d' avoir été à la campagne l' an dernier,
et ce reproche, mon Adèle, c' était à moi à te
l' adresser. Mais à Dieu ne plaise que j' ose encore
te tourmenter. Tu m' as donné, chère ange, des preuves
d' amour qui resteront à jamais gravées dans le coeur
de ton Victor. Oh non ! Ne crois pas qu' il puisse
manquer un seul instant de sa vie au souvenir de tout
ce qu' il te doit. Il n' a que toi au monde, Adèle,
mais tu remplis toute son âme, tout ce qu' il peut
éprouver de respect, d' amour, d' enthousiasme, de
dévouement, c' est toi qui le lui inspires, c' est à
tes pieds qu' il le dépose. Adieu, ange,
daigneras-tu embrasser ton mari, ton Victor ?

p182

Jeudi, 4 avril.
J' espérais te voir ce matin à l' église ; je t' ai
attendue bien longtemps et bien inutilement. J' y
retournerai à trois heures et si je ne t' y vois pas,
j' aurai du moins la consolation d' avoir fait pour toi
ce que tu ne ferais certainement pas pour moi. Ce
sera à la fois une consolation et une peine, car on
voudrait toujours être aimé autant que l' on aime.
Tu te plains, chère amie, de ce que je t' écris,
dis-tu, moins qu' autrefois. Cette plainte est loin de
me sembler fondée. Si je m' écoutais, Adèle, je
donnerais au bonheur de t' écrire tout le temps que
je ne pourrais consacrer au bonheur de te voir. Mais
ce serait de l' égoïsme, et tu serais la première à
me rappeler que toutes mes heures doivent être
employées utilement plutôt qu' agréablement, et que
je ne dois pas encore penser à passer tout mon temps
aux choses qui me plaisent. Il me faut, je t' assure,
beaucoup de courage pour ne pas t' apporter toutes les
semaines un gros cahier où la même idée unique d' amour
et de dévouement serait reproduite sous toutes les
formes et dans toutes les phrases. Toutes occupations
qui ne me ramènent pas directement à toi me sont
insipides, et il faut qu' elles soient bien nécessaires
pour que je me résigne à m' y livrer. Aussi quand mes
journées se sont bien ennuyeusement écoulées au
milieu de ces affaires de tout genre qu' entraîne le
souci d' une réputation et d' un état, je me
récompense de mes peines en t' écrivant, je me repose
en toi, mon Adèle, de toutes les fatigantes
distractions qui se disputent ma vie. J' oublie alors
qu' il existe autour de moi un monde, des hommes qui
s' agitent dans le bien et dans le mal, des évènements
qui s' écoulent, un ciel plein de nuages et d' étoiles,
j' oublie tout pour ne penser qu' à celle qui peuple
pour moi cet univers moral et physique où sans toi
je serais comme dans un désert. Dans ces moments
d' oubli où domine ton seul souvenir, où ma pensée
peut s' attacher sur toi pleinement sans mélange et
sans diversion, il me semble que je suis placé bien
haut pour voir la terre. Alors de même que je pleure
de ce dont rient les hommes, je me sens la force de
rire de ce dont ils pleurent. Je sépare alors
distinctement l' animal humain de l' âme divine. Le
mépris que m' inspirent les douleurs qui ne s' adressent
qu' à la matière me rend plus sensible aux moindres
des souffrances qui vont au coeur. Adèle, toutes les
choses dont se compose l' existence prennent une face
nouvelle quand on aime, l' âme, placée dans l' amour
qui est sa vie naturelle, acquiert alors de nouvelles
forces pour observer le monde au milieu duquel elle
est exilée.

p183

On devient indulgent, parce qu' on se pénètre de cette
idée que si l' on voulait être sévère, il faudrait
l' être sans cesse. On reconnaît que bien peu de choses
sur la terre méritent la haine et l' indignation, et
qu' il faut apporter à la masse des hommes en échange
de ses bassesses et de ses folies un peu de mépris
et beaucoup de pitié. Tu crains qu' il n' y ait de la
dureté dans mes principes, mon amie, rassure-toi.
Ce n' est pas à moi qu' il conviendrait d' être si
impitoyable. Je sens combien je vaux peu, et je le
sens surtout quand je te parle, à toi, mon Adèle
bien-aimée. Tu ne saurais te figurer d' ailleurs
dans quelle incroyable bienveillance j' enveloppe tous
mes frères d' humanité. Je me suis accoutumé de bonne
heure à rechercher dans le mal qu' on me fait le motif
qui a poussé un homme à me faire ce mal. Alors ma
colère d' un moment se change presque toujours en une
longue et profonde compassion. Il m' arrive même assez
souvent de trouver un principe louable dans la source
d' une mauvaise action. Alors tu conviendras qu' on
n' a guère de mérite à se consoler du tort reçu et à
le pardonner. J' en reviens toujours à cette idée que
je ne puis demander à des créatures vulgaires la
perfection de mon Adèle. Après cette réflexion il
est tout simple que je sois indulgent. Il est
remarquable, chère amie, qu' on ait souvent traité
l' amour de folie, de démence, de maladie, etc. Hé
bien ! L' amour enseigne la plus belle des philosophies.
Je viens de te conduire dans des idées graves, mais
parmi lesquelles ton esprit doit se retrouver comme
dans une patrie ; car je suis sûr qu' il n' y a rien de
ce que j' exprime ici si faiblement que tu ne sentes
comme moi et mieux que moi. Je ne dépose qu' en toi
ces méditations intimes. Elles ne doivent être
entendues que d' un coeur qui vive dans l' innocence
et dans l' amour à la fois. Un enfant ne me
comprendrait pas encore, un vieillard ne me
comprendrait plus. C' est cette jeunesse de l' âme,
Adèle, que nous conserverons toujours, si ton
affection pour ton Victor est éternelle comme
le sera sa tendresse pour toi. Adieu pour
aujourd' hui. Je vais à saint-Sulpice. Y seras-tu ?
Vendredi (5 avril).
Je t' ai vue enfin hier au soir et j' en suis encore
tout heureux. Quelle est donc cette puissance
enchanteresse que tu exerces sur moi ! Quoique je
te voie à présent bien souvent, ta présence produit
toujours sur moi les mêmes effets avec la même
force. Si je t' aperçois de loin, de très loin,
comme je t' ai reconnue hier de la rue D' Assas, le
coeur me bat et je double le pas comme lorsque je
ne te voyais qu' à de longs intervalles, pendant de
courts instants et grâce à des hasards longtemps
épiés. Mon Adèle, j' ai beau

p184

faire, je ne puis me figurer quelle sera ma félicité
quand nous serons unis. Pardonne-moi de te répéter
si souvent la même chose, mais je n' ai qu' une pensée
et à qui la dirai-je si ce n' est à toi ? Adieu pour
aujourd' hui. Je vais m' occuper de faire ma malle pour
cette retraite où tant de bonheur m' est promis. Ce
soir, j' irai m' ennuyer à quelques visites d' adieu.
Et demain le jour sera beau dès mon lever, car je
passerai ma matinée à t' écrire et ma journée près
de toi. Adieu, adieu ! Je ne veux pas commencer une
autre ligne, car il n' y aurait pas de raison pour
que je finisse, tant il me coûte de laisser du
papier blanc !
Samedi matin (6 avril 1822).
J' ai été très affligé et très indigné dimanche,
chère amie, en entendant de quelles infamies on
avait souillé dans ton esprit la mémoire de ma mère.
Je t' ai suppliée de n' en rien croire, je t' en ai
conjurée parce qu' il m' importe que celle qui
partagera ma vie ne pense pas mal de celle à qui
je dois cette vie. Songe, Adèle, si tu as quelque
estime pour ton Victor, que la femme qu' on accuse
d' une si vile calomnie envers une jeune fille, est
celle qui m' a nourri, qui m' a élevé ; si cette
considération n' est rien pour toi, songe de quelles
nobles vertus cette mère nous a donné l' exemple au
milieu des plus grandes douleurs. Ma mère se plaignait
peu, et pourtant elle a beaucoup souffert. Aussi en
inspirant à ses enfants l' horreur du vice qui faisait
le malheur de toute son existence, elle répétait
souvent que son malheur même ferait le bonheur de
celles que ses fils épouseraient. Hélas ! Elle n' a pu
être témoin de l' accomplissement de sa prédiction.
Je suis fâché, mon amie, que tu ne m' aies pas parlé
plus tôt de l' imposture imaginée sans doute pour me
perdre dans ton estime, la tête de ma mère aurait
été plus tôt déchargée de cet odieux mensonge. Car,
chère amie, je ne doute pas que maintenant tu n' aies
réfléchi au peu de fondement d' une telle accusation.
Je

p185

ne m' y appesantirai donc pas. Je te dirai seulement
que jamais je n' ai entendu ma mère parler de ta
famille ou de toi avec colère à un étranger ;
au contraire, elle ne se servait que de paroles
d' estime et d' amitié quand le hasard mêlait votre
nom à une conversation, ce qui à la vérité arrivait
très rarement. Je te dirai encore avec la même
franchise que lorsque ma mère était seule avec moi,
et qu' elle me voyait toujours triste, morne et
abattu, elle exhalait quelquefois sa douleur en
plaintes contre moi et contre toi ; mas dès qu' elle
s' apercevait que ma tristesse ne faisait qu' en
redoubler, elle se taisait. Je conviens encore
qu' elle a fait tout ce qu' elle a pu loyalement 
pour te bannir de mon souvenir ; elle a cherché à
me livrer aux dissipations du monde ; elle aurait
voulu que je m' enivrasse des jouissances de
l' amour-propre ; pauvre mère elle-même avait mis
dans mon coeur le dédain du monde et le mépris du
faux orgueil. Elle voyait bien que tout échouait sur
moi, parce que j' avais placé ma vie ailleurs que
dans les joies qui passent et les plaisirs qui
s' évanouissent. Je ne parlais jamais de toi, mais
elle lisait dans mes yeux que j' y pensais sans cesse.
Pourquoi cette noble mère a-t-elle été ambitieuse
pour moi ? Pourquoi a-t-elle rêvé pour son fils une
prospérité qui n' est pas le bonheur ? Cette sagesse
lui a manqué entre toutes les sagesses qui réglaient
sa conduite, elle a oublié que l' âme ne se nourrit
pas de richesses et d' honneurs et que la vie perd
toujours en félicité ce qu' elle gagne en éclat. Ce
sera une grande leçon pour moi un jour que cette
erreur de ma mère. Je ne préférerai point les
projets calculés et les froides espérances que mon
âge mûr aura conçus pour mes enfants à leurs
affections, aux penchants qui s' empareront de leurs
coeurs, pourvu toutefois que je sois sûr de la pureté
de ces penchants et de la noblesse de ces affections.
Je tâcherai de les diriger d' après mon expérience
pour leur plus grand bonheur, mais jamais je
n' essaierai de détruire ce qui est indestructible,
un amour vertueux dans un être pur. Adèle, ma
bien-aimée Adèle, tu partageras ces soins, tu
m' aideras de tes conseils, et si jamais (ce qui est
impossible) j' oubliais ce que je dis ici et que je
voulusse sévir contre une passion innocente, tu me
rappellerais, toi, ma douce Adèle, ce que le mari
de vingt ans promettait pour le père de quarante.
Ce sera, n' est-il pas vrai ? Une chose ravissante
que d' étudier chez nos enfants les progrès de ce que
nous aurons éprouvé nous-mêmes, de les voir recommencer
doucement toute l' histoire de notre jeunesse. Alors,
chère amie, nous pourrons dire, comme ma noble mère,
que nos souffrances feront leur bonheur. Adieu, mon
Adèle, je vais te voir dans quelques instants. Ce
soir j' habiterai sous le même toit que toi.
Embrasse-moi pour tant de bonheur, adieu, ma femme,
adieu, mon Adèle adorée, je t' embrasse mille et
mille fois.
Ton fidèle Victor.

p186

Ce mardi matin.
Tu veux que je t' écrive avant tout, chère amie ! Tu
comptes donc bien sur ma pauvre raison pour croire
qu' après avoir goûté dès le matin du bonheur de
t' écrire, je pourrai faire autre chose toute la
journée. En t' écrivant dès à présent, je commence
par où l' on devrait toujours finir, car ce bonheur
serait la récompense de mon travail ce soir, tandis
qu' il va me rendre au contraire le travail bien
pénible tout à l' heure, par le contraste qui
s' établira nécessairement en moi. Il faudra cependant
avoir la force de m' arracher à toi, mon Adèle,
pour je ne sais quelle insipide correspondance, et
cet éternel roman. Quand donc seras-tu là, près de
moi, pour donner du charme et de l' attrait à ces
ennuyeuses occupations !
Pourtant, chère amie, quand j' y songe, je me demande
s' il est bien vrai que j' aurai la force de m' y livrer
quand tu vivras sans cesse avec moi. Il me semble
qu' il me faudra un courage surnaturel pour ne point
passer toutes mes journées dans tes bras ; il me
semble que je ne pourrai m' empêcher d' employer tous
mes instants à te caresser, à te couvrir de baisers
et d' embrassements. Ange, dis-moi, comment veux-tu,
quand je serai libre de jouir à toute heure de cette
enivrante félicité, comment veux-tu que je me la
refuse ? Ce sera toi, Adèle bien-aimée, qui me
repousseras quand ce sera nécessaire, car jamais,
non jamais, je ne remporterais une si triste victoire
sur moi-même.
Il est vrai, chère amie, que le désir de te voir
riche, heureuse, bien heureuse, est tout-puissant
sur moi, et tu n' auras qu' à me le rappeler d' une
seule parole pour que je me prive sur-le-champ de
la plus douce des félicités. -je veux garder un peu
de celle de t' écrire pour ce soir. Ainsi, adieu
pour l' instant, adieu, mon Adèle adorée, j' espère
que tu as passé une bonne nuit et que tu vas
m' écrire, en attendant que je puisse m' informer de
tout cela, reçois de ton mari mille et mille baisers.
Cinq heures un quart de l' après-midi.
Chère amie, je viens de travailler et je vais attendre
en t' écrivant le moment si heureux où je te verrai ;
je t' avoue qu' en pensant que je suis encore séparé
de toi par tout le temps qu' il faut pour remplir
cette page et

p187

demie, je ne puis la mesurer de l' oeil sans un
certain effroi. C' est que le bonheur de t' écrire
est encore si différent du bonheur de te voir ! Je
ne sais, mais plus je te vois, plus je sens combien
ta vue est nécessaire à mon existence ; chaque jour
je me dis qu' il est impossible d' être plus parfaite
que tu ne l' es, et chaque soir je me couche avec
l' idée que j' ai découvert en toi une perfection
nouvelle. Il y a si longtemps que cela dure, mon
Adèle, que cette seule preuve suffirait pour
démontrer que mon amour pour toi ne finira jamais.
Oh ! Si tu m' aimes, que nous serons heureux !
Quand ma pensée se reporte aux temps douloureux qui
sont passés pour nous et que je les compare à la
félicité dont je suis si près de jouir, je suis
merveilleusement frappé de l' espace que la vie peut
parcourir en si peu de temps. Je croyais qu' il y avait
plus loin du fond du désespoir au faîte du bonheur.
Et quand j' envisage du point où je suis actuellement
arrivé la situation où j' étais il y a un an, je suis
comme le voyageur qui s' effraie de l' abîme dont il
vient de sortir. ô Adèle !
Je me dis souvent : peut-être avons-nous encore bien
des épreuves à subir, bien des contrariétés, bien
des malheurs même à supporter, mais il est impossible
que cet effroyable passé revienne pour nous. Nous
avons payé par assez d' afflictions un heureux
avenir, et l' on n' essuie pas deux fois de semblables
malheurs sans mourir. Que nous importent donc les
peines qui peuvent nous attendre maintenant !
N' est-il pas vrai, ange bien-aimée, que les souffrir
ensemble, ce ne sera pas souffrir ? Ah ! Si tu
m' aimes, Adèle, tu ne me démentiras pas. Oh oui !
Tu m' aimes, mon Adèle adorée, tu m' aimes, puisque
je vis.
Adieu, je t' embrasse tendrement.
Victor.

p188

Mercredi, dix heures et demie du soir.
Je t' obéis, mon Adèle, et je termine mon travail par
un bonheur. Que tu as été cruelle ce soir de dire
que j' étais indifférent à tes larmes ! Cette parole
m' est restée sur le coeur, plus amère encore que tes
larmes. Tu ne sais pas que j' aurais voulu racheter
de tout le sang de mes veines chacun de tes pleurs.
Hélas ! Tu souffres en ce moment peut-être, je t' ai
laissée souffrante, et ce n' est pas le moment de te
faire des reproches. Oh oui ! J' ai éprouvé ce soir de
bien vives douleurs. Ne crains rien, Adèle, tu as
assez de tes peines, sans que je cherche à te faire
partager les miennes. Cependant si tu avais pu ce
soir voir tout ce que je souffrais en secret pendant
que tes yeux adorés pleuraient, il se serait mêlé
à tes larmes quelques larmes de pitié pour moi. Au
moment où tu me croyais calme et froid , Adèle,
tu ne sais pas ce qui se passait dans le coeur de
ton Victor. Oublions tout cela ; qu' importe ce que
j' ai souffert, quand tu as pleuré ! Ton découragement
profond me désolait, parce qu' il me semblait ne
pouvoir venir que du défaut de confiance en ton mari.
Tu as daigné me rassurer, tu veux bien que je vive
puisque tu me permets de compter sur ton amour. ô
mon Adèle bien-aimée, dans cette soirée je ne veux
me souvenir que de tes caresses angéliques, elles
ont été le baume de mes plaies. Adieu donc. Pourquoi
ces caresses adorées sont-elles loin de moi quand
j' en aurais tant besoin ? Je t' embrasse. à demain.
Jeudi, onze heures du matin.
Bientôt je te verrai, mon Adèle, et je te verrai,
j' espère, un peu heureuse de la journée que nous
allons passer ensemble. Il me tarde bien de savoir
comment tu as passé cette nuit. Adieu pour un
instant, je ne sais si tu pourras lire ce griffonnage.
Je vais m' habiller. Je t' embrasse bien tendrement.
Victor.

p189

Ce dimanche matin 12 mai.
Après la mauvaise nuit que je viens de passer, je
veux du moins passer une douce matinée, mon Adèle
bien-aimée, à t' écrire pendant que tu m' écris. Hier
soir, en te quittant, je ne m' attendais pas à avoir
une bonne nuit, j' étais tourmenté d' une trop vive
agitation. Cependant, pour ne pas te désobéir, j' ai
résisté à la tentation de rester jusqu' au jour à
t' écrire, et je me suis couché pour essayer de dormir.
Alors tout ce qui venait d' avoir lieu entre nous
m' est revenu, j' ai pensé avec amertume à tes larmes
que j' avais encore fait couler, aux craintes que tu
me montres sans cesse d' être méprisée de ton Victor,
toi qu' il admire, qu' il aime et qu' il vénère plus
que Dieu même, et surtout au récit effrayant que
tu m' avais fait sur cette fatale carrière. Juge,
mon Adèle, de la nuit que j' ai passée.
Hélas ! C' est une idée qui me poursuivra bien longtemps
que celle d' avoir pu involontairement pousser
jusque-là l' âme de ma douce et adorée Adèle. Quand
je songe à toutes les circonstances que tu m' as
racontées, je frissonne. Toi mourir, ange ! Et
qu' as-tu donc fait pour mourir ? Et à cause de moi,
grand dieu ! De moi dont la vie ne vaut pas une de
tes larmes ! Grand dieu ! Grand dieu !
Je viens de m' arrêter un moment afin de penser à autre
chose, car ces idées me brisent. Cela m' a été
impossible. Toutes les douleurs de ma nuit me
reviennent ; en vain tu m' as souri en me disant
adieu, en vain je songe à ta charmante lettre que
j' ai lue et relue hier au soir, que j' ai couverte
de baisers, une douloureuse préoccupation m' accable.
Je voudrais te parler de notre bonheur, de ce bonheur
si enivrant et si près de nous, et je songe à quoi
il a tenu qu' il ne fût hier détruit pour jamais.
Sur quoi faut-il donc compter dans la vie ?
Quoi ! Mon Adèle, tu as eu un moment l' idée de
laisser ton Victor seul sur la terre, et d' ajouter
le veuvage à son isolement d' orphelin. Si tu as été
assez cruelle pour concevoir cette idée affreuse,
je te préviens qu' elle aurait été trompée, car je
n' aurais pas survécu quatre minutes à celle qui est
ma vie et mon âme. Je serais mort dans le même
instant et de la même manière, afin d' être sûr de
te suivre quel que fût ton sort dans l' éternité.
Hélas ! Je voudrais chasser toutes ces pensées qui
m' obsèdent depuis des heures, et je suis impuissant
contre moi-même. Adèle, oh ! Que je voudrais

p190

te voir en ce moment, te presser dans mes bras,
m' assurer qu' elle est bien là, près de moi, qu' elle
est bien vivante, celle sans qui je ne puis vivre !
Il n' y a que ta présence qui puisse me calmer.
Jusqu' à ce que je te voie, il faut me résigner. Mais
je vais te voir bientôt. Que ce bientôt est
triste, quand j' ai besoin de te voir tout de suite.
Tu me souriras, n' est-ce pas, mon Adèle ? Dans ce
moment où je suis si seul, je pense à ce sourire
comme à la félicité des anges, il me semble qu' il
me guérira de tout ce que j' ai souffert cette nuit.
Que fais-tu en ce moment ? Pourquoi n' es-tu pas près
de ton Victor qui a besoin de toi ? Viens, qu' il
se rassasie de ta vue, je suis, Adèle, altéré de te
voir et j' en suis fou.
Comment ! Tu m' aimes donc, toi qui es pour moi un
être plus divin que la divinité même ! Et dis-moi,
est-ce que je suis digne de tant de bonheur ? Prends
pitié de moi, Adèle, car tout ce qui vient de toi
m' enivre de ravissement ou de désespoir.
Adèle, Adèle, mon ange adoré, je vais te voir, je
pourrai baiser des lignes que tu auras tracées, un
papier que tu auras touché. Adieu, je ne me plains
pas, quand je songe à tout cela. Adieu, je t' embrasse
et je t' adore.
Ton mari,
Victor.

p191

Dix heures du soir.
Tu ne sais pas, ange, tu ne sais pas, ma bien-aimée
Adèle, avec quel profond sentiment de douleur je
t' écris, maintenant que je suis seul, seul avec
moi-même et avec l' idée que ce sont d' autres soins
que les miens, d' autres caresses que les miennes
qui soulageront tes souffrances, qui tariront des
larmes dont je suis cause. Hélas ! Je suis bien à
plaindre, moi qui suis seul à dévorer mes peines, moi
qui te fais pleurer, Adèle, et ne puis te consoler.
ô mon Adèle, que ne puis-je arracher en ce moment
mon coeur pour te le montrer à nu, tu verrais si
c' est une torture cruelle pour un étranger ,
pour un orphelin qui a attaché toute son existence
à un seul être, qui l' aime d' un amour infini, qui
donnerait toute sa vie pour un de ses sourires ou
pour une de ses larmes, de faire couler les pleurs
de cet ange et d' être le seul auquel on refuse le
droit de les essuyer de ses baisers ou de les laver
de son sang.
Que fais-tu dans ce moment, mon ange adoré ? Tu
pleures, tu souffres, et c' est pour moi et je ne
suis pas là ! Plains-moi, car n' est-il pas vrai que
je suis encore plus malheureux que toi ? Toutes mes
douleurs restent sur moi, mais je les voudrais mille
fois plus pesantes et plus amères encore pour
t' épargner, à toi, bien-aimée Adèle, la moindre
contrariété. Oh ! Avec quelle vérité je ne cesse de
m' offrir à chaque instant tout entier en sacrifice
pour la moindre partie de ton être ! Je consière
ton bonheur comme le but de ma vie ; je ne suis sur
la terre que ton bouclier ; ma tâche n' est pas comme
celle de tous les autres hommes de songer à mon
repos et à ma félicité personnelle, mais uniquement
de détourner sur moi tous les chagrins qui te
seraient destinés. Juge, chère amie, de ce que je
dois éprouver quand je vois qu' au lieu de te garantir
de quelques souffrances, j' en attire sur toi de
nouvelles.
Ainsi l' inquiétude que tu m' as avouée avec une
tendresse angélique qui m' aurait enivré de bonheur
dans tout autre instant, n' est pas la seule cause
de tes larmes. Adèle, je dois pour ma punition
m' accuser devant toi de ce que ta générosité n' a pas
voulu me reprocher. Je veux parler de ma conduite
avec toi depuis l' heure du dîner. Je n' essaierai pas
de me justifier, je me condamne sans appel, puisque
tu as pleuré. Cependant écoute, et tu vas

p192

voir que ce qui t' a affligée n' avait encore sa
source que dans un excès d' amour, qui m' exagère la
moindre peine qui me vient de toi.
Lorsque tu descendis dans le jardin un moment après
moi, je remarquai que tu m' évitais avec un soin qui
me parut de l' affectation, néanmoins je changeai de
direction pour te rencontrer, même persévérance
opiniâtre de ta part à me fuir. Cela me sembla une
bien forte marque d' indifférence, je ne te dirai pas
ce que j' en éprouvai, je ne me suis pas plaint et je
ne me plaindrai pas. Au moment du dîner, je t' abordai,
nous venions de passer séparés trois quarts d' heure
que nous aurions pu passer ensemble, et je te
retrouvai gaie. Je résolus de répondre à tant de
froideur par une froideur apparente. Pardonne-moi,
Adèle, je suis bien coupable.
Après le dîner, nouvelle séparation. Je passai
quelques heures bien tristes ; à mon retour, tu me
parus encore gaie, et ta mère me dit que tu l' avais
été en effet pendant toute cette visite. Mon Adèle,
rarement mes émotions se peignent sur mon visage,
mais elles n' en sont peut-être que plus profondes.
Ta gaîté me désola. Résolu de répondre à
l' indifférence par un air d' indifférence, je n' eus
pas de peine à paraître triste. Tu sais le reste.
à présent, je me mets à genoux devant l' ange qui
me pardonne toujours et je lui demande pardon encore
pour cette fois. Hélas ! J' ai tant souffert ce soir !
C' est quand je suis seul que je sens combien je suis
isolé. Moi, qui de tous ceux qui t' entourent devrais
en ce moment être le plus près de toi, j' en suis le
plus éloigné. Je suis bien malheureux ! Mais
qu' importe tout ce que je souffre pourvu que tu
dormes maintenant. Adieu, ma douce et adorée Adèle,
je te verrai demain matin. Je t' embrasse, je
t' embrasse mille fois.
Ton mari.

p193

Ce lundi, cinq heures du matin 20 mai.
Comment peux-tu, Adèle, me dire que je ne suis
plus heureux de t' écrire, moi qui y passerais, si
j' osais, tous les moments que je ne puis passer près
de toi, afin de ne faire que changer de bonheur. Je
ne puis croire en vérité que ce reproche soit sérieux
de ta part. Faut-il tout te dire ? C' est pour moi
une jouissance si vive de t' écrire qu' ensuite tout
travail me devient insipide et à peu près impossible.
D' une émotion si douce et si profonde, comment
veux-tu que je passe froidement à des émotions
étrangères ? Comment veux-tu que je songe à peindre
des félicités ou des maux imaginaires, quand je suis
encore plein de ma propre tristesse ou de ma propre
joie ? Ne m' accuse pas, mon Adèle ; tu ne connais
pas ce supplice singulier d' appliquer violemment
son imagination à mille choses différentes et
indifférentes quand notre être tout entier est
invinciblement absorbé dans un seul souvenir et
dans une seule pensée. à la vérité, c' est toujours
à toi que je ramène tous mes ouvrages, c' est
toujours de toi que descendent toutes mes inspirations ;
mais si ton image préside à toutes mes idées, la
nature nécessairement variée de ces idées fait souvent
qu' elle ne peut y présider que de loin, et cela
ne me suffit qu' à moitié. Maintenant, chère amie,
ne va pas me gronder de toutes ces confidences et
surtout ne me fais plus le plus injuste de tous les
reproches, celui de ne pas trouver de bonheur à la
chose qui après ta vue m' en procure le plus au
monde. ô mon Adèle, quand donc croiras-tu à tout
mon amour ?
Tu me rappelais dans ta dernière lettre qu' il y
avait longtemps que je ne t' avais parlé de m' écrire.
Ce silence qui me coûtait beaucoup venait uniquement
de ce que, sachant qu' ici tu es constamment avec ta
mère, je craignais de te paraître inutilement
importun. Je ne te cacherai pas que ta plainte,
quoique non fondée, m' a fait plaisir ; j' ai vu
avec joie que tu avais remarqué ce qui m' avait été
si pénible ; et j' avoue que j' aurais été vivement
affligé si tu avais passé trois semaines sans
m' écrire et sans t' en apercevoir. Moi-même, en
t' écrivant, je me laisse en ce moment entraîner

p194

et je ne m' aperçois pas que la matinée ne doit pas
s' écouler sans que j' aie travaillé pour mon Adèle.
Mon seul bonheur à présent, mon Adèle bien chère
et bien injuste, serait de pouvoir te parler sans
cesse quand je suis près de toi, et t' écrire toujours
quand j' en suis loin. Mais, hélas ! Il faut toujours
se priver de ce qu' on désire le plus.
Adèle, si tu doutes encore de mon amour, je ne
demanderai plus au ciel qu' une chose, c' est qu' il
te montre une fois mon âme à nu, telle qu' elle est
dans son inexprimable tendresse pour toi, et qu' il
me laisse mourir ensuite. Adèle, Adèle, nul au
monde, pas même ta mère, ne t' aime d' un amour qui
approche seulement à une distance immense du mien ;
c' est qu' à la vérité nul ne te connaît comme moi.
Adieu, ange, hier tu m' as déclaré ton défenseur
dans un moment où j' avais peine à me contenir ; dans
ce moment-là, moi qui n' abhorre personne, je t' avoue
que j' abhorrais cet enfant insensé, tant le sentiment
que j' éprouve pour toi est violent. ô Adèle,
pardonne-moi, mais je te dis tout ce qu' il y a dans
mon âme.
ô combien je t' aime ! Embrasse-moi. Viendras-tu ce
matin ? Plus je te vois et plus j' ai besoin de te
voir. Adieu, adieu, ma femme adorée. Réponds-moi si
tu peux, je t' en supplie. Ta douce lettre d' hier m' a
donné tant de bonheur !

p195

Samedi 25 mai.
Si tu savais où et comment je t' écris en ce moment,
chère Adèle, tu ne serais plus tentée de me redire
que je n' éprouve pas de bonheur à t' écrire. Comment
se peut-il que cette idée se soit présentée à ton
esprit, plus j' y pense et moins je le conçois.
Adèle, comment tout ce qu' il y a dans mon âme ne
t' est-il pas connu ? Mon âme n' est-elle pas la
tienne ? Ah ! Le jour où l' un de nous aura trompé
l' autre, il aura introduit un germe de mort dans
notre amour. Mais cela ne sera jamais car notre
culte pour ce qui est beau et bon, et mon culte pour
toi, ange, nous préservent victorieusement de l' esprit
de fausseté.
J' ai passé hier une heureuse journée. Ces fatigues
pour toi et près de toi m' étaient douces. Quand ta
lèvre pure approchait la mienne, quand ta douce main
se posait sur mon front et en essuyait la sueur,
Adèle, je n' aurais pas donné ces moments-là pour
toutes les félicités de la terre et du ciel. J' ai
quelquefois des instants de bonheur enivrants. Je
me demande alors ce que j' ai fait pour les mériter,
et je trouve que je vaux bien peu et que j' ai bien peu
souffert pour obtenir le bel avenir qui est devant mes
yeux. Je ne suis digne de toi, mon Adèle adorée,
que parce que je sens profondément que nul n' en
serait digne. Du moins as-tu en moi un mari qui
t' appréciera et qui t' honorera comme tu dois être
honorée et appréciée. Ce qui me fait croire quelquefois
que je suis un peu supérieur aux autres, c' est qu' il
ne leur est pas donné comme à moi de sentir ton
angélique supériorité. Il y a donc une faculté dans
mon âme qui n' est pas dans la leur. Mais du reste,
que suis-je pour partager ta vie ? Et cependant,
Adèle, je la partagerai. Non, je ne puis comprendre
comment tant de néant peut mériter et sentir tant de
bonheur.
Je vais te voir dans peu d' instants ; dans peu
d' instants je saurai si ta nuit a été paisible, si
tu as pensé à moi en t' endormant et en t' éveillant,
si tu as un peu désiré pendant cette longue matinée
de voir arriver l' heure qui doit me ramener près de
toi. Adèle, pour moi, ce sont là toutes les idées
qui remplissent ma vie ; ou plutôt c' est là toute
mon idée unique. pense-t-elle à moi ? A-t-elle
pensé à moi ? et si jamais une voix intérieure
me répondait non , si jamais je cessais d' avoir
la conscience que tu m' aimes, Adèle, alors je
m' éteindrais naturellement parce que mon existence
n' aurait plus d' aliment,

p196

parce que mon âme n' aurait plus rien à faire parmi
les âmes des hommes. Prends garde, mon Adèle, car
ce que je te dis là est bien vrai et je ne crois
pas que tu puisses jamais désirer ma mort.
Adieu, ange, mon ange adoré. Je t' embrasse
tendrement. Réponds-moi le plus tôt que tu pourras.
Adieu, adieu.

p197

Je voudrais, mon Adèle adorée, pouvoir te dire tout
ce qui se passe dans mon âme en ce moment. Tu ne me
répéterais plus, comme tu le fais trop souvent, que
tu es malheureuse . Je voudrais pouvoir saisir la
vague et douce rêverie où me jette cet instant de
délice sitôt passé. Oh ! Quand donc, ange,
m' appartiendras-tu devant tous les hommes ! Quand
pourrai-je à chaque instant du jour jouir de la
félicité qui vient de m' échapper comme un songe, et
d' un bonheur plus grand encore ! Je crois à peine à
la vérité que ce soit possible, mais cela sera pourtant
car un jour viendra où les alarmes de mon Adèle
bien-aimée n' arrêteront plus mes caresses, et où
peut-être elle daignera répondre à celles de son
mari. Oh ! Est-ce que je ne mourrai pas de bonheur
alors ?
Je voudrais que tu pusses savoir quel idolâtre
dévouement prosterne tout mon être devant le tien,
avec quel sentiment profond de respect et d' amour
je baiserais la poussière de tes pieds, oui, Adèle,
rien de tout cela n' est exagéré, ce sont des vérités
bien trop faiblement exprimées. Qu' ai-je donc fait
de digne d' un Dieu pour être aimé de cet ange, de
mon Adèle adorée ?
Adieu, mon bien, ma vie, ma joie, adieu, je
t' embrasse et je t' embrasse encore.
Ton mari,
Victor.

p198

Mardi matin 28 mai, Paris.
Je viens de m' éveiller, mon Adèle, tout triste de
ne pas m' éveiller dans la même maison que toi. Tu ne
saurais croire combien les jours que nous passons à
Paris me paraissent longs et insupportables. Toutes
mes heures sont désertes, toutes mes journées sont
vides, quoique remplies d' une foule de distractions
qui ne me suivent, certes, pas à Gentilly. Hélas !
Adèle, quand donc t' aurai-je sans cesse près de moi !
En ce moment tu es loin de ton Victor, d' autres
t' occupent, tu ne penses plus à notre bonheur de
Gentilly, tu ris peut-être, et celui dont tu
absorbes toutes les pensées est ici seul, triste,
et ne songeant qu' avec ennui au moment où il faudra
cesser d' être seul et de paraître triste.
Avant-hier, à pareille heure, que j' étais heureux !
Pourquoi des moments comme ceux-là passent-ils ?
Pourquoi deux êtres qui s' aiment ne peuvent-ils pas
couler ainsi toute leur vie dans les bras l' un de
l' autre ? Adèle, oh ! Je veux croire que cette
félicité nous sera donnée, je veux le croire ; car
autrement je fuirais devant le long avenir qu' il me
reste encore à parcourir. Mais pourquoi si ce
bonheur est réservé à ton Victor, n' en jouit-il pas
dès à présent ? Est-ce que cela dérangerait quelque
chose aux destinées des autres hommes que la nôtre
se fixât promptement ? Qu' importerait à Dieu que
notre éternité de bonheur commençât trois ou six mois
plus tôt ? Quand je pense à tout cela, je suis prêt
à murmurer comme un insensé. S' il a été fait une
exception, elle est pour moi, et je me plains. Mais,
dis-moi, ma bien-aimée Adèle, n' est-il pas excusable
de se livrer à l' impatience quand on attend le jour
où l' on unira une vie jusqu' alors si tourmentée, à
celle de l' ange le plus pur qui ait jamais existé ?
Oui, Adèle, il est impossible d' exagérer en parlant
de toi, comme en parlant de l' amour que tu mérites et
que tu m' inspires.
Hélas ! Et cependant j' ai encore fait couler tes
larmes avant-hier. Ange ! En de pareils moments je
suis bien coupable, mais crois que je suis encore
bien plus malheureux. Je ne puis te dire ce qui se
passe en moi quand je vois cette Adèle adorée
pleurer à cause de moi. Chère amie ! Et si cela
arrive au milieu d' un moment de bonheur, oh ! Alors,
ce que j' éprouve est au-dessus de toute expression.
C' est du ciel et de l' enfer.
Adieu pour ce matin, mon Adèle, je vais bientôt te
voir pendant quelques minutes ; c' est un bonheur que
je savoure longuement d' avance.

p199

Mercredi soir 29 mai.
Je viens de lire ta lettre, ta douce et charmante
lettre. J' ai fait tous les remèdes que tu m' as
demandés, mais ce n' est pas sur eux que je compte
pour me guérir, mon Adèle adorée, c' est sur ta
lettre. Que ne peux-tu savoir, dès à présent,
chère amie, combien ce peu de mots de toi m' a fait
de bien ! Tu en serais contente, car tu m' aimes et
il doit t' être doux de voir avec quelle passion je
t' aime de mon côté. Ne me dis plus pourtant que
jamais je ne comprendrai à quel point tu m' aimes.
Quelle affection ne dois-je pas comprendre, Adèle,
moi qui t' aime d' un amour éternel et infini ?
Aime-moi autant que je t' aime, ange, et nous aurons
le bonheur le plus parfait que puisse contenir la
vie.
Comment peux-tu craindre que je t' abandonne jamais
si j' avais le malheur de voir tout ce que j' aime au
monde malade ? Grand dieu ! Adèle, il faudrait
m' arracher de force de ton lit de douleur, et si
l' on me repoussait aussi impitoyablement, on me
verrait nuit et jour couché devant ta porte. Oh !
Non, tu ne recevrais rien, n' est-ce pas, que des
mains de ton Victor ? Tu supplierais avec lui tes
parents de ne pas lui ôter la seule consolation qui
puisse l' aider à supporter d' aussi cruelles
inquiétudes, celle d' être continuellement et
constamment auprès de ton lit, d' y veiller, d' y
vivre. Et comment pourrais-je supporter qu' une
main étrangère environne de soins, à défaut de moi,
celle qui est pour moi, certes, bien plus que
moi-même ? Et cela, dans le moment même où elle et
moi aurions le plus besoin l' un de l' autre ! Non,
mon Adèle bien-aimée, cela ne sera jamais. Ton
mari sera jusqu' à et après sa mort, ton compagnon de
joie et de douleur. Adèle, c' est cette idée qui
remplit toute son âme et il s' y livre avec confiance.
Adieu pour ce soir, les embarras des remèdes que tu
m' as prescrits m' ont occupé une heure et demie et il
était dix heures quand j' ai commencé à t' écrire.
Adieu, mon Adèle adorée, j' achèverai demain. Je
vais baiser ta lettre et tes cheveux, cela m' aidera
peut-être à dormir comme j' espère que tu dors en ce
moment. Adieu.

p200

Jeudi matin.
Je viens de me lever beaucoup moins souffrant qu' hier
et je me mets à t' écrire pour me soulager
entièrement.
Je ne te dirai pas que je veux que ma première
pensée soit pour mon Adèle, car pensant ou rêvant
continuellement à toi, je ne puis t' offrir ni
première ni dernière pensée, mais seulement la pensée
unique qui domine toute mon âme et toute ma vie.
Et toi, mon Adèle, as-tu bien dormi ? Qu' il me
tarde de te voir, de lire ce que tu m' as écrit hier
au soir ! J' espère que tes douleurs d' estomac sont
passées, j' espère que tu n' as plus de chagrin ou du
moins que tu n' en auras plus ce soir quand je te
verrai. ô mon Adèle, je ne te verrai donc que ce
soir ! Je m' étais fait une habitude du bonheur
de te voir souvent tous les jours et cette habitude
si douce me rend bien malheureux à Paris.
Adieu, ange, plains ton pauvre mari et laisse-le
t' embrasser mille fois.
Victor.

p201

Mercredi matin (5 juin).
Mon Adèle bien-aimée, je veux la première fois que
je te verrai me mettre à tes genoux et baiser la
poussière de tes pieds. Si tu savais quel bien me
font tes lettres, quel courage elles me donnent, tu
passerais à m' écrire tous les moments que nous ne
passons pas ensemble. Moi, je voudrais quand je
t' écris laisser aller ma plume selon mon coeur, il
me semble quand je me mets à cette douce occupation
qu' il me sera facile de te dire tout ce qu' il y a
dans mon âme ; mais je suis étonné tout à coup de
ne pouvoir rendre ce que j' éprouve et de chercher
vainement des paroles assez fortes pour ce que je
veux te dire. Adèle, tout ce que je sens à ta seule
pensée est inexprimable, tu remplis mon âme comme si
j' avais une divinité, un ciel pour moi à part sur
la terre, je voudrais quelquefois t' adorer d' un
culte d' idolâtrie, ô mon Adèle, tu m' inspires tous
les sentiments tendres, nobles, généreux qui composent
ta nature, je te respecte, je te vénère, je t' estime,
je t' admire, je t' aime comme on adore, et quand tu
me dis de te répéter souvent que je suis ton mari,
juge quelle est ma joie et mon orgueil.
Oh ! Oui, je suis ton mari, ton défenseur, ton
protecteur, ton esclave, le jour où je perdrais
cette conviction, je suis certain que mon existence
se dissoudrait d' elle-même, parce qu' il n' y aurait
plus de base à ma vie. Tu es, Adèle, le seul être
sur lequel puisse jamais reposer tout ce qui désire,
tout ce qui aime, tout ce qui espère en moi,
c' est-à-dire mon âme tout entière.
Je t' en conjure, si c' est quelue chose pour toi que
de m' épargner une vive douleur, ne me répète plus,
ange, que les preuves de tendresse et de dévouement
que tu daignes me donner peuvent m' inspirer un autre
sentiment que celui de la reconnaissance la plus
profonde et la plus respectueuse. Si tu savais quel
est mon bonheur quand je vois celle à qui j' ai
confié tout mon avenir se confier de son côté à moi ;
quand tu places sans crainte ton corps si pur et
si virginal dans mes bras, il me semble que c' est la
plus haute preuve d' estime que tu puisses me donner,
et combien je suis fier de me sentir estimé d' un
ange tel que toi ! Aussi ton mari espère-t-il que
tu ne seras pas inexorable et que tu ne lui refuseras
pas, si tu l' aimes, encore

p202

quelques matinées comme la bienheureuse d' avant-hier.
Je te prierai tant !
Cependant consulte tes intérêts et prive-moi plutôt
d' un grand bonheur que de t' exposer à un petit
danger.
Adieu. Je vais courir toute la journée pour nos
affaires ; il m' est bien pénible de penser que tu
sortiras aussi et que je ne serai pas près de ma
femme. Plains ton pauvre Victor. Adieu encore une
fois, je te verrai ce soir, cela me soutiendra dans
cette longue journée. Adieu, mon Adèle adorée,
je t' embrasse comme je voudrais être embrassé par toi.
Ton mari.

p203

Samedi 8 juin.
Ne te plains pas, mon Adèle, de la soirée
d' avant-hier. Quoique je sente alors plus vivement
que jamais les chagrins qui me viennent de toi, ce
sont toujours de bienheureux moments pour ton Victor
que ceux qu' il passe près de toi. Juges-en par
l' empire absolu que la moindre de tes paroles
exerce sur ton mari. Oh ! Console-moi toujours ainsi,
bien-aimée Adèle, des larmes que tu me feras verser.
Je ne donnerais pas maintenant pour le bonheur des
anges la douleur à la vérité bien amère que tu m' as
causée, puisqu' elle m' a valu une lettre si douce
et des consolations si tendres. Chère amie, oui,
cette douleur a été bien vive. Les larmes me font
bien mal. Ceux qui pleurent aisément sont soulagés
quand ils pleurent. Moi, je n' ai pas ce bonheur.
Celles de mes larmes qui peuvent sortir sont celles
qui me soulagent ; mais presque toutes me restent
sur le coeur et m' étouffent. Une mère, qui a prévu
le cas où l' on est seul dans la vie, m' a accoutumé
dès l' enfance à tout dévorer et à tout garder pour
moi.
Pourtant, Adèle, il m' est bien doux de m' épancher
en toi. Endurées pour toi, les fatigues et les
souffrances ne me sont rien ; mais si je te vois
quelquefois les deviner et les plaindre, alors, mon
Adèle adorée, elles me sont chères et précieuses.
Hélas ! N' as-tu pas pleuré aussi, toi, avant-hier ?
Qu' est-ce donc que mes larmes ? ô mon amie, combien
les tiennes m' ont encore fait plus de mal ! Elles
sont retombées douloureusement sur mon coeur,
comme des remords. Pardonne-moi, va, je me hais
bien. Adèle, que notre, que mon bonheur, serait
grand si ce que disait aujourd' hui ta mère se
réalisait ! Quel bonheur ! Ayons une confiance
mutuelle en nous-mêmes et dans l' avenir. Adèle,
n' est-il pas vrai que je serai bien heureux ? Comment
ma femme peut-elle maintenant craindre de revenir dans
ma tour ? Adèle, il faut que tu redoutes un bien
grand danger pour me priver, moi, ton Victor, du
plus grand bonheur dont il puisse jouir à présent.
Consulte avant tout ton intérêt. Mon Adèle adorée,
je ne t' adresserai plus une prière d' égoïste, mais
j' aurai un bien vif chagrin. Adieu, je vais te voir
dans quelques minutes, mais il m' est bien triste de
penser que je ne serai pas près de ma femme dans le
voyage à Gentilly. Hélas ! Mon Adèle bien-aimée,
adieu ! Je veux que tu me dises que tu m' embrasses,
je le veux, c' est-à-dire que je t' en prie. Adieu
donc, embrasse ton mari, ton Victor.

p204

Dimanche, 9 heures et demie.
Peut-être vais-je mieux dormir cette nuit que la
dernière. Hier, Adèle, je n' ai pu bien dormir sans
que tu me l' eusses souhaité : mon sommeil dépend de
ton adieu. Tu as été plus heureuse que moi. Je ne te
fais pas ici un reproche, loin de moi de te blâmer
d' une indifférence qui assure ton repos... -cependant
ce sont pour moi des pensées amères que celles-ci.
Ne m' accuse pas, mon Adèle, puis-je penser à de
l' indifférence de ta part sans une profonde
douleur ? Oh ! Dis-moi, oui, dis-moi, répète-moi
que ce n' est pas de l' indifférence, mais...
qu' est-ce donc alors ? -tout, plutôt que de
l' indifférence. Je veux bannir cette idée avant de
me coucher, car ce serait vainement que je me
flatterais d' avoir une meilleure nuit que celle
d' hier que tu as si bien passée. Adèle, puisses-tu
toujours bien dormir, quand même ce serait la nuit
de ma mort ! -mais non, tu m' aimes, tu m' aimes,
n' est-ce pas, ange ? Je n' ai besoin que de cette
conviction dans la vie, mais j' en ai tant besoin !
Mon Adèle, j' en veux croire tous tes regards,
toutes tes paroles de ce soir, et la tendre
inquiétude avec laquelle tu voulais me retenir à
cause de la pluie, oh ! Sois toujours ainsi, mon
Adèle adorée, afin qu' il n' y ait pas au monde deux
hommes aussi heureux que moi comme il n' y a pas
deux femmes aussi parfaites que toi. Adieu pour ce
soir, tu reposes déjà sûrement et tu ne te doutes
pas que ton mari t' embrasse pendant que tu dors.
Lundi.
J' espérais, mon Adèle bien-aimée, t' écrire encore
au moins deux pages et je n' ai que le temps de clore
celle-ci par mille baisers.
Ton mari,
Victor.

p205

Lundi, dix heures du soir (17 juin, Paris).
Tu souffres en ce moment, mon Adèle bien-aimée ;
puisque je ne puis te voir, je vais t' écrire.
Peut-être demain cette lettre inattendue te
procurera-t-elle un instant de plaisir. Hélas ! Je
suis bien à plaindre de ne pas être près de toi dans
un moment où tu aurais besoin de soulagement. Que
ceux qui t' entourent sont heureux ! ô mon Adèle,
si tu savais avec quel serrement de coeur je viens
de revoir cette chambre déserte, si loin de celle
où tu vas dormir ! C' est toujours pour moi une
douleur nouvelle que de quitter ce cher Gentilly,
où cependant je suis loin d' être pleinement heureux.
Tu m' as fait bien des chagrins aujourd' hui, mais
puisque tu es malade, je ne te reprocherai rien.
Pourtant je n' ai pu m' empêcher de remarquer avec
douleur dans cette voiture que tu as eu les yeux
fermés pendant presque tout le chemin. Grand dieu !
Mon Adèle, je ne t' accuse pas, tu étais souffrante,
et si cela te soulageait, tu as bien fait. Seulement,
si j' avais, moi, souffert à ta place, il me semble
que c' est en fixant mes regards sur toi que j' aurais
cru me guérir. Quoi qu' il en soit, chère, bien chère
amie, je te le répète, si cela t' a soulagée, tu as
bien fait de me fermer tes yeux ; et pourvu que je
retrouve demain soir ma femme tout à fait bien
portante, je ne me plaindrai pas. Adieu pour ce soir,
mon Adèle adorée, j' ai des idées trop tristes pour
continuer. Je tâcherai de t' écrire encore demain.
J' espère que tu dors bien en ce moment comme tu me
l' as promis. Ange, adieu, reçois mille baisers de
ton pauvre mari qui est vraiment bien triste.
Mardi.
Le temps m' a manqué pour t' écrire aujourd' hui,
bien-aimée Adèle, j' espère m' en dédommager demain.
En attendant, je t' embrasse comme je t' aime, adieu,
ange adoré.

p206

Mardi soir 18 juin.
Quelques mots pour toi avant de me coucher, mon
Adèle bien-aimée. Hélas ! J' ignore si tu m' écriras,
mais ce n' est pas une raison pour que je me prive du
bonheur de t' écrire. Tu dors sans doute en ce moment,
combien de fois ne m' est-il pas arrivé de t' écrire
pendant que tu dormais ! Tu m' as fait ce soir un
reproche bien cruel, un reproche qui serait
insupportable à ton Victor s' il pouvait croire
qu' il sort de ton coeur comme il sort de ta bouche,
tu m' as dit un moment que je ne t' aimais pas, qu' un
moment, à la vérité, mais pour une pareille accusation,
chère amie, un moment est déjà bien trop. Oh ! Quand
donc pourrai-je avoir le bonheur de donner ma vie
pour un de tes sourires ou pour une de tes larmes,
afin de démentir cette parole, à laquelle tu ne
crois pas, dis, mon Adèle adorée ? Tu es
profondément convaincue que tu es un ange, que mon
âme entière se consume à t' aimer, que tu inspires
à ton mari toute l' idolâtrie que tu dois inspirer
à un être capable de t' apprécier. ô Adèle, si tu
me voyais en ce moment, si tu étais là, près de moi,
près de mon regard, près de ma bouche, Adèle, non,
de ta vie, tu ne me répéterais plus que je ne t' aime
pas. Adieu pour ce soir, je vais dormir seul, mais
je te retrouverai dans mes rêves, en attendant les
bienheureuses nuits où ma femme sera à la fois dans
mes rêves et dans mes bras.
Jeudi matin.
Cependant, Adèle, tu me l' as encore répété hier au
soir, ce reproche qui est une cruauté de ta part. Tu
m' as redit que je t' aimais moins, et moi, il me
semble que chaque jour je t' aime davantage. à la
vérité, je ne t' écris ni ne te vois, certes, pas
autant que je le voudrais, mais pourquoi cela ne
dépend-il pas de moi ? Je ne t' écrirais jamais,
parce que je te verrais toujours. Je serais sans
cesse à tes pieds ou sur ton sein, je serais déjà
comme je serai dans quelques mois. Tout ce bonheur
m' est refusé, je passe bien peu d' instants près de
toi, et les autres, que je voudrais consacrer à
t' écrire, il faut, sans

p207

compter tous les embarras qu' entraînent beaucoup
d' amis et surtout de connaissances, les employer à
quatre affaires sérieuses, mes deux pensions, mon
recueil et mon roman. Tous ces ennuis, quelque
multipliés qu' ils soient, ne sont rien, puisqu' ils
me conduiront au bonheur d' être à toi. Mais ils
m' empêchent de t' écrire aussi souvent et aussi
longuement que je voudrais, et c' est déjà me faire
acheter le grand bonheur qu' ils me promettent par la
privation d' un grand bonheur. Tu ne saurais te
figurer, Adèle, combien c' est une chose singulière
d' être obligé de se livrer ainsi à tant d' occupations
diverses lorsqu' on ne peut avoir qu' une pensée. Il
me semble qu' on devrait être dispensé de vaquer à
tous les soins fastidieux de la vie quand l' âme
habite une autre sphère, une sphère d' enthousiasme,
d' enchantement et d' amour. Voilà le sentiment dont tu
remplis ma pensée, voilà le monde d' idées que tu as
créé pour ton Victor, Adèle, mon Adèle adorée,
et qui sait ? Tu lui reprocheras peut-être encore
ce soir de ne pas t' aimer !
Vendredi matin.
Si tu savais après quelle incertitude et avec quelle
peine je suis allé avant-hier soir à ce triste
théâtre où je ne devais pas te voir, tu ne me dirais
pas, chère amie, ce que tu m' as dit hier au soir.
Adèle, c' est à moi de me plaindre, à moi à qui tu
n' as pas dit ce que tu sentais quand je t' ai
demandé à plusieurs reprises s' il fallait m' imposer
ce chagrin pour faire plaisir à mon amie. J' ai dû
croire que l' emploi du reste de ma soirée t' était
indifférent, et sacrifier mes propres désirs à ceux
auxquels je n' aurais, certes, pas sacrifié les tiens.
Pardonne-moi, mon Adèle, de n' avoir pas eu plus de
présomption, n' ai-je pas aussi à te paronner de
n' avoir pas eu plus de franchise ? Pourquoi, Adèle,
ne pas nous rendre mutuellement compte de nos
impressions sans hésitation et sans détour ? Est-ce
qu' il doit y avoir dans nos coeurs une pensée de
l' un qui soit cachée à l' autre ? Hélas ! Malheur à
nous s' il en est jamais ainsi ! Vois si ton Victor
te dissimule une seule des émotions qui lui viennent
de toi, soit douce, soit douloureuse. Je me croirais
coupable d' agir ainsi. Mon plus grand désir, en toute
occasion, serait que tu pusses connaître mon âme
comme tu connais la tienne. Tu n me ferais pas si
souvent des reproches cruels. Tu saurais qu' il n' est
pas, je ne dis pas une seule des émotions de mon
coeur, mais un seul des mouvements de tout mon être
qui ne soit dirigé vers toi. Même absente, je te
cherche de l' âme et du regard, quelquefois je
t' appelle à haute voix avec des transports convulsifs,
si j' apprends que je puisse te voir passer de loin
dans quelque rue, rien ne m' arrête et je reste des
heures entières à épier ton passage, souvent

p208

inutilement ; si tu parais, je te suis, toujours prêt,
quoique éloigné de toi, à te défendre, à te sauver
de je ne sais quels périls imaginaires que je crains
toujours pour toi. Tu le vois, Adèle, je te dévoile
sans pitié pour moi-même, toute ma folie, dont tu
vas peut-être rire. Oh non ! N' est-il pas vrai, mon
Adèle adorée, que tu n' en riras point ? Mais n' est-il
pas vrai aussi que désormais tu ne m' accuseras plus
de ne pas t' aimer ? Songe à toutes mes paroles, à
toutes mes pensées, à toutes mes actions, Adèle, et
conviens que c' est une légèreté bien cruelle que de
m' avoir fait ce reproche.
Quatre heures et demie.
Dans peu de temps je te verrai. Que ce peu de temps
va me sembler long ! Du moins en passerai-je une
partie à t' écrire, et cela en adoucira l' ennui. J' ai
encore couru aujourd' hui toute la journée. Il faut
bien des pas inutiles pour en faire un utile.
Quelqu' un m' a dit aujourd' hui : " vous avez tout ce
qu' il faut pour réussir, hors le bonheur d' en être
indigne " . C' est un mot profond, Adèle, et qui
vaut la peine d' être médité. On me reproche de toutes
parts de ne pas être importun, intrigant, de ne savoir
pas plus solliciter un journaliste qu' un ministre, de
pousser ce qu' on appelle la fierté du talent 
jusqu' à dédaigner la poursuite de la gloire, etc.,
etc. Moi, Adèle, j' ignore si j' ai du talent, mais je
veux être digne d' en avoir, je veux surtout être
digne de toi. Je méprise, je l' avoue, tous ces moyens
de succès ; je crois que le bonheur et la gloire sont
de nobles buts où l' on ne peut arriver que par de
nobles chemins. Je ferai tout ce qu' il convient de
aire, et je me conduirai en tout de façon que ma
conduite puisse être entièrement approuvée par toi.
Et dis-moi, mon Adèle bien-aimée, n' est-ce pas ainsi
que tu penses, toi qui es le juge de toutes mes
actions comme l' idole de toutes mes pensées ? Est-ce
donc à moi de désespérer de l' avenir ? Je n' ai jamais
dévié du sentier que je me suis tracé et je me vois
à la veille d' obtenir ces deux pensions qui doivent
assurer la félicité de toute ma vie. Oh non ! Ayons
bon espoir et laissons parler les lâches et les sots.
Adieu, ange, adieu, mon Adèle adorée. Bientôt je
serai près de toi, c' est ce qui me console de cesser
de t' écrire. Adieu, adieu, je t' embrasse bien
tendrement.
Ton mari respectueux et fidèle,
V-M H.

p209

Dimanche soir.
Oui, mon Adèle, j' ai été ce soir sur le point de me
lever et de partir. S' il était possible qu' on se
conduisît ainsi à mon égard dans toute autre maison
que la tienne, bien certainement je n' y resterais
pas un instant de plus et je n' y rentrerais jamais.
Il n' y a que toi, Adèle, dont je puisse tout
supporter, tout. Mais nul autre ne m' humiliera
impunément. Si je fais devant toi une abnégation
complète de moi-même, je n' en suis peut-être que
plus fier vis-à-vis de tout autre. Je suis le gardien
jaloux de tes privilèges sur moi, et je ne puis
souffrir que d' autres qui ne me sont rien se croient
autorisés à les partager. Ils me comprennent bien
peu la plupart de ceux qui t' entourent ! Parce
qu' ils me voient te prodiguer le respect et
l' adoration, ils se figurent qu' ils ont des droits
sur moi. Je vois quelquefois prendre à mon égard des
airs de suffisance et d' importance dont je me
contente de rire, parce que c' est pour toi qu' il
faut les souffrir. Comment donc ne comprennent-ils
pas à quelle hauteur tu es placée au-dessus d' eux
dans mon estime ? Ils s' imaginent que la fraternité
ou la parenté, c' est l' égalité. Adèle, tu n' es
l' égale de personne. Je ne connais pas une âme
humaine qui puisse se comparer à la tienne. Combien
mon Adèle angélique est au-dessus de tout ce qui
l' environne ! Et quelle joie pour moi de me dire
dans mon coeur : elle m' aime, celle dont nul n' est
digne ! -et comment ne supporterais-je pas la
manière singulière dont je suis traité chez toi,
quand je vois quelle est celle que l' on a pour toi ?
J' avoue que je suis un tout autre homme pour toutes
les maisons où je vais, mais dois-je m' en étonner,
moi qui te suis si démesurément inférieur, quand sous
mes yeux les êtres les plus médiocres affectent des
airs de fatuité et d' impertinence envers toi, devant
qui ils devraient se prosterner de respect !
Quelquefois même ils osent te tourmenter lourdement,
et se croient vraiment tes égaux parce qu' il y a
quelques gouttes du même sang dans vos veines. Ils
ne conçoivent pas qu' ils ne peuvent se rendre dignes
d' un tel honneur qu' en se montrant pénétrés de
déférence et d' admiration pour toi. -je n' ai pas
besoin, mon Adèle chérie, de te dire ici que je
suis bien loin d' avoir l' intention de désigner aucun
des êtres pour lesquels la nature réclame ton
respect. Tu ne peux penser qu' une

p210

pareille idée entre dans mon esprit. -laissons
cela : j' avoue que j' ai été indigné ce soir, pour
toi comme pour moi, et que je n' aurais pas supporté
cet affront patiemment, si ton nom n' avait été là
pour m' arrêter. -adieu, mon Adèle, ce nom adoré est
tout-puissant sur moi. Je ne me repentirai jamais
de ce que j' aurai fait pour ma femme. Adieu, je
t' embrasse et je t' embrasse encore. Que demain me
tarde à venir !
Lundi matin.
C' est une chose bien douce pour moi, mon Adèle,
que de commencer cette journée comme j' ai terminé
celle d' hier, en t' écrivant. Mais qu' il me serait
bien plus doux de pouvoir être en ce moment à tes
côtés, d' épier le premier regard de tes yeux, le
premier sourire de tes lèvres ! Hélas ! Ce bonheur
est encore pour d' autres que pour moi, espérons qu' un
mois ne s' écoulera pas avant que ton Victor ne soit
entré en possession de son bien. Il me semble, chère,
bien chère amie, que j' ai déjà vécu une vie entière
de tourments et de privations depuis que je t' aime ;
il est bien temps que j' arrive à ma vie de bonheur.
ô mon Adèle, bonheur est un mot trop faible pour
exprimer ce qu' éprouvera ton mari dans ce bienheureux
jour, ce qu' il éprouve quand tu daignes lui
permettre une caresse ou un baiser.
Adieu, adieu. Embrasse-moi.

p211

Vendredi matin (5 juillet).
M' écris-tu en ce moment ou du moins penses-tu à moi,
mon Adèle ? Je suis bien triste et j' aurais bien
besoin que tu fusses maintenant à côté de moi, avec
ta douce voix et ton doux regard. C' en est donc fait
d' ici à bien longtemps de notre bonheur de Gentilly !
Que vais-je devenir dans ce grand Paris ? Tous mes
instants, partagés là-bas entre le bonheur de te voir
et celui de travailler pour toi, vont m' échapper à
présent sans bonheur et presque sans travail. Tu me
diras, il est vrai, qu' ici je serai à portée de mieux
suivre toutes nos affaires et qu' ainsi mon temps ne
sera pas perdu, mais ce sont de bien insipides
nécessités que celles qui m' éloignent de toi. Je ne
sais si je devrais t' écrire en ce moment, Adèle.
Je suis abattu, et je ne puis vaincre cet
abattement. Je me répète pourtant tout ce que tu me
disais hier au soir pour me consoler : nous nous
verrons tous les jours ; mais je m' étais fait une
si douce habitude d' être sans cesse, absent ou
présent, près de toi, de m' endormir et de m' éveiller
sous le même toit, de prendre mes repas à tes côtés,
de sentir ton pied sur le mien, de te servir...
hélas ! Mon Adèle, rien de tout cela désormais ! Je
vais reprendre mon ancienne manière de vie, je
vais redevenir errant et solitaire, et le feu pourra
prendre à ta maison sans que je sois là le premier
pour t' enlever dans mes bras. Tu vas traiter de
pareilles idées de folie , et tu auras raison
car mon amour va sans cesse demander à mon imagination
de nouveaux motifs de soucis et d' alarmes. Tu dois le
savoir comme moi, mon ange bien-aimé, les âmes
douées à un haut degré de la faculté d' aimer se font
à tout moment des misères que ne comprennent pas les
autres âmes. Je suis dans un de ces instants
d' accablement, je voudrais travailler et je n' ai
rien dans la tête qu' une vague inquiétude et le
regret de notre félicité de Gentilly si tôt passée.
Dans deux mois il est vrai... mais deux mois durent
si longtemps ! ô mon Adèle adorée, redonne-moi du
courage pour ces deux longs mois, aime-moi un peu
comme je t' aime, écris-moi souvent, mon Adèle,
parle-moi, reparle-moi sans cesse de tout ce qui
occupe ma pensée, et aime-moi, aime-moi, je ne
serai jamais malheureux. Adieu, pardonne à cette
illisible écriture et reçois mille baisers de ton
pauvre mari, de ton Victor.

p212

Ce vendredi, 9 heures du soir.
Voici le premier moment de joie de toute cette
journée : je t' écris.
Adèle, il me semble qu' il y a un siècle que je ne
t' ai vue. Je ne puis me figurer qu' hier à pareille
heure je fusse encore près de toi. Hier, j' étais
bien heureux ! ô quand donc tous mes instants, tous !
Se passeront-ils ainsi ? Quand serai-je ton compagnon
de tous les jours ? Quand pourrai-je veiller sur
toutes les heures de ta vie, sur toutes les heures
de ton sommeil ? Chère amie, il me semble que plus
cette heureuse et mille fois heureuse époque approche,
plus mon inquiète impatience redouble ! Si tu savais
tout ce qui se passe dans mon âme quand je songe à
toi, à l' immense félicité qui me viendra de toi !
Je cherche en vain des mots, toutes mes idées
restent confuses et ma tête n' est plus qu' un chaos
d' amour, d' ivresse et de joie.
Je crains, en vérité, que le jour où je pourrai
m' écrier à la face de tous les hommes : elle est à
moi, entièrement, uniquement et éternellement à moi !
Oui, je crains que ce jour-là mon être ne se brise de
bonheur. Tant de joie, en entrant violemment dans mon
âme, devra, ce me semble, la bouleverser. Quel
moment que celui où je tiendrai tout mon bonheur de
toute ma vie ! Ce bonheur qui est depuis si longtemps
devant moi sans que je puisse l' atteindre ! C' est
donc un ange qui peuplera ma solitude, qui fera cesser
mon isolement ! Et quand je pense que cet ange
bien-aimé m' a permis de croire qu' il désirait aussi
un peu ce jour que j' appelle si ardemment de tous
mes voeux et de tous mes travaux, j' oublie les
cruelles épreuves que j' ai subies pour ne songer
qu' à l' avenir enivrant qui m' est promis, et je
trouve que j' ai encore trop peu souffert pour tant
de bonheur.
Adèle, je jouirai donc bientôt auprès de toi des
droits d' époux et des devoirs d' esclave, je pourrai
te protéger et te servir, effacer tous tes chagrins
avec mes caresses, tarir toutes tes larmes avec
mes baisers ; ou plutôt tu n' auras alors ni chagrins,
ni larmes ; tu seras heureuse, n' est-ce pas ? Et ma
joie reposera dans la tienne. -s' il nous survient
des contrariétés, et, ne nous faisons pas illusion,
il nous en surviendra, elles ne seront rien, parce
que nous les supporterons ensemble, ou plutôt parce
que ton sourire m' aidera à les supporter. Car dans
tout le cours de notre vie nos rôles mutuels seront,
toi, de me consoler, et moi, de te défendre.
Répète-moi souvent, Adèle, que tu souhaites aussi
notre union, car tu

p213

ne saurais croire de quelles indicibles joies me
pénètre cette idée que mon plus ardent désir est
partagé par l' être angélique qui l' inspire. Maintenant
je vais compter tous les jours jusqu' à celui où je
recevrai le titre de mes pensions, et cependant j' ai
été prévenu que cela pourrait bien durer encore six
semaines. N' importe, il me semble que tous les
bureaux vont se presser dans leur travail, parce
que j' attends pour être heureux qu' ils aient fini.
Cela ressemble un peu à de la folie, mais que
veux-tu ? C' est à toi que tu dois t' en prendre.
Pourquoi as-tu fait perdre la raison à ton Victor ?
En vérité, depuis que notre mariage est devenu pour
moi la chose la plus certaine qui soit sous le ciel,
je m' étonne à chaque instant de le voir arrêté par
ce qui l' arrête. Je me demande comment il se fait
que la réalisation des espérances les plus pures et
les plus idéales soit retardée par un obstacle aussi
matériel, l' argent ! Et cela est pourtant. C' est
comme si je voyais un nuage attaché avec une chaîne
de fer.
Adieu, mon Adèle adorée, pardonne-moi toutes mes
folies, donne-moi demain une longue lettre et reçois
en échange mille baisers de ton mari, de celui dont
tu es l' ange et l' idole, et qui te verra demain.

p214

Lundi, 10 heures du soir. Juillet.
Tu n' es donc plus là, auprès de moi, mon Adèle ! Me
voici seul, seul et bien loin de toi, et bien loin
encore du temps où je serai sans cesse près de toi ;
car deux mois sont deux éternités. Depuis hier
cependant je sens quelque chose de plus complet
dans ma vie et dans mon bonheur ; je vois que je
possède toute ta confiance, ma femme n' a plus rien
de caché pour moi. Tous tes petits secres, ange,
me sont connus, n' est-ce pas ? Comme à toi-même.
Hélas ! Cette indisposition m' inquiétera bien à
l' avenir, mais je te soignerai, je te réchaufferai
dans mes bras, de mes baisers, de mes caresses, je
t' entourerai de tout mon amour contre tes souffrances.
Combien tu m' as rendu heureux, mon Adèle adorée,
par ce doux et tendre épanchement ! Oh ! Je veux
t' en remercier à deux genoux, je veux que tu saches
de quelle inexprimable félicité un mot de toi peut
inonder le coeur de ton Victor. Pourquoi n' es-tu
pas là ? Où es-tu ? Que fais-tu ? Tu t' endors
maintenant, et ma pensée peut-être est bien loin de
ton âme. Oh non ! Dis-moi, fais-moi croire, ange
bien-aimé, que je suis pour toi tout ce que tu es
pour moi, je ne pourrai le croire, mais je serai heureux
de l' entendre de ta bouche.
Adieu, toi qui fais le bonheur de ma pensée et
l' enchantement de mes rêves. Adieu, je vais essayer
de dormir, mais je brûle d' amour. Si cela dure
longtemps, je mourrai quand il faudra te quitter.
Je t' embrasse.
Ton fidèle mari,
V-M H.

p215

Samedi matin (13 juillet).
Ta lettre me remplit d' attendrissement et de joie
chaque fois que je la relis. J' avais bien besoin,
mon Adèle adorée, d' être consolé de la douleur si
vive que j' ai éprouvée hier, en apprenant que je ne
passerais pas ces trois jours près de toi, à cet
heureux Gentilly. Oh ! écris-moi toujours ainsi,
ange, j' ai tant besoin d' amour pour supporter la vie !
Si tu savais quelle est la puissance de ton âme sur
la mienne, tu serais heureuse, car tu m' aimes, tout
indigne que je suis d' être aimé d' un être tel que
toi. J' ai baisé ta lettre avec transport, il me
semblait qu' elle avait quelque chose de mon Adèle
absente. Mon Adèle, ma bien-aimée Adèle, que ne
connais-tu ton Victor tout entier ! Tu verrais que,
s' il est bien imparfait sous tous les rapports, il
a du moins quelque chose de parfait, c' est son amour
pour toi. Cet amour, je le retrouve sans cesse, sous
la moindre comme sous la plus importante de mes
pensées. Pardonne-moi de te répéter sans cesse la
même chose en d' autres paroles. Moi, quand je t' ai
parlé de mon amour, de mon adoration, de mon
idolâtrie, j' ai fini le cercle de mes idées et il
faut recommencer.
2 heures après-midi.
Je saisis tous les moments où je peux t' écrire, afin
que cette journée s' abrège. Elle est si longue. Oh
oui ! Regrettons, mon Adèle, notre Gentilly.
Qu' est-ce que ces trois heures passées le soir
dans une gêne perpétuelle près de la douceur de
dormir sous le même toit, de respirer le même air,
de m' asseoir à la même table que toi. Hier, chère
amie, j' ai essayé de prendre ta défense contre des
reproches bien singuliers : je n' ai pas été bien
reçu ; mais pour toi, est-ce que je ne supporte pas
tout ? Est-ce donc à ta mère de m' envier une tendresse
que tu ne pourrais me refuser sans la plus profonde
ingratitude, car il n' y a que l' amour qui puisse
payer l' amour ! Comment ! Ta mère voudrait que tu ne
répondisses que par une affection secondaire à
l' attachement le plus ardent, au dévoûment le plus
absolu,

p216

à l' amour et au respect le plus profond ! ô répète-moi
sans relâche, mon Adèle bien-aimée, ce que tu me
disais dans ta douce lettre d' hier que ton Victor
est tout pour toi comme tu es tout pour lui, que
toutes les affections s' évanouissent devant notre
amour mutuel, redis-le moi sans cesse, car c' est du
plus profond de mon coeur que je t' affirme que j' ai
besoin de cette conviction pour vivre. Si demain je
cessais de croire en toi, Adèle, mon existence se
briserait d' elle-même, car où serait mon appui dans
la vie pour supporter le poids d' un pareil malheur ?
Oh non, non, je t' aime, je t' aime, et tu ne peux ne
pas m' aimer, toi qui es un ange. Adieu, adieu, mon
Adèle, ton mari t' embrasse et t' embrasse encore.

p217

Jeudi, 9 heures et demie du soir.
Mon Adèle, c' est encore tout ému par ta lettre
adorée que je t' écris. Je te le répète, chère amie,
ne pense plus à la matinée d' hier que pour plaindre
ton Victor. Il ignorait l' heure, on la lui a cachée,
c' est ce qui l' a privé du bonheur de t' en écrire
plus long. Hier soir encore, tu dois croire, chère
amie, qu' il a fallu une nécessité bien grande pour
que je me passe de t' écrire avant de m' endormir,
seule joie que je puisse éprouver quand je t' ai
quittée. Je suis bien triste et bien tourmenté en
ce moment, Adèle, bien triste de n' être pas resté
près de toi jusqu' à onze heures, bien tourmenté de
te savoir souffrante, hélas ! Et pour des causes
qui, je ne puis te le cacher, sont loin de me laisser
tranquille. Oh ! Dis-moi et répète-moi mille fois,
Adèle, que cela n' aura pas de conséquences, ou
plutôt, grand dieu ! Dis-moi ce que tu penses, ne
me rassure pas perfidement, oui, ce serait perfidie,
songes-y bien, Adèle, que de me tranquilliser à
tort. Dis-moi la vérité, toute la vérité, il faut
que je la sache, afin de vivre ou de mourir. Adieu,
je t' embrasse mille fois, quoique tu ne me dises
jamais cette parole si douce en terminant tes
lettres. Je t' embrasse, ange !
Vendredi, 5 heures du soir.
Si j' étais sage, Adèle, si je savais sacrifier le
bonheur aux affaires, ce n' est pas à toi que
j' écrirais en ce moment. Je ne sais combien de
lettres, accumulées dans mon tiroir, demandent des
réponses depuis un siècle. Je n' ai pas le courage
de m' occuper des autres quand je puis m' occuper de
toi. Maintenant je ne puis me résigner à prendre
cette plume pour des indifférents ou même des amis.
C' est une grande victoire sur moi-même quand je m' y
décide. Il me semble qu' elle ne doit être employée
que pour toi, soit à travailler, soit à t' écrire.
Gronde-moi de tout cela, chère amie, car cette
négligence apparente de tout ce qui n' est pas toi
paraît aux autres de la hauteur et du dédain. Ils
me font la réputation d' être fier et inabordable,

p218

et ils ne savent pas que le tort qu' ils imputent à
je ne sais quel orgueil incompréhensible pour moi,
vient de l' amour. Mon Adèle, dis-moi de moins penser
à toi, de moins t' écrire. -mais non, ne me parle
pas ainsi, car je croirais que tu ne m' aimes plus
et d' ailleurs je ne pourrais t' obéir. -ma
conférence de ce matin a eu un bon résultat, il ne
faut pourtant chanter victoire que lorsque nous
tiendrons la pension. Je te conterai tout cela ce
soir en détail. Oh ! Oui, avant deux mois nous serons
mariés ! -adieu, mon Adèle chérie, tu vas à présent
trouver que je t' écris trop. Mais que veux-tu ?
C' est ta faute. Pourquoi t' es-tu fait adorer de ton
pauvre mari ? J' espère que tu m' auras aussi écrit
de ton côté. Adieu, adieu, mon ange bien-aimé.
Te retrouverai-je bien portante ce soir ? Reçois
mille baisers. Que ne peuvent-ils te guérir !

p219

Samedi (20 juillet).
Prends garde, mon Adèle, ne m' accuse plus de ne pas
aimer à t' écrire, car j' y passerais désormais toutes
mes journées. Tu me dis, à la vérité, que je peux
bien tous les jours donner à une lettre pour toi une
heure ou une demi-heure et tu aurais raison s' il me
suffisait d' une heure ou d' une demi-heure pour
t' écrire. Tu ne sais pas, chère amie, après quel long
recueillement je commence ces lettres ; il me semble
que lorsque je m' entretiens ainsi avec toi, je ne
puis fouiller assez profondément dans mon âme. Si je
n' écoutais que ma pensée éternelle, si je laissais
courir ma plume, je t' écrirais sans cesse que je
t' aime et toujours que je t' aime, tandis que je
m' applique à t' exprimer tout ce que cette seule et
grande idée réveille de sentiments dans mon coeur ;
autrement ces lettres, Adèle, seraient toutes les
répétitions les unes des autres. Après cette
explication qui t' a sans doute ennuyée, chère amie,
ne me répète plus un reproche cruel qui ne devrait
jamais se présenter à ton coeur, parce qu' il est
cruel, ni à ton esprit parce qu' il est injuste. Toi
qui es si bonne et si douce, tu ne voudrais pas
faire de peine à ton Victor. Et comment peux-tu,
je te le demande, mon Adèle chérie, douter un seul
instant du bonheur que j' éprouve à épancher ainsi
dans ces lettres tout ce qui peut s' exprimer dans
l' inexprimable amour que j' ai pour toi ! Tu ne
sais pas, Adèle, quel poids était sur mon coeur,
à l' époque douloureuse où nous étions séparés, la
passion brûlante que j' étais obligé de renfermer en
moi-même et qui me dévorait. Te rappellerais-tu,
as-tu encore la première lettre que je t' écrivis
alors ? Hélas ! Mon Adèle, souviens-toi de l' accueil
que tu lui fis d' abord... je ne te blâme pas, ange,
tu me connaissais bien peu dans ce temps-là. Il y a
aujourd' hui un an que j' arrivai à Dreux, ne nous
plaignons pas du ciel, aujourd' hui je suis bien près
de mon bonheur et le jour de cette arrivée j' étais
loin de croire qu' une année dût suffire pour l' amener.
ô mon Adèle, pardonne-moi, car je doutais de toi,
et je croyais presque toute ma félicité évanouie.
Pardonne-moi, depuis tu m' as bien prouvé que ta
belle âme est faite pour toutes les nobles vertus
d' un amour constant, virginal et dévoué. Oh !
Combien je t' aime, combien je t' ai toujours aimée !
Et comment oserais-je me plaindre de la vie, quand
j' y ai rencontré pour compagne un ange tel que toi.
Adieu, ma bien-aimée Adèle, mille baisers de ton
mari.
Victor.

p220

Lundi, 10 heures du soir.
Si tu savais, Adèle, combien je suis triste de
t' avoir quittée sitôt ce soir ! ... tu m' as fait un
bien injuste reproche au moment de notre si prompte
séparation, je l' ai emporté avec moi ce reproche que
tu as mêlé à ton adieu, et il me pèse sur le coeur.
Cependant en cet instant pénible j' ai eu un éclair
de joie, c' était de te voir affligée de cette
séparation qui m' affligeait tant. Il m' avait semblé,
mon Adèle bien-aimée, qu' il t' avait d' abord bien
peu coûté de me dire adieu de si bonne heure, aussi
quand je t' ai vue me témoigner la même crainte, j' ai
eu un moment de bonheur sur lequel tu t' es méprise.
ô Adèle, que ne peux-tu voir mon coeur à nu ? C' est
un voeu que je répète bien souvent, mais tu saurais
combien il est profondément vrai que toutes les
moindres émotions de mon âme t' appartiennent, tout
mon être tend sans cesse vers le tien, par ses
actions comme par ses pensées, par ses paroles comme
par ses actions. Ce soir, j' aurais moins senti la
douleur de n' être plus auprès de toi si j' avais pu
rentrer et rester à t' écrire jusqu' au moment du
sommeil. Hé bien, il a fallu passer ces deux heures
en courses nécessaires ; pourquoi ai-je des
affaires ?
Chère amie, je ne puis penser sans douleur à tous
les ennuis que la position de ta pauvre mère va nous
occasionner, à toi surtout, ma bien-aimée Adèle ;
ton sommeil sera peut-être troublé cette nuit, oh !
Que n' es-tu près de moi ! Que ne suis-je là pour
assurer ton repos et prendre pour moi toute la
peine qui va retomber sur toi ! Mon Adèle, je suis
triste en ce moment ; oh ! Je suis inconcevablement
triste, je suis mécontent de moi, il me semble que
j' aurais mieux employé ma soirée en laissant là
toute affaire et en la passant à t' écrire, elle eût
du moins été moins pesante et moins longue à s' écouler.
Quand je songe à notre bonheur de Gentilly, toute ma
force s' en va ; comment ! C' est donc ainsi que passe
tant de bonheur ! J' ai bien besoin de penser à la
félicité si pure et si immense qui m' attend dans deux
mois pour ne pas murmurer. Adèle, est-il vrai, mon
Adèle adorée, que ce soit dans deux mois ? Oh !
Alors nul n' interrompra plus ton sommeil, comme on
le fait peut-être en ce moment ! Alors tu seras
tout entière sans cesse protégée de mes deux bras.
Adieu pour ce soir, je suis bien triste. Notre
séparation a été brusque et tu me reprochais de ne
plus t' aimer presque d' un air de conviction...

p221

dieu ! Ne plus t' aimer ! Moi qui donnerais ma vie et
mon âme pour un seul de ces cheveux d' ange que je
vais couvrir de baisers avant de me coucher. Adieu
donc, à demain, que j' ai de peine à me séparer de
toi !
Mardi, 8 heures et demie du matin.
Je veux dérober encore ce matin quelques moments aux
ennuis et à l' ennui. Que fais-tu en cet instant ?
As-tu bien dormi, mon Adèle ? Penses-tu à moi, à ton
pauvre mari que tu as laissé hier si malheureux ?
M' écris-tu ? J' aime à penser que tu m' écris
peut-être à présent, et que cette douce lettre fera
ma joie ce soir et adoucira le regret de t' avoir
quittée. Que me dis-tu ? Quelle est ta pensée ? Ah !
Faut-il être contraint de me faire à chaque instant
du jour des questions pareilles ? Ne devrais-je pas
être sans cesse près de toi, Adèle, moi qui ne vis
réellement que près de toi ! C' est vrai, il me semble
que je ne sens mon âme et ma vie que lorsque je puis
voir ton regard ou entendre ta voix. Loin de ce
bonheur, tout est ténèbres autour de moi et je suis
en quelque sorte indifférent à moi-même. Je vois des
objets se mouvoir, j' entends des sons se former, mais
rien ne m' intéresse, et il faut quelque chose
d' extraordinaire pour me tirer de cette apathie.
Si l' on cause devant moi, je rêve ailleurs ; si l' on
me parle directement, je réponds des mots sans suite.
Adèle, c' est toi qui es cause de ma folie, c' est toi
aussi qui en es le remède. Laisse-moi croire, je t' en
supplie, que tu penses à moi comme je pense à toi,
que tu m' aimes comme je t' ime, répète-le-moi sans
cesse et ne te lasse pas de me le redire, si tu
veux que j' aime cette vie, si douce avec toi, si
affreuse et si insupportable sans toi.
6 heures un quart.
J' espérais, chère amie, pouvoir t' écrire encore cette
longue page en serrant bien les lignes, mais toute
ma journée s' est passée à faire des courses, recevoir
des visites, etc., suite insipide de la publication
de mon recueil. Mon Adèle, que tous ces gens-là
m' ont enlevé un temps précieux ! Pardonne-moi, car
je ne leur pardonne pas. Il est 6 heures. Je vais te
voir, je suis si avide de te voir que c' est tout au
plus si je voudrais prendre le temps de te dire
encore que je t' aime, que je t' adore, que je
t' embrasse, adieu, ange.
Ton mari, Victor.

p222

Jeudi, 9 heures du soir.
Tout obsédé que je suis d' idées tristes, je ne puis,
mon Adèle bien-aimée, résister au désir de t' écrire.
Et cependant qu' est-ce que ce papier pour me consoler
dans ce moment ? ô Dieu ! Je souffre, je souffre bien
cruellement, moi qui ai vu pleurer mon Adèle et qui
n' ai pu la prendre dans mes bras et essuyer toutes
ses larmes de mes baisers. Me voici seul maintenant,
et dans quel instant de ma vie ai-je jamais eu plus
besoin qu' elle fût là ? Et encore, mon Adèle
idolâtrée, tu serais là, que je ne pourrais t' exprimer
tout ce que je sens, tout ce que je souffre, car en
ce moment je n' ai pas un sentiment qui ne soit une
souffrance. à quoi bon t' écrire ? Est-ce que la
millième partie de mes réflexions pourra trouver
place dans cette lettre ? Que te dirai-je ? Hélas !
Toute mon âme se soulève tumultueusement, et toutes
les douleurs que j' éprouve sont également inexprimables.
Tu m' as accusé de ne pas t' aimer, et ce reproche m' est
bien amer, puisque ce qui me tourmente, et ce qui
t' importune, c' est mon trop d' amour. Adèle, il est
donc vrai que tu aurais été plus heureuse d' être
aimée par quelque être tranquille et froid, qui n' eût
connu ni la chaste susceptibilité, ni les délicates
jalousies d' un grand amour ? Ce soir je t' ai parlé
d' une violation des bienséances qui m' affligeait
parce qu' elle te concernait ; il te faut une grande
et sévère pudeur, Adèle, pour rester pure au milieu
des inconvenances auxquelles on t' expose et que tes
parents ne semblent pas remarquer. Ces idées,
malheureusement trop fondées, m' ont jeté dans une
rêverie triste qui t' a frappé, et là-dessus tu m' as
reproché de ne pas t' aimer. -cette lettre n' est pas
écrite pour me plaindre, chère amie, est-ce que je
vaux la peine d' être plaint par toi ? Pourtant j' ai
ressenti ce soir une des afflictions les plus
insupportables que je pouvais éprouver, celle de voir
couler tes larmes... oui, je voudrais savoir si j' ai
aujourd' hui commis à mon insu quelque crime qui m' ait
mérité une telle douleur. ô Adèle, que ne peux-tu
en ce moment voir jusqu' au dernier repli de mon âme !
Si tu m' aimais réellement, de ta vie tu ne verserais
une larme. Je suis bien malheureux ; quelle idée
maintenant peut me consoler ? J' espère du moins que
tu vas passer une bonne nuit pour me dédommager de
l' insomnie qui

p223

m' attend. Songe que tu m' as promis de ne pas te
lever de la nuit, songe qu' il me faut tout ton
sommeil, songe aux questions que je te ferai demain.
-hélas, Adèle, j' ignore si cette lettre te fera
peine ou plaisir ; si elle est ce qu' elle doit être,
ce que j' ai voulu la faire, l' expression fidèle de
ma pensée, chère amie, elle ne t' affligera pas. Car
Dieu m' est témoin qu' il n' y a aucune de mes pensées,
même de celles qui t' attristent quelquefois, qui ne
soit inspirée par l' amour le plus pur, le plus ardent,
le plus jaloux de ton bonheur. Que ne
sacrifierais-je pas pour ton bonheur ?
Adieu, mon Adèle, je vais essayer de te retrouver
dans quelque songe joyeuse et contente de ton
Victor, adieu, ma femme, ange bien-aimé, adieu mon
Adèle adorée, je t' embrasse et demain je chercherai
un moment pour achever ce papier. Dors bien.
Vendredi, cinq heures et demie du soir.
J' ai éprouvé aujourd' hui beaucoup de difficulté à
travailler, chère amie, ce qui ne m' étonne pas, je
suis si préoccupé de la soirée d' hier ! Qu' il me
tarde de te voir ! Je suis bien inquiet de toi. Je
voulais aller aujourd' hui dès ce matin chez toi pour
savoir de tes nouvelles, je n' ai pas osé, de crainte
de sembler importun. Mon Adèle, que fais-tu en cet
instant ? Penses-tu avec quelque joie au moment de
nous revoir, il approche, mais à mon gré bien
lentement. Oh ! Qu' il me tarde d' être auprès de toi !
De lire dans tes yeux si tu m' aimes encore, si tu as
pensé à moi depuis hier... hier ! Il me semble
qu' un siècle s' est écoulé depuis que je ne t' ai vue.
Où est notre félicité de Gentilly ? Dans deux mois
il est vrai... mais que deux mois sont longs ! Adieu,
mon Adèle bien-aimée. Je t' embrasse mille fois et
je t' embrasse encore.
Ton mari.

p224

Lundi, 9 heures du soir (5 août).
Chère amie, je viens de lire ta lettre, et je suis
aussi heureux que ton Victor peut l' être loin de
toi. Seulement c' est avec regret, avec un regret bien
vif que je n' ai pas vu cette lettre sortir de ton
sein. Il me semble que j' éprouve un double bonheur
quand je puis baiser à la fois des caractères tracés
par ta main et un papier qui a touché ton sein. Ne
ris pas de mes folies, mais il me semble encore
qu' une lettre près de laquelle a battu ton coeur a
quelque chose de plus mystérieux et de plus tendre.
-oh ! Que j' ai été heureux ce soir, mon ange adoré !
Il ne m' a manqué, Adèle, que de remarquer dans tes
yeux une félicité égale à la mienne. Si j' avais pu
croire que ces caresses avaient autant de douceur pour
toi que pour moi, toute mon âme aurait été enivrée.
Mais, mon Adèle bien-aimée, ne crois pas ton
Victor assez ingrat pour t' accuser d' indifférence,
je ne me plains que de ce sentiment de pudeur, si
adorablement pardonnable, qui t' empêche de montrer
à ton mari sa femme tout entière telle qu' elle devrait
être pour lui. Heureusement le terme si désiré
approche, et bientôt ton pauvre Victor n' aura plus
besoin de t' écrire chaque soir qu' il t' embrasse.
Adieu, j' ose encore t' embrasser, mon ange chéri,
quoique dans ta lettre de ce soir tu me refuses ce
bonheur.
Mardi.
Il est quatre heures et demie tout à l' heure, mon
Adèle bien-aimée, et je n' ai que le temps de te
répéter ma pensée de toute la journée, je
t' adore .
Adieu, je t' embrasse mille et mille fois.
Ton Victor.

p225

Mardi, huit heures et demie du soir.
Pourquoi n' y avait-il point au bas de ta douce lettre
de ce soir, chère amie, ce que tu avais daigné mettre
en terminant quelques-unes des précédentes ? Si tu
savais combien un baiser de toi après de tendres
assurances d' amour, me rendait heureux ! J' espérais
que tu en prendrais l' habitude, et j' apprends
aujourd' hui que non, par une lettre où tu me dis que
tu m' aimes ! Si effectivement tu m' aimes, Adèle, je
ne dois point croire que tu aies oublié ces paroles
si enivrantes pour ton Victor, je t' embrasse, 
oh non ! J' aime bien mieux en accuser un sentiment
de pudeur adorable que je te supplie de conserver
jusqu' au dernier jour dans toute sa délicatesse, mais
pour tout autre que ton mari. Adèle, mon Adèle, si
tu es ma femme, s' il est vrai que tu ne me dédaignes
pas pour compagnon de ton existence, souviens-toi donc
alors que toi et moi, nous ne formons plus qu' un seul
être, que toutes les choses de l' âme et du corps
doivent être en commun entre nous, que nous devons
avoir de la pudeur à nous deux et ensemble, mais non
l' un contre l' autre. Tu vas me dire que nous ne
sommes pas encore mariés devant les hommes, mais,
bien-aimée Adèle, je ne réclame aucun des droits que
donne la publicité du mariage, je ne veux de toi que
des preuves secrètes d' amour conjugal et virginal.
Un jour viendra, et tout prochain qu' il est il me
semble encore bien éloigné, où mes désirs n' auront
plus de bornes comme mon bonheur, où ma vie sera
complète, où mon âme appartiendra à ton âme,
perpétuellement et éternellement.
En attendant ce jour d' enchantement, mon Adèle
adorée, allège-moi un peu, à moi ton pauvre mari,
l' ennui de mon veuvage et de ma solitude. Songe
combien une parole tendre, combien une douce caresse
ont de pouvoir pour ma félicité. Ton angélique pudeur
est le seul des sentiments de ton âme dont je ne
veuille pas pour moi. Adèle, ton devoir est d' être
aussi indulgente pour ton Victor que sévère pour
tout autre ; plus tu seras bonne envers moi, plus
tu seras inaccessible à tout ce qui ne sera pas moi.
Les baisers que je te demande, ce sont des baisers
sacrés, les caresses que j' implore, ce sont de saintes
caresses ; tout ce qui vient de toi est pur comme
toi. Voilà pourquoi le culte que je te rends ne
doit pas t' étonner. Il m' élève, loin de m' humilier.
Adieu pour ce soir, ma douce et noble Adèle,
n' est-ce pas que tu m' embrasses ?

p226

Mercredi, 3 heures après-midi (7 août).
Je suis triste, mon Adèle chérie, et d' avance
découragé de tout le découragement que je vais sans
doute remarquer en toi ce soir. Encore des délais !
Je te conterai en détail quand je te verrai comment
il se fait que ma pension est encore retardée pour
quelques jours.
Ce nouvel incident ne sera rien peut-être, mais
j' avoue que je n' y tiens plus. Mets-toi un instant
à ma place, Adèle, et tu sentiras combien ma
position est gênante envers tes parents et toi. Il
me semble que je suis responsable de chaque instant
qui s' écoule, et je n' ignore pas qu' on ne peut
s' empêcher de croire chez toi que si tous les
obstacles ne sont pas levés, c' est bien un peu par
ma faute. Toi-même, Adèle, tu n' es pas éloignée de
le penser, et ne crois pas que je veuille ici te
faire un reproche, puisqu' il m' arrive souvent à
moi-même de me demander sévèrement si je fais bien
tout ce que le devoir, concilié avec un sentiment
de réserve et de fierté que tu comprendras, m' ordonne
de faire. Je crois pouvoir t' assurer du fond de
l' âme que je n' ai point à m' accuser de ce tort grave,
je serais bien heureux si cette assurance pouvait
dissiper en toi ces doutes que tu éprouves, mais
que ta délicatesse généreuse cherche à me cacher.
Adèle, je désire notre mariage pour lui-même, toi
tu le souhaites surtout par ennui de ta position
actuelle. Ne me répète donc pas ton reproche cruel
que tu le désires plus que moi.
Adieu, mon Adèle bien-aimée, je suis abattu d' avoir
un retard à t' annoncer, cependant ce retard ne
différera peut-être rien. Daignes-tu me permettre
encore de t' embrasser ?
V.

p227

Jeudi soir (8 août).
Hélas ! Mon Adèle, c' est par ce mot que devraient
maintenant commencer toutes mes lettres. Je suis
bien triste. Te voir si peu à présent et ne te
voir qu' au milieu de tant de gêne, il me semble que
c' est de mauvais augure. Peut-être aussi dois-je
croire, -et j' adopte avec empressement cette idée,
car elle me vient de toi, -que je n' ai point encore
assez acheté l' immense bonheur qui est si près de
moi. J' ai bien souffert, à la vérité, mais je vais
être si heureux ! Ah ! Aucune souffrance ne pourrait
payer cette félicité.
Adèle, hélas ! Je ne sais que te dire de l' état de
mon âme, je pense à notre bonheur futur, prochain,
et je suis triste ! Chère amie, tu es en ce moment
en proie à tant de contrariétés, à tant d' ennuis !
Oh ! Où est notre bonheur de Gentilly ? Ange, le
mouchoir que tu as trempé de tes larmes n' est pas
encore sec ; comment penser à de la joie ?
Et ce brevet éternellement promis qui n' arrive pas !
Adèle, dois-je t' avouer ma faiblesse ? Ces retards
me tourmentent à présent qu' ils t' inquiètent. Je
n' ai confiance que dans ta confiance, comme je n' ai
de joie que dans ta joie et de peine que dans ta
peine. Chère amie, quand je pense à ceux qui retiennent
peut-être mon bonheur dans leurs mains, j' éprouve
des mouvements inouïs de rage et de douleur. Oui,
de rage ! Ah ! L' homme qui me retarderait d' un mois
le bonheur de te posséder serait mal conseillé dans
son intérêt. Le bonheur qui me vient de toi, Adèle,
est sacré ; malheur à qui y touche ou y touchera !
Adieu pour ce soir, demain j' espère pouvoir
continuer. Que ne puis-je t' écrire sans cesse ?
Pourquoi faut-il travailler ? Adieu, je t' embrasse
comme je vais baiser tes cheveux, ton mouchoir, tes
lettres, comme je vais embrasser ton image tout à
l' heure dans quelque charmant rêve.

p228

Vendredi (9 août).
Je n' ai que peu de temps devant moi, chère amie, car
il n' est pas loin de six heures. Je viens de
travailler et de dîner. Toute ma journée m' a
échappé sans que j' aie pu t' écrire plus tôt. Toutes
mes journées, Adèle, sont maintenant bien tristes
et bien insipides.
J' espère cependant que cette solitude où je vis
finira bientôt et que nous retournerons à Gentilly
avant la fin du mois. Mon Adèle, c' est la privation
de te voir comme je te voyais à Gentilly qui me
désole. Je t' en prie, soutiens mon courage, car je
suis bien près d' en manquer. J' ai eu trois mois si
heureux avant ce triste mois ! Je m' étais accoutumé
au bonheur, j' avais cru presque que c' était la vie.
à présent, il faut reprendre cette insupportable
vie qui me rappelle si cruellement l' année passée.
Il faut perdre des habitudes qui m' avait été si
doux de prendre et reprendre des habitudes qu' il
m' avait été si doux de quitter.
Cependant, à Gentilly même où j' étais si heureux,
Adèle, il me manquait quelque chose, il me manquait
tout ! Je ne serai pleinement heureux que lorsque je
pourrai passer tous mes instants près de toi, et tu
te rappelles qu' il était loin d' en être ainsi à
Gentilly. Pourtant, que ne donnerais-je point pour
y être encore.
Je me souviens avec délices de nos promenades à
Arcueil, à Bourg-La-Reine, etc. Je me rappelle
nos parties sur l' eau où j' avais le bonheur de
conduire la barque qui te portait ; je me rappelle
surtout avec une joie et un regret inexprimables ces
petites visites si courtes que ma femme adorée
daignait me faire le matin dans mon heureuse tour.
Je me représente ces moments de ravissement et
d' ivresse. Oh ! Dis-moi qu' ils reviendront, mon
Adèle chérie, et qu' ils nous apporteront un bonheur
plus grand, une félicité plus complète encore.
Pardonne-moi de dire nous , mais tu veux toi-même
que je croie à ton amour et comment vivrais-je si je
n' y croyais pas ? Adèle, je donnerais vingt ans de
ma vie pour être plus vieux de deux mois.
Adieu, ange, embrasse ton mari.

p229

Mardi, 9 heures et demie du soir (13 août).
Il m' est impossible, mon Adèle, de me coucher avant
de t' avoir répondu. Oh non ! Tu n' es pas coupable ,
car tu n' as jamais pu penser un seul moment que je
changerais , Adèle, tu n' as même pu le rêver. Je
ne puis croire que les rêves mêmes puissent être à
ce point menteurs. Moi, t' oublier ! Moi, cesser
jamais de t' aimer, de t' adorer, de t' idolâtrer !
N' est-il pas vrai, ange chéri, que cette idée ne
s' est pas arrêtée un seul instant dans ton
esprit ? Ce serait pour ton Victor une bien profonde
douleur si jamais un doute pareil... mais non, cela
ne se peut et je rêve de me défendre d' un tel
reproche. Me dire que je peux jamais cesser de
t' aimer, c' est me dire que je n' ai point d' âme et
qu' il n' y a point de Dieu. Et quelle autre créature
humaine pourrait donc être digne d' un homme honoré
de ton amour ? Est-il une femme au monde vers laquelle
puisse descendre celui vers lequel tu as bien voulu
descendre ? Et si tu daignes, toi, angélique et
admirable jeune fille, avoir quelque estime pour cet
homme encore si indigne de toi, pour ce Victor si
fier d' être ton mari, comment peux-tu croire un
moment que sa plus grande félicité ne serait pas de
sacrifier pour un seul de tes regards mille vies
et s' il était possible, mille éternités ?
ô mon Adèle, quel être sur la terre peut te dire
son dévouement égal au mien ? Est-ce que toutes mes
paroles, toutes mes pensées, tous mes mouvements ne
sont pas pour toi ? Est-ce que j' ai jamais éprouvé
une joie qui ne me vînt de toi ? Est-ce que tu n' es
pas mêlée à toutes mes douleurs ? Est-ce que tu n' es
pas mon âme, ma vie, mon ciel ? Hélas ! Je vois Dieu
en toi, je l' aime en toi, parce que je ne puis voir
et aimer autre chose que toi. Ce sont peut-être là
des blasphèmes ; mais pardonne-moi. Ce n' est pas
offenser Dieu que d' adorer un ange. Il ne t' aurait
pas créée si parfaite s' il n' avait voulu que celui
qui te donnerait sa vie l' oubliât lui-même pour ne
songer qu' à toi.
Adieu pour ce soir, mon Adèle adorée. Pourquoi ne
puis-je pas te dire tout ce qui me gonfle le coeur ?
Pourquoi ne puis-je trouver des paroles pour mon
amour ? Adieu, dors bien. Je t' embrasse et je
t' embrasse encore.

p230

Mercredi, 4 heures un quart (14 août).
Oh ! Qu' il me tarde d' être enfin ton mari devant tous !
On te tourmente, on t' afflige et je n' ai pas encore
le droit de te soustraire à toutes les afflictions,
de te défendre de toutes les tyrannies ! Cette
expression n' est pas trop forte, Adèle, elle est
bien faible au contraire. Il faut avoir un courage
que je ne comprends pas pour agir envers toi comme
on le fait, envers toi, la plus douce et la plus
adorable des créatures ! Mon Adèle, ne crois pas
que j' exagère encore une fois, ce sont des vérités
puisées dans le repli le plus intime de mon coeur.
Malgré ta modestie et ta soumission, tu dois les
reconnaître en toi-même.
Ce n' est pas que je veuille en rien diminuer ton
respect et ton amour pour tes parents, chère amie ;
ce respect et cet amour sont aux yeux de ton mari un
de tes charmes les plus touchants ; mais je veux
néanmoins que tu saches résister à d' injustes
vexations, que tu ne te laisses pas sacrifier aussi
paisiblement à des prédilections inexplicables pour
moi.
Grand dieu ! Pourquoi ne suis-je pas déjà ton mari ?
N' importe, je le suis devant toi et devant Dieu, je
suis ton défenseur, ton appui. Compte sur moi, mon
ange bien-aimé ; et qui élèvera la voix pour toi, si
ce n' est ton Victor ? Oh oui ! Compte toujours sur
moi, sois sûre que ce soutien-là du moins ne te
manquera jamais. Mon bonheur, mon repos, ne sont pas le
but de ma vie, c' est ton repos, c' est ton bonheur que
je dois assurer par tous les sacrifices, conserver
par tous les dévouements. Tu es faible, mais je suis
fort, et toute ma force est pour toi. Oui, je suis à
toi tout entier, tout en moi t' appartient, ce qui
doit mourir comme ce qui est immortel.
Adieu, mon Adèle adorée. Adieu, ma femme. Je
t' embrasse bien tendrement.

p231

Lundi, 8 heures et demie du soir.
Ne plus te voir que deux heures par jour, après tant
de bonheur si tôt passé à notre Gentilly ! Chère
amie, cela seul suffirait pour me désoler, et il
faut encore, quand je te vois, que cette joie soit
empoisonnée par le spectacle de toutes les tracasseries
odieuses que l' on te fait souffrir ! Ce n' est pas
assez que nous soyons séparés, il faut que ton
sommeil soit dérangé, tes nuits troublées et encore
comment paie-t-on tes soins et tes peines ! J' avoue
que dans le peu de moments que je passe chez toi, la
patience est souvent bien près de m' échapper. Je me
contiens, mais il faut toute ma crainte de t' attirer
quelque désagrément pour remporter cette pénible
victoire sur moi-même. Tout mon être se révolte
quand je te vois, toi, mon Adèle, ma femme bien-aimée,
l' objet d' un reproche indirect et injuste ou d' une
insupportable exigence. Non, je ne veux pas que tu
prodigues ton repos, que tu sacrifies ta santé, songe,
chère et bonne, trop bonne Adèle, que c' est bien
plus qu' immoler ma santé et mon repos. Je veux que
tu dormes toutes tes nuits, autrement comment
pourrais-je dormir te sachant debout ? C' est par
pitié pour moi que je te prie d' avoir pitié de toi.
Ce sera de l' égoïsme, si tu veux, car pour tout ce
qui te concerne j' ai de l' égoïsme. Je souffre en toi
comme je jouis en toi. Adieu pour ce soir, mon ange
chéri, je vais travailler et puis me coucher pour
rêver de toi, en attendant que je me couche pour
t' embrasser comme je t' embrasse en ce moment sur
le papier. Adieu. Dors.
Mardi.
J' espérais pouvoir t' écrire aujourd' hui, chère amie,
mais il faut renoncer à ce bonheur. Du moins te
verrai-je ce soir. Mille caresses de ton mari.

p232

Mardi soir (20 août).
Ton papier était bien petit, mon Adèle, et les bords
en étaient coupés comme s' il avait été diminué.
Pardonne-moi, chère amie, cette remarque qui te
prouve combien tes lettres me sont précieuses.
Hélas ! Je compte pour ainsi dire les lignes de
toutes les pages et les lettres de toutes les lignes.
Oh oui, Adèle ! Ton Victor a bien besoin de croire
que tu l' aimes. Pour moi, je n' ai presque plus
d' encre et ce avec quoi j' écris peut à peine passer
pour une plume. Aussi je me vois forcé de remettre
à demain le bonheur de t' en écrire davantage, en
attendant j' embrasse mon Adèle adorée aussi
tendrement que je l' aime.
Mercredi, 4 heures et demie.
Je lis et relis ta lettre, Adèle ; chère amie,
pardonne-moi ; je suis heureux de voir que quelques
jours de retard t' affligent autant que moi ;
peut-être à la vérité, y a-t-il de la présomption
à le croire, mais, chère ange, le dirais-tu si cela
n' était pas ? Seulement ton papier est bien exigu,
en étendant les deux pages, elles couvrent à peine
celle-ci ; je reviens souvent sur cette remarque,
c' est que ton mari l' a faite avec une vive peine.
Je sors du ministère : encore une ou deux semaines
de patience, mon Adèle ! Ces gens-là ne se doutent
pas que ce qu' ils appellent des semaines de
patience sont pour moi des siècles de
souffrance . Ils traitent l' affaire de ma pension
comme une affaire, sans soupçonner qu' ils devraient
la traiter comme un bonheur. Cependant l' ardeur de
mes démarches actuelles contraste si fortement avec
l' indifférence qu' ils me voyaient précédemment
apporter à mes intérêts qu' elle devrait leur faire
sentir qu' il s' agit ici de plus que de moi. Enfin,
pourvu que leurs longues promesses se réalisent
bientôt, j' aurai bien vite oublié leurs lenteurs.
ô mon Adèle, parle-moi souvent de notre bonheur
quand nous serons unis, du tien surtout, car il est
tout le mien. Je voudrais que tu pusses lire mon
âme ; tu serais peut-être heureuse. Va, sois-en
sûre, dans six semaines tu seras à moi, j' ai bien
besoin de cette certitude moi-même, et je l' ai.
Adieu, adieu, mon Adèle bien-aimée, n' aie aucune
inquiétude de l' avenir. Il faut que nous soyons
mariés dans deux mois, et nous le serons ou je serai
mort. Adieu, ange, je t' embrasse.

p233

Jeudi 22 août.
Comment peux-tu, Adèle, douter du bonheur que ton
mari éprouve à t' écrire ! Je voudrais tant pouvoir
passer dans cette seule et douce occupation mes
journées longues et tristes qui ne s' écoulent plus
dans mon cher Gentilly ! Souvent quand je me mets
à t' écrire, mon Adèle, j' ai l' esprit fatigué par
des conversations vides, la tête appesantie par le
travail. Hé bien, quand c' est pour toi que j' écris,
je ne m' en aperçois pas, je reviens doucement à ma
pensée éternelle, les idées m' arrivent en foule et
les pages se remplissent. Quelquefois je crains que
mes répétitions continuelles ne t' ennuient, je
cherche dans mon âme quelque chose de nouveau, mais
je n' y trouve rien que tu ne connaisses déjà depuis
longtemps, rien que je ne t' aie déjà redit cent fois,
et si tu m' aimes comme je t' aime, cela doit te rendre
heureuse. N' en doute pas, chère amie, nous avons une
destinée à part dans la vie. Nous jouissons de cette
rare intimité des âmes qui fait la félicité de la
terre et du ciel. Notre mariage qui s' apprête ne
sera que la consécration devant les hommes d' un
autre mariage, de ce mariage idéal de nos coeurs
dont Dieu seul a été l' auteur, le confident et le
témoin. Il y a des moments, Adèle, où je m' inquiète,
en songeant qu' un jour notre délicieuse union sera
publique. Il me semble que le secret de notre
bonheur est un bonheur de plus. Je voudrais le
dérober aux regards de ces hommes : ils me
l' envieront. ô Adèle, quel ravissant avenir que
celui de l' être auquel le ciel a associé le tien !
S' il est vrai que dans l' existence de tout homme la
part du malheur égale celle du bonheur, je ne comprends
pas quel malheur assez immense pourra compenser
dignement le bonheur de te posséder. Ou plutôt,
Adèle bien-aimée, je ne vois qu' un malheur, un
malheur affreux, qui puisse me punir d' avoir osé
jouir d' une telle félicité. Hélas ! Aie, je t' en
conjure, le plus grand soin de ta santé ; songe,
mon ange adoré, que ma vie est toute dans la tienne,
songe que je ne crains qu' un malheur au monde,
et celui-là, je n' y survivrais pas.
Tu m' as laissé bien inquiet hier soir. J' espère
aujourd' hui te retrouver bien portante, et apprendre
que la cause de ton mal de tête d' hier n' a pas eu
d' autre suite. Je l' espère, il faut bien que je
l' espère. Adieu, mon Adèle, ton mari t' embrasse
bien tendrement, adieu, ange, mon bien, ma vie.

p234

Vendredi, 8 heures et demie du soir (23 août).
Ce n' est qu' en t' écrivant que je puis me consoler de
ne pas te voir. Ma pensée, si triste en ce moment,
ira du moins jusqu' à toi, mon Adèle ; que je serais
heureux si celle qui t' occupe au même instant pouvait
de même m' être transmise. J' y retrouverais peut-être
quelque chose de mon souvenir... peut-être ! ...
pardonne-moi d' avoir dit peut-être, cher ange, tu
m' as dit que tu pensais sans cesse à moi, et puisque
tu l' as dit, cela est. Hé ! N' ai-je pas besoin d' être
pénétré de cette conviction comme de celle de mon
existence ? Mon amour n' est-il pas toute ma vie et
si tu cessais de le partager, que serait cette vie ?
Hélas ! En ce moment peut-être, mon Adèle, tu
souffres, tu t' inquiètes, tu te fatigues, ou tu
attends des fatigues pour cette nuit. Oh ! Est-il
donc vrai que ton repos, que ton sommeil sacré puisse
être troublé, sans que j' aie le droit de le protéger ?
Tu vas te récrier, m' accuser, invoquer ta tendresse
filiale ; chère amie, je ne puis te condamner, mais
ce que tu fais comme fille, ne puis-je m' en plaindre
comme mari ? Est-ce que tu crois que je te verrai de
sang-froid sacrifier ton sommeil si cher, épuiser
tes forces, compromettre ta santé ! Et tout cela,
pour que tu remplisses seule des devoirs dont trois
autres personnes devraient partager les soins ! Non,
je me plaindrai, je me plaindrai sans cesse, et
là-dessus je ne fléchirai pas. Que ne puis-je prendre
pour moi le triple et le centuple de ces peines pour
t' en épargner la centième partie ! Mon Adèle, va,
je suis bien digne de pitié, voilà bien des nuits
que je passe loin de toi, n' était-ce pas assez de
cette douleur, sans avoir pour m' achever de
continuelles inquiétudes sur la manière dont se
passeront les tiennes ? Il me semble te voir à chaque
instant réveillée en sursaut, arrachée de ton repos,
forcée de t' habiller à la hâte... chère amie !
Pourquoi ne suis-je pas déjà au mois de septembre,
je ne sais, mais voici que je me tourmente sur ta
santé ; Adèle, mon Adèle adorée, promets-moi bien
de ne pas faire d' imprudences. Tu sais, Adèle,
que tu n' es plus à toi, tu sais que tu me dois compte
de toutes tes actions, de toutes les palpitations de
ton coeur. Ne prodigue pas ta santé qui est mon bien,
ne sois pas généreuse, je t' en supplie, aux dépens
de ton repos qui est mon repos.
Hélas ! Tu ne m' écouteras pas et c' est ce qui me
désole. Tu te figures que tu peux user et abuser de
tes forces, que tu es maîtresse de toi... ah !

p235

Rappelle-toi ce que tu m' as donné en me donnant ton
amour, rappelle-toi qu' en me défendant de me jouer
de ma vie, tu t' es engagée à me conserver la tienne.
Ne ris pas de mes craintes, je t' en conjure,
puisqu' elles font mon tourment. Tu n' es qu' une
femme, Adèle, quoique tu sois un ange, et tu n' as
point assez de forces pour supporter l' insomnie et
la fatigue. Ton projet de passer les nuits quand ta
mère sera accouchée, m' a effrayé, tellement effrayé
que je n' ose y croire.
Adieu donc, pour aujourd' hui, mon Adèle bien-aimée,
je te verrai demain matin, en attendant je t' embrasse
mille fois sur tes lèvres adorées.
Ton mari inquiet,
Victor.

p236

Lundi, 9 heures du soir (26 août).
Il me serait bien doux, mon Adèle, de passer toute
la nuit à t' écrire comme cela m' est déjà tant de
fois arrivé ; mais il faudrait renoncer à un autre
bonheur également bien doux, celui de rêver de toi,
et j' aime mieux partager ma nuit entre ces deux
félicités. D' ailleurs ce sera t' obéir, ce qui est
une joie de plus.
Chère amie, si tu savais combien il est grand le
bonheur de mes songes ! ... souvent d' enchanteresses
illusions te transportent, mon Adèle bien-aimée,
dans les bras de ton mari ; il te serre sur son
coeur, tes lèvres adorées pressent ses lèvres, tu
te plais à ses caresses, tu y réponds, Adèle, tout
son être se confond avec le tien... puis l' excès de
bonheur me réveille, et rien ! ... et mon lit vide, et
mon Adèle absente, et toute la triste réalité !
Alors, chère amie, je suis aussi à plaindre que j' étais
digne d' envie, il me semble que je passe du ciel dans
l' enfer. C' est dans ces moments, mon ange chéri, que
j' ai bien besoin pour relever mon courage de penser
que le jour où tant de rêves délicieux ne seront
plus des rêves n' est pas loin de nous.
Hélas ! Mes rêves, Adèle, ont si longtemps été tout
mon bonheur ! Durant notre longue et douloureuse
séparation, avais-je autre chose que les doux
mensonges de la nuit et du sommeil ? C' est alors que
les nuits, quand l' affliction me permettait de dormir,
étaient vraiment la seule partie heureuse de ma vie ;
c' est alors que j' ai éprouvé que les malheurs si
cruels d' un amour innocent sont adoucis par cette
innocence même. à cette époque où mes journées étaient
si tristes et si isolées, il m' a semblé que toutes
les joies de mon âme s' étaient réfugiées dans mes
songes. Tu apparaissais dans tous mes sommeils, et
si quelquefois de douloureux souvenirs se mêlaient
confusément à ces charmants rêves, du moins tu étais
là, et ton image répandait son charme sur tout. Il
me semblait que tu étais le témoin de mes tourments,
la consolatrice de mes peines, et dans ces songes
chéris combien ne bénissais-je pas les douleurs
auxquelles je devais le bonheur d' être consolé par
toi !
Mais alors c' était le réveil qui était affreux ! Je
perdais tout, presque jusqu' à l' espérance, tandis
que maintenant, même quand tu m' es échappée avec
mon rêve, il me reste encore la plus délicieuse, je
ne dis pas des espérances, mais des certitudes. Dans
un mois, mon Adèle ; ; ; ne trouves-tu pas qu' un mois
est bien long ? Pardon pour cette question
présomptueuse. Je me suis laissé

p237

un moment égarer par l' idée d' être aimé de toi autant
que tu es adorée de moi. Chère amie, tu m' as permis,
tu m' as ordonné de le croire, mais je n' ose me flatter
d' un tel bonheur. Tu vas me gronder encore
peut-être... oh ! Gronde-moi, dis-moi, répète-moi
que tu m' aimes comme je t' aime, tu sais bien, Adèle,
que c' est par ces paroles que je vis, tu sais bien
que toute mon existence dépend de la tienne, tu sais
bien que tu as un jour tenu ma vie entre tes mains,
ce jour où j' osai te dire que je t' aimais et où tu
daignas me répondre...
Adèle, cette ravissante réponse a décidé de ma vie,
de ma destinée, de mon éternité. Elle ne sortira de
mon coeur que si tu l' en arraches ; car, Adèle, il
dépend de toi seule de m' ôter le bien que tu m' as
donné, ton amour. C' est te dire que ma vie est à ta
discrétion. Fais de ton Victor ce que tu voudras
pourvu que tu l' aimes. C' est la seule nécessité de
son bonheur. Tout le reste n' est rien.
Aussi quand je te vois un moment froide ou mécontente,
ma douce Adèle, je ne saurais te dire tout ce que
j' éprouve de douloureux. Il me semble que je vis moins,
que mon âme est mal à l' aise. Un mot tendre de toi me
rend toute ma vie, et c' est ce qui m' est arrivé ce
soir.
Adieu, j' ai emporté en te quittant ce qui m' a manqué
hier, la consolation d' un doux adieu, je vais bien
dormir, c' est-à-dire rêver délicieusement. Quel jour
donc cessera mon veuvage ? Encore un long mois, et
ce mois aura trente jours d' un siècle, et ces jours
chacun vingt-quatre heures éternelles.
Adieu, mon Adèle adorée ; tu dors maintenant, il me
semble te voir reposer, tes yeux charmants fermés,
tes mains tant de fois couvertes de mes baisers,
croisées sur ton sein bien-aimé, il me semble voir ton
haleine si fraîche et si pure sortir par intervalles
égaux de ta bouche sur laquelle je ne puis poser la
mienne ! ô Adèle, quand donc ? ... dans un mois,
n' est-ce pas ?
Mardi 27 (août).
Je voulais d' abord ne t' écrire aujourd' hui qu' après
mon travail, mais comme je veux que tu aies ces
quatre immenses pages, je vais prendre mon bonheur
avant tout. Adèle, si seulement tu avais à les lire
un peu du plaisir que j' ai à les écrire, mon Adèle,
que je serais heureux ! Cependant je ne dois pas te
cacher que depuis quelques jours toutes mes émotions
douces sont empoisonnées. Je ne viens presque pas chez
toi que je ne te trouve souffrante. Hier encore, tu
avais mal à la tête ; je suis bien vivement tourmenté
par l' idée que ces douleurs dont tu te plains depuis
quatre ou cinq

p238

jours proviennent ou de ce coup que tu as reçu ou de
l' autre dont tu m' as parlé. Je suis bien malheureux.
Peut-être aussi le défaut de distractions, l' ennui
qui doit peser sur toutes tes journées suffisent-ils
pour te rendre malade. Je veux m' attacher à cette
idée : autrement l' inquiétude me tuerait. Parle-moi
beaucoup, parle-moi toujours de ta santé, mon Adèle,
je voudrais d' instant en instant tout quitter pour
avoir de tes nouvelles, je crains chaque soir de te
retrouver plus souffrante, plus souffrante, ô Dieu !
Et je ne serais pas là ! Et d' autres que moi
t' environneraient durant tout le jour, recueilleraient
tes plaintes, interrogeraient tes regards ! Adèle,
promets-moi ce que tu m' as déjà si doucement promis,
dis-moi que tu ne voudras jamais d' autres soins que
les miens, songe que nul n' a le droit de veiller sur
une vie qui m' appartient, songe que ce devoir serait
dans mon malheur aussi affreux que celui de te voir
malade, mon unique félicité. Nous ne formons qu' un seul
être, mon Adèle chérie, quand une moitié de
nous-mêmes souffre, qui doit la soigner et la consoler,
si ce n' est l' autre ? Hélas ! Durant notre cruelle
séparation, il est vrai, tes soins et tes consolations
ont bien manqué à toutes mes douleurs, je les ai bien
des fois appelés en vain ; mais il n' en sera pas ainsi
pour toi s' il est vrai que tu m' aimes, tu ne
connaîtras pas ce malheur, tu ne sauras pas combien
il est amer de voir autour de soi dans un moment
pareil tout le monde excepté le seul être que l' on
ait besoin d' y voir. Pour mieux dire, Adèle,
n' est-ce pas que mes craintes seront vaines, ces
craintes qui ont si cruellement pénétré jusqu' au
fond de mon coeur ? N' est-ce pas que je vais te
trouver ce soir tout à fait rétablie et que tu me
diras avec un ravissant sourire : je me porte bien .
Adèle, quand une parole douce sort ainsi de ta
bouche avec un doux sourire, tu ne te figures pas
quelle impression elle produit sur ton Victor ! Si
tu savais combien il faut peu de chose de toi pour
me rendre heureux ! Je crains quelquefois quand je
suis près de toi d' être transporté d' un subit accès
de folie ; j' ai des tentations indicibles quand je
t' entends me parler noblement ou tendrement de te ravir
dans mes bras ou de baiser le bout de tes pieds.
Alors tous les importuns qui nous entourent et nous
observent disparaissent à mes yeux, je ne vois plus
que toi, toi, mon Adèle angélique, ma femme adorée,
toi, jeune fille sublime et douce, et il me faut
toute ma force pour dompter ces impulsions d' une
ivresse presque convulsive. Tu ne connais rien de
tout cela, mon Adèle, si dans ce moment-là je
t' exprime mon intime et impérieuse pensée, tu ne
remarques pas l' égarement de mon regard, et tu me
réponds en souriant et d' une voix calme. Oh ! Non,
tu ne connaîtras jamais la violence de mon amour...
hélas ! Adieu, je t' embrasse.
Victor.

p239

Mardi, 9 heures du soir (27 août).
Une phrase de ta lettre m' afflige vivement, mon
Adèle ; c' est celle où tu me menaces de me cacher
à l' avenir ce que tu appelles tes petites
souffrances , petites souffrances qui sont mes
plus grandes douleurs. Je ne saurais te dire combien
cette cruelle menace m' inquiète, d' autant plus que
je crains, Adèle, que tu ne l' exécutes en croyant
bien faire. Tu dis que tu ne veux pas me causer de
peines, avant tout, Adèle, tu ne dois pas me
cacher les tiennes, tu ne dois rien me cacher. Oh !
Promets-moi, je t' en conjure à deux genoux,
promets-moi de continuer à me dire tout, absolument
tout ce que tu éprouves, promets-le-moi de façon que
je n' en puisse douter, ne me laisse pas, mon Adèle
bien-aimée, cette horrible inquiétude dans le coeur.
Et qui donc, Adèle, serait le confident de ce que
tu souffres ? Tu ne peux pas prétendre que je te voie
souffrir sans ressentir moi-même de douleur. Alors
comment as-tu le courage de me menacer de me priver
de cette partie de ta confiance sur laquelle je
compte le plus ? Ne te laisse pas aveugler ici,
chère amie, par une générosité qui ferait mon désespoir.
Dis-moi tout sans crainte de m' affliger. Songe, au
contraire, à quelles alarmes insupportables je serais
sans cesse livré si je pouvais croire un moment que
mon Adèle, ma femme adorée, éprouverait une douleur
physique ou morale sans m' en donner ma part ! Si je
puis, Adèle, conserver la nuit quelque sommeil et le
jour quelque tranquillité d' esprit, c' est grâce à
la certitude que tu ne peux avoir rien de secret pour
moi. Songe, Adèle, qu' il est impossible que
j' apprenne tes souffrances sans douleur puisque je
t' aime ; songe en même temps quelle serait ma
désolation si je pouvais supposer que tu m' en caches
une seule. Je reviens souvent sur cette idée,
Adèle, c' est que vraiment elle me consterne.
Peut-être, chère amie, et j' ai déjà cru m' en
apercevoir, désires-tu que je te cache, moi, mes
souffrances de corps et d' âme, afin de n' en pas être
fatiguée, si tel est ton désir, tu dois voir que je
t' importune rarement de tout cela, mais tu n' as qu' à
dire un mot et ce qui est rarement ne sera
jamais à l' avenir. Pour moi, je ne renonce pas
à cette partie de ta confiance qui est la plus
précieuse à ton

p240

Victor, je réclame la confidence de toutes tes
souffrances, quelles qu' elles soient, je la réclame,
je la veux, je ne pourrais vivre avec toutes les
craintes perpétuelles que ferait naître en moi ton
silence sur ce que tu pourrais éprouver. Tu entends,
Adèle ? Je ne pourrais vivre. Hélas ! Si tu veux que
je te cache mes douleurs, j' y consens afin de t' en
épargner l' ennui, mais moi, je t' exprime en suppliant
un voeu contraire. Hâte-toi, de grâce, de me rassurer,
car je suis tout ému et je sens que je dormirai mal
cette nuit. Adieu, mon Adèle adorée, adieu, ma
femme, ange bien-aimé, je ne puis m' accoutumer à te
quitter ainsi à huit heures, même pour t' écrire ;
un jour viendra (et ce jour n' est pas loin) où cette
heure, au lieu de nous séparer comme à présent, nous
réunira plus intimement et plus étroitement.
Adieu, je voudrais bien rêver de ce bonheur. En
attendant, je t' embrasse mille fois.
Mercredi.
Je viens de travailler, mon Adèle, et je me récompense
en t' écrivant. Ce soir tu liras ceci, et tu auras
peut-être un peu de joie en voyant combien tu es
aimée de ton mari. Je ne veux pas, mon Adèle, que
tu couses trop, cela te fatigue ; il serait possible
que tes maux de tête vinssent de là, je ne te
recommande cela qu' afin de les prévenir. Ils me font
tant de mal ! Fais du reste ce qui te plaira le
mieux, pourvu que cela ne me prive pas de la douceur
d' occuper ta pensée, distrais-toi, ange, que ne
puis-je être près de toi. Ne me dis pas que j' aurai
une femme ignorante, mon Adèle adorée en saurait
toujours assez quand elle ne saurait que m' aimer.
Adieu, je t' embrasse bien tendrement, je vais dîner,
puis je te verrai, quel bonheur ! Adieu, adieu.

p241

Mardi, neuf heures et demie du soir.
Pendant que tu dors sans doute, mon Adèle, je vais
t' écrire quelques mots pour avoir encore un peu de
bonheur aujourd' hui. Je viens d' achever quelques
lettres nécessaires qu' il m' a bien coûté d' écrire,
car lorsque je te quitte de si bonne heure, ce n' est
qu' en t' écrivant que je puis supporter le reste de
la soirée. Cependant il a bien fallu s' exécuter et
maintenant je me dédommage de cet ennui. D' un autre
côté peut-être ne devrais-je pas continuer cette
lettre ce soir, car j' ai le coeur plein d' idées
tristes. Je ne te verrai donc demain qu' à cinq heures,
Adèle ! Tu ne saurais croire combien cette pensée
me désole, après t' avoir entendue me dire : à
deux heures ! Un bonheur entrevu et sitôt
évanoui est bien cruel. Ainsi demain, je verrai à
peine deux heures celle que j' aurais besoin de voir
sans cesse ! Dis-moi, bien-aimée Adèle, es-tu
affligée, es-tu désolée comme ton Victor de cette
insupportable privation ? Si cela se prolongeait,
je ne sais... oh ! Où est notre félicité de
Gentilly ? Où sont ces matinées enchanteresses
que ma femme adorée daignait parfois passer dans
mes bras ? Tout ce bonheur reviendra-t-il ? -oui,
mais il faut attendre, et en attendant, on meurt.
Adieu, mon ange bien-aimé, une chose me console,
c' est que tu dois avoir de bons rêves dans un
moment où je pense à toi avec tant d' amour, comme
j' y pense toujours d' ailleurs. Adieu, adieu,
permets à ton pauvre mari de t' embrasser.
Mercredi, deux heures après midi.
Que je me repose un instant avec toi, mon Adèle !
J' ai été ce matin à Passy et je reviens travailler.
C' est en ce moment-ci même que je devais être près
de toi, du moins qu' il te soit consacré.
Je te verrai ce soir, mon Adèle, rien que ce soir !
Je t' apporterai une bonne nouvelle qui aurait
cependant pu être meilleure, mais enfin je craignais
quelque chose de pis. Une réduction de 200 francs
ne m' épouvante

p242

pas : ce sera autant de plus à regagner par mon
travail. Peut-être d' ailleurs serons-nous
dédommagés par la pension de l' intérieur. Enfin ! ...
faut-il te le dire, mon Adèle bien-aimée ? Il est
bien temps que je sois heureux. Je commençais à me
lasser de ma position équivoque. Je m' effrayais
quelquefois en moi-même d' un avenir qui ne m' offrait
rien de fixe que ma volonté. Il m' était insupportable
de voir le plus grand et le plus noble des bonheurs
reculer ainsi devant mes yeux avec cette misérable
pension. Il a fallu tout cela pour qu' elle eût
quelque prix pour moi. Ce sera vraiment une étrange
circonstance de notre vie que d' avoir été si
longtemps contraints de mêler des affaires d' argent
à des choses du coeur. Enfin, enfin, tout annonce
que cette intolérable nécessité va cesser.
Oh ! Quel jour heureux que celui où ton Victor
n' aura plus à songer qu' au bonheur !
Adieu pour l' instant, chère amie, je vais aller voir
où en sont les débats des assises, s' ils pouvaient
durer jusqu' à vendredi ! Une journée entière près
de toi ! C' est encore une chose singulière de notre
position que d' être contraints, pour trouver quelques
instants de doux entretiens, de nous réfugier dans
la salle d' un tribunal. Personne ne se doute pourquoi
je désirerais la prolongation du procès. Adieu donc,
mon Adèle chérie, nous nous reverrons à cinq heures.
En attendant, je t' embrasse bien tendrement.
Ton Victor.

p243

Mercredi, 9 heures et demie du soir (28 août).
Ange, c' est ta lettre qui me comble de joie, elle
est bien courte cependant, mais c' est son seul tort.
Oh ! Que je suis heureux d' avoir pu te donner un
heureux rêve, puisque tu daignes appeler heureux
les rêves où tu me retrouves tel que je suis, fidèle
et tendre ! Adèle, il est donc vrai que, cette
nuit, tandis que je m' enivrais en songe de cette
volupté imaginaire de te presser dans mes bras, ton
coeur aussi palpitait en croyant battre sur le mien ?
Il est donc vrai que ta bouche adorée a cherché la
mienne pendant que la mienne cherchait tes lèvres,
hélas ! Sans les trouver ? Dieu ! Que ne
donnerais-je pas de jours et d' avenir pour jouir dès
à présent de cette félicité enivrante dont les rêves
les plus brûlants ne retracent encore qu' une bien
faible image !
Pardonne, ô pardonne, Adèle, à l' égarement de mes
paroles, le ciel m' est témoin qu' aucune pensée
impure ne se mêle à ces transports aussi chastes
qu' ardents, et comment une pensée pourrait-elle se
rapporter à toi sans être sanctifiée par son objet
même ? Il t' est donné, être virginal et pur, de
purifier jusqu' au désir. C' est du bonheur conjugal
que mes doux songes m' entretiennent, c' est aussi
peut-être de ce bonheur qu' ils parlent à ton âme si
innocente et si naïve. ô mon Adèle, je conserverai
comme toi, sois-en sûre, jusqu' à la nuit enchanteresse
de nos noces, mon heureuse ignorance. Je t' apporterai
des caresses aussi neuves que celles que je serais si
heureux de recevoir de toi. Je n' ose, mon Adèle
adorée, me flatter d' une si grande douceur ; tu n' as
jamais répondu à mes caresses, le plus souvent tu
parais souffrir mes baisers, si néanmoins je
pouvais croire un instant que ces preuves de mon
amour t' importunent... oh non ! Je ne veux pas
m' arrêter à cette idée ! Ma bien-aimée Adèle,
n' est-ce pas que mes embrassements ne te sont point
odieux ? Oh ! Je t' en conjure, daigne, si tu m' aimes,
répondre quelquefois à mes caresses, aux caresses de
ton Victor, de ton amant, de ton mari. Car, Adèle,
je dois être tout pour toi, et il n' y a aucun titre
que je ne doive prendre près de toi. Oui, aime-moi,
toi que j' aime comme on n' a jamais adoré la divinité,
et embrasse-moi, toi dont je baiserais la trace avec
des transports de respect et d' amour.

p244

Jeudi.
On m' obsède tout le jour, et je considère comme
perdu tout le temps que je ne passe pas à travailler
ou à t' écrire. Cependant, depuis quelques jours
je suis coupable et il faut que tu me grondes. Je
me lève tard, ce matin encore il était passé huit
heures quand je me suis habillé. Il est vrai, Adèle,
que je me couche tard, mais ce n' est pas une raison.
La véritable est que depuis ces dernières nuits
surtout j' ai été visité par de si delicieux rêves
que je n' ai pas le courage le matin de m' arracher à
la douce impression qu' ils me laissent, je tâche au
contraire de la prolonger le plus longtemps possible
après mon réveil par de vagues et douces rêveries.
C' est en quoi j' ai tort, je ne dois pas employer ainsi
pour mon seul bonheur des instants qui appartiennent
au travail. Gronde-moi, mais pardonne-moi, chère
Adèle, car je te promets que cette paresse d' amour
ne me reprendra plus. Je me ferai, s' il le faut,
violence, je m' arracherai à la douceur de rêver à
toi pour travailler pour toi. D' ailleurs, cette
éthel, c' est toi.
Adieu, tu vois que j' ai à te demander pardon pour des
fautes bien plus graves que celles que tu appelles
les tiennes.
Adieu, adieu, mon ange chéri, je t' embrasse comme je
voudrais que tu m' embrasses.
Ton mari fidèle et respectueux,
Victor.

p245

Jeudi, 9 heures un quart du soir 29 août.
Tu me demandes ma confiance, mon Adèle bien-aimée !
J' avoue que ce n' est pas sans un profond étonnement
que j' ai lu la dernière page de ta lettre. Chère
amie, que peux-tu donc avoir à me demander du côté
de la confiance ? Il faut bien cependant que ta
plainte, car je dois considérer ta prière comme
une plainte, ait une apparence de fondement.
Peut-être trouves-tu que je ne te parle pas assez,
je ne dis pas de mes affaires (elles te sont toutes
connues comme à moi-même) mais de mes actions. Si
ce n' est pas être trop présomptueux que d' avoir
cette idée, Adèle, sois sûre que la sobriété avec
laquelle je t' entretiens de mes actions vient
uniquement de la crainte de t' ennuyer. Je puis te
répéter ce que je t' ai déjà dit, ce que me dit si
doucement ta charmante lettre de ce soir, j' agis
toujours, mon ange adoré, comme si j' agissais en ta
présence. Je n' insiste pas là-dessus parce que j' ai
la conviction que tu n' en doutes pas. ô mon Adèle,
si je pouvais être assez heureux pour croire que le
détail de mes actions t' offrît quelque intérêt, avec
quelle joie ne te le présenterais-je pas, à toi qui
les inspires toutes ! Oh oui, à l' avenir, je te dirai
tous mes instants ; toutes mes pensées, tu les
connais ; elles sont une seule pensée. Mais comment
peux-tu me demander sérieusement aujourd' hui 29 août
1822, cette confiance qui est à toi tout entière et
qui n' est qu' à toi depuis que j' ai une confiance à
donner ! Mon Adèle, est-ce que tu ne sais pas toute
mon âme, toute ma vie ? écoute : toute mon âme,
c' est Adèle ; toute ma vie, c' est Adèle. Et comment
veux-tu que je puisse avoir, moi, quelque chose à te
cacher ? Est-ce que tu n' es pas bien plus moi que je
ne le suis moi-même ? Est-ce que toutes mes affaires,
toutes mes actions, tous mes sentiments ne viennent
pas de toi ? Adèle, ne te plains plus, au risque de
t' importuner, je te raconterai à l' avenir toutes
les minuties de ma vie, à moins que tu ne me dises
que cela te fatigue. Cependant, mon adorée et
adorable Adèle, s' il est vrai que tu m' aimes,
tout ce qui m' arrive même d' indifférent dans le cours
de ces journées que je ne passe pas près de toi, doit
t' intéresser. Je sais bien, moi, que c' est un de mes
plus doux bonheurs que de savoir chaque soir par ta
bouche tout ce que tu as fait dans le jour. Je
voudrais même souvent te voir entrer dans plus de
détails, mais je crains quelquefois, et cela
m' arrête, que tu n' attribues à un esprit
d' inquisition, ce

p246

qui n' est que le désir si naturel de m' intéresser à
tout ce dont tu as été occupée. Maintenant donc,
Adèle, je ne craindrai plus cela.
Oh ! Racontons-nous toujours l' un à l' autre nos
moindres chagrins et nos moindres joies, ces
épanchements, cette ravissante intimité, sont le
droit et le devoir de l' amour. Il en est de cette
confiance, ma chère et charmante Adèle, comme de la
jalousie dont nous parlions ce soir. Elle est de
l' essence de l' amour véritable. Je te parle, Adèle,
de cette jalousie chaste et tendre, qui se concilie
si bien avec le respect, l' estime, l' enthousiasme
pour l' être aimé. C' est ce sentiment que tu as pu
mille fois observer en moi, car j' en suis aussi fier
que de mon amour dont il fait partie, et que je n' ai
jamais pu surprendre chez toi. Adèle, je ne m' abuse
pas, je ne suis pas plus digne de ta jalousie que de
ton enthousiasme, j' aurais été bien heureux de les
mériter et c' est la conviction que je ne pouvais
m' en glorifier qui m' a toujours fait trembler de la
vérité de ton amour.
Hélas ! Cependant, il y a dans ta lettre des mots
bien doux, il y avait, dans ce que tu me disais ce
soir, des paroles bien délicieuses... ô Adèle, si
ce bonheur pouvait vraiment être le mien ! Je veux
m' endormir sur cette idée.
Puisses-tu, toi, mon ange bien-aimé, mieux dormir
cette nuit que la dernière. Cependant j' avais baisé
tes cheveux et ta lettre, tu aurais dû t' en ressentir.
Je vais en faire autant ce soir. En attendant, je
t' embrasse ici, ravi d' avoir trouvé ce mot si tendre
au bas d' une lettre de toi. Je t' embrasse et je dis
que tu es un ange. Adieu.
Vendredi.
Tu es condamnée, mon Adèle chérie, à lire ce soir
ces quatre longues pages interminables. Je ne me
dissimule pas combien elles ajouteraient à ce que
j' écris par jour de ce roman ; mais puisque tu m' as
permis, que tu m' as prescrit même (et en était-il
besoin ? ) le bonheur de t' écrire, j' use au risque
d' abuser. Mais non, n' est-il pas vrai, chère amie,
que ton Victor ne peut t' ennuyer ? Tes quatre pages
d' hier m' ont rendu si heureux que je me figure qu' il
doit en être de même chez toi. Je ne me suis aperçu
que ta lettre fût plus longue qu' à l' ordinaire que
parce qu' elle m' a rendu plus heureux encore qu' à
l' ordinaire. Je suis si fier, il m' est si doux de
tenir dans mes mains, de dévorer de mes regards, de
couvrir de mes baisers quatre grandes pages de ton
écriture pleines de moi !

p247

Je regrette bien douloureusement que cette semaine
se passe sans que nous allions à Gentilly ; cette
partie projetée était une de mes plus chères
espérances ; couler encore une journée tout entière
près de mon Adèle, lui donner le bras, lui parler,
l' entendre, la voir tout le jour ! Il y a si
longtemps que je n' ai joui d' une telle félicité !
Ce qui m' a bien affligé encore, ç' a été de voir que
tu ne paraissais pas y songer, j' espérais chaque
soir que tu m' en parlerais ; oui, cela m' a vivement
affligé. Tu me diras que c' est un oubli, mais,
Adèle, on n' oublie pas le bonheur, et si c' en eût
été un pour toi comme pour moi, tu aurais pensé à
m' exprimer au moins un regret. Ah ! Je ne me console
pas facilement de cette espérance déçue. Je voulais
d' abord ne te rien dire de cette peine, mais elle
vient de m' échapper et je ne peux ni ne veux plus te
cacher combien elle est vive. Certes, si quelque
chose pouvait ajouter au chagrin de n' avoir pas passé
cette journée près de toi, c' était de ne point te
voir le partager, et j' avoue que je manque de force
pour cette double douleur. J' ai bien besoin, chère
Adèle, de me rappeler les nombreuses preuves de
tendresse dont tu me combles pour contrebalancer
cette marque d' indifférence. Plains-moi, car je suis
bien à plaindre, moi qui t' aime tant et... mais non,
je ne veux pas t' accuser, tâche, mon Adèle
bien-aimée, de m' expliquer ce silence, car il me
désole. C' est-à-dire, ne tâche pas, ne me dis jamais
que la vérité, exprime plutôt un sentiment froid que
tu sentirais qu' un sentiment passionné qui ne serait
pas dans ton coeur.
Adèle, ange, pardonne-moi, hélas ! Après la douce
lettre que tu as daigné m' écrire, je ne sais ce que
je dis. Combien je suis indigne de cet enthousiasme
que tu veux bien me montrer, toi, être digne de tous
les enthousiasmes ! Tu le vois, je suis bien injuste
et bien ingrat ; mais tu me pardonneras, n' est-ce
pas, mon Adèle adorée ? Tu me pardonneras, tu ne
verras dans mes fautes que la démence d' un ardent
amour. Tu sais que ton mari t' aime comme on n' a
jamais aimé, j' ai ma grâce.
Adieu, embrasse le coupable à qui tu as pardonné.

p248

Vendredi, 9 heures du soir.
Ne te plains pas, chère amie, je vais encore t' écrire
ce soir. Que pourrais-je faire en te quittant ? J' ai
l' âme pleine de toi, il faut bien qu' elle s' épanche
un peu avec toi. J' ai eu ce soir une joie et une
peine, la joie de te voir bien portante et le chagrin
de penser que tu seras peut-être cette nuit dérangée
dans ton sommeil chéri. Tous les jours, Adèle, je
sens de plus en plus combien je suis malheureux de
n' être pas encore ton mari. De combien de tourments
et d' ennuis ne te sauverais-je pas à présent ? Et
quel bonheur ! ... -ô Dieu ! Je n' y veux pas penser,
car ma vie actuelle me serait insupportable. Adèle,
à peine te vois-je deux heures par jour ! D' autres
que moi ont ton premier regard, ton premier sourire,
quand j' arrive, tu as déjà eu dans la journée des
chagrins ou des plaisirs qui ne te sont point venus
de moi, comme si d' autres avaient le droit de te
faire éprouver une sensation !
Il faut donc se résigner. ô quel jour pourrai-je donc
cesser de t' écrire ? Quand seras-tu à moi ?
Adieu pour ce soir, je t' embrasse comme je vais
baiser ton mouchoir, et tes cheveux, tous tes
cheveux !

p249

Dimanche, 1 er septembre, 9 heures du soir.
Maintenant, mon Adèle, je ne puis me coucher content
sans t' écrire : c' est une douce habitude qui fait
partie de mon bonheur actuel, et il est bien borné,
ce bonheur ! Ce soir encore il a fallu quitter ma
femme à huit heures comme si elle n' était pas ma
femme. Je me suis retiré avec une inquiétude dans le
coeur, qui me dit que ta nuit se passera
paisiblement ? Tu as déjà la nuit passée été
dérangée dans ton sommeil, et je crains bien vivement
que ta santé ne souffre, si ton repos précieux est
ainsi troublé. Combien je voudrais, bien-aimée
Adèle, pouvoir prendre pour moi toutes tes fatigues
et tous tes ennuis ! Oh oui ! Je tremble que ton
sommeil ne soit interrompu cette nuit tandis que moi,
qui suis fort et qui suis homme, je pourrai dormir en
paix, si pourtant l' inquiétude n' y met ordre. Je
n' oublie pas, mon ange chéri (et comment pourrais-je
l' oublier ? ), ta promesse de m' écrire si tu ne peux
dormir, mais quelque bonheur que m' apporte une lettre
de toi, elle ne peut rien quand je suis alarmé pour
ta santé. Tu t' es plainte aujourd' hui à plusieurs
reprises, Adèle, et cela a suffi pour empoisonner
toute ma joie d' être auprès de toi. Pourtant il y
avait longtemps que je n' avais eu d' aussi heureuse
journée. C' est avec une bien délicieuse émotion
que ton Victor a revu avec toi ce Gentilly témoin
de tant de bonheur. Hélas ! Pourquoi faut-il que cette
félicité soit passée ? Elle n' est à présent que dans
mon souvenir, mais il en est une autre encore bien
plus grande dans mes espérances. Oh ! Dis-moi, mon
Adèle chérie, songes-tu quelquefois à ce bonheur
passé, à ce bonheur futur ? Oui, mon coeur m' en
répond, tu ne peux m' aimer sans y songer, et il est
vrai que tu m' aimes, puisque je vis. Adieu pour ce
soir. Oh ! Combien tes douces et timides caresses
m' ont rendu heureux ! Adieu, mon ange adoré, oh !
Pourvu que tu dormes bien toute cette nuit, que tu
rêves un peu de moi, que tu penses un peu à moi
(chère amie, ne t' y trompe pas, un peu veut dire
toujours ), pourvu que demain je te retrouve rose,
fraîche et bien portante, tous mes voeux seront
comblés, pourvu encore que tu me permettes de
t' embrasser autrement qu' à la fin de mes lettres.
J' ai remarqué avec douleur que cette parole si tendre
manquait

p250

au bas de ta dernière lettre. Je pense qu' il ne faut
en accuser que ceux qui ont interrompu ma femme chérie.
Adieu donc, je ne peux me séparer de toi. Adieu,
mille et mille baisers.
Lundi (2 septembre).
Je viens de travailler et de dîner. Il me semble que
le peu d' instants qui me séparent de celui où je te
verrai coulent bien lentement ! Du moins seront-ils
employés à t' écrire, afin que ce bonheur se mêle
à mon impatience et la tempère. Aurai-je une lettre
de toi ce soir, mon Adèle ? Qu' as-tu fait
aujourd' hui ? Il faut que tu aies pensé à moi toute
la journée, car ainsi que tu le disais si bien hier,
si tu peux être un moment sans penser à moi, il
vaudrait autant n' y penser jamais. Que je suis
heureux, chère amie, que ce soit toi qui aies dit
cela ! C' est une inspiration de ton coeur d' ange
que j' ai recueillie avec une bien vive joie. Si tu
me parlais toujours ainsi, Adèle, tu ne me verrais
jamais douter de ton amour ; il y a des paroles qu' on
ne trouve que lorsqu' on aime, et celle qui me rend
si heureux est l' une des plus tendres qui soient
échappées au véritable amour.
Adieu, mon Adèle bien-aimée, nous allons causer,
pendant quelques instants bien courts, de notre
bonheur à venir et prochain, je vais entendre ta
voix chérie, voir ton regard adoré, peut-être
m' enivrer furtivement d' un baiser ou d' une caresse
de toi. Cette attente me transporte. Adieu donc, ou
plutôt adieu n' est pas le mot, puisqu' après un
long jour je vais te revoir. Je t' embrasse en mari.
Victor.
Surtout, que je te retrouve bien portante !

p251

Lundi, neuf heures du soir (2 septembre).
Chère Adèle, je suis bien triste ce soir, je ne sais
où sont mes idées, toute ma tête est en désordre et
je me sens comme accablé. Il est donc vrai que je
serai pendant huit ou dix jours presque
continuellement éloigné de toi ; à peine pourrai-je
voir chaque jour un instant celle dont la vue est
cependant ma joie et ma vie. Oui, Adèle, j' ai besoin
de ton regard pour vivre, j' ai besoin de pouvoir
reposer le mien sur toi, sur toi qui es mon seul
bien, mon unique trésor.
Ce soir, je suis tombé dans une de ces tristesses
indéfinissables qui ne me viennent que de toi ; il
m' a paru que tu étais bien faiblement préoccupée
de l' idée de nous séparer si tôt, il m' a semblé que
tu m' avertissais qu' il était temps de nous quitter ;
rien sur ton visage, dans tes paroles, ne m' a fait
pressentir dans toute la soirée que nous passerions
huit ou dix jours sans presque nous voir, et
pourtant, Adèle, tu le savais, car tu m' en parles
dans ta lettre. Voilà, chère amie, les signes qui
me font douter de ton amour.
Tu me dis que ces doutes t' affligent, je ne t' en
parlerai donc pas. C' est néanmoins une chose bien
cruelle pour moi que de n' avoir pas prévenu ton
adieu ce soir. Tu m' as dis ce mot la première avec
une tranquillité qui m' a désolé ; ce n' est pas,
Adèle, que je t' accuse de notre prompte séparation,
tu m' as fait sentir qu' il était temps de partir pour
vous laisser tous reposer , je ne crois pas que
cela dépendît en rien de toi. Ce qui m' afflige
profondément, c' est la gaîté que tu as montrée toute
la soirée.
à Dieu ne plaise cependant que je veuille jamais te
voir déguiser ou contraindre tes sentiments ! J' aime
encore mieux cet air franc de satisfaction dans un
moment où je suis, moi, bien triste, qu' un chagrin
affecté. Sois toujours pour moi au dehors telle que
tu es au dedans, car j' aime mieux être affligé comme
ce soir par une gaîté intempestive que désespéré
par une affliction simulée. Au reste, l' hypocrisie
est si loin de ma noble Adèle, que cette
recommandation est bien inutile. Ne vois dans rien de
tout ceci un reproche ; si, dans un moment où tu
savais que nous serions

p252

séparés si longtemps, aucune douleur ne s' est
manifestée en toi, ce n' est point une faute, mon
Adèle. Je sens tout le premier qu' au milieu de tout
ce qui réclamait ton attention, tu as bien pu oublier
ce Victor. Moi, j' ai passé par de bien vives et de
bien amères douleurs, j' ai été livré à des affaires
bien multipliées, à des soucis bien impérieux :
jamais ton souvenir adoré n' a cessé un instant de
dominer mon âme ; mais puis-je en exiger autant de
toi ? Qui suis-je ?
Adieu pour ce soir, je suis bien, bien triste ; mais
en relisant ta lettre et surtout la ligne qui la
termine, je me sens à demi consolé.
Adieu, mon ange chéri, ma femme bien-aimée, je
t' embrasse tendrement. à demain.
Mardi.
Il est plus de midi, chère amie, je veux pourtant te
remettre cette lettre ce matin. J' ai couru depuis
que je suis levé et ces courses maudites m' ont pris
le temps que j' aurais été si heureux de consacrer à
t' écrire. Il faut tout mon désir de te prouver par
une lettre combien je t' aime pour ne pas tout laisser
là, puisque le moment est venu de te voir. Comment
as-tu passé la nuit ? Comment es-tu ce matin ? Je
vais savoir tout cela, je vais avoir peut-être un
doux regard de mon Adèle. Je t' embrasse un million
de fois. -allons !
Victor.

p253

Mercredi, 10 heures du soir.
Il faut que je t' écrive quelques mots avant de me
coucher. Il est bien tard, je te conterai demain
comment il se fait que toute ma soirée se soit passée
jusqu' ici sans que je t' aie écrit. J' espère, mon
Adèle bien-aimée, qu' en ce moment tu dors bien
doucement ; tu ne saurais croire avec quelle peine
j' ai appris que ton sommeil avait été troublé une
fois cette nuit. Chère ange, pourquoi faut-il que le
droit de prendre tes fatigues pour moi me soit encore
refusé ? Il me semble, mon Adèle adorée, que je
désire en ce moment plus que jamais, s' il est
possible, de me voir ton mari. Combien de tourments
et d' ennuis je t' épargnerais ! Toutes tes nuits se
passeraient près de moi, et ton précieux sommeil ne
serait troublé que par mes caresses et mes baisers.
Oh ! Répète-moi sans cesse que tu m' aimes comme dans
ta charmante mais bien courte lettre de ce soir.
Prouve-le-moi, ange, en plaçant toujours au bas de
tes lettres ce mot si doux : je t' embrasse.
Adieu pour ce soir, à demain, adieu, adieu.
Jeudi, 5 septembre, neuf heures un quart du soir.
Mon Adèle chérie, je suis rentré ce soir avec un
mal de tête. Il a suffi de bien peu de chose pour
le causer, mais bien peu de chose de toi, Adèle,
c' est beaucoup. Oui, je suis triste, et tout ce que
tu m' as dit de tendre ne peut dissiper cette
tristesse, tes douces caresses de ce soir ne peuvent
effacer l' impression que ton adieu m' a laissée. Quand
je me suis approché de toi et que je t' ai dit en te
quittant : à demain à six heures ! rien ne m' a
témoigné que cet intervalle d' absence te parût comme
à moi bien long. Je n' ignore pas, Adèle, qu' il ne
dépend point de toi de l' abréger, mais il dépend de
toi de me le rendre moins insupportable en n' y
paraissant pas entièrement indifférente. Un mot, un
geste, un signe de regret m' auraient presque consolé,
tandis qu' en ce moment à la peine d' être si longtemps
séparé de toi, se joint celle de penser que tu ne
t' aperçois point de cette séparation.
Et ne me rappelle pas ici, Adèle, tout ce que tu as
daigné et daignerais

p254

encore faire pour moi. De grandes preuves de
dévouement peuvent être inspirées par la simple
générosité, tandis que c' est dans les riens, dans les
mots, dans les regards que l' amour se décèle. Les
plus fortes preuves de l' amour sont une foule de
choses imperceptibles pour tout autre que l' être
aimé. C' est dans les moindres mouvements, dans les
promptes et premières inspirations de l' âme qu' il se
révèle tout entier. La générosité ne va pas si loin,
hélas ! Et tout ce que tu fais pour moi peut être le
résultat d' une pitié généreuse, sans qu' aucun indice
certain me prouve que c' est de l' amour.
Tu vas te récrier, m' accuser, me reprocher de
l' ingratitude... Adèle, générosité pure encore que
tout cela. Une marque de froideur t' est échappée
naturellement, elle m' a blessé naturellement aussi.
J' ai la faiblesse de te raconter cette douleur que tu
m' as faite, un simple sentiment de bonté et de
compassion te porte à réparer le mal que tu as causé,
et pour cela tu emploies les seuls moyens efficaces,
des paroles ou des signes extérieurs de tendresse.
Tout cela me prouve ce que je sais déjà, que tu es
bonne, compatissante, généreuse, mais nullement que
tu m' aimes.
Je prévois, mon Adèle, tout ce que tu vas me dire
ici pour me faire changer d' idée, parce que je
connais ton excellent coeur ; mais il y a bien
longtemps que j' ai cette pensée désolante dans
l' âme, rien n' a pu l' en arracher, tu l' endors
quelquefois par de grandes protestations d' amour,
mais bien souvent tu la réveilles par de petites
marques d' indifférence. Adieu, il est bien temps
que cette lettre finisse, car je ne pourrais en
écrire davantage. à demain donc, à six
heures !
Songe surtout que je ne te demande rien que ce qui est
dans ton coeur. Quoi qu' il doive m' en coûter, je
veux que tu te montres à moi telle que tu es.

p255

Vendredi, huit heures du soir 6 septembre.
Eh bien, y a-t-il eu, aujourd' hui quand je suis entré,
dans tes paroles ou dans ton regard rien qui
annonçât quelque regret de ce que nous aurions pu
nous voir une heure et demie plus tôt et dîner l' un
près de l' autre ? Adèle, tu étais aussi riante que
je l' aurais été si j' eusse passé la journée entière
à tes côtés. Cette gaîté m' a produit une impression
telle que j' ai eu besoin de sortir un moment. Je suis
resté dehors pour voir si tu t' apercevrais de mon
absence. C' est au bout de trois quarts d' heure que
tu es venue avec le même front serein nous prier
de passer dans la chambre à coucher. J' ai présumé que
quelqu' un de la maison t' avait fait remarquer que je
n' étais pas là. Ainsi la moitié du temps que je devais
passer près de toi s' est écoulée, sans que tu aies
daigné faire attention à mon absence. Il était plus de
sept heures quand nous sommes descendus au jardin et
je suis rentré ici à sept heures trois quarts. Tu
vas me dire que tu as été retenue, que tu n' as pu
faire autrement, je veux le croire, Adèle, quoique
je sache que tu peux assez généralement ce que tu
veux fortement ; mais je suis loin de prétendre
exciter en toi une volonté forte, je ne me juge pas
fait pour tant de bonheur. Ce qui eût dépendu de
toi, Adèle, c' eût été de me témoigner par un signe
un peu de regret, un peu de chagrin. Je me trompe.
Cela ne dépendait pas de toi, ce regret et ce chagrin
n' étant pas dans ton coeur, tu as bien fait, oh oui !
Tu as bien fait de te montrer telle que tu es pour
moi. Seulement à l' avenir songe bien qu' il faudra
que tu te montres à moi toujours ainsi, froide et
indifférente ; des marques d' amour me désoleraient
parce que bien certainement elles seraient feintes,
par bonté et par pitié, il est vrai, mais n' importe,
Adèle, aucune hypocrisie ne doit entrer dans ton
âme, même par générosité. Je te le répète, il faut
que je te voie toute la vie telle que tu as été depuis
hier soir, insouciante de mes peines et de mon amour.
Si tu étais autrement, tu ne serais plus toi-même,
je penserais que c' est une tendresse dictée par cette
lettre. Non, ne me donne jamais de ces témoignages
d' amour dont je t' accable, je n' y crois plus. Ils me
feraient mal. Tout est fini de ce côté. J' ai observé
à fond, ce soir, tout ce qu' il y a pour moi dans ton
âme, j' y ai vu je ne sais quel sentiment qui
ressemble à de la

p256

compassion, de l' habitude, de l' amitié peut-être,
mais point d' amour. Ainsi désormais, je reviens
encore sur cette idée, Adèle, ne me donne pas la
douleur de te voir me témoigner une affection
simulée qui n' est pas dans ton âme, de peur d' altérer
ce profond sentiment d' enthousiasme que m' inspire
ton angélique caractère si plein de candeur et de
noble franchise surtout.
écoute, quoique j' eusse dîné, j' ai été ce soir un
moment sur le point d' aller chez toi à cinq heures.
Je l' aurais certainement fait sans ton adieu d' hier
soir, qui avait déjà si bien préludé à cette
soirée-ci. Combien je me félicite maintenant d' avoir
résisté à cette tentation ! Tu ne t' es seulement pas
aperçue que je fusse absent, peut-être n' as-tu même
pas demandé pourquoi je ne venais pas, si j' étais
survenu, qui me dit que tu n' aurais point trouvé
mauvais en toi-même d' être dérangée par moi dans ton
dîner ? Il n' y a eu que moi d' affligé. Tant mieux !
Tu as paru étonnée ce soir de ma tristesse, il était
tout simple que tu n' en comprisses pas le motif ;
maintenant tu as lu ma lettre et du moins tu le sais.
Tu m' as parlé de ton intention de ne pas gêner
ma liberté de sortir le soir d' une manière qui
me prouve que tu me connais bien peu et cela ne me
surprend pas encore. J' ai seulement été étonné que
tu ne m' aies exprimé aucune reconnaissance de ce que
j' aie le premier donné le signal de notre séparation.
C' est pour te plaire, pour sacrifier mon bonheur au
tien que j' ai abrégé cette soirée. Du reste, ne crois
pas, Adèle, que je sois en rien mécontent de toi :
bien au contraire. Je ne puis que t' approuver ; tu
le sais, je ne me suis jamais cru digne de l' amour
d' un être tel que toi. Tu t' abuses toi-même sur la
nature des sentiments que je t' inspire, et mon devoir,
tout cruel qu' il soit, je le remplis, c' est de te
détromper sur toi-même. Ne me parle donc plus de ton
amour, Adèle, je te le répète, il m' est impossible
d' y croire et je ne verrais dans tes paroles que des
marques de généreuse pitié.
Adieu, il est tard, cette lettre m' a bien coûté ! Si
je n' y ai pas entouré ton nom adoré de toutes les
expressions d' un amour qu' il me serait si doux de
te voir partager, c' est que j' ai senti que c' était
inutile. Hélas ! Permets-moi seulement en terminant
de te dire mon Adèle , c' est pour moi que je te
demande cette grâce.

p257

Quatre heures et demie, samedi (7 septembre).
Il faut que je t' écrive quelques mots, mon Adèle
bien-aimée. Il faut que tu saches combien ta douce
lettre m' a causé d' émotion et de joie. J' y ai vu ce
que tu ne m' avais pas dit dans la soirée, à mon grand
chagrin, c' est que tu t' étais aperçue de mon absence
jusqu' à six heures du soir.
J' aurais bien voulu t' écrire hier soir, mais la
nécessité d' avancer ce roman était là, et j' ai
travaillé assez avant dans la nuit. Aujourd' hui j' ai
travaillé encore toute la journée, et me récompense
à présent en t' écrivant. Cependant il faut cesser, je
devrais déjà être près de toi.
Adieu, mon ange chéri, pourquoi les mots me
manquent-ils quand je voudrais te dire à quel point
je te respecte et t' adore. Oh ! Oui... je t' embrasse
et je t' embrasse encore.
Ton mari fidèle,
Victor.
Pourras-tu lire ce griffonnage, j' écris avec une
plume qui n' en est pas une.

p258

Samedi, 9 heures du soir.
Mon Adèle, tu ne saurais croire quelle inquiétude j' ai
emportée en te quittant. Hélas ! Tu m' as laissé partir
sans me dire ce que tu m' avais promis. Oh ! Qui me
rassurera ? Adèle, tu vas peut-être encore être sur
pied cette nuit... dieu ! Grand dieu ! Que je suis
malheureux ! Tu m' as dit adieu la première, il a
fallu me séparer de toi si brusquement que je n' ai pu
trouver la possibilité de te demander ce qui devait me
rendre la tranquillité ou me jeter la mort dans l' âme.
Vingt fois en revenant et jusque sur mon escalier
j' ai été sur le point de retourner chez toi sous un
prétexte quelconque, afin d' obtenir de toi une parole
qui me délivrât de cette insupportable inquiétude.
Mon Adèle, Adèle, mon ange bien-aimé, où es-tu ?
Où es-tu ? Pourquoi n' es-tu pas là quand ton mari a
tant besoin de ta présence ? Il est donc vrai qu' en
faisant mon devoir ce soir j' ai mal fait ! J' ai dit
ce que je devais te dire, mais combien je me repens
maintenant que je vois... mais n' est-il pas vrai,
chère amie, que cette émotion n' aura pas de suite ?
Je suis fâché que tu n' aies pas lu ma lettre, je
t' avais écrit une partie de la nuit, j' y avais mis
tout mon coeur, c' est dire que je t' en avais écrit
long, mais qu' importe ! Tu m' aimes, je t' adore.
Comment te porterais-tu mal ? Oh ! Que je voudrais
pouvoir couvrir de mes baisers toutes les parties
de ton corps adoré ! Hélas ! Il y a encore quinze
heures au moins d' angoisse et d' anxiété avant que
je te revoie. Mais je te reverrai bien portante,
n' est-ce pas, n' est-ce pas, mon adorable Adèle,
mon idole bien-aimée ?
Adieu, mille caresses de ton pauvre mari si inquiet.

p259

Dimanche 8 septembre.
Tes deux lettres, mon Adèle, m' ont pénétré de
reconnaissance et de joie. Je les ai lues et relues.
Hier avant de me coucher, j' ai baisé tes cheveux avec
plus de tendresse encore qu' à l' ordinaire, car mon
amour était mêlé d' un repentir bien profond de tout
le chagrin que je t' ai causé. Je m' empresse ce matin
de t' écrire quelques mots pour que tu oublies mes
déraisons et mes extravagances. Je répondrai en
détail à tout ce que tu m' écris. Il est encore quelques
points sur lesquels je combattrai tes idées,
quelques autres sur lesquels je me justifierai. Mais,
Adèle, je me soumettrai à ton jugement avec respect,
car tu es un ange et je ne suis... que suis-je,
grand dieu ! Près de toi ! Oh ! Combien je t' aime !
Et combien je m' abhorre de t' avoir si souvent
tourmentée ! Chère, bien chère amie, tu ne m' as
pas parlé de ta santé dans ta lettre et pourtant je
t' en avais bien priée. Tu t' oublies toujours, mais
ce n' est pas avec moi qu' il faut t' oublier, car
quel autre sujet que toi peut intéresser ton
Victor ? ô mon Adèle, toi qui es à moi,
pardonne-moi d' être si peu de chose et d' avoir levé
mes yeux si haut. Oui, tu es à moi, et cependant je
ne te mérite pas, si ce n' est par mon culte pur et
profond, par mon humble et aveugle adoration. Je
t' aime, je t' aime et en vérité je ne comprends pas
comment je puis prononcer et écrire d' autres mots.
Dis-moi, as-tu beaucoup souffert cette nuit ? Je
verrai demain un médecin habile que je consulterai
et dont je te répéterai les paroles. Chère amie, ou
ne souffre pas ou fais que je souffre avec toi.
Donne-moi, je t' en supplie, du courage pour tes
douleurs. Tu es malade, Adèle, parce qu' il faut
bien que quelque chose t' avertisse que tu es de
notre nature. Mourir, pour toi, ce sera reprendre
des ailes. Mais tu ne mourras qu' après moi, car tu
es jeune, fraîche et belle, et Dieu ne voudra
certainement pas trancher de bonne heure une vie
de vertu. Adèle, ne m' entretiens jamais de ces
idées si lugubres et heureusement si improbables.
Songe que je suis souvent seul et qu' alors ma tête
fermente. Adieu, écris-moi, je t' en supplie, bien
long, puisque nous ne pouvons nous parler. Il faut
m' arrêter, ma pensée a conçu vingt pages avant que
ma plume ait parcouru une ligne. Adieu, je ne suis
quelque chose que par l' affection que tu daignes me
porter et l' amour que j' ose te vouer. Aime-moi
toujours et pense à moi dans ta belle âme. Je
t' embrasse tendrement.
Ton mari, Victor.

p260

Mardi, 4 heures et demie 11 septembre.
Il faut quelques mots pour mon Adèle, afin que je
puisse m' approcher d' elle avec un coeur content.
Mon Adèle chérie, hier en rentrant j' ai eu du
monde toute la soirée, aujourd' hui j' ai couru toute
la matinée pour ma pension et pour mon acte de
naissance que j' aurai vendredi. Je me suis mis à
travailler assez tard et j' ai à peine le temps de
te répéter combien je t' aime, de te redire des
redites.
Je suis heureux de cette éternelle monotonie de mes
lettres, si elle ne t' ennuie pas. Adieu, mon Adèle
bien-aimée, j' espère que j' aurai un mot de toi et
au moins un baiser. Je le prends d' ici et d' avance.
Ton Victor.

p261

Ce mardi (1 er octobre).
Je viens de travailler. Je vais t' écrire pour me
délasser. Cette douce occupation est la récompense de
mes occupations sérieuses. C' est un bonheur dont je
voudrais remplir tous les instants qui ne sont pas
consacrés au bonheur de te voir. Cependant, mon
Adèle, c' est à chaque fois que je t' écris une
nouvelle lutte de mon coeur et de ma pensée contre
l' insuffisance des paroles. Il manque toujours
quelque chose à mes lettres, et ce quelque chose 
que je n' ai pu exprimer est pourtant ce que j' aurais
le plus désiré rendre. Il me semble, Adèle, que si
tu m' aimes, tu lirais avec ravissement dans mon
âme ; mais, si tu m' aimes, ange bien-aimé, tu dois
savoir tout ce que je veux te dire, tu dois suppléer
à la faiblesse de ces mots amour, adoration,
idolâtrie , pour peindre ce que j' éprouve pour
toi. Il doit y avoir dans ton coeur une voix intime
qui te révèle tout ce que le mien renferme d' indicible
et d' inexprimable dans la tendresse qu' il t' a vouée.
ô Adèle, quand je songe qu' il aurait pu se faire que
tu ne m' aimasses pas, je frissonne comme devant un
abîme. Hélas ! Que serais-je devenu, grand dieu ! Si
le regard de cet ange n' avait pas daigné tomber sur
moi ?
Il est vrai que ma vie aurait été une dérision du
ciel, car, n' est-il pas vrai, mon Adèle adorée,
qu' il eût été injuste de me laisser chercher avec
candeur et pureté l' âme destinée à mon âme, sans
me permettre de la trouver ?
Je n' ai rien fait pour ne pas te mériter ; mais
aussi, qu' ai-je fait pour te mériter ? Hélas ! Rien,
que de t' aimer de l' amour le plus ardent, le plus
chaste, le plus virginal, de te dévouer jusqu' à la
mort et après la mort tout mon être, toute mon
existence mortelle et immortelle. Qu' est-ce que
cela, ange, auprès du bonheur de te posséder ?
Adieu, je te verrai ce soir. Aurai-je une lettre
de toi ? Je t' embrasse en mari bien impatient d' être
mari.
Victor.

p262

Vendredi 4 octobre.
Quand je pense, mon Adèle, que notre bonheur est si
prochain et que rien désormais ne paraît pouvoir
l' entraver, ma vie me semble comme un rêve.
Il y a deux ans, il y a un an, que j' étais
malheureux ; aujourd' hui, que de bonheur ! Je crois
parfois ne sortir qu' à peine de cette longue et
douloureuse époque où un regard passager de toi, ta
robe un moment aperçue de loin dans une rue ou dans
une promenade, et, plus tard, une ou deux paroles
échangées avec crainte pendant quelques minutes
d' entrevue, étaient mes seules jouissances, mes
seules félicités, et encore bien longtemps épiées,
bien rarement obtenues !
Quelle joie ! Tout cela est dans le passé et que
d' enchantement dans notre avenir ! Maintenant,
Adèle, rien ne nous séparera plus, rien ne
contraindra nos entretiens, nos caresses, notre
amour !
Je te le répète, je crois à peine à mon bonheur,
parce qu' il me semble que j' ai encore bien peu fait
pour le mériter sitôt ! Ma joie est dans mon âme
au niveau de mon amour, c' est-à-dire que les
expressions me manquent aujourd' hui pour l' une
comme elles m' ont toujours manqué pour l' autre.
Toutes les paroles d' ivresse et de dévouement ont
été tant prodiguées qu' elles sont faibles à force
d' être communes, et ce que j' éprouve est un sentiment
de bonheur si pur, si intime, si profond qu' il ne
ressemble à rien de ce que l' on peut dire avec la
voix et la plume. Interroge ton âme, mon Adèle
bien-aimée, et, s' il est vrai que tu m' aimes, elle
te répondra tout ce que la mienne ne peut te peindre
par des expressions matérielles.
Au bonheur si immense de sentir enfin que je te
posséderai, il se joint une satisfaction, c' est de
voir tous ces propos du monde que tu craignais et
dont ta générosité évitait de me parler, réduits au
silence. à présent, ange, tu ne m' affligeras plus de
tes appréhensions.
Notre histoire, chère amie, aura été une preuve de
plus de cette vérité que vouloir fermement c' est
pouvoir. Quelques mois ont suffi pour vaincre
beaucoup d' obstacles ; mais que ne peut celui qui
t' aime et qui se sent aimé de toi ?
Adieu, mon Adèle adorée, ton bienheureux mari
t' embrasse, bien impatient de savoir quelle a été
ta nuit et quelle est ta santé en ce moment. Adieu
donc.
Victor.



Source: http://www.poesies.net