Correspondance  Victor Hugo. T. 2. 1849-1866



1849 T 2


p1

à M Guizot. 
Paris, 10 janvier.
Tout votre grand esprit, monsieur et cher confrère,
est dans votre livre. Vous êtes de ces natures
supérieures qui trouvent la sérénité au-dessus des
orages. à chaque instant je m' écrie en vous lisant :
comme c' est vrai ! Seulement je jette un regard moins
triste sur l' avenir.
Je suis fermement résolu à lutter pour le salut de
mon pays et à dire toujours, à tous et en face, ce
qui est pour moi le juste et le vrai. Vous m' avez
aperçu de loin sur cette brèche de l' ordre social,
et pendant que vous vouliez bien penser à moi, je
me souvenais de vous. Mon fils vous l' a prouvé.
La providence vous réserve encore un grand et utile
avenir. Votre pays a besoin de votre plume et de
votre parole. Je serai heureux de vous revoir au
mois de mars et en attendant je vous envoie du fond
du coeur un serrement de main.
V H.

p2

à Victor Foucher. 
31 janvier.
Voici, mon cher Victor, une note que je recommande
à ta plus sérieuse attention. Il est à ma
connaissance personnelle que Francis Sarre a
été complètement étranger à l' insurrection de juin.
Il est parent de M Chatard que tu connais comme
moi. La note t' expliquera tous les faits. Je te
demande de la manière la plus instante la mise
en liberté de ce pauvre jeune homme absolument
innocent . Je te serai obligé de hâter la bonne
solution de cette douloureuse captivité.
à toi de tout coeur,
Victor H.
à Monsieur Charles De Lacretelle. 
de l' assemblée, 13 février.
Vous voyez les choses, mon vénérable ami, avec ce
coup d' oeil sûr et calme des esprits habitués à
contempler et à méditer. Les hommes comme vous
commencent par juger et finissent par aimer. En
vieillissant, l' historien s' attendrit et devient un
sage. Votre sévérité même est empreinte de bonté.
Vous absolvez les choses parce que vous comprenez les
hommes.
Cependant cette placidité sereine n' ôte rien à votre
chaleur d' âme, et, quand nos sottises et nos folies
sont dignes de colère, votre réprobation est d' autant
plus pesante aux mauvais hommes qu' elle vient d' un
esprit bienveillant.
L' histoire que nous faisons ne mérite pas un historien
comme vous. Aussi je vous félicite de passer
doucement votre vie dans vos champs à rêver et à
faire des vers. Mais envoyez-moi de temps en temps,
à moi lutteur, un de ces mots qui veulent dire :
courage ! Le combat n' est pas fini. Nous aurons
encore besoin de force et de résolution, nous qui
sommes dans la mêlée. Quant à moi, j' ai le coeur à la
fois plein de crainte et d' espérance. J' ai une foi
profonde dans l' avenir de la civilisation et de la
France, mais

p3

je ne me dissimule pas les chances de la tempête.
Nous pouvons sombrer comme nous pouvons aborder ; je
crois à deux possibilités : un naufrage horrible, un
port magnifique. Que Dieu nous mène ! Nous aidons
Dieu.
à G Hugelmann. 
pauvre cher poëte, mon frère, vos vers et votre lettre
m' ont profondément touché. Les larmes me sont venues
aux yeux. -mais qu' avez-vous donc fait ? -sitôt
votre lettre reçue, j' ai couru, j' ai demandé votre
libération ; j' ai rencontré des obstacles
invincibles , des obstacles qui, j' en ai peur,
seront plus forts que moi. -je ne me décourage pas
pourtant et je ferai de nouveaux efforts. -hélas !
à quoi bon toutes ces haines ? -quant à moi, je ne
maudis que ceux qui sèment la colère. -qui vous a
poussés tous, dans ce triste mois de juin, à
attaquer la société, la civilisation, la France !
-vous étiez pourtant bien des coeurs généreux ! Qui
donc a pu vous aveugler à ce point ? Il a bien fallu
défendre ce que vous attaquiez. De là tout le mal.
-au fond, ce qui me désole, c' est que tout ce qui se
passe, depuis un an, n' est qu' un horrible
malentendu. -vous, par exemple, il me semble qu' en
une minute, vous me comprendrez. Quoi qu' il arrive,
croyez à ma profonde sympathie. Je ne suis qu' un
pauvre poëte, comme vous, mais mon coeur est avec
vous ! -je vous serre la main.
Victor Hugo.
Paris, 27 mars.
P s. -croyez-moi, réfléchissez, voyez le néant de
toutes les folles idées qu' on vous prêche.
-fantômes ! Chimères ! Mensonges ! Où tout cela
vous a-t-il conduit ? à des luttes désespérées et
inégales contre des vérités éternelles .
Réfléchissez, vous qui êtes une intelligence. -le
propre des esprits élevés, c' est de ne pouvoir être
longtemps des esprits passionnés. -puisse-t-il se
faire une révolution en vous comme dans Silvio
Pellico ! 
V H.

p4

à Moëssard. 
avril.
Mon cher Moëssard,
la sympathie publique ne fera pas défaut à votre
honorable vieillesse ; vous avez fait voir à ceux
même que les préjugés aveuglaient, combien de vertus
respectables peuvent s' allier à ce bel art du
comédien. Permettez-moi d' inscrire mon nom parmi les
noms de vos amis. Je vous envoie mon humble offrande ;
ce n' est qu' une manière de vous serrer la main.
Victor Hugo.
à Charles De Lacretelle. 
24 mai.
Cher et vénérable ami,
mon coeur répond à votre coeur. Ma réélection n' est
rien, ce qui estune douleur pour la France, ce qui
est une honte pour Mâcon, c' est la non réélection
de Lamartine. Lamartine a fait des fautes grandes
comme lui, et ce n' est pas peu dire, mais il a foulé
aux pieds le drapeau rouge, il a aboli la peine de
mort, il a été quinze jours l' homme lumineux d' une
révolution sombre, aujourd' hui nous passons des
hommes lumineux aux hommes flamboyants, de
Lamartine à Ledru-Rollin, en attendant que nous
allions de Ledru-Rollin à Blanqui ! ...

p5

à Madame Victor Hugo. 
Paris, dimanche 26 août.
Chère amie, tu as raison, j' ai l' air d' être dans mon
tort, et cependant je n' y suis pas. Ce congrès m' a
accablé d' affaires, de lettres, de courses, de
conférences, de visites, etc. Pendant huit jours je
n' ai su où donner de la tête. J' ai été trois jours
avec quatre heures de sommeil. J' avais commencé à
t' écrire au milieu d' une séance, impossible même
de finir la première page de ma lettre. Enfin c' est
à peu près fini. Il reste encore les fêtes, les
dîners, etc., mais le plus violent du courant est
passé. L' effet de tout ceci a été magnifique et
immense. Il paraît ue j' ai très bien présidé.
Richard Cobden m' a dit : j' ai vu plus de cent
meetings, je n' ai jamais vu présider aussi bien. -
j' ai très bien parlé le dernier jour. Le marquis
de Twerdale m' a dit : j' ai entendu O' Connell. Il
m' a fait moins d' effet que vous.
Je t' envoie tout ceci en bloc, avec mille tendresses
de moi d' abord et de nous tous ensuite. Vous devez
être bien heureux là-bas. Il fait si beau, et c' est
si beau ! Je gronde Mademoiselle Dédé qui ne
préside pas de congrès de huit cents membres et qui
ne m' écrit pas. Je ferai mon possible pour vous aller
voir, ne fût-ce qu' une demi-journée. Tout dépendra un
peu des avalanches de lettres et d' affaires et de
travaux qui m' encombrent ici.
Nous dînons tous les jours ensemble, et nous parlons
de toi et de vous. Tes fils ont dû t' écrire. Je
leur donne de l' argent qu' Alfred leur gagne au
lansquenet. Les articles de la presse sur le
congrès sont de Charles. émile De Girardin y a
rompu la glace, s' est mis à parler et s' en est tiré
à merveille. Nous dînons chez lui en corps mardi.
Demain nous allons aux grandes eaux à Versailles et
à Saint-Cloud. Hier, soirée et fête chez le
ministre des affaires étrangères. Mercredi les
membres français du bureau traitent les membrs
étrangers à la maison dorée. La souscription est de
quarante francs par tête.
Tu aimes tous ces détails, je te les donne, et puis
je t' embrasse tendrement ainsi que Mlle Dédé que
je récompense quoiqu' elle mérite d' être punie. Mais
de si loin on ne peut qu' embrasser.

p6

Madame Victor Hugo,
chez Madame Vacquerie,
Villequier près et par Caudebec
(Seine-Inférieure). 
1 er septembre.
Chère amie, je t' écris bien vite un mot. Voici enfin
la queue de mon congrès terminée, je sors de chez
le président de la république auquel j' ai dit entre
autres choses qui l' ont frappé que l' homme le plus
en dehors des réalités de ce temps-ci, et le plus
grand rêveur, c' était M Thiers. Me voilà libre
quelques instants. Je veux faire à ma Didine ma
visite qu' elle attend. Je serai donc à Villequier le
4. Je ne ferai probablement qu' y passer, mais je
prendrai le temps d' aller vous embrasser toi et ma
Dédé et de serrer la main d' Auguste.
Surtout dis à Madame Vacquerie, en lui offrant mes
respects, qu' elle ne se préoccupe pas de moi. Je
serai un passant et non un hôte.
Tout va bien ici. Charles prend bien à la
presse , il y a aujourd' hui un charmant
feuilleton. Nous passons nos soirées à parler de vous,
et moi, mes heures à penser à vous.
Je chercherai deux ou trois jours de solitude au
bord de la mer, et je tâcherai de faire quelques
vers.
Je t' embrasse encore, chère amie.
madame la vtesse Victor Hugo
37, rue de la tour d' Auvergne, Paris. 
Amiens, lundi 107 bre midi.
J' ai repris, chère amie, ma vie de rapin ; et je vais
et viens par ce pays, je suis fâché que Toto n' ait
pas voulu m' accompagner, il eût vu de belles choses,
et j' eusse été heureux de les voir avec lui ; quand
je ne serai plus de ce monde, il regrettera ces
occasions perdues. En attendant, qu' il s' amuse et
qu' il soit heureux, ce cher enfant, c' est tout ce que
je désire.
Je m' en vais voir la cathédrale, de là à la mer,
tout cela me mènera jusqu' à lundi, j' arriverai lundi
pour dîner, je me porte admirablement quoique
traversant partout le choléra. Mais Dieu est grand.
Si je lui suis utile, il me gardera. Je t' embrasse
tendrement, et ma Dédé. à lundi.
V.

p7

à Madame Biard. 
mardi. Septembre.
J' arrive, je trouve toutes vos lettres en bloc. J' y
réponds sans perdre une minute. Je suis au désespoir.
Vous m' appelez, et je ne puis faire toute la réponse
que vous souhaitez. Vous n' êtes pas, je le vois, et
d' ailleurs c' est tout simple, au courant de ce qui
obère ma situation. Mais il y aurait mauvaise grâce
et mauvais goût à vous l' expliquer en ce moment,
aussi bien qu' à discuter votre idée. J' arrive au
fait. Je mets deux mille francs à votre disposition.
écrivez-moi que vous acceptez, et que vous me
croyez quand je vous dis du fond de l' âme que c' est
là tout ce qui m' est possible. Celui de nous deux
qui souffre le plus en ce moment, c' est moi. Je
voudrais tirer du sang de ma veine, mais le sang
n' est pas de l' argent.
à vos pieds toujours.
Donnez-moi des nouvelles de votre santé.
écrivez-moi à quelle époque vous désirez tirer sur
moi pour ces deux mille francs.
L' affaire dont vous me parlez de la part du
siècle a des complications diverses et n' est pas
de celles qui peuvent se traiter par lettres. Du
reste, j' ai encore un assez long travail de revision
à faire. Je n' ai pas besoin de dire combien sont
étroites mes affinités avec le siècle .
aux membres du congrès de la paix, à Londres. 
Paris, 21 octobre.
Messieurs,
votre honorable invitation m' a vivement touché. Si
j' ai tant tardé à vous répondre, c' est que j' espérais
jusqu' au dernier moment pouvoir me rendre à

p8

votre pressant appel. Malheureusement, la gravité des
circonstances politiques est telle, que les
représentants du peuple ne peuvent déserter leur
poste à l' assemblée nationale, ne fût-ce que pour
quelques jours. Les débats qui s' engagent peuvent à
chaque instant nous réclamer et nous appeler à la
tribune.
C' est un profond regret pour moi. J' eusse été
heureux de serrer à Londres toutes ces mains si
fraternelles et si cordiales qui voulaient bien
chercher la mienne à Paris ; j' eusse été heureux
d' élever de nouveau la voix au milieu de vous pour
cette sainte cause qui triomphera, n' en doutez pas ;
car elle n' est pas seulement la cause des nations,
elle est la cause du genre humain ; elle n' est pas
seulement la cause du genre humain, elle est la
cause de Dieu.
Quoique loin, je serai parmi vous, je vous entendrai,
je vous applaudirai, je m' unirai à vous. Comptez sur
moi de loin comme de près. Tous les efforts de ma
vie tendront à ce grand résultat : la concorde des
peuples, la réconciliation des hommes, la paix !
Nous avons tous ici la ferme et ardente foi qui
assure le succès ; dites-le, je vous prie, au nom
de vos amis de France à nos amis d' Angleterre.
Recevez, messieurs, l' assurance de mes sentiments les
plus fraternels.
Victor Hugo.
à Monsieur Gustave D' Eichtal .
26 octobre.
Les idées qui vous occupent m' occupent aussi. Je vais
même au delà. Mais à l' heure où nous sommes peut-on
tout dire à la fois ? Quand la flamme est faible,
trop d' huile éteint la lampe. Il y a des choses qu' il
faut taire, des lueurs qu' il faut voiler, des
perspectives qu' il faut masquer, des réalités
futures qui seraient des chimères pour le temps
présent. L' homme

p9

ne supporte aucune nudité, pas plus la nudité de
l' avenir qu' aucune autre. Cette nudité lumineuse
lui blesserait les yeux. Cela tient à ce qu' il avait
perdu depuis longtemps et qu' il ne recouvre que peu
à peu le sens et le goût de l' idéal.
C' est à lui rendre ce sens et ce goût de l' idéal que
nous devons travailler tous. Il ne faut pas
désespérer, bien au contraire. Nous avons déjà
soulevé un coin du voile dans le congrès de la paix.
J' ai essayé d' en soulever un autre dans la discussion
de Rome. Peu à peu le jour se fait, et notre siècle,
d' abord si incrédule et si ironique, commence,
grâce aux efforts courageux de ceux qui pensent, à
s' accoutumer à la clarté de l' avenir.
Vous êtes, monsieur, de ceux qui déchiffrent ce
grand inconnu, qui est ténébreux pour les faibles et
rayonnant pour les forts. Vous êtes de ceux qui
affirment et qui espèrent. Je suis heureux de me
sentir comme vous plein de foi, c' est-à-dire plein
d' amour. Les ultra-catholiques de nos jours ne
croient pas, et la preuve, c' est qu' ils haïssent.
Ils ont les ténèbres sur les yeux et la glace dans
le coeur. Plaignons-les, monsieur, et prions Dieu
que les grands destins de l' humanité arrivent assez
à temps pour les rendre, malgré eux-mêmes, heureux
et confiants.
au rédacteur de la constitution du Loiret.
Vous avez fait beaucoup d' honneur à ces quelques
paroles inspirées par le double amour de la France
et de l' Italie. Quelle que soit la diversité des
nuances politiques, tous les coeurs généreux se
rencontrent là où il faut défendre les libertés
opprimées et les nationalités bâillonnées.
Quant à moi, je ne ferai jamais défaut à ce devoir,
et si le ciel me prête vie, je serai de ceux qui
feront reculer les despotismes et les tyrannies.
Nous autres pauvres hommes, comme individus, nous ne
sommes rien, mais quand nous prenons en main une
idée éternelle, nous pouvons tout.
Victor Hugo.
12 novembre.


1850 T 2


p10

à Brofferio. 
Paris, 8 février.
Vous avez voulu que le parlement d' Italie fît écho
à l' assemblée de Franc. Du haut de cette tribune
de Turin, qui est l' espoir de la liberté et de
l' indépendance italiennes, vous m' avez adressé de
nobles et éloquentes paroles. Votre voix a été au
fond de mon coeur. J' ai besoin de vous le dire.
L' Italie peut compter sur moi comme elle compte sur
vous. Je me regarde comme le plus humble de ses fils,
et je viens serrer la main à vous, qui êtes l' un des
plus glorieux.
Ayez foi dans la France ; la France et l' Italie
ont un passé commun : la gloire, et un avenir
commun : la liberté !
Recevez, monsieur, l' assurance de ma haute et
fraternelle considération.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
lundi 18 mars.
Cher poëte, nous ne vous avons pas eu hier soir,
mais je vous ai ce matin. Votre noble esprit entre
chez moi avec le premier rayon de soleil. Merci. à
la manière dont vous admirez, je sens que vous
aimez. être aimé d' un homme comme vous, c' est là
une gloire qui me va au coeur.
à bientôt, n' est-ce pas ? à dimanche dans tous les
cas.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.

p11

à Madame Henriette Vauthier. 
madame,
je ne suis rien qu' un homme honnête et je n' ai pas
d' autre passion parmi les hommes que la justice et
la vérité, je suis de ceux qui souffrent, avec ceux
qui aiment, avec ceux qui travaillent, je hais
toutes les formes de la tyrannie et je n' ai qu' un
voeu dans ce monde, faire tomber les armes et les
chaînes.
Votre lettre si noble et si douloureuse va au fond
de mon coeur. Si je devais être récompensé, madame,
vos remerciements me récompenseraient bien au delà
du peu que j' ai fait et du peu que je vaux ; dites
à celui que vous aimez et dans lequel vous souffrez
que ma main se tend vers lui fraternellement. Hélas !
Pourquoi donc dans cette France y a-t-il encore
des haines ?
Veuillez recevoir, madame, l' hommage de mon
douloureux respect.
Victor Hugo.
7 avril. Dimanche.
à Monsieur Allier,
directeur-fondateur de Petit-Bourg. 
2 juin.
Monsieur,
lorsque, il y a deux ans, le conseil d' administration
de la colonie de Petit-Bourg m' offrit, avec une
unanimité qui est pour moi un bien précieux souvenir,
l' honneur de le présider, une pensée que vous
voulûtes bien, vous, monsieur, particulièrement
faire valoir près de moi, détermina, vous vous en
souvenez, mon acceptation ; ce fut l' idée qu' il me
serait donné peut-être d' être utile à ces pauvres
enfants du peuple pour lesquels est instituée votre

p12

pieuse fondation. Depuis cette époque, j' ai fait,
vous le savez, en toute circonstance, tout ce qui a
été en mon pouvoir pour répondre à l' honorable
confiance du conseil d' administration, et si je ne
me suis pas toujours occupé de Petit-Bourg autant
que je l' aurais voulu, c' est que d' impérieux devoirs
publics réclamaient d' un autre côté tout mon temps
et tout mon dévouement.
Aujourd' hui j' apprends, à n' en pouvoir douter, que
la présence d' un membre de l' opposition à la tête
de votre conseil semblerait inspirer aux hommes de
l' administration et du gouvernement quelque froideur
pour la colonie de Petit-Bourg. Or Petit-Bourg,
pour l' oeuvre si onéreuse et si charitable qu' il a
entreprise, a besoin de l' aide du gouvernement. Cette
aide retirée ou simplement diminuée, l' existence de
la colonie est compromise. Ceci, monsieur, me dicte
une résolution qui sera comprise et approuvée par
toutes les consciences honnêtes.
Permettez-moi de laisser de côté toute considération
personnelle et de ne me préoccuper que des cent
cinquante pauvres enfants auxquels nous voulons
assurer le double avenir de chrétien et de citoyen ;
j' ai voulu servir Petit-Bourg en entrant parmi
vous, je veux le servir encore en me retirant.
J' ai l' honneur de vous envoyer, et je vous prie de
faire agréer à mes honorables collègues du conseil
d' administration, ma démission des fonctions de
président.
Moi disparu, tout motif de refroidissement des hommes
du pouvoir pour la colonie disparaît, et les secours
dont vous avez besoin ne seront désormais, j' espère,
ni refusés, ni ajournés.
Pour prévenir toute objection et pour le cas où le
conseil aurait la bonté d' hésiter en présence de ma
démission, permettez-moi d' ajouter que cette
détermination, puisée dans ce que la conscience a de
plus rigoureux et de plus élevé, est irrévocable.
Tous, à ma place, vous feriez ce que je fais.
Ces pauvres et chers enfants, je veux, je le répète,
les servir et non leur nuire. Qu' il ne soit pas dit
que quoi que ce soit de nos tristes discordes
publiques ait jamais pu rejaillir jusqu' à eux !
D' ailleurs, je ne leur dis pas adieu, et si je cesse
d' être votre président, je reste votre souscripteur.
Ceci, je pense, ne portera pas ombrage au
gouvernement.
Recevez, monsieur, et veuillez transmettre à
mm les membres du conseil, avec mes vifs
remercîments pour tant de témoignages de cordialité
qui ont marqué nos relations, l' assurance de mes
sentiments les plus sincèrement dévoués.
V H.

p13

à Monsieur Henri De Lacretelle. 
à l' assemblée, 3 juin.
Merci, cher poëte. Quelles belles et bonnes paroles
vous m' envoyez ! La lutte est vive, les ennemis sont
ardents, les haines hurlent à pleins poumons, mais
que votre serrement de main m' est doux au milieu de
cette mêlée ! En ce moment, pendant que je vous
écris, j' entends aboyer la droite ; ma pensée cherche
la vôtre à travers ce vacarme, et il me semble que
je ressens la douce contagion de votre sérénité.
Que vous êtes heureux parmi vos fleurs et vos arbres,
avec votre bon père qui vous parle, avec votre
charmante femme qui vous sourit ! Vous avez la
nature, la poésie, l' amour, le bonheur. Nous, nous
n' avons sous les yeux que la rage dans le sénat et
la honte dans les lois. Que cette minute que nous
traversons est laide et petite ! Heureusement que le
siècle est grand.
Faites-nous de beaux vers, envoyez-moi de nobles
pages et aimez-moi.
à Charles Edmond. 
puisque la persécution, monsieur, vous oblige à
quitter la France, vous trouverez, j' espère, sur
une autre terre l' accueil hospitalier que méritent
vos sentiments élevés et votre esprit sympathique et
noble. Ceux qui vous connaîtront vous apprécieront
bien vite, et je serai heureux pour ma part d' apprendre
qu' on ne vous fait pas trop regretter la France.
Nous vous reverrons ici, monsieur, je n' en doute pas,
vous connaîtrez la prospérité après l' adversité, mais
vous reviendrez à votre vraie patrie qui est la
France et qui ne vous repoussera pas toujours,
soyez-en sûr. Je ne vous dis donc pas adieu, et je
vous envoie, avec tous mes souhaits de bonheur,
l' assurance de tous mes sentiments de cordialité.
Victor Hugo.
9 juin.

p14

à François-Victor. 
2 juillet.
Il paraît certain qu' une dépêche télégraphique
annonce la mort de Robert Peel. Informe-toi, et
annonce-le. Car ceci serait un grand évènement.
M Peel était l' espoir, la chance, le pont du
parti tory. Aujourd' hui le pont est rompu, le parti
tory reste sur l' autre rive, sur la rive du passé,
sans aucun moyen de rejoindre ni le présent, ni
l' avenir. Palmerston reste seul, et le progrès.
C' est un rude coup d' en haut. La providence vote
après les communes, et vote de même.
à Paul Meurice. 
mon cher ami, l' évènement d' aujourd' hui me
parvient à dix lieues de Paris, et j' y lis avec
regret un feuilleton de votre jeune et spirituel
collaborateur M Gaiffe. Vous savez que je suis un
de vos lecteurs les plus sympathiques, nous
défendons sur des terrains différents les mêmes
principes, et vous permettez dans l' occasion à mon
amitié quelques observations. Laissez-moi vous dire
que cet article, qui m' a paru injuste pour trois
poëtes de talent, m' a vivement contristé. Dans l' idée
que je me fais le l' évènement , il me semble que
ce n' est pas dans un tel journal que les hommes de
talent peuvent être attaqués.
Vous êtes de ceux qui avertissent et qui conseillent
le talent, mais en le glorifiant toujours. Et, en
particulier, au moment où M De Musset se
présente à l' académie, l' évènement, journal des
générations nouvelles et des

p15

idées vraies, doit, comme nous tous, ne le pensez-vous
pas, son concours le plus cordial et le plus absolu
à ce jeune et glorieux candidat, que je n' hésite pas,
pour ma part, à ranger parmi les plus charmants
esprits et les plus éminents poëtes de notre temps
et de tous les temps.
Au reste, je ne fais là que vous dire ce que vous
pensez et que vous rappeler ce que vous faites. Vous
n' avez, pour satisfaire les plus généreuses
consciences, qu' à rester d' accord avec vos traditions
de tous les jours. Si j' étais à Paris, je vous le
dirais ; je suis à la campagne, je vous l' écris.
Vous me le pardonnerez, n' est-ce pas ?
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
17 août.
à Auguste Vacquerie. 
cher Auguste, au lieu de vous serrer la main, je
vous écris, c' est triste. Au lieu d' aller chercher
le beau soleil que vous voyez et les beaux vers que
vous faites, je tends ma gorge, non au fer de
Calchas, mais au nitrate d' argent du docteur Louis.
C' est hideux.
Pensez un peu à moi. Je ferai effort pour vous aller
voir, j' en ai bien besoin et bien envie. Cependant
M Louis me dit d' attendre encore. Mais je
m' échapperai, je l' espère.
à vous-toujours et du fond du coeur.
V.
27 bre.
Tous mes respects à madame votre mère et à madame
votre soeur.
à Ziegler. 
mon cher Ziegler,
la personne qui m' envoie cette lettre pour vous la
faire parvenir est une mère dont la fille est morte.
Il s' agit d' un pauvre enfant, et c' est la vieille
aïeule au bord de la tombe qui me prie, et c' est
la femme morte couchée dans sa fosse qui vous supplie.

p16

Au moment où elle a su qu' elle était condamnée à
mort, Mme Eugénie Drouit a écrit ceci pour vous.
à un pareil instant on dit vrai. Quant à moi, je la
crois ; j' en croyais déjà ce sourire de l' enfant qui
vous ressemble ; j' en crois à jamais la parole de
cette mère qui a dit son dernier mot et qui ne
parlera plus.
C' est à Dieu maintenant qu' elle recommande son fils
dans le ciel pendant que je vous le recommande sur la
terre.
J' accomplis ce devoir le lendemain du jour où j' ai
failli moi-même perdre mon enfant.
Il me semble que Dieu même m' inspire en ce moment.
Qu' il vous inspire aussi !
Cet enfant sera sauvé dans cette vie et une mère sera
réjouie dans la tombe.
Lisez ceci. J' espère en vous. J' espère en votre coeur.
Votre vieil ami.
Victor Hugo.
79 bre.
à F Ponsard. 
Paris, 3 décembre.
Mon cher confrère,
je vous remercie. J' ai lu votre livre. C' est une
oeuvre forte et vivante. Le souffle révolutionnaire
y est mêlé au souffle humain. Vous avez su joindre
un drame pathétique à l' épopée formidable que donne
l' histoire. Et le style est excellent. Quand je vous
verrai, j' aurai plaisir à causer avec vous de tout
ce qui m' a touché et charmé.
Recevez mon meilleur serrement de main.
Victor Hugo.

p17

à Pierre Cauwet. 
4 décembre.
Espérez, mon pauvre poëte, le désespoir n' est pas
d' un coeur qui croit ni d' un esprit qui pense ; et
puis, d' ailleurs, qu' est-ce qui vous alarme ? Aucun
de ceux qui vous connaissent, et qui savent tout ce
qu' il y a de noble et d' élevé en vous, n' a pu vous
croire coupable. Quant aux juges, je suis convaincu
qu' il y aura une ordonnance de non-lieu. J' ai vu deux
fois votre malheureuse femme, et tout ce qu' elle m' a
dit me prouve que l' accusation tombera d' elle-même.
Hélas ! Nous autres hommes de l' opposition, nous
sommes de bien mauvaises recommandations à cette
heure ; pourtant, je trouverai moyen de faire savoir
à votre juge d' instruction tout ce que je pense et
tout ce que je sais de vous.
Allons, courage ; relevez la tête, puisque vous
êtes innocent, et relevez votre âme puisque vous
êtes chrétien.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.


1851 T 2

à émile De Girardin. 
15 février.
Comptez sur moi, monsieur. Comptez, dans la limite,
malheureusement restreinte, de ce qui m' est possible,
sur mon plus cordial concours. Ce que

p18

vous faites est bien. En dehors de toute idée de
spéculation, de toute propagande de parti même, au
point de vue le plus désintéressé et le plusélevé,
avec ce but magnifique devant les yeux : le
bien-être de tous, avec cette grande loi dans
l' esprit : liberté, égalité, fraternité, vous
créez une immense feuille nationale et populaire.
Vous créez un journal que les uns pourront lire
comme un répertoire et les autres comme un
évangile. Vous faites semer les idées par les faits.
Vous préparez ces réalisations pacifiques qui, si
les hommes comme vous réussissent, désarmeront les
révolutions de l' avenir. Vous ralliez et vous
groupez autour de la haute pensée du progrès cette
immense famille solidaire de ceux qui travaillent,
de ceux qui souffrent et de ceux qui pensent. Vous
offrez au suffrage universel un flambeau à cent
mille branches, allumé à la fois sur toute la
surface du pays. Vous ouvrez un vaste enseignement
public et presque gratuit. Vous neutralisez, autant
qu' il est en vous, toutes ces lois fatales, et
heureusement fragiles, qui tendent à diminuer, chose
impie en tout temps et insolente au dix-neuvième
siècle, la quantité de lumière répandue dans les
esprits. Tous vos efforts, à vous, tendent à faire
bon et intelligent l' homme que la république fait
souverain.
C' est là une oeuvre grande et utile. En me demandant
mon adhésion, vous n' avez pas douté un instant qu' elle
ne vous fût acquise. C' est du fond du coeur que je
vous l' envoie.
J' y joins l' expression de mes plus vives sympathies.
Victor Hugo.
à Michelet. 
samedi, 29 mars.
J' ai bien souffert jeudi, mon éloquent et cher
collègue, souffert d' entendre dire de telles choses
à la tribune et souffert de n' y pouvoir

p19

répondre. Un mal plus fort que ma volonté me
retenait cloué à mon banc.
La liberté de pensée a été bâillonnée dans votre
personne, la liberté de conscience a été destituée
dans la personne de M Jacques ; la philosophie,
la science, la raison, l' histoire, le droit, les
trois grands siècles d' émancipation : le seizième,
le dix-septième et le dix-huitième, ont été niés,
le dix-neuvième siècle a été affronté, tout cela
a été acclamé par le parti qui est maître de la
majorité, tout cela a été soutenu, expliqué,
commenté, glorifié deux heures durant, par un
M Giraud qui est, m' a-t-on dit, votre confrère
et le mien à l' institut, tout cela a été fait et dit
par le ministre qui représente l' enseignement de
France à cette tribune qui est l' enseignement du
monde ! Je suis sorti honteux et indigné.
Je vous envoie ma protestation ; je voudrais
l' envoyer à toute cette noble et généreuse jeunesse
qui vous aime et vous admire et qui m' avait fait
l' honneur de me choisir pour vous défendre et pour
la défendre.
Je joins à ceci mes effusions les plus cordiales.
V H.

p20

à Madame Chapman. 
12 mai.
Madame,
vous voulez bien croire que ma parole, dans cette
auguste cause de l' esclavage, ne serait pas sans
influence sur ce grand peuple américain que j' aime
si profondément et dont les destinées, dans ma
pensée, sont liées à la mission de la France. Vous
voulez que j' élève la voix. Je le fais tout de
suite et je le ferai en toute occasion.
Je n' ai presque rien à ajouter à votre lettre. Je la
signerais à chaque ligne. Poursuivez votre oeuvre
sainte. Vous avez avec vous toutes les grandes âmes
et tous les bons coeurs.
Il est impossible, je le pense comme vous, que dans
un temps donné, dans un temps prochain, les
états-Unis d' Amérique ne renoncent pas à
l' esclavage. L' esclavage aux états-Unis ! Y
a-t-il un contresens plus monstrueux ? La barbarie
installée au coeur d' une société qui tout entière
est l' affirmation de la civilisation ; la liberté
portant une chaîne, le blasphème sortant de l' autel,
le carcan du nègre rivé au piédestal de la statue
de Washington ! C' est inouï. Je dis plus, c' est
impossible.
C' est là un fait qui se dissoudra de lui-même. Il
suffit pour qu' il se dissolve de la clarté du
dix-neuvième siècle.
Quoi ! L' esclavage à l' état de loi chez cette
illustre nation qui prouve depuis soixante ans le
mouvement par la marche, la démocratie par la
puissance, la liberté par la prospérité !
L' esclavage aux états-Unis ! Il est du devoir de
cette grande république de ne pas donner plus
longtemps ce mauvais exemple. C' est une honte, et
elle n' est pas faite pour baisser le front ! Ce
n' est pas quand l' esclavage s' en va de chez les
vieux pays, qu' il peut être recueilli par les jeunes
nations. Quoi ! L' esclavage s' en irait de Turquie
et il resterait en Amérique ! Quoi ! On le chasse
de chez Mustapha et on l' adopterait chez
Franklin ! Non ! Non ! Non !
Il y a une logique inflexible qui développe plus ou
moins lentement, qui façonne, qui redresse, selon
un mystérieux modèle que les grands esprits
entrevoient et qui est l' idéal de la civilisation,
les faits, les hommes, les lois, les moeurs, les
peuples ; ou, pour mieux dire, sous les choses
humaines

p21

il y a les choses divines. Que tous les coeurs
généreux qui aiment les états-Unis comme une
patrie, se rassurent !
Il faut que les états-Unis renoncent à
l' esclavage, ou il faut qu' ils renoncent à la
liberté. Ils ne renonceront pas à la liberté ! Il
faut qu' ils renoncent à l' esclavage ou qu' ils
renoncent à l' évangile. Ils ne renonceront pas à
l' évangile.
Recevez, madame, avec mon adhésion la plus vive,
l' hommage de mon respect.
à Louis Noël. 
15 mai.
Je vous écris rarement, et, pourtant, je me sens
en perpétuelle communication avec vous. Il me semble
que nos deux intelligences se comprennent toujours,
comme nos deux coeurs s' entendent toujours. Cher
poëte, quand je parle, je ne suis pas autre chose
que l' écho des âmes généreuses de mon temps, et
c' est votre voix qui sort par ma bouche.
Je dis quand je parle, et voilà bien longtemps que
je me tais. Vous vous en plaignez. Je vous remercie
de vous en être aperçu. Je vais mieux du reste. Ce
silence me pèse, et j' espère pouvoir le rompre à
l' occasion de la revision. Mes amis de l' opposition
me pressent ; il y a quelque chose qui me presse
encore plus vivement qu' eux : c' est ma conscience.
Il est temps d' élever la voix et d' avertir
hautement le pays.
à bientôt, à toujours. Je vous écris de mon banc à
l' assemblée, à travers la discussion des sucres, sans
trop savoir ce que je jette au hasard sur le
papier ; mais c' est égal, cela sort de mon coeur,
c' est bon.
Victor Hugo.
à Partarrieu-Lafosse. 
monsieur le président,
mon fils Charles Hugo est cité à comparaître mardi,
10 juin, devant la cour d' assises, présidée par
vous, sous l' inculpation d' attaque du respect dû aux
lois, à propos d' un article sur l' exécution de
Montcharmont. M Erdan, gérant de
l' évènement , est assigné en même temps que mon
fils.

p22

M Erdan a choisi pour avocat M Crémieux. Mon
fils désire être défendu par moi et je désire le
défendre. Aux termes de l' art 295 du code
d' instruction criminelle, j' ai l' honneur de vous en
demander l' autorisation.
Recevez, monsieur le président, l' assurance de ma
considération distinguée.
Victor Hugo.
5 juin.
à Auguste Vacquerie. 
je commence par vous serrer la main, en attendant ce
soir, pour votre beau et ardent article d' hier soir.
Soyez assez bon pour dire aujourd' hui que j' ai
dédaigné de répondre à Falloux, vous en trouverez
et vous en direz les raisons mieux que moi. Je vous
demande ces deux lignes.
Et puis, il serait bon de dire en outre que j' ai
rendu au débat sa signification, que le profond
mouvement de l' assemblée aujourd' hui l' a prouvé. J' ai
mis le vrai et le faux aux prises.
En outre, quel spectacle instructif tout à l' heure !
Tumulte du côté de l' ordre. Calme profond du côté
du désordre.
L' indigne violation du règlement dans ma personne
(à propos de Ney. Refus de parole) et ma protestation
en un mot. Je ne vous recommande pas tout cela. Vous
savez tout et vous dites tout.
17 juillet.

p23

à Brofferio. 
Paris, 7 août.
Cher et éloquent confrère,
j' ai bien tardé à vous répondre ; mais vous savez
quelles tempêtes nous avons traversées. La
république, la démocratie, la liberté, le progrès,
tous les principes et toutes les réalités du
dix-neuvième siècle ont été remis en question, le
mois passé. Il a fallu, huit jours durant, défendre
cette grande brèche et repousser l' assaut furieux du
passé se ruant sur le présent et sur l' avenir.
Dieu aidant, nous avons vaincu. Les vieux partis ont
reculé, et la révolution a fait en avant tous les pas
qu' ils ont faits en arrière. Vous savez déjà toutes
ces bonnes nouvelles, mais c' est une joie pour moi
de vous les redire, à vous, Brofferio, qui portez
si haut et si fièrement le drapeau du peuple et de
la liberté dans le parlement du Piémont.
Cher collègue, -car nous sommes collègues : outre
le mandat de nos patries, nous avons le mandat de
l' humanité, -cher et éloquent collègue, je vous
remercie pour le courage que vous me donnez, je
vous félicite pour les progrès que vous accomplissez,
et je serre vos deux mains dans les miennes.
à Madame Victor Hugo,
chez Madame vve Vacquerie
Villequier, près Caudebec (Seine-Inférieure). 
137 bre.
Chère amie, un mot à la hâte. On juge
l' évènement après-demain. Ils ont voulu brusquer
la chose, se croyant sûrs du jury. C' est une guerre
à outrance. Toute ma crainte, c' est que
l' évènement ne soit suspendu. Ce serait peut-être
sa mort. Que ferait-on ?
J' avais songé à défendre Victor. Tout bien
considéré, il est sage d' y renoncer. J' irriterais le
jury et la cour qui me haïssent si profondément, et

p24

cela retomberait sur ce pauvre enfant sous la forme
hideuse du maximum- quatre ans et 5000 fr. -
peut-être n' oseraient-ils pas quatre ans , mais
ils mettraient toujours plus d' un an , et alors
Poissy ou Belle-Isle . Ces misérables qui
gouvernent sont capables de tout.
Nous avons passé toute la semaine dernière dans
l' attente du fameux coup d' état. On devait nous
arrêter, une trentaine de représentants, dont
Changarnier, Cavaignac, Girardin et moi, et nous
déporter. La frégate était, disait-on, au Havre,
prête à appareiller. cela n' a jamais été plus près
d' être sérieux, m' a dit Girardin. Girardin
était résolu à passer son épée au travers du corps
du commissaire de police. Moi, je me serais borné à
lui lire l' article 36 de la constitution. J' ai passé
toutes ces nuits, les attendant, avec la constitution
ouverte sur ma table de nuit. Ils ne sont pas venus.
Cela s' en ira en fumée comme tous leurs rêves.
Voilà où nous en sommes.
Il fait beau, jouissez de ces beaux soleils. Restez
jusqu' au 25. à moins de condamnation et de périls
jusqu' au 25. à moins de condamnation et de péril pour
l' évènement . En ce cas, la providence Auguste
serait nécessaire. Je dîne trois fois par semaine
avec Charles à la conciergerie. Nous parlons bien
de toi, chère et bonne mère. Je t' embrasse detoutes
mes forces, et ma Dédé. Je vous aime tant, tous
tant que vous êtes !
Amitiés sans fin à Auguste. Mes hommages à ces
dames.
à Auguste Vacquerie. 
septembre.
Mon cher ami, Victor vous remettra les épigraphes.
Vous choisirez. La première est celle que je
prendrais. Mais voyez.

p25

Dans la lettre à vous, après ces mots :
pour ce qui est des autres griefs,
et avant ceux-ci :
pour ce qui est du mal qu' on fait au peuple,
je crois qu' il serait bon de mettre cette ligne :
pour ce qui est du mal qu' on fait à la république. 
la phrase serait ainsi :
... pour ce qui est des autres griefs, pour ce qui
est du mal qu' on fait à la république, pour ce qui
est du mal qu' on fait au peuple, etc.
Il est bon de nommer souvent la république.
à tantôt, j' irai corriger l' épreuve.
Je vous serre la main.
V.
à Mazzini. 
monsieur,
votre noble et éloquente lettre m' a vivement ému.
Elle m' est parvenue au milieu du combat acharné que
je soutiens contre la réaction, qui ne me pardonne
point d' avoir défendu, sans reculer d' un pas, le
peuple en France et les nationalités en Europe.
Voilà mon crime.
Cependant mes deux fils sont en prison : demain,
peut-être, ce sera mon tour ; mais qu' importe...

p26

je suis heureux d' avoir reçu, au milieu de cette
mêlée, une poignée de main du grand patriote
Mazzini.
Victor Hugo.
Paris, 28 septembre.
au poëte-tonnelier Viguier. 
c' est en prison, c' est avec mes fils, monsieur, que
j' ai lu vos beaux et nobles vers. Vous êtes poëte,
et vous êtes peuple ; vous avez de la lumière dans
l' âme et de la flamme dans le coeur. Tout ce que
vous dites, vous le pensez, tout ce que vous sentez,
vous le chantez. Aussi mon coeur s' ouvre-t-il à vous
tout entier. Je vous remercie.
C' est une joie, croyez-le bien, de souffrir pour ses
convictions. Mes fils sont fiers et heureux. Ils
entrent dans la vie publique par la brèche et les
blessures qu' on leur a faites ne peuvent rien tuer
en eux.
Est-ce qu' on tue les idées ?
Tous tant que nous sommes, espérons. Tous nous nous
tournons vers l' avenir rayonnant. Le jour se lève, et
à chaque instant il éclaire mieux et il rend plus
lisibles les pages de cette grande constitution
qu' on appelle l' évangile. Dieu et le peuple ! C' est
là ma foi, monsieur, c' est aussi la vôtre. Je vous
félicite et je vous remercie.
Victor Hugo.
208 bre. Paris.
Remerciez en mon nom, je vous prie, les honorables
rédacteurs de la tribune de la Gironde .
à monsieur Henri De Lacretelle,
château de Cormatin près Mâcon
(Saône-Et-Loire). 
Paris, 208 bre.
Votre coeur, mon cher et généreux poëte, comprend
toutes les abnégations et tous les sacrifices. C' est
une joie de souffrir pour ce qui est juste et vrai.
Aussi vous nous envoyez des félicitations, et nous
vous remercions d' avoir ainsi compris ce que nous
sentons.

p27

à bientôt, faites de beaux vers sous vos beaux
arbres, pensez aux prisonniers et aux combattants et
aimez-nous toujours un peu.
Victor Hugo.
à Alfred De Musset. 
21 novembre.
Je suis vôtre de la tête aux pieds. Je voterai
effrontément pour vous à la face de tous les
Falloux et de tous les Montalembert possibles.
Vous n' avez pas besoin de me faire visite. Mais vous
savez que je serai heureux de vous serrer la main. Je
rentre tous les soirs à neuf heures de la pension où
je dîne tous les jours.
Victor Hugo.
à Madame Victor Hugo. 
4 décembre.
Chère amie, j' ai passé la nuit chez un excellent
ami de la famille Duvidal, M De La Roëllerie.
Remercie-les bien pour moi. J' ai présidé hier soir
la réunion de la gauche. Rien n' est désespéré. Je
pars ce matin pour le faubourg saint-Antoine.
à la garde de Dieu !

p28

pour Madame Victor Hugo. 
mon cher ami,
M Rivière a été obligé de partir sans avoir eu le
temps de vous faire ses adieux. Il me charge de vous
en faire part. Du reste, il se propose de vous écrire
lui-même dès qu' il aura un instant à lui, et ce sera
un bonheur pour lui de vous dire tout ce dont son
coeur est rempli pour vous.
N' ayant pu retrouver la portière au moment de son
départ, il vous prie d' avoir la bonté de lui donner
de sa part, comme gratification, cinq francs que
Mme Rivière vous remettra la première fois que vous
la verrez. Vous serez bien aimable de dire à
Mme Rivière que son mari se porte bien, qu' il
l' embrasse tendrement ainsi que sa fille et ses fils,
et qu' il leur écrira à tous bientôt.
M Rivière vous envoie son meilleur serrement de
main.
Albert Durand.
Dimanche 7 décembre.
Monsieur Rivière vous prie de montrer cette lettre
à sa femme.
à Madame Rivière (Madame Victor Hugo). 
mon cher ami,
M Rivière est bien portant, mais il a trouvé en
arrivant tant d' affaires qu' il ne peut encore vous
écrire. Il me charge de le faire à sa place en vous
priant d' en faire part à sa femme et à ses enfants.
Dans la situation actuelle, il faudra encore un peu
de temps pour que le commerce reprenne ; cependant
tout peut finir par aller bien.

p29

Dites à Madame et à Mlle Rivière que M Rivière
les embrasse bien, et compte les revoir bientôt.
Votre ami
Albert Durand.
Lundi 8 décembre.
à Madame Rivière (Madame Victor Hugo). 
Bruxelles, 12 décembre, 7 heures du matin.
Chère amie, un mot à la hâte. Je suis ici. Ce n' est
pas sans peine. écris-moi à cette adresse :
M Lanvin, Bruxelles, poste restante .
Si tu as des lettres pour moi, garde-les toutes, et
ne les remets à personne . Je te ferai savoir
comment tu pourras me les envoyer plus tard.
J' espère que tu revois nos chers enfants. Envoie-moi
des nouvelles détaillées. Aie bien soin de tous mes
papiers. Que s' est-il passé à la maison ?
On te remettra mes clefs. Tu trouveras les titres de
rente dans un portefeuille sur le carton rouge qui
est dans mon armoire de laque (celle de ton père).
Aies-en grand soin.
Recueille et garde précieusement tout ce qui est dans
le coffret qui est à côté de mon lit. Ce sont des
journaux, exemplaires uniques . Dans le coffret
recouvert de tapisserie près de ma table, il y a
des choses précieuses. Je te les recommande.
Ce que je te recommande surtout, c' est d' avoir bon
courage. Je sais que tu as l' âme grande et forte.
Dis à mes enfants bien-aimés que mon coeur est avec
eux. Dis à ma petite Adèle que je ne veux pas
qu' elle pâlisse, ni qu' elle maigrisse. Qu' elle se
calme. L' avenir est aux bons !
Mes effusions à nos amis, à Auguste, à Meurice, à
sa charmante femme.
Je ferme tout de suite cette lettre pour qu' elle te
parvienne aujourd' hui même.

p30

à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche 14 décembre.
3 heures après midi.
J' ouvre ta lettre, chère amie, et j' y réponds tout
de suite. Sois tranquille. Les dessins sont en
sûreté. je les ai avec moi ici, et je pourrai
ainsi continuer mes travaux. Je les avais changés de
malle. En partant de Paris, je les ai emportés.
Pendant douze jours, j' ai été entre la vie et la
mort, mais je n' ai pas eu un moment de trouble. J' ai
été content de moi. Et puis je sais que j' ai fait
mon devoir et que je l' ai fait tout entier. Cela
rend content. Je n' ai trouvé autour de moi que
dévouement absolu. Ma vie a été quelquefois à la
discrétion de dix personnes à la fois. Un mot pouvait
me perdre. Jamais le mot n' a été dit.
Je dois immensément à M et Mme De M-que je
t' ai nommés. Ce sont eux qui m' ont sauvé au moment
le plus critique. Fais une visite bien chaude à
Mme De M. Elle demeure à côté de chez toi, 2, rue
de Navarin. Un jour, je te raconterai tout ce qu' ils
ont fait pour moi. En attendant, tu ne peux pas leur
montrer trop de cordiale reconnaissance. Cela est
d' autant plus méritoire à eux qu' ils sont dans
l' autre camp, et que le service qu' ils m' ont rendu
pouvait les compromettre gravement . Tiens-leur
compte de tout cela, et sois charmante avec
Mme De M et avec le mari qui est le meilleur des
hommes. Rien qu' à le voir, tu l' aimeras. C' est un
Abel.
Envoie-moi des nouvelles détaillées de mes chers
enfants, de ma fille qui a dû bien souffrir. Dis-leur
à tous de m' écrire. Les pauvres garçons ont dû être
bien mal à la prison, vu l' encombrement. Leur a-t-on
fait quelque nouvelle rigueur ? écris-le-moi. Je
sais que tu vas les voir tous les jours. Dînes-tu
toujours avec notre chère colonie.
Je suis ici logé à l' hôtel de la porte verte ,
chambre numéro 9. J' ai pour voisin un brave et
courageux représentant réfugié, Versigny. Il a la
chambre numéro 4.

p31

Nos portes se touchent. Nous vivons beaucoup
ensemble. Je mène une vie de religieux. J' ai un lit
grand comme la main. Deux chaises de paille. Une
chambre sans feu. Ma dépense en bloc est de 3 francs
cinq sous par jour, tout compris. Versigny fait
comme moi.
Dis à mon Charles qu' il faut qu' il devienne tout à
fait un homme. Dans ces journées où ma vie était à
chaque minute au bout d' un canon de fusil, je pensais
à lui. Il pouvait à chaque instant devenir le chef
de la famille, votre soutien à tous. Il faut qu' il
songe à cela.
Vis d' économies. Fais durer longtemps l' argent que
je t' ai laissé. J' ai assez devant moi pour aller ici
quelques mois.
Si les fonds continuent à hausser, peut-être
vendrai-je ma rente pour la replacer en lieu plus
sûr. Qu' en penses-tu ? En ce cas-là, je t' enverrais
une procuration. Informe-toi de la manière dont se
font ces sortes d' affaires. Il faudrait une voie
bien sûre pour me faire parvenir le capital hors
de France afin que j' en fasse le remploi.
En attendant, ouvre mon armoire de laque (celle de
ton père) tu trouveras sur le carton rouge un petit
portefeuille. Là sont les titres de rente. Mets-les
en sûreté sous une clef à toi, ou laisse-les là si
tu le préfères, mais ne les perds pas de vue et
songes-y pour les prendre sur toi en cas d' alerte.
réponds-moi expressément à ce sujet. 
j' ai vu hier ici le ministre de l' intérieur,
M Ch Rogier qui m' avait fait une visite, rue
Jean-Goujon, il y a vingt ans. En entrant, je lui
ai dit en riant : je viens vous rendre votre visite.
Il a été fort cordial. Je lui ai déclaré que j' avais
un devoir, celui de faire l' histoire immédiate et
toute chaude de ce qui vient de se passer. -acteur,
témoin et juge, je suis l' historien tout fait. que
je ne pouvais pas accepter de condition de
séjour. qu' on me renvoyât si l' on voulait. Que
d' ailleurs je ne ferais cette publication
historique qu' autant qu' elle n' aggraverait pas
le sort de mes fils à cette heure au pouvoir de
l' homme. Il peut les torturer en effet.
Dis-moi ce que tu en penses. Si un écrit de moi peut
avoir quelque inconvénient pour eux, je me tairai.
En ce cas-là, je me bornerai à finir ici mon livre
des misères . Qui sait ? C' était peut-être la
seule chance de le finir. Il ne faut jamais accuser
ni juger la providence. Quel bonheur, par exemple,
que mes fils aient été en prison dans les journées
du 3 et du 4 !
M Rogier m' a dit que, si je publiais cet écrit
maintenant, ma présence pourrait être un grand
embarras pour la Belgique, petit état à côté d' un

p32

voisin fort et violent. Je lui ai dit : -en ce cas,
si je me décide à faire cette publication, j' irai à
Londres. -nous nous sommes séparés bons amis. Il
m' a offert des chemises.
J' en ai besoin, en effet. Je suis sans vêtements et
sans linge. Prends la malle vide. Mets-y mes nippes.
Mets-y mon pantalon à pieds neuf, mon pantalon non
neuf, mon vieux pantalon gris, mon habit, mon gros
paletot à brandebourgs dont tu retrouveras le
capuchon sur le banc sculpté, et mes souliers neufs.
Outre la paire qui est chez moi, j' en ai commandé
une paire à Kuhn, mon bottier, rue de Valois, il
y a trois semaines. Fais-la prendre et payer
(18 fr) et mets-la dans la malle. Cadenasse le tout.
Je te ferai savoir plus tard de quelle façon tu
devras me l' envoyer.
Peut-être sera-t-il utile que tu viennes passer ici
deux ou trois jours pour nous entendre sur une foule
de choses essentielles et impossibles à écrire. Si
tu étais de cet avis, nous en recauserions dans nos
prochaines lettres.
Je finis, l' heure de la poste me presse. Il me
semble que j' oublie encore une foule de choses.
Chère amie, je sais que tu as été pleine de courage
et de dignité dans ces affreuses journées. Continue.
Tu te fais honorer de tout le monde. Remercie mon
excellent et cher Bellet. Donne-moi des nouvelles
de la santé de Victor et d' Adèle. Quant à Charles,
il est d' acier.
Embrasse-les tous bien tendrement, et serre les
généreuses mains d' Auguste et de Paul M. Mes
plus tendres hommages à sa charmante femme.
Je t' embrasse mille fois. N' oublie pas la visite aux
M.
à H Descamps. 
Bruxelles, 14 décembre.
Je suis ici. Je vous envoie tout de suite le
meilleur de mon coeur. Vous vous êtes montré ami sûr
et vrai ; je le savais, je suis heureux de l' avoir

p33

éprouvé. Voyez, dans ces lignes trop courtes, tout
ce que je voudrais vous dire. Dans chaque mot, dans
chaque syllabe, il y a un remerciement et une
effusion.
à Auguste Vacquerie. 
vous vous rappelez, cher Auguste, je disais il y a
vingt-cinq ans : nous chantons comme on
combattrait . Eh bien ! Je viens de combattre, et
j' ai un peu montré ce que c' est qu' un poëte.
Ces bourgeois sauront enfin que les intelligences
sont aussi vaillantes que les ventres sont lâches.
Merci de votre magnifique lettre. Il y a un tel
unisson de votre âme à la mienne que je retrouve dans
ces pages écrites par vous en prison toutes mes
paroles de la mêlée et du combat. Je pensais tout
cela, mais vous le dites mieux.
Je vous serre la main. à bientôt. 
V.
Bruxelles, 19 xbre.
à Paul Meurice. 
merci. Vos généreuses et douces paroles me vont au
coeur. J' ai relu trois fois votre tendre et
admirable lettre. Quel contraste ! Une âme comme la
vôtre à la conciergerie et cette brute à l' élysée !
Cher ami, j' espère que ceci sera court. Si c' est
long, nous en sourirons plus longtemps. Quelle
honte ! Heureusement la gauche a vaillamment tenu
le drapeau. Ces misérables ont accumulé crimes sur
crimes, férocité sur trahison, lâcheté sur atrocité.
Si je ne suis pas fusillé, ce n' est pas leur faute,
ni la mienne.
Je vais travailler ici. Il y a des obstacles à la
publication. Ma femme vous les contera. J' écrirai
toujours en attendant.

p34

Si nous pouvions coloniser un petit coin d' une terre
libre ! L' exil ne serait plus l' exil. Je fais ce
rêve.
Mettez-moi aux pieds de Madame Paul Meurice. Je
suis à vous profondément.
Victor Hugo.
19 xbre, Bruxelles.
à Adèle. 
Bruxelles, 19 xbre.
Ma bien-aimée petite Adèle, tu m' as écrit une
charmante lettre. Merci de la fleur, elle sentait
encore bon ; il m' a semblé, chère enfant, que tu
m' envoyais ton âme.
Ta mère retourne près de toi, près de vous tous. Elle
est bien heureuse ! Moi je vais vivre seul, proscrit,
dans le nord, dans le brouillard, dans le travail
sans relâche. Je me donnerai des forces en pensant
à vous.
C' est pour vous que je vais travailler, c' est pour
toi, ma fille chérie. Les temps rudes que tu
m' entendais prédire quelquefois sont arrivés, tu
t' en ressentiras toi-même peut-être un peu, mon
enfant, quoique j' aie tout fait pour toucher le
moins possible à votre bien-être, soyons tous forts,
soyons tous unis. C' est là le vrai bonheur que
toutes les catastrophes extérieures n' ôtent pas aux
coeurs vrais et profonds.
Courage, chère enfant bien-aimée. Quelque chose me
dit qu' avant peu nous nous reverrons tous. Je
t' embrasse sur les deux joues. écris-moi.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche 21 xbre.
Chère amie, je reçois ta lettre et j' y réponds tout
de suite. Ce mot te sera porté par un jeune homme
plein de coeur, M Fossard, avocat. Reçois-le
comme un ami, car bien que je ne l' aie vu que
quelques instants, il y avait

p35

toute une âme dans son serrement de main. Il te
parlera de Crémieux qu' il connaît. Il était à la
cour d' assises quand j' ai parlé pour Charles.
J' ai reçu en même temps que la tienne une lettre de
M De Porcher qui explique tout fort bien. Il
paraît que le transfert, même en se hâtant, ne
pourrait être terminé que lundi ou mardi. Du reste,
il a commencé la vente. Le 7 a été vendu 101 fr 60.
-fais bien tout ce que t' indiquera M Lecointe.
Je ferme cette lettre et vous embrasse tous et
toutes bien tendrement.
V.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche matin,
28 décembre.
Dumas va à Paris et se charge de te porter cette
lettre. Chère amie, j' espère que vous vous portez
tous bien là-bas. Je trouverai peut-être de vos
lettres aujourd' hui à la poste et ce sera un bien
grand bonheur pour moi dans ma solitude. Rien de
nouveau ici. J' ai eu pourtant hier matin la visite
de deux gendarmes. On m' a un peu pris au corps, fort
poliment du reste ; on m' a un peu mené chez le
procureur du roi ; on m' a un peu traîné à la police,
pour m' expliquer sur mon faux passeport . Le tout
s' est terminé par des quasi excuses de leur part,
par un éclat de rire de mon côté, et bonsoir. Les
journaux de l' opposition d' ici voulaient faire
quelque bruit de la chose. J' ai trouvé cela inutile.
Au fond ce gouvernement a peur de l' homme du coup
d' état et il ne faut pas leur en vouloir de tracasser
un peu les proscrits ; je leur pardonne, mais le
procédé n' en est pas moins très belge-très welche,
comme dit Voltaire.
Il sera peut-être arrangeable de faire quelque chose
ici avec la librairie belge qui renoncerait à la
contrefaçon. C' est un grand plan. On m' a fait des
ouvertures. Nous verrons ce que cela deviendra.
Je travaille beaucoup aux notes que tu sais. Quel
dommage que cela ne puisse pas être publié ainsi !
Enfin, nous verrons encore de ce côté-là.
Aimez-moi tous, Charles, Victor, Auguste, Paul
Meurice, mes quatre fils, comme je les appelle.
J' espère que tous ces chers prisonniers vont bien.

p36

Dis à mon Adèle chérie de m' écrire une bonne petite
lettre comme l' autre jour. Dumas me presse de
fermer ma lettre. Je vous embrasse tous et j' aspire
au jour où je ne vous embrasserai plus sur le papier.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, mardi 30 décembre.
Avant tout, chère amie, rassure-toi. Mme Taillet
m' a apporté ta lettre ce matin à mon auberge, mais
Dumas avait déjà dû hier te remettre la mienne, et
au moment où je t' écris, tu dois savoir ce qui s' est
passé. Petite tracasserie, rien de plus, et à l' heure
qu' il est je la crois complètement terminée. Du
reste, tout le monde ici me témoigne les plus ardentes
sympathies, et de tous les côtés et de tous les partis
à la fois. Ce matin j' avais près de moi, en déjeunant
à la table que tu sais, M De Perseval, l' orateur
de l' opposition démocratique à la chambre belge,
et M Deschamps, l' orateur de l' opposition
catholique. Tous deux me faisaient offre cordiale
de services. M Deschamps, qui a été deux fois
ministre, m' a parlé de cette petite affaire de
passeport, et m' a dit qu' il s' entremettrait au
besoin, mais que je pouvais me considérer comme
défendu ici par tout le monde. Il m' a dit : bien des
gens vous haïssent, mais tout le monde vous honore.
Je crois en effet que pour l' instant je puis rester
ici en parfaite sécurité. Mais dans tous les cas,
sois tranquille, l' Angleterre n' est qu' à une
enjambée.
Quant à l' autre question dont tu me parles, j' ai vu
le notaire, M Vanderlinden. Il ne croit pas
beaucoup à l' efficacité du moyen proposé. Cependant
il m' a dit qu' il chercherait pour l' acte une
rédaction inattaquable. En attendant, abritons
toujours ce qui est là.
Je dois à M Wisch les 1000 francs que tu as
emportés. Je viens de lui remettre un bon de 1000
francs sur Guyot qu' il fera toucher à Paris par
son correspondant. De plus, je t' envoie un bon de
2000 francs que tu feras prendre immédiatement en
signant le reçu au bas du billet. Voici comment tu
emploieras ces 2000 francs. D' abord deux mois de
ta dépense, ce qui, ajoutés aux trois mois que tu
as emportés (savoir jusqu' au 15 mars) fera ta

p37

dépense payée jusqu' au 15 mai. En outre, les deux
termes de janvier et d' avril que tu ferais peut-être
bien de payer d' avance :
dépense du 15 mars au 15 avril : 460,
dépense du 15 avril au 15 mai : 460,
terme du 15 janvier : 458,
terme du 15 avril : 458,
total : 1836.
Il te restera sur les deux mille francs 164 
francs que tu tiendras en réserve pour les
éventualités ainsi que l' argent de Porcher. (il va
sans dire que si Charles restait à Paris, je
t' ajouterais par mois les 80 francs convenus).
Je récapitule :
Guyot a en caisse : 362655.
Sur cette somme :
remboursement à M Wisch : 100000,
envoi à toi : 200000,
reste : 62655.
Or, j' ai 400 francs à payer d' ici au 1 er mai que je
ferai prendre chez Guyot, sans compter ce qui
surviendra. Tu vois que voilà la somme à peu près
entière retirée.
Quant au mobilier, il faut s' en occuper. Consulter
M Bouclier. J' ai consulté M Vanderlinden. Il dit
qu' il faudrait faire mettre le bail (avec antidate)
au nom d' un de mes fils majeur (Victor, en ce cas,
car Charles a des dettes exigibles). Le propriétaire,
surtout en payant deux termes d' avance, ne s' y
refuserait pas.
Du reste, tout en prenant ses précautions, il ne faut
pas s' effarer. on y regardera à deux fois avant
de mettre le séquestre sur mes meubles, sur mes
droits d' auteur et sur mon traitement de l' institut.
Cela me ferait moins de mal qu' à eux. Calme-toi donc,
chère maman, en veillant toutefois.
à défaut du dessin , envoie-m' en la copie non
signée . J' en ai besoin pour mon travail. Je n' ai
plus que deux lignes, j' y mets mille tendresses pour
vous tous.
Je suis plus populaire ici que je ne croyais. Hier,
dans un banquet de

p38

typographes, on a porté un toast aux trois hommes qui
personnifient la résistance au despotisme, à Mazzini,
à Kossuth, à Victor Hugo.
Mon Charlot, mon Victor, mon Adèle, je vous
embrasse sur vos six joues. écrivez-moi.
le constitutionnel ayant parlé, les journaux
belges rectifieront. Je tâcherai de te les faire
passer.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 31 décembre.
Chère amie, M Bourson qui te remettra cette lettre
est le rédacteur en chef du moniteur de Belgique.
reçois-le de ton mieux. c' est un homme fort
distingué, d' un esprit rare et d' un noble coeur. Il
est dans toutes nos idées, et sa femme, qui est
spirituelle et charmante, te ressemble encore par
l' enthousiasme et la foi à l' avenir et au progrès.
Je t' envoie un article du messager des chambres 
d' ici sur le fait qui t' avait alarmée. Cela achèvera
de te rassurer. Je n' ai, malgré ce petit incident,
qu' à me louer de l' accueil qu' on me fait ici.
L' année finit aujourd' hui sur une grande épreuve
pour nous tous, nos deux fils en prison, moi en exil.
Cela est dur, mais bon. Un peu de gelée améliore la
moisson. Quant à moi, je remercie Dieu.
Demain, jour de l' an, je ne serai pas là pour vous
embrasser tous, mes chers bien-aimés. Mais je penserai
à vous. Tout ce que j' ai dans le coeur s' en ira vers
vous. Je serai à Paris, je serai à la conciergerie.
Parlez de moi à ce dîner de famille et de prison que
je regrette tant ; il me semble que j' entendrai.
Je te remercie du journal que tu me fais. Il me sera
en effet, je crois, très utile, car tu vois un côté
que je ne vois pas. Remercie Béranger et fais faire
mes compliments à Berryer. Je serai charmé de lire
la conversation de Béranger.
Ici les renseignements m' affluent. Je suis presque
aussi entouré qu' à Paris.

p39

Ce matin, j' avais cercle d' anciens représentants et
d' anciens ministres dans mon bouge de la porte
verte où je suis toujours.
On m' a apporté une lettre confidentielle de
Louis Blanc. Ils vont fonder à Londres un journal
paraissant toutes les semaines, en français. Le
comité serait composé de trois français, trois
allemands, trois italiens. Je serais l' un des trois
français avec Louis Blanc et Pierre Leroux. Que
dis-tu de cela ? On pourrait faire une grande lutte
contre le Bonaparte. Mais je crains que cela ne
retombe sur nos pauvres chers prisonniers. Dis-moi
ce que tu penses à ce sujet. Mais n' en parle à
personne qu' avec une extrême réserve. le secret
m' est demandé. 
Schoelcher est arrivé cette nuit, déguisé en prêtre.
Je ne l' ai pas encore vu. L' autre nuit, je dormais.
On me réveille. C' était De Flotte qui entrait dans
ma chambre avec un avocat de Gand. Il avait coupé
sa barbe. Je ne le reconnaissais pas. J' aime
beaucoup De Flotte. C' est un brave et un penseur.
Nous avons causé une partie de la nuit. Il est comme
moi plein de courage et de foi en Dieu.
Je t' embrasse tendrement, pauvre chère amie, et mes
chers enfants. Je vous envoie toutes mes tendresses.
-à bientôt mon Charles. -chère amie, serre les
deux mains à Auguste et à Paul Meurice. Mets-moi
aux pieds de Madame Paul Meurice. Comme vous
devez avoir encore de bonnes heures tous ensemble
dans cette prison ! Que je voudrais y être avec vous
et avec eux !
Embrasse pour moi Bellet et sa gracieuse et
excellente femme. à bientôt.
Mets sur la lettre blanche que je t' envoie cette
adresse : Mme D' Aunet, poste restante, Bordeaux.
Et fais jeter à la poste.


1852 T 2


p40

à Madame Victor Hugo
Madame Rivière
37, rue de la tour d' Auvergne. 
5 janvier Bruxelles.
Je commence, chère amie, par répondre à tes cinq
questions, et je réponds oui sur toutes. J' ai
reçu le papier timbré et je t' ai écrit (dans la
lettre qui contenait les 2 ooo francs pour Guyot)
ce que m' avait dit le notaire Vanderlinden à ce
sujet. J' ai reçu l' excellente lettre d' Auguste et
je lui répondrai en détail , dis-le lui bien, dès
que les inventions de Louis Bonaparte à l' endroit
de la presse auront pris la forme de lois et seront
connues. Alors seulement on pourra statuer sur
l' avènement ou l' évènement . Si cela est
possible avec dignité, je ne résisterai pas à la
reprise du journal. Nous examinerons ensemble, et ce
que voudra Auguste, je le voudrai.
J' ai reçu toutes les lettres de mes chers enfants,
et toutes les tiennes, et plus elles sont longues,
et plus elles me charment. Ainsi, n' ayez pas peur de
faire des volumes. La brochure de Granier m' est
également parvenue, et j' y ai remarqué l' omission
de mon nom. Enfin, pour répondre à tout, tu peux, le
cas échéant et pour des choses peu secrètes,
m' écrire directement à M Lanvin, 16, place de
l' hôtel de ville . J' y suis installé
d' aujourd' hui et j' ai prévenu mon hôte que si l' on
demandait M Lanvin, c' était moi, et que si

p41

l' on demandait M Victor Hugo, c' était moi. Ainsi,
je vis là sous mes deux espèces.
Quand Charles arrivera, il me trouvera dans cette
halle immense, avec trois fenêtres qui ont vue sur
cette magnifique place de l' hôtel de ville. J' ai
loué (pour presque rien) les meubles indispensables,
un lit, une table, etc., -et un bon poêle. Je
travaille là à l' aise, et je m' y trouve bien. Si je
rencontre un vieux tapis pour 15 francs, je serai
parfaitement heureux. En attendant, chère amie,
prends dans ma chambre ma vieille causeuse que tu
as fait recouvrir de rayé rouge et blanc, fais-la
emballer le plus succinctement du monde, foin et
toile d' emballage (pas de caisse, c' est inutile),
mets mon adresse dessus, Lanvin, 16, grande place,
Bruxelles, et fais porter la chose aux
messageries Van Gend, 130, rue saint-Honoré 
(Laffitte et Gaillard). Là, tu expliqueras que ce
meuble doit m' être expédié par la petite vitesse .
Cela coûte 7 francs les 100 kilos (deux cents
livres). On te demandera donc pour la causeuse
quelque chose qui n' ira pas à 7 francs, et que tu
paieras et porteras sur mon compte. Quand ce sera
expédié, tu m' en donneras avis.
Il y a sur la table de mon cabinet un coffret de
cuir. Ce coffret contient, parmi beaucoup de papiers
tous utiles , une certaine quantité de choses
écrites de ma main. Il y a également des choses
écrites par moi dans le long tiroir du bas à droite
de ma petite armoire chinoise en laque à deux
battants. Je te prie de chercher dans ce tiroir et
dans le coffret de cuir tous les papiers écrits de ma
main, prose et vers, de les réunir et de les mettre
sous une enveloppe commune bien scellée. Tu me les
feras parvenir par Charles quand il viendra. Tu
feras de même un paquet ficelé et cacheté de tous
les exemplaires uniques de mes discours que
contient le coffret de laque à couvercle rond près de
mon lit, et tu me l' enverras de la même façon.
Je t' ai dit que la malle recouverte de drap 
contient beaucoup d' effets précieux, entre autres une
croix de diamants que tu connais et qui ne
m' appartiendra qu' à un moment donné. La clef de
cette malle était avec plusieurs autres dans le
coffret brisé que je t' ai remis le 2 décembre.
Ouvre-la, et serre précieusement la croix de
diamants. Tu peux laisser le reste dans la malle en
ayant soin d' en garder la clef sous ta main, et en
lieu sûr.
Voilà bien des recommandations, chère amie, et je ne
t' ai pourtant encore rien dit. Si je t' envoyais
toutes les tendresses qui sont dans mon coeur, c' est
moi qui te ferais des volumes. Comment peux-tu me
supposer des défiances à moi qui sens en toi un si
noble et si ferme et si tendre appui ! Retire ce
vilain mot-là. Je prends des précautions, voilà
tout ; et je les prends dans votre intérêt à tous.

p42

Tu vois et tu sens toi-même que mes prudences
n' avaient rien d' exagéré et qu' elles m' ont bien
réussi. Que mes fils n' oublient pas cet axiome de ma
vie : c' est parce qu' on a su être prudent qu' on
peut être courageux.
Je te remercie avec effusion, je te remercie mille
fois de tout ce que tu fais. Fais le plus que tu
pourras pour Mme D'. J' ai là un devoir vers lequel
il m' est impossible de ne pas me tourner avec un
intérêt profond. Je suis touché des paroles si
délicates et si vraiment bonnes que tu me dis à ce
sujet.
Je t' envoie la lettre que Louis Blanc m' a écrite.
Lis-la et fais-la lire à la conciergerie. Tu me la
renverras par une prochaine occasion. Louis Blanc
me presse pour avoir réponse, oui ou non ,
qu' en pensez-vous tous ? Qu' en pensent Meurice et
Auguste ? Qu' en pensent Charles et Victor ? La
chose peut être utile. D' ailleurs ce serait pour
Charles un travail tout trouvé. Il paraît que les
fonds sont faits en Angleterre. Mais n' y aurait-il
pas inconvénient à me confondre, ne fût-ce qu' en
apparence, avec Louis Blanc et Pierre Leroux ?
Cela me ferait perdre l' isolement de ma situation
actuelle, cela me rattacherait au passé d' autrui et
par conséquent combinerait mon avenir avec des
complications qui me sont étrangères, cela m' ôterait
quelque chose de la pureté que j' ai aujourd' hui,
n' ayant trempé dans rien, n' ayant pas tenu le pouvoir,
n' ayant pas hasardé de théories, n' ayant pas fait de
fautes, et ayant simplement tenu le drapeau levé et
risqué ma tête le jour du combat.
Et puis il faudrait aller en Angleterre, et rien ne
presse encore de ce côté. D' autre part, ce serait un
organe et un moyen de continuer la lutte. Mais ce
n' est qu' une revue , il faudrait un journal.
Enfin il y a un journal qui s' offre à moi ici, le
messager des chambres . Le rédacteur est venu me
trouver hier et ce matin et part pour Paris. Je
t' envoie une lettre de lui qui te fera juger de sa
bonne volonté. Il a peu d' argent. C' est là le côté
faible de son affaire, surtout voulant la monter sur
un très grand pied. Délibérez donc tous entre vous
sur tous ces points et envoie-moi le plus tôt
possible votre sentiment sur l' ouverture de Louis
Blanc et la réponse à y faire.
Désormais, chère amie, quand je t' écrirai par la poste,
j' affranchirai la

p43

lettre. Affranchis de ton côté quand tu m' écriras
par Mme Taillet, car je ne sais comment faire pour
rembourser les ports de lettres. Dans ce paquet tu
trouveras une lettre pour M De La Roëllerie qui
m' a donné asile dans la nuit du 2. Il demeure rue
Caumartin et connaît Mme Abel. Elle te dira le
numéro. Tu feras porter la lettre. Je l' ai écrite
depuis longtemps déjà.
Tout va bien ici. Quelques réfugiés sont abattus
(entre autres Schoelcher, qui du reste s' est
conduit héroïquement) mais je les relève. Ce matin,
il y avait dans le sancho (le charivari de
Bruxelles) des vers à moi adressés par un étudiant.
Je refuse les dîners et les petites ovations en
famille. J' ai besoin de mon temps pour travailler.
Jamais je ne me suis senti le coeur plus léger et
plus satisfait. Ce qui se passe à Paris me convient.
Par l' atroce comme par le grotesque, cela atteint
l' idéal des deux côtés. Il y a des êtres comme le
Troplong, comme le Dupin, que je ne puis m' empêcher
d' admirer. J' aime les hommes complets. Ces
misérables-là sont des échantillons incomparables.
Ils arrivent à la perfection de l' infamie. Je trouve
cela beau. Ce Bonaparte est bien entouré. On dit
que, sur les sous, son aigle aura la tête sous
l' aile ; fort bien. Quant aux 75 oo ooo voix, y eût-il
plus de zéros encore, je mépriserais tout ce néant.
Mes chers êtres bons et courageux, vous êtes ma
joie, je vous embrasse.
Tu as reçu M Bourson, n' est-ce pas ? C' est un
homme très intelligent.
à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, lundi 5 janvier.
Je ne veux ici que vous serrer la main, cher
Auguste. Vous pensez avec raison qu' il m' est
impossible de rien résoudre en commun avec vous et
notre cher Paul Meurice, quant à l' avènement ,
tant qu' on ignore par quelles menottes la presse
sera garrottée sous le Bonaparte. Vous me direz
votre avis sur la proposition de Louis B le
plus tôt possible car il demande prompte
solution. Cela ne pourrait-il pas aggraver la
captivité de mes fils, et la vôtre, et celle de
Meurice ? Question encore. Pesez tout cela. Vous
êtes le sage, de même que vous êtes le vaillant.
à vous ex imo .

p44

à Charles. 
Bruxelles, lundi 5 janvier.
Dans trois semaines, mon Charles, tu seras ici. Ce
sera un peu d' exil pour toi, et bien du bonheur pour
moi. Nous vivrons de la vie austère et douce du
travail. Je suis sûr de toi, et je ferai ce qui sera
en mon pouvoir pour te rendre Bruxelles aimable. Les
gens d' ici ont de la bonne volonté pour les affaires
de journal et de librairie, mais je crains que
l' argent ne leur manque. Cependant je pense que
nous finirons par nouer quelque chose. En attendant,
nous vivrons comme le frère aîné et le frère cadet.
S' il y a quelques privations à subir (il y en aura)
je commencerai par moi. Et puis, je t' envoie toutes
mes tendresses, mon enfant.
On me disait ce matin : votre fils Charles sera le
premier journaliste d' ici, s' il veut. Mais il est
difficile pour un étranger d' écrire dans les
journaux, et ils me font l' effet de n' avoir pas le
sou. -c' est égal, nous verrons. -et puis c' est une
oeuvre de dévouement.
à André Van Hasselt. 
Bruxelles, 6 janvier.
Ce n' est pas moi, monsieur, qui suis proscrit,
c' est la liberté ; ce n' est pas moi qui suis exilé,
c' est la France. La France hors du vrai, hors du
juste, hors du grand, c' est la France exilée et
hors d' elle-même. Plaignons-la et aimons-la plus
que jamais.
Moi, je ne souffre pas. Je contemple et j' attends.
J' ai combattu, j' ai fait mon devoir, je suis vaincu,
mais heureux. La conscience contente, c' est un ciel
serein qu' on a en soi.
Bientôt j' aurai près de moi ma famille et j' attendrai
avec calme que Dieu me rende ma patrie. Mais je ne
la veux que libre.
Je vous remercie de vos beaux et nobles vers.
ex imo corde. 
Victor Hugo.

p45

à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 8 janvier, jeudi.
Chère amie, je t' ai écrit hier soir par M Couvreur,
du messager des chambres . Mais il ne sera pas à
Paris avant quatre ou cinq jours. Je profite d' une
occasion que me donne M Lévy pour t' envoyer de mes
nouvelles. M Lévy est l' ami de Crémieux. C' est
lui qui m' a apporté le paquet au sujet duquel tu
t' es inquiétée. Sois tranquille. J' ai tout reçu.
M Lévy est excellent et continue de m' offrir ses
bons offices. J' en userai, et je commence aujourd' hui
comme tu vois.
Je t' écris de ma chambre sur la grande place, avec
un beau soleil et ce magnifique hôtel de ville sous
les yeux. Hier, j' ai visité l' intérieur de l' hôtel
de ville en compagnie du bourgmestre de Bruxelles,
M De Brouckère, qui me fait très gracieusement
les honneurs de la ville. Je continue d' être ici
l' objet d' une foule d' attentions. Le Maupas d' ici,
un certain baron Hody, qui m' avait envoyé les
gendarmes le mois passé, vient d' être forcé de donner
sa démission. Mon affaire n' est pas étrangère à sa
déconfiture. Je te donne quelques détails à ce sujet
dans la lettre que te remettra M Couvreur.
M Couvreur, que tu recevras de ton mieux, est un
homme intelligent et avenant. Seulement préviens bien
nos amis qu' il n' a pas d' argent et qu' il semble
avoir ici peu de crédit. ceci fort entre nous. 
écris-moi toujours de longues lettres. Elles
m' intéressent au plus haut point. Mets-y force
détails. En choisissant bien les occasions, tu peux
tout m' écrire.
Quant à l' affaire délicate dont tu me parles, je
crois que le voyage au pôle nord peut paraître
sans inconvénient aucun dans la revue de Paris 
en le signant Mme Thévenot D' Aunet . Ce nom
déroute les malignités. Au reste, juge et décide.
Ce que tu feras sera bien. Mais songe qu' il
m' importe de porter aide et appui là. Je te remercie
dans tous les cas de l' appui et de la chose.
On nous dit ici que Xavier Durieu, Rivière,
l' avocat, et Hippolyte

p46

Magen, le libraire, sont déportés à Cayenne. J' ai
reçu ce matin l' ancien constituant Laussedat dont
les biens ont été mis sous le séquestre. Les
horreurs continuent en France. -quant à la
Belgique, sois parfaitement tranquille. Les ministres
et le bourgmestre me font mille assurances cordiales.
Ne crains rien. Je suis ici comme un centre. Ma
halle-car ma chambre est une halle-ne désemplit
pas. Il y a quelquefois trente personnes, et je n' ai
que deux chaises ! -je vais du reste faire effort
pour clore ma porte ; car, si je me laisse envahir,
on me prendrait mon temps et j' en ai besoin plus
que jamais. Je continue à force mon travail sur le
2 décembre. On m' envoie un journal de modes qui
paraît ici et qui s' intitule : Esmeralda . Les
journaux belges appellent Bonaparte Napoléon
Le Petit . Ainsi j' aurai baptisé les deux
phases de la réaction, les burgraves et
Napoléon Le Petit . C' est déjà quelque chose.
-en attendant mieux.
Je t' embrasse, ma bonne et généreuse femme. Tes
lettres m' apportent de la force et de la foi. Dis à
ma chère petite fille de m' écrire et à tous ces
chers enfants de la conciergerie.
J' attends toujours Charles pour la fin du mois.
-pas d' imprudence en paroles.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche 11 janvier.
Mme Coppens te portera cette lettre, chère amie.
Depuis le 31 décembre je t' ai écrit (sans compter
celle-ci) quatre lettres : 1, par M Bourson. -
2, par Mme David. -3, par M Couvreur (du
messager des chambres ). Cette lettre ne
t' arrivera qu' un peu arriérée, car M Couvreur a
différé son départ, et ne sera à Paris que dans
quelques jours. -4, par M S Lévy, ami de
Crémieux. Je réponds en ce moment à la lettre que
Mme Coppens m' a apportée et à ta lettre d' avant-hier
vendredi. Il est utile de faire une récapitulation
pour bien nous fixer.

p47

Tu sais en ce moment que je suis banni par le
Bonaparte, c' est-à-dire expulsé , c' est le mot
dont se sert ce drôle. Hier, j' étais chez Schoelcher,
Charras arrive, nous causons tous les trois.
Charras était en train de nous raconter son
arrestation, sa captivité, son élargissement, et
des choses de l' autre monde. Survient Labrousse.
Il me dit : -vous êtes banni, avec 66 représentants
de la gauche, comme chefs socialistes. J' ai vu le
décret. Votre nom m' a frappé et je vous cherche
pour vous le dire. -j' espère bien que j' en suis
aussi ! A dit Charras. -et moi aussi ! A dit
Schoelcher. -sur ce, nous avons continué notre
conversation.
Du reste, ceci doit te rassurer un peu quant à la
Belgique. Ce n' est pas le lendemain du jour où il
nous expulse qu' il peut décemment nous reprendre.
Je sais bien qu' il se fiche de la décence. Mais
c' est égal, il n' étendra pas la main hors de la
frontière pour nous saisir en ce moment-ci. Dans
quelques mois, je ne dis pas. Mais il a fort à faire
à cette heure. Sois donc tranquille.
Je demeure, comme tu sais, sur la grande-place. Le
bourgmestre de Bruxelles est venu me voir. Je lui
ai dit : savez-vous qu' on dit à Paris que le
Bonaparte me fera saisir ici et enlever la nuit
chez moi par ses agents de police ? M De Brouckère
(le bourgmestre) a haussé les épaules et m' a dit :
vous n' aurez qu' à casser un carreau et qu' à pousser
un cri, l' hôtel de ville est sous vos fenêtres. Il
y a trois postes, vous serez bien défendu, allez !
En ce moment, le gouvernement belge se conduit bien.
Jugez-en par ceci.
D' ailleurs, je ne fais pas d' établissement ici. J' y
vis le pied levé, et

p48

comme je te l' ai déjà dit, il ne faut qu' une
enjambée pour être en Angleterre.
Ce n' est pas seulement le bon marché qui me fait
rester, quoique la considération soit grande, c' est
la facilité de trouver des affaires de librairie. On
a déjà entamé divers pourparlers. à Londres, ce
serait plus difficile. -la contrefaçon se meurt ici,
elle est cernée et bloquée par les traités
internationaux, il y a donc toute une industrie
belge qui réclame et qui va périr, 25 ooo ouvriers
imprimeurs sans pain, force plaintes, etc. -le
gouvernement belge serait frappé de cette idée qu' en
profitant de notre présence (Dumas, Thiers et moi)
à Bruxelles, on pourrait nous acheter des droits de
propriété, légitimer ainsi la contrefaçon, faire
tomber les traités par ce seul fait, et rendre
vendables une foule de livres qui sans cela
pourriront en magasin. En outre, rendre la vie à la
librairie belge, etc. -M Bourson s' occupe de
cette affaire, et est venu m' en parler. Dans ce
cas-là, comme les libraires belges ont peu d' argent,
le gouvernement, dans un but d' intérêt national,
leur ferait une avance. On pourrait en venir
jusqu' à m' acheter, non seulement les misères ,
mais la propriété même de mes oeuvres. On parlerait
par cent mille francs. Ceci étant, il faut un peu
voir venir. -dis à Charles de faire une réponse
dilatoire à son libraire. Je ne refuse pas du reste
de lui parler, et quand Charles viendra à
Bruxelles, si M Brie veut venir avec lui, je
serai charmé de causer de ses offres. L' inconvénient
qu' elles ont, c' est de m' ôter (pour une faible
somme) la faculté de vendre en Belgique la
propriété absolue de mes oeuvres complètes. Il faut
bien songer à cela.
J' insiste, chère amie, pour que tu m' envoies la
causeuse. Je n' ai ici que deux chaises. C' est une
dépense de 6 ou 7 francs et je n' aurais pas ici un
canapé à moins de 80 francs. On me demande 6 francs
par mois pour m' en louer un.
Je ne comprends rien à ce prétendu billet
Hugelmann. C' est quelque fraude. Tu as très bien
fait, et tu feras toujours bien de ne rien signer
sans me prévenir. Refuse net.
Je suis d' accord avec vous tous quant à la
proposition de Londres. Je vais répondre dans ce
sens. Renvoie-moi la lettre de Louis Blanc par la
prochaine occasion.
Je travaille à force au récit du 2 décembre. Tous
les jours les matériaux m' arrivent. J' ai des faits
incroyables. Ce sera de l' histoire, et on croira
lire du roman. Le livre sera évidemment dévoré en
Europe. Quand pourrai-je le publier ? Je ne sais
pas encore.
Je ne comprends rien, et personne ici ne comprend
rien, à l' exception outrageante que le Bonaparte
fait pour Jules Favre, Michel De Bourges et

p49

Carnot, tous trois membres comme moi du comité de
résistance. Il paraît que Jules Favre plaide à
Paris. C' est étrange. Qu' en dit-on à Paris ? Si
tu entends quelque explication, envoie-la moi.
Dans mon prochain envoi, je répondrai à Auguste
très en détail. Tout ce qu' il me dit est du plus
haut bon sens, et j' adhère à tout. Je répondrai
aussi aux trois charmantes lettres de Charles,
de Victor et d' Adèle. Dis-leur de m' écrire
souvent et sans attendre mes réponses.
J' ai tant à faire que je ne puis écrire autant de
lettres que je voudrais à vous tous. Je passerais ma
vie à vous écrire. Il me semble, chers bien-aimés,
que c' est causer avec vous. Ma plume va au hasard.
C' est illisible, mais qu' importe !
On fait ici, entre nous proscrits, une souscription
pour les plus pauvres. J' ai demandé à Schoelcher
s' il y avait un maximum. I m' a dit quinze francs.
Je les lui ai donnés.
Chère amie, j' emplis ces deux lignes d' effusions
pour vous tous. écrivez-moi tous et long .
à Paul Meurice. 
Bruxelles, dimanche 11 janvier.
Cher ami, ma femme déjà vous a dit combien votre
lettre m' avait charmé et combien je vous remerciais
des détails sur le 2 décembre. Envoyez-moi toujours
tout ce que vous pourrez recueillir. Je vais faire
un livre rude et curieux, qui commencera par les
faits et qui conclura par les idées. Jamais plus
belle occasion, ni plus riche sujet. Je traiterai
le Bonaparte comme il

p50

convient. Je me charge de l' avenir historique de
ce drôle. Je le conduirai à la postérité par
l' oreille.
Dites à Auguste et à mes fils qu' ils auront par la
prochaine toutes les réponses que je leur veux
faire, mettez-moi aux pieds de votre noble femme,
et prenez pour vous un bon serrement de main.
V.
à Pierre Cauwet. 
Bruxelles, 12 janvier.
L' exilé vous remercie, Monsieur Cauwet, vous
m' envoyez de bonnes paroles et qui me touchent
vivement. Je suis hors de France pour le temps
qu' il plaira à Dieu, mais je me sens inaccessible
dans la plénitude du droit et dans la sérénité de
ma conscience. Le peuple se réveillera un jour, et
ce jour-là chacun se retrouvera à sa place, moi dans
ma maison, M Louis Bonaparte au pilori.
Votre bien affectueusement attaché.
Victor H.
à messieurs les membres de l' académie française. 
Bruxelles, janvier.
Messieurs et chers confrères,
le malfaiteur politique dont le gouvernement pèse
en ce moment sur la France a cru pouvoir rendre un
décret d' expulsion dans lequel il m' a compris.
Mon crime, le voici :
j' ai fait mon devoir.
J' ai, par tous les moyens, y compris la résistance
armée, défendu contre le guet-apens du 2 décembre
la constitution issue du suffrage universel, la
république et la loi.
Il est interdit aux bannis, de par le coup d' état,
de rentrer en France sous peine d' être déportés à
Cayenne, c' est-à-dire sous peine de mort.

p51

Dans cette situation, en présence de la force
brutale qui règne et contre laquelle je renouvelle
du fond de mon exil mes protestations indignées,
je ne puis prendre part à l' élection académique qui
aura lieu le 22 janvier, et je vous prie, messieurs
et chers confrères, d' agréer, avec l' expression de
mes regrets, l' assurance de ma vive cordialité et de
ma haute considération.
Victor Hugo,
représentant du peuple.
à André Van Hasselt. 
16 janvier.
Vous me comblez, monsieur et cher confrère, je dirai
même que vous me meublez. Vous m' envoyez un canapé
à Bruxelles, à moi qui ne pourrais même pas vous
donner un fauteuil à Paris. Je le regrette pour nous
autres infortunés quarante. L' académie française
serait un peu moins welche si elle prenait quelques
belges comme vous.
Pour le moment, plaignons-la : cette pauvre
académie est toute penaude là-bas. Trois proscrits !
Depuis 1815 elle ne s' était pas vue à pareille fête.
Dans ce temps-là c' était Louis Xviii qui chassait
l' autre Napoléon, le grand, de l' académie des
sciences.
Quant à moi, je m' étends voluptueusement sur votre
excellent canapé et j' y lis vos bons et beaux livres.
ô ingratitude humaine ! Je commence à regarder avec
dédain ma malle, que j' avais élevée à la dignité
de sopha et que vous avez destituée. C' est fini !
De spartiate, je me fais sybarite. Bientôt j' irai me
mettre aux pieds de Mme Van Hasselt et vous serrer
la main.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 17 janvier. Samedi.
Je n' ai qu' une minute, chère bien-aimée femme. Je
t' écris par la bonne de Schoelcher, vieille femme
qui a du courage comme dix jeunes hommes et qui l' a
prouvé. Elle te contera son histoire et te remettra
pour moi une lettre d' elle que tu me feras passer
par la plus prochaine occasion. Tout

p52

continue d' aller ici passablement. Toute la presse
libérale est pour nous et vivement. Je t' en envoie
des extraits à propos de mon bannissement. Une foule
de journaux par toute la Belgique ont reproduit
mon discours de 47 sur la rentrée des Bonaparte.
Cela fait ici grand effet. Je pense avec bonheur
que mon Charles va venir et que je le verrai dans
une quinzaine de jours.
Il était allé au bal de l' opéra. Les journaux
jésuites d' ici l' ont dit. Chers enfants, prenez
garde à cela. Espionnage à Paris, diffamation au
dehors.
Je suis convaincu que Charles ici sera un homme.
Probablement j' arriverai à construire une citadelle
d' écrivains et de libraires d' où nous bombarderons
le Bonaparte. Si ce n' est à Bruxelles, ce sera à
Jersey. Hetzel est venu me voir. Il a un plan
d' accord avec le mien. D' un autre côté, la Belgique
se tournera, je crois, vers nous, pour sauver sa
librairie. Je t' envoie deux pages d' une brochure.
Lis et fais lire à la conciergerie. C' est un
symptôme.
Hetzel me disait hier qu' on vendrait au moins
200000 exemplaires d' un livre intitulé : le
deux-décembre, par Victor Hugo .
Quand tous quatre seront libres, je songe à des
travaux collectifs. L' évènement , pourquoi pas ?
Une librairie politique à Londres, une librairie
littéraire à Bruxelles, voilà mon plan. Deux foyers,
et notre flamme les alimentant tous deux.
Pour réussir à mener la chose à bonne fin, il faut
vivre ici stoïque et pauvre et leur dire à tous : je
n' ai pas besoin d' argent ; je puis attendre, vous
voyez. -qui a besoin d' argent est livré aux
faiseurs d' affaires, et perdu.

p53

Vois Dumas. Moi, j' ai un grabat, une table, deux
chaises. Je travaille toute la journée et je vis
avec 1200 francs par an. Ils me sentent fort, et
les propositions me viennent e foule.
Quand nous aurons conclu quelque chose, vous
viendrez et nous rétablirons l' aisance de toute la
famille. Je veux que vous soyez tous heureux et
contents, toi, ma femme, et toi chère fille aussi.
Vous tous enfin !
Il me semble que Meurice, Auguste, Charles et
Victor pourraient faire, à eux quatre, une histoire
depuis février 48 jusqu' au 2 décembre.
Distribuez-vous le travail. Chacun fera sa part ici.
Nous travaillerons sur la même table, avec la même
écritoire et la même pensée.
Je te remercie de la causeuse , j' en ai besoin,
et je vous envoie à tous, Tour-D' Auvergne et
conciergerie, toutes les tendresses du proscrit
satisfait.
Je vous répondrai à tous par le prochain
courrier. En attendant, écrivez-moi tous de
longues lettres. Chère amie, ne manque pas de bien
remplir les pages. -à propos, j' ai vu cette
immondice qu' il appelle sa constitution !
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, lundi 19 janvier.
Ceci n' est qu' un mot, et qui te parviendra par la
poste. La page ci-jointe t' explique pourquoi je
t' écris par Mme Bellet sans attendre d' occasion.
Tu me répondras expressément au sujet de cette page
une page où tu me diras ce que tu auras fait, et
que je brûlerai comme tu brûleras celle-ci .
Dis bien à Auguste que la prochaine occasion lui
portera une lettre. J' écrirai aussi à chacun de mes
trois chers enfants séparément. Je dois bien cela à
toutes leurs charmantes lettres.
Le pauvre Charles sera triste de vous quitter. Cette
liberté ici ne vaut pas sa prison, mais j' aurai bien
de la joie à le voir. Que ceci le console. Quant à
mon Victor, je l' embrasse sur les deux joues-et
toi aussi, chère petite fille bien-aimée, ne sois
pas jalouse. -mais c' est que Victor est bien
vaillant et bien courageux. Il m' écrit les lettres
les plus calmes, les plus fermes et les plus sereines
du monde, avec ses sept mois de prison devant lui !
C' est bien, cher enfant. Tu vois que j' allais au
devant de ta pensée en signant ma dernière lettre
le proscrit satisfait .
On me prodigue ici toutes sortes de respects. Il
n' y a pas encore de peuple en Belgique, il n' y a
qu' une bourgeoisie. Elle nous haïssait , nous
démocrates, avant de nous connaître. Les journaux
jésuites, abondants ici,

p54

avaient fait de nous des croquemitaines. Maintenant
ces bons bourgeois nous vénèrent. Ils sont furieux
de mon bannissement qui me fait sourire. L' autre
jour un échevin me lisait le journal dans
l' estaminet. Tout à coup il s' écrie :
expulsion ! et donne sur la table un coup de
poing qui casse son cruchon de bière. -tout à
l' heure je déjeunais d' une tasse de chocolat, comme
tous les jours, au café des mille colonnes. Un jeune
homme s' approche de moi et me dit : -je suis
peintre, monsieur, et je vous demande une grâce.
-laquelle ? -la permission de peindre, de votre
chambre même, la vue de la grande place de Bruxelles
et de vous offrir le tableau. -et il ajouta : -il
n' y a plus que deux noms dans le monde : Kossuth
et Victor Hugo.
Tous les jours ce sont des scènes pareilles. Je vais
être obligé, à cause de cela, de changer de café
pour déjeuner. J' y fais foule et cela me gêne.
Le bourgmestre vient de temps en temps me voir.
L' autre jour, il m' a dit : je me mets à vos ordres.
Que désirez-vous ? -une chose. -laquelle ? -que
vous ne blanchissiez pas la façade de votre hôtel de
ville. -diable ! Mais c' est mieux blanc. -non,
c' est mieux noir. -allons ! Vous êtes une autorité,
je vous promets qu' on ne blanchira pas la façade.
Mais, pour vous, que voulez-vous ? -une chose.
-laquelle ? -que vous fassiez noircir le beffroi.
(ils l' ont refait neuf, pas mal, mais il est blanc.)
-diable ! Diable ! Noircir le beffroi, mais c' est
mieux blanc. -non, c' est mieux noir. -allons, j' en
parlerai aux échevins et cela se fera. Je dirai que
c' est pour vous.
Ce billet n' est encore qu' un mot en attendant.
écris-moi toujours de longues lettres. Fais ma
commission. Hélas ! Quand serons-nous réunis ? Oh !
Si une bonne proscription pouvait vous chasser tous
de France !
Embrasse mon Adèle. Serre la main d' Auguste et de
Paul Meurice.
Tu as oublié de m' envoyer la lettre (d' une femme
anonyme) qui m' était adressée. Tu ne m' as envoyé que
celle qui était pour toi. Répare l' oubli.
Lundi 19 janvier.
à brûler. 
chère amie, lis ceci tout de suite avec attention,
et dès que tu l' auras lu, tu détacheras cette page
de ma lettre et tu la brûleras . Tu vas en sentir
l' importance pour toi-même.
Mme D veut venir me joindre ici. elle a
l' intention de partir le 24. va la

p55

voir tout de suite, et parle-lui raison. Une démarche
inconsidérée en ce moment peut avoir les plus grands
inconvénients. Tous les yeux aujourd' hui sont fixés
sur moi. Je vis publiquement et austèrement dans le
travail et les privations. De là un respect général
qui se manifeste jusque dans les rues. En ce moment
donc, il ne faut rien déranger à cette situation.
J' ai d' ailleurs dans l' idée qu' avant peu nous serons
à Paris. Dis-lui tout cela. Traite-la avec tendresse
et ménage ce qui souffre en elle. Elle est
imprudente, mais c' est un noble et grand coeur. Ne
lui montre pas ceci. brûle-le tout de suite. 
dis-lui que j' écrirai à l' adresse qu' elle m' a donnée.
Veille aux coups de tête.
à Madame Victor Hugo. 
samedi 24 janvier.
à brûler. 
ta lettre par Mme Taillet m' arrive au moment où
j' allais t' écrire de mon côté. Chère amie, tout de
suite un mot. Ce matin, Mme D m' a encore écrit.
Elle veut absolument venir, ne fût-ce, dit-elle, que
pour quelques jours . Cela suffirait pour amener
les plus graves inconvénients. Elle dit qu' elle
viendra sans t' en parler. Il faut absolument, chère
amie, que tu la voies et que tu la ramènes à la
raison. Elle en manque ici complètement. Tu sais
tout ce que je pense d' elle et combien c' est une
généreuse et noble nature à mes yeux. Mais les coups
de tête perdent tout. C' est justement cette violence
que je lui sais, qui m' empêche de lui écrire.
J' avais cependant usé du moyen qu' elle m' indiquait
de façon à la rassurer complètement . Elle veut
des lettres à elle. C' est là, dans les habitudes
que tu lui connais de tout dire au monde entier, un
très grand danger. Ma vie ici, je te le répète, est
profondément austère et laborieuse. à Paris on dit
tout ce qu' on veut, mais à Bruxelles je vis en public
et on n' y dit rien de ce qui se colporte à Paris.
Paris suppose, Bruxelles voit. -vois Mme D.
Veille sur elle. Je lui écrirai dès qu' elle sera
calme. Elle veut venir, même Charles ici. Fais-lui
sentir à quel point c' est impossible. Cela me ferait
quitter Bruxelles sur-le-champ. Dis-lui

p56

que c' est un temps à passer et qui sera court. Mais
empêche ce voyage qui serait fou.
Toujours samedi 24 janvier.
Maintenant encore un mot tout confidentiel . Ce
qu' Abel a dit à Meurice est insensé. La personne
dont il parle est ici en effet ; elle m' a sauvé la
vie, vous saurez tout cela plus tard, sans elle
j' étais pris et perdu au plus fort des journées.
C' est un dévouement absolu, complet, de vingt ans,
qui ne s' est jamais démenti. De plus, abnégation
profonde et résignation à tout. Sans cette personne,
je te le dis comme je le dirais à Dieu, je serais
mort ou déporté à l' heure qu' il est. -elle est ici
dans une solitude complète. ne sortant jamais. 
sous un nom inconn. Je ne la vois qu' à la nuit
tombée. Tout le reste de ma vie est en public. Je ne
réponds pas de ce qu' on suppose, je réponds de ce qui
est. Tu vas juger des inventions (inévitables du
reste) par un détail. Depuis que je suis ici, je ne
suis sorti que deux fois avec des femmes en leur
donnant le bras : la première fois avec Mme
Taillet (le soir de son départ), la deuxième fois,
il y a huit jours, avec Mme Bourson. Dis donc à
Abel que ce qu' on lui a porté, c' est un paquet de
Paris et non de Bruxelles. Dis-le aussi à Paul
Meurice. Tout ce que je t' écris là est la vérité
devant Dieu ! Comment, dans ma situation, j' irais
m' afficher dans les rues de Bruxelles, moi ! C' est
absurde et stupide. -dans quelques jours nous
vivrons ensemble, Charles et moi, et ce sera encore
plus clair. J' ai retenu deux chambres à lit dans la
même maison. -ce sera toujours grande place, mais je
quitterai le numéro 16. -chère amie, l' heure presse.
Je ne prends que le temps de t' envoyer mes plus
profondes tendresses. Je t' écrirai lundi par une
occasion une longue lettre, pour tout le reste, ainsi
qu' à nos chers prisonniers.
à Madame Victor Hugo. 
mardi 27 janvier.
Demain mercredi mon Charles sort de la conciergerie.
Chère amie, ce sera une grande tristesse pour toi de
le perdre et une grande joie pour moi

p57

de le gagner. Je veux qu' en rentrant à la maison il
trouve cette lettre de moi qui lui dira que je
l' attends le plus tôt qu' il pourra venir.
Voici quelle est ma vie et quelle sera sa vie ici :
je quitte le numéro 16 à la fin du mois et je vais,
numéro 27, même grande place. Nous aurons là deux
chambres à lit, dont une à feu et au midi. Celle-ci
est grande et convient au travail commun. Je me la
suis réservée. Si pourtant Charles qui est frileux
tient à la chambre à feu pour se lever le matin, je
la lui laisserai le reste de l' hiver, quitte à la
reprendre au printemps, si nous sommes encore à
Bruxelles. J' aurai ce logis du numéro 27 à partir du
ier février. Quant à la dépense, il faut qu' elle soit
très sévèrement circonscrite, rien n' étant plus
douteux que l' avenir, et les ressources en apparence
les plus sûres pouvant manquer ou tarder. Je vis,
moi, pour 100 francs par mois. Voici le devis par
jour :
loyer : 1 fr 00
déjeuner (une tasse de chocolat) : 0 fr 50
dîner : 1 fr 25
feu : 0 fr 25
total : 3 fr 00.
Cela fait 90 francs par mois. Le reste (10) est pour
le blanchissage, les pourboires, etc. à nous deux
Charles, nous dépenserons donc 200 francs par mois.
-de cette façon nous attendrons en travaillant que
quelque affaire se termine ici ou à Londres. Une
fois le débouché du travail assuré et réglé, nous
augmenterons notre aisance et l' aisance générale.
-dans sept mois, chère amie, vous nous rejoindrez
tous. D' ici là, la situation se sera éclaircie. Nous
aurons conclu quelque chose, j' aurai vendu tout ou
partie de mes manuscrits et de mes réimpressions, et
nous pourrons fonder tous, quelque part, dans un
beau lieu et dans un lieu sûr, une colonie heureuse.
Et quand je dis tous , il va sans dire que
j' entends mes quatre fils . Meurice et Auguste
sont de ma famille.
à propos de cela, Brofferio m' a écrit une lettre
charmante pour me demander en Piémont et m' offrir
une villa sur le lac Majeur. Ainsi bon espoir.
Je t' écris ceci à la hâte, bien chère amie. Demain
ou après-demain au plus tard, Mme De K, qui passe
ici, te portera une nouvelle lettre et des lettres
pour Auguste, pour Paul Meurice, pour mon Victor,
pour ma chère fille, et pour Charles, s' il n' est pas
déjà ici. Préviens-moi du jour et de l' heure où il
arrivera.
Mets dans sa malle pour moi mon pantalon d' été
gris neuf, mes pantoufles

p58

maroquin neuves, tous mes gilets, mes foulards, tout
ce que j' ai encore de linge de corps à la maison.
Ajoute les exemplaires (brochés verts) de mes 14
discours, les journaux exemplaires uniques qui
sont dans la boîte de laque à couvercle rond près de
mon lit et que je t' ai recommandés, tous les papiers
écrits par moi et que tu as dû dépouiller, ma
lorgnette (qui est dans l' armoire de ton père).
Cherche dans cette armoire, sur ma table et dans la
malle couverte de drap tous mes portefeuilles .
J' ai voyagé avec. Ils contiennent tous des notes
qui me sont précieuses. Envoie-les moi ainsi que
mes albums de dessins. Fais choisir auparavant à
Paul Meurice, à Auguste et à Mme Bouclier,
chacun le dessin qu' ils voudront dans ces albums.
Chère maman bien-aimée, dans deux jours tu recevras
une plus longue lettre. -je suis d' avis de
sous-louer et je t' xpliquerai ce que je crois
faisable. En attendant, sois toujours rayonnante .
Le mot de Mélanie est stupide... oui, rayonne .
Nous traversons de bonnes et magnifiques adversités.
Tout ce qui se passe est utile, utile à la France
comme leçon, utile à nos enfants comme épreuve,
utile à nous deux comme lien d' amour et consécration.
J' approuve d' avance tout ce que tu fais et tout ce
que tu dis. Je sais que tu n' as rien que de sage
dans l' esprit et de grand dans le coeur. Tu as bien,
bien, bien parlé à Villemain. C' est un ami du
reste, et je lui écrirai.
Encore un mot pour vous tous. Je vous aime bien !
à Charles. 
mercredi 28 janvier Bruxelles.
Je ne t' écris qu' une page à toi, mon Charles, car
tu seras peut-être en route pour Bruxelles quand
cette lettre sera à Paris. Si tu n' es pas encore

p59

parti, je veux que tu aies ta lettre, ne fût-elle
que de dix lignes. Viens le plus tôt que tu pourras
et préviens-moi de ton arrivée par un mot. Je te
conseille, pour moins de fatigue, de venir plutôt le
jour que la nuit. J' irai t' attendre au débarcadère.
Aie soin de me dire l' heure où tu arriverais. Ta mère
te communiquera ce que je pense du travail possible
et utile à Bruxelles, et puis nous en causerons.
Je t' embrasse sur les deux joues, mon Charles. à
bientôt.
à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, mercredi 28 janvier.
Il y a bien longtemps, cher Auguste, que je veux
causer avec vous et vous remercier de vos lettres si
nobles et si cordiales. Encore quelques mois, je
l' espère, et nous serons tous réunis, soit à Paris,
soit dans l' exil où nous saurons bien nous refaire
une France. Dans tous les cas nous aurons la famille
en attendant la patrie.
Je ne crois pas que nous puissions rester ici, et je
le regrette, car à tous les points de vue pour nous
Bruxelles vaut mieux que Londres. Mais probablement
au printemps il y aura sur la Belgique une fonte 
de ces russes qui composent maintenant, hélas !
L' armée française. Et d' ici là, le gouvernement belge
aura peur, et nous mettra dehors. Je dois dire
pourtant que ces jours passés il s' est bravement
conduit à mon occasion. Le gouvernement français a
fait savoir au gouvernement belge qu' il avait la
certitude que j' allais publier à Bruxelles un
manifeste et qu' il demandait formellement mon
expulsion de la Belgique. -le roi Léopold, de
son chef et sans même que je fusse consulté ou averti,
a répondu non tout net. C' est la première fois
que la Belgique répond non au Bonaparte depuis
le 2 décembre. -le lendemain le bourgmestre est venu
me voir de la part du ministre de l' intérieur et m' a
conté le fait confidentiellement . Je lui ai gardé
le secret, mais la chose a transpiré d' ailleurs, elle
a été dite dans la gazette de Cologne , et les
journaux d' ici la répètent en ce moment. -cela va
peut-être regâter la situation. Car le Bonaparte ne
se fâche des soufflets qu' on lui donne que si les
soufflets font du bruit.
à propos de bruit, ces jours passés on a voulu me
donner une sérénade sur ma grande place. Un musicien
belge, M Lefèvre, m' a écrit à ce sujet. J' ai
refusé en priant qu' on changeât les applaudissements
pour moi en huées pour le Bonaparte. offrez-lui
ma sérénade en charivari. 

p60

ici, en attendant qu' on me chasse on me caresse. à
de certains jours mon immense galetas ne désemplit
pas. Hier un prêtre est venu, l' abbé Louis, chef
d' une institution probablement un peu jésuite,
autrefois rédacteur d' un journal clérical. Il s' est
confondu en admirations, puis m' a dit : Monsieur
Victor Hugo, j' ai un pardon à vous demander.
-lequel ? -je vous ai attaqué autrefois dans mon
journal d' une manière horrible . -eh bien ? -
oubliez-le. -je lui ai dit : cela me sera d' autant
plus facile à oublier que je ne l' ai jamais su. -et
tout le groupe qui était là s' est mis à rire. Du
reste ce prêtre est bon homme. Il hait le Bonaparte.
Il m' a dit : -le clergé de France en ce moment
perd l' église de Rome. -oui, lui ai-je dit, mais
l' église de Rome avait déjà perdu le clergé de
France.
Je voyais l' autre jour de ma fenêtre sur la place
un charlatan qui avait appuyé son tréteau à deux tas
d' ordures, n' ayant pu trouver mieux. Hier en lisant
la liste du sénat et la liste du conseil d' état,
j' ai pensé à ce charlatan.
L' un appuie sa dictature comme l' autre appuyait son
tréteau.
Nous, qu' allons-nous faire ? Que publierons-nous ?
Et comment publierons-nous ? Je ne vois pas encore
distinctement de quel côté ni de quelle façon, mais
j' ai la certitude absolue que le débouché se fera.
Nous emportons avec nous la pensée française, et la
pensée française est nécessaire au monde politique,
au monde littéraire et au monde commercial . Déjà
quelques linéaments se forment, mais rien ne se
dessine encore bien nettement. J' envoie à ma femme
un journal belge qui parle de la contrefaçon à un
bon point de vue. Vous lirez cela. C' est une idée
qui gagne ici du terrain. Les chambres vont s' en
occuper. Hier soir Méline (le grand éditeur
contrefacteur) m' a envoyé Van Hasselt, me dire
qu' aussitôt la question législative vidée, il me
ferait des offres sérieuses , qu' il me priait de
ne rien précipiter et de ne point conclure avec
d' autres d' ici là. -en attendant, j' avance mon
2 décembre . Ce sera, par les faits curieux et
innombrables, un livre inouï d' intérêt. Dinocourt
l' écrirait qu' il s' en vendrait cent mille.
Quant à l' avènement ou l' évènement , est-ce
que vous croyez à une loi de presse praticable en
France ? Je n' y crois pas. Je dis plus, j' affirme
que la négation de toute presse continuera
indéfiniment. Le lendemain du premier journal libre,
Bonaparte tomberait. Quel est votre sentiment à ce
sujet ? -on peut attendre encore. -après quoi il
sera utile et prudent de retirer le cautionnement.
Quant à l' évènement en lui-même (ou
l' avènement ) il lui reste un avenir, fort beau
peut-être, dont Hetzel et d' autres m' ont parlé et
dont nous causerons quand vous serez libres tous. Il
y a ici un rédacteur de l' avènement ,

p61

M Coste, qui s' est très bravement conduit le 3
décembre. Mais n' en parlez pas. Il s' en cache et a
raison, voulant rentrer en France. -je n' ai plus
qu' une ligne. Je vous envoie tout ce que j' ai de
meilleur dans le coeur.
à François-Victor. 
Bruxelles, mercredi 28 janvier.
Mon Victor, comment vas-tu ? Charles te quitte
aujourd' hui, j' en ai le coeur gros pour toi, tu vas
être seul dans ta cellule. ô pauvre cher enfant !
Quand me reviendras-tu ? Comme tes mois de prison
pèsent à mes mois d' exil !
Je ne sais pas ce qui arrivera dans six mois, mais
je sais que nous serons heureux quand nous serons
ensemble. Où ? Je l' ignore. à Bruxelles, en
Angleterre, en Piémont, je veux bien, pourvu que
nous soyons ensemble. à propos de Piémont, Brofferio
m' a écrit une belle et charmante lettre pour me
convier à venir chez eux. Puisque je suis exilé,
dit-il, Turin me demande la préférence . Il me
dit que le roi giovine bale , me recevra à bras
ouverts, et les ministres sardes aussi, et il
ajoute : venite e procurate a me l' onore di
annunziare il vostro arrivo... ailleurs il dit :
venite dunque, noi vi aspetamo ; la Francia qui
avete onorata vi proscrive ; l' Italia che vi ama
et vi ammira vi offra un altra patria . Enfin, il
m' offre, lui, si je ne veux pas de Turin, una
modesta villa nel laggo maggiore... c' est tout
simplement un des plus beaux lieux du monde. Nous
serions bien là, mais notre devoir est peut-être
d' aller ailleurs, comme à Jersey, par exemple, d' où
nous pourrions mieux combattre. Il faut que je
prenne le Bonaparte corps à corps.
J' en étais là de cette lettre quand De Flotte et
Testelin sont entrés. Ils m' annoncent que le
ministère belge est en pleine désolation à mon sujet.
Il y a huit jours, Bonaparte a demandé à Léopold
mon expulsion. Léopold a dit non tout de suite,
mais très mollement. Trois de ses ministres, Rogier,
frère Orban et Tesch, libéraux, l' ont appuyé ;
les autres hésitent. Tiraillements. Le parti
catholique s' en mêle. Les trois ministres libéraux
offrent leur démission... j' interromps ceci ; je
reçois une lettre qui m' appelle au ministère de la
justice ; j' y vais, je reprendrai cette lettre au
retour.
Quatre heures. -je reviens de la justice. Le
ministre l' emporte provisoirement

p62

et l' on m' a remis un permis de séjour à Bruxelles
pour trois mois . Maintenant la Belgique a-t-elle
trois mois devant elle ? Question.
Mon Victor, il faut que je te gronde à mon tour. Ta
mère me dit que tu es triste. Oh ! Je t' en supplie,
mon pauvre doux enfant, ne te décourage pas. Tu as
été vaillant et fort jusqu' à ce jour. Continue.
Prends ta cellule comme je prends ma proscription.
Une seule chose pourrait m' ôter ici ma sérénité, ce
serait la pensée que tu souffres et que tu te laisses
abattre. Je suis sans force contre ce qui vous
frappe, chers enfants. Relève-toi donc, reprends ta
gaieté, reprends ta fierté, rappelle-toi ce que tu
m' écrivais toi-même quand tu me supposais atteint.
Tout ceci est une grande lutte. Traversons-la
grandement. C' est un honneur pour vous, c' est un
orgueil pour moi que vous y soyez mêlés si jeunes,
mes enfants, que vous y ayez déjà vos chevrons et
vos cicatrices et que j' aie, moi, le droit de dire
à ceux qui combattent avec nous pour le progrès :
j' ai souffert dans moi et dans mes fils.
Et puis, songes-y, ces six mois passeront. Qui sait,
même, si le régime actuel durera six mois ? Cela va
grand train. Il y a d' excellents signes : le
Montalembert, le Rouher et le Dupin donnent leur
démission. C' est que la baraque se lézarde : les
rats s' en vont.
écris-moi donc une bonne lettre joyeuse et
courageuse, ce sera la joie de ta mère, si bonne et
si noble, et ce sera ma consolation à moi qui suis
seul. Je t' embrasse, cher fils.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, mercredi 28 janvier.
Je commence, chère amie, par te remercier de tout
et pour tout. Cette lettre te sera portée par
Madame De Kisseleff. J' ai passé hier chez elle
une charmante soirée ; elle m' a fait dîner avec
Girardin que je n' avais pas encore vu en effet .
Il était venu chez moi et j' étais allé chez lui,
sans que nous nous fussions rencontrés. Girardin
m' a dit : terminez vite votre livre, si vous voulez
qu' il paraisse avant la fin de ceci. -cependant
je l' ai trouvé par un certain côté sceptique et
bonapartiste. Il m' a dit : Mme de Girardin est
aussi

p63

rouge que vous. Elle est indignée et elle dit comme
vous ce bandit . -il croit que le Bonaparte
tombera sous trois mois, à moins qu' il ne fasse
la guerre. Ce à quoi Persigny le poussera. Dans ce
cas-là, la Belgique, dit-il, serait envahie fin
mars. Il faudrait se mettre en sûreté d' ici-là.
Il y a eu re velléité de me mettre hors d' ici.
Le ministère belge a tenu bon et en a été ébranlé.
Lis ce que j' écris à Victor à ce sujet. Au reste, il
faut toujours que vous lisiez tous toutes les lettres
que j' adresse à chacun. C' est la même lettre qui se
continue, et comme je suppose que vous lisez tous,
je ne répète pas les faits. Il est également
nécessaire d' être fort prudents à la conciergerie.
Ne lisez mes lettres qu' entre vous, n' en parlez
qu' entre vous. Défiez-vous de la police toujours
présente et aux écoutes . Vous devez être tous
plus épiés que jamais.
Tout ce que tu me dis de l' effet du décret de
spoliation est admirablement vrai et juste. Tous les
crimes dans un, le deux-décembre, ont fait moins
d' effet sur le bourgeois, boutiquier ou banquier,
que cette confiscation. Toucher au droit, c' est peu,
toucher à une maison, c' est tout. Cette pauvre
bourgeoisie a son coeur dans son gousset.
Du reste elle se relève un peu, dit-on, et
l' opposition libérale recommence. C' est bon signe,
et ce qui est beau, c' est le courage des femmes.
Partout les femmes redressent la tête avant les
hommes. Du fond de mon trou, je leur crie bravo.
Maintenant causons de mon Charles. Il va venir ici.
Il faut y travailler ou y périr d' ennui et de néant.
Mais travailler à quoi ? Pas de journaux payants ,
et d' ailleurs le gouvernement belge ne permettrait
pas à un écrivain français d' user ici de la liberté
de la presse. Que faire alors ? Quel travail
utile ? Voici les idées qui me sont venues :
d' abord, ce que j' ai déjà écrit à Charles, faire
à eux quatre une histoire des quatre dernières
années à l' aide de la collection de l' évènement ,
se partager la besogne avant le départ de Charles.
Charles ferait ici sa part et le livre se vendrait
très bien, mais fini . La librairie belge est
ainsi.
Ensuite, pourquoi Charles avant de partir ne
verrait-il pas Houssaye et Gautier ? Il pourrait
leur envoyer d' ici pour la revue de Paris des
lettres sur la Belgique, non politiques, et
qu' il ferait admirablement. Il me semble qu' il y
aurait là pour lui une centaine de francs par mois.
Je lui donnerais le nécessaire, cela lui donnerait
le superflu.
Pensez tous à tout cela, consultez-vous dans le
grand conseil de la conciergerie. Que Charles
prenne l' avis de mes deux chers burgraves ,
Auguste et Paul Meurice.

p64

Remercie Béranger pour moi. Les bras ouverts de ton
frère me touchent peu. Tu en dis très bien la raison.
Quant à Villemain, je lui suis reconnaissant de
tout. Je lui suis reconnaissant à lui de t' avoir
offert, et je te suis reconnaissant à toi d' avoir
refusé. Chère amie, je trouve avec joie toute mon
âme dans ton coeur.
Il faudra, je crois, songer à sous-louer
l' appartement. Mon avis serait de le louer meublé
(en retirant quelques meubles précieux ou fragiles
que j' indiquerais) qu' en dis-tu ? Cela pourrait se
louer ainsi cet été au moins 500 fr par mois. Et ce
serait une grande ressource. En ce cas-là, et si
c' était ton avis et ta convenance, je crois qu' il
me serait facile de faire mettre à ta disposition
un autre appartement tout meublé où tu serais plus à
l' étroit, mais bien. Il va sans dire qu' avant tout
il faudrait que cela te convînt à tous les points
de vue. Cette lettre devant te parvenir ouverte, je
t' écrirai par Mme B pour répondre à une partie de
ta bonne lettre d' aujourd' hui qu' Eudoxie m' envoie.
Pense, chère amie, à m' envoyer par Charles tout ce
que je te demande dans ma lettre d' hier, et puis moi,
je vous envoie à tous mon coeur, ma pensée, ma vie.
Je t' envoie, à toi en particulier, tout ce que j' ai
de plus tendre dans l' âme.
à Victor Pavie. 
cher ami, cher poëte, merci. Votre lettre m' arrive
et me touche au coeur. Je suis banni, proscrit,
exilé, expulsé, chassé, que sais-je ? Tout cela est
bon, pour moi d' abord, qui sens mieux en moi la
grande joie de la conscience contente, pour mon pays
ensuite, qui regarde et qui juge. Les choses vont
comme il faut qu' elles aillent ; j' ai une foi
profonde, vous savez. Je souffre d' être loin de ma
femme si noble et si bonne, loin de ma fille, loin
de mon fils Victor (Charles m' est revenu), loin
de ma maison, loin de ma ville, loin de ma patrie ;
mais je me sens près du juste et du vrai. Je bénis
le ciel ; tout ce que Dieu fait est bien fait.
Je vous serre la main, cher vieil ami.
Victor H.
29 janvier.

p65

à Brofferio. 
Bruxelles, 2 février.
Mon éloquent et cher collègue,
c' est du fond du coeur que je vous remercie. Orateur,
vous me répondiez du haut de votre tribune, proscrit,
vous me tendez les bras.
J' étais heureux de votre sympathie d' homme politique
et de citoyen ; je suis fier de votre hospitalité
que vous m' offrez avec tant de dignité, que
j' accepterais avec tant de joie.
Je ne sais encore ce que la providence fera de moi,
il me reste plus que jamais d' impérieux devoirs
publics. Il peut être nécessaire que je m' éloigne
le moins possible de la frontière la plus voisine
de Paris. Bruxelles ou Londres sont des postes de
combat. C' est maintenant à l' écrivain de remplacer
l' orateur ; je vais continuer avec la plume cette
guerre que je faisais aux despotes avec la parole.
C' est le Bonaparte, le Bonaparte seul, qu' il faut
maintenant prendre corps à corps ; pour cela je dois
peut-être rester ici ou aller à Londres. Mais soyez
sûr que le jour où je pourrai quitter la Belgique
ou l' Angleterre, ce sera pour Turin. J' aurai une
joie profonde à vous serrer la main. Vous
particulièrement, que de choses vous incarnez en
vous ! Vous êtes l' Italie, c' est-à-dire la gloire ;
vous êtes le Piémont, c' est-à-dire la liberté ; vous
êtes Brofferio, c' est-à-dire l' éloquence. Oui,
j' irai, j' irai prochainement vous voir, et voir votre
villa du lac Majeur ; j' irai chercher près de vous
tout ce que j' aime, le ciel bleu, le soleil, la
pensée libre, l' hospitalité fraternelle, la
nature, la poésie, l' amitié. Quand mon second fils
sera sorti de prison, je pourrai réaliser ce rêve,
et faire ranger ma famille en cercle à votre foyer.
Nous parlerons de la France, aujourd' hui, hélas !
Pareille à l' Italie, tombée et grande ; nous
parlerons de l' avenir inévitable, du triomphe
certain, de la dernière guerre nécessaire, de ce
grand parlement fédératif continental où j' aurai
peut-être l' immense joie un jour de m' asseoir à côté
de vous.
à Madame Victor Hugo. 
samedi 14 février.
Ne dis pas, chère amie, que je n' ai pas le temps de
lire ; écris moi de bonnes longues lettres, je t' en
supplie. Ne perds pas cette douce habitude de causer
avec moi à pleines pages. Ta lettre si courte 
nous est arrivée hier

p66

soir, vendredi. Nous n' en avions pas eu depuis dix
jours que Charles est arrivé. Nous, dans l' intervalle,
nous t' avions écrit deux fois, la première fois par
la poste, la seconde fois (avec un gros paquet de
journaux d' ici) par M St Edme Jobert. As-tu
reçu la lettre et les journaux ? J' ai, moi, très peu
de temps pour écrire. Charles vient de te dire
notre vie. J' y ajoute ceci : je me lève à huit
heures du matin (je vais réveiller Charles qui
reste assez habituellement au lit, malgré mon
réveil ), puis je me mets au travail. Je travaille
jusqu' à midi : déjeuner. Je reçois jusqu' à trois
heures. à trois heures, je travaille. à cinq heures,
dîner. Je digère (flânerie ou visite quelconque)
jusqu' à dix heures. à dix heures, je rentre et je
travaille jusqu' à minuit. à minuit, je fais mon lit
et je me couche. Je fais mon lit, voici pourquoi :
les draps sont grands comme des serviettes et les
couvertures comme des tapis de table. J' ai été
obligé d' inventer un procédé pour tricoter tout cela
de façon à avoir les pieds couverts, et chaque soir
je refais mon it. Charles dort tout bonnement.
Acquitte les 151 francs dépensés par Victor pour
s' équiper. Je t' enverrai dans quelques jours la
procuration pour toucher ce qui m' est dû à l' institut
et à l' assemblée, et tu te rembourseras sur la
somme que tu toucheras. Porcher t' a-t-il apporté
de l' argent à la fin de décembre ? Combien ?
Marque-moi la somme. -deux autres recommandations :
-i, écris-moi si tu as mis en sûreté la croix de
diamants dont je t' ai parlé et qui était dans le
coffre de drap. Aies-en bien soin. -2 mets de côté
et garde précieusement quatre ou cinq rouleaux
cachetés (en papier gris) qui sont dans le bas de
l' armoire de ton père et qui contiennent des copies
toutes faites de plusieurs de mes manuscrits
inédits. Quand tu viendras me rejoindre tu me les
apporteras. C' est toujours cela de copié. Je ferai
faire les copies du reste.
J' ai promis à notre cher Paul Meurice un dessin.
Celui du petit album ne compte pas. à côté de mon
lit, devant la glace, derrière le petit coffret de
laque à couvercle rond, il y a un grand dessin très
réussi qui représente deux châteaux dont un dans le
lointain. Fais-le encadrer avec trois pouces
environ de marge blanche et donne-le de ma part à
Paul Meurice. Remercie-le de sa charmante lettre.
Dis à Auguste, qui m' a écrit comme toujours une
lettre pleine de choses profondes, dis à Meurice
et à Victor que je leur ferai les vers qu' ils
veulent. C' est bien le moins que je jette quelques
strophes à travers leurs barreaux.
Mon Charles est bon et charmant. Il réchauffe un peu
le froid que j' ai

p67

loin de vous tous. Le difficile est de le faire
travailler. Je n' ai pu encore lui arracher que
quelques pages, excellentes du reste, sur ce qui
s' est passé à la conciergerie. Dis à nos trois
prisonniers de recueillir leurs souvenirs et ceux
des autres, et de m' envoyer tous les faits qu' ils
pourront. -je reviens à Charles. En attendant
l' histoire des quatre années , qu' Hetzel trouve
chose excellente et très vendable, mais qui sera plus
faisable quand vous serez tous là, je lui ai dit
d' écrire un livre avec ses six mois de prison, et
notre voyage à Lille. la conciergerie et les
caves, voilà un beau et bon volume. Il me promet,
il est doux comme une bonne fille, mais il ne
commence pas. Je ne me plains pas, car je ne veux
pas que tu le grondes. Je travaille pour tous.
Seulement je crains que le temps ne se perde. Les
années passent et les habitudes viennent.
L' autre soir il était sorti, je travaillais. à
minuit, on cogne à ma porte. -entrez. -monsieur,
me dit l' hôtesse, monsieur votre fils a-t-il la
clef ? (de la porte du dehors). -non, madame. -en
ce cas, je vais l' attendre. -non, madame. -comment
faire alors ? -couchez-vous. Je vais descendre
dans votre boutique (l' entrée de mon logis est une
boutique de tabac), j' écrirai tout aussi bien sur
votre comptoir que sur ma table, et j' attendrai mon
fils.
Je me suis installé, en effet, dans le comptoir ; je
me suis juché sur le haut tabouret de la marchande,
et j' ai écrit là. à trois heures du matin, Charles
est rentré, il a été stupéfait de me trouver
griffonnant sur ce comptoir et l' attendant. Je ne lui
ai pas fait de reproches. Mais depuis lors, il n' est
guère rentré passé minuit.
Pour ce qui est de mes affaires de librairie, la
Belgique a peur, et une librairie belge libre,
même purement littéraire, est impossible en ce
moment. La chose que j' avais cru toucher recule. La
contrefaçon n' est pas encore tuée légalement et
l' invasion est imminente. Deux causes de retard. Il
faut donc attendre encore. Hetzel va partir pour
Londres et tâcher de nouer la chose en Angleterre.
Tout cela exige que nous ne relâchions rien de
notre vie étroite d' exilés mangeant trois francs
par jour. -je donne pourtant çà et là à Charles
quelque " tigre à cinq griffes " . Le tigre s' en va en
fumée.
Tout à l' heure on a cogné à ma porte. J' ai
interrompu ma lettre. C' était le directeur des
variétés, M Carpier, qui vient de Paris,
m' a-t-il dit, exprès pour me voir. Il m' a demandé,
avec mille instances et offres, une pièce pour

p68

Frédérick, le don César . Il m' a fort parlé
d' Auguste dont il sent le haut avenir dramatique. Il
m' a paru homme intelligent. Il m' a dit que le
Maupas avait poussé un cri de joie à l' idée d' une
pièce de moi, se figurant sans doute que la
littérature m' ôterait à la politique. Je lui ai dit
qu' après la publication de mon livre, je verrais, 
mais que je devais ne rompre maintenant le silence
que par un soufflet sur la joue du coup d' état. Il
m' a offert de faire venir répéter sa troupe à
Bruxelles ou à Londres, où je serais. Je dois le
revoir encore.
Je suis charmé que le voyage soit dans la
revue . Quant à mon enfance, ajourne. Je suis
absorbé en ce moment par Bonaparte. -à bientôt,
chère, bien chère amie. Mes tendresses à ma Dédé.
Prends-en beaucoup pour toi.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 22 février.
Serrière sort d' ici et nous a remis le paquet que tu
nous envoies.
Je commence par te dire que tu es une noble et
admirable femme. Tes lettres me font venir les larmes
aux yeux. Tout y est dignité, force, simplicité,
courage, raison, sérénité, tendresse. Si tu parles
politique, tu le fais bien, tu vois juste et tu dis
vrai. Si tu parles affaires et famille, c' est un
grand et bon coeur qui parle. Comment donc peux-tu
me supposer, avec toi-et avec personne, -un
double fond ? Qu' ai-je à cacher, à toi surtout ?
Ma vie défie le soleil, et mon âme aussi ! Tu me
parles argent à regret ? Je le comprends. Nous
sommes pauvres, et il faut passer dignement un
défilé qui peut finir vite, mais qui peut être long.
J' use mes vieux souliers, j' use mes vieux habits,
c' est tout simple. Toi, tu supportes les privations,
les

p69

souffrances même, souvent l' extrême gêne, c' est
moins simple, puisque tu es femme et mère, mais tu
le fais avec bonheur et grandeur. Comment donc
pourrais-je douter de toi ? à quel propos et
pourquoi ? Est-ce que j' ai quelque chose qui ne soit
pas à toi ? Ne dis pas ton argent, dis notre 
argent. Je suis administrateur, voilà tout. Quand je
verrai mes pauvres bons fils travailler comme moi,
quand je verrai naître un débouché et un libraire
quelque part, à Bruxelles ou à Londres, n' importe
où, pourvu que ce soit dans une terre libre, quand
j' aurai vendu un manuscrit, je dirai : c' est bien et
je ferai à tous la vie plus large. En attendant, il
faut souffrir un peu. Quant à moi, c' est de vos
souffrances que je souffre et non des miennes.
Tout ceci t' explique ma rigidité en matière de
dépenses. -la recette n' est pas encore assurée, et
nous ne vivons pas encore en couvrant nos frais. Cela
viendra, mais n' est pas venu. -mais comment peux-tu
voir là de la défiance ? C' est de la réserve
comme j' en ai vis-à-vis de moi-même. Tu sais bien
que toute ma vie j' ai commencé les privations et
les économies par moi. Chère amie, j' aurais là toute
notre fortune que je te la livrerais, en peux-tu
douter ? Je te dirais seulement : prends garde. -je
puis vous manquer un beau matin, et il faut tâcher
d' avoir après moi le capital. La dignité même de
ton caractère l' exige. Je ne veux pas que tu aies
jamais besoin de personne. Vis comme tu as toujours
vécu, sans moi comme avec moi, fièrement, dignement,
regardant de haut les gouvernements, les hommes,
les choses, n' ayant souci ni besoin d' aucune
protection. C' est là l' avenir que je te veux, et à
mes enfants. De là, je le répète, ma rigidité
actuelle.
Si je ne t' ai pas encore envoyé la procuration pour
l' institut, c' est que le temps me manque à la lettre
pour aller chez le notaire. C' est une journée
entière à dépenser. Je le ferai pourtant, et je sens
que la chose presse.
Mes lettres te paraissent quelquefois laconiques
sur certains points intimes dont je causerais avec
toi à coeur ouvert. Mais il faut bien que tu saches
que les lettres sont souvent décachetées à la
frontière par ceux mêmes qui les portent afin
d' éviter une amende de 500 fr par lettre contre
quiconque frustre la poste d' une lettre. Cela est
absurde, mais cela est ainsi. Ceci te fait
comprendre mieux certaines réticences sur des points
délicats.
Pour te parler d' un de ces points, les choses qu' on
t' a dites sont pures chimères. Henri D est un
esprit léger, je ne le croyais pas méchant et faux.
Il gâte ainsi un vrai service rendu. Si tu savais
le fond réel des choses, toi qui es la grandeur
d' âme, tu prendrais en gré (sinon en affection)
l' abnégation, le sacrifice, la résignation et le
dévouement. La femme dont je parle

p70

t' admire et te respecte au delà de tout le monde, et
ne fait allusion à toi qu' avec religion. Voilà la
vraie vérité, vois-tu. Mais c' est égal, les sots
jasent. Dédaigne leur jaserie.
Je vois, d' après la réponse que Charles te fait et
qu' il m' apporte, que tu l' as un peu grondé dans ta
lettre. Ne le gronde pas. J' ai besoin de le voir à
côté de moi heureux et content, et s' il ne veut pas
travailler, qu' y faire ? Un jour ou l' autre, je
l' espère, la raison viendra, une affaire le tentera
et il se mettra au travail. En attendant, je tâche
qu' il soit heureux, je ne lui fais aucun reproche, je
le laisse entièrement libre, et je fais ce que je
peux pour qu' il se plaise près de moi. Je suis
triste qu' il ne t' en dise pas un mot dans sa
lettre. -un jour, plus tard, mes enfants sauront
tout ce que j' aurai été pour eux.
Mon livre avance. Il serait fini dans huit jours (en
travaillant les nuits), s' il le fallait. Mais je ne
vois pas encore urgence. Il m' arrive tous les jours
de nouveaux renseignements qui me forcent à refaire
des parties déjà écrites. Cela m' est fort pénible.
Je ne crains pas le travail, mais je hais le travail
perdu. Je ne sais pas encore si je joindrai les faits
de la province à ceux de Paris. Cela pourrait
devenir long et monotone. D' ailleurs Paris seul
décide tout et a tout décidé le deux décembre comme
toujours. Je ne donnerai probablement que le plus
curieux des faits de province et en résumé ;
seulement ce qu' il faudra pour faire ressortir le
mensonge de la prétendue jacquerie. Et puis je crois
qu' il vaut mieux pour la propagande et la vente que
le livre n' ait qu' un volume.
Quant au journal, sauf plus ample réflexion, je suis
de l' avis d' Auguste. Rien à faire sous cette loi. Si
un succès de journal littéraire était possible, il
faudrait cependant examiner. On bornerait la
politique aux faits et l' on ferait une magnifique
littérature-opposition. Mais laisserait-on faire
cela ? Consultez-vous entre vous. Vous voyez le
terrain de plus près.
à propos de bonne politique et de bonne littérature,
voici une noble lettre : (...).

p71

Charles te raconte que je l' ai mené à Louvain. On
m' y a fait grand accueil. Le bibliothécaire
m' attendait à la bibliothèque, le directeur de
l' académie à l' académie, l' échevin à l' hôtel de ville.
On m' a donné une médaille. Le curé ne m' attendait
pas à l' église. J' y suis allé pourtant. La ville
était en rumeur. Les élèves de l' université me
suivaient dans la rue à distance. L' un d' eux m' a
écrit : -nous n' avons pas crié vivat de crainte
de donner ombrage, à votre sujet, à notre pauvre
petit gouvernement.
Chère amie, je te finis cette lettre à dix heures du
soir. Je vais l' envoyer chez Serrière qui part
demain matin. Plusieurs représentants, Yvan,
Labrousse, Barthélemy sont là autour de moi qui
me parlent de toi et t' envoient leurs respects.
J' écrirai à Abel et à Béranger, ainsi qu' à
Mmes Ménnechet et Lucas. J' écrirai à mon Victor
et à ma courageuse et charmante petite Adèle. Je
dis petite, quoiqu' elle soit aussi grande que toi,
mais je la vois toujours haute comme ça, disant :
papa é i .
Remercie Meurice de sa belle et bonne lettre et
embrasse toute ma conciergerie. -à toi, à vous tous.
à Madame Victor Hugo. 
26 février.
J' ai passé la journée avec Marc Dufraisse, lui me
contant, moi écrivant. J' ai griffonné ainsi sans
m' en apercevoir vingt pages de petit texte, ce qui
fait, chère amie, que je suis abruti ce soir. Je
voulais écrire à toute ma conciergerie, je voulais
écrire à mon Adèle chérie, et voilà que j' ai à peine
le temps de t' envoyer dix lignes. Le gros paquet
sera pour la prochaine fois.
C' est Mme Coppens qui te portera cette lettre. Elle
part demain matin.

p72

Il est huit heures du soir et je ne sais si
j' arriverai à temps pour la rencontrer chez elle
aujourd' hui.
J' ai invité hier Girardin à dîner et nous avons
causé en toute cordialité. Il m' a parlé d' un
feuilleton de Gautier qui me touche. Remercie
Gautier pour moi. Il paraît que M Augier me croit
fusillé et croit mes ouvrages fusillés avec moi.
Girardin m' a dit que le feuilleton de Gautier
était charmant et m' a promis de me l' envoyer, ainsi
qu' un feuilleton de Janin. Donc il faudra que tu
remercies Janin. Je suis convaincu que le
remercîment venant de toi lui fera encore plus de
plaisir que de moi.
Je viens de lire une bonne phrase dans
l' émancipation , journal jésuite et bonapartiste
d' ici. Je te la transcris. Il s' agit du corps
législatif .
La chose est adorable. Voici sur le même sujet ce que
dit le messager des chambres .
Tu as dû recevoir ce matin mercredi par Mme Bellet
la procuration avec un mot de moi. M Taillet a dû
t' expliquer le retard de ta lettre. Je t' envoie

p73

l' enveloppe afin de t' édifier complètement sur le
petit travail de la police Piétri qui me paraît
digne de la police Carlier.
Je pense du reste que tu as dû recevoir la procuration
à temps pour faire toucher par Pingard, le mardi
gras étant un jour férié, ne pouvait compter.
Le mardi gras est ici très folâtre et assez farce. De
ma fenêtre, sur la grande place, je voyais le centre
des mascarades. Ma vitre était une stalle. Les
flamands ont l' air endormi toute l' année, le mardi
gras la gaîté les prend et les rend fous. Ils sont
alors très drôles. Ils se mettent cinq dans la même
blouse avec des chapeaux énormes et dansent comme
cela. Ils se barbouillent, ils s' enfarinent, ils se
noircissent, ils se rougissent, ils se jaunissent, ils
sont à crever de rire. J' avais hier ma grande place
remplie de Téniers et de Callots. Et puis des
trompes assourdissantes toute la nuit. De ma croisée,
je lisais cette affiche : société des crocodiles.
dernier grand bal .
Mon livre avance. J' en suis content. J' ai lu à des
amis quelques pages qui ont fait grand effet. Je
crois que ce sera une bonne revanche de l' intelligence
contre la force brutale. Encrier contre canon.
L' encrier brisera les canons.
Je me sens ici aimé de tout le monde. Le
bourgmestre et les échevins sont aux petits soins.
Je crois que je gouverne un peu la ville. Vrai,
tous ces belges sont charmants. Ils disent qu' ils
détestent les français ; au fond, ils les vénèrent.
Moi je les aime fort, ces bons belges.
Ma fille chérie, joue de temps en temps mon air
brama et qu' il te fasse penser à moi. Dis à ta
bonne mère de m' écrire une longue lettre et
donne-lui l' exemple. -mon Victor, fais de même, et
toi, chère bien-aimée, envoie-moi beaucoup de longues
pages de tout le monde, à commencer par toi. J' ai
faim de vous lire et soif de vous embrasser.
Tendresses à Auguste et à Meurice. As-tu donné à
Meurice le grand dessin des deux châteaux derrière
ma boîte de Chine à couvercle rond ?
à Madame Victor Hugo. 
vendredi 27 février.
M Coste de l' évènement te portera ce mot.
Chère amie, il est bien heureux, il te verra, il
vous verra tous.
J' ai été un peu souffrant ces jours-ci, travaillant
toujours, sortant peu, ne faisant presque pas
d' exercice, moi qui marchais tant autrefois ; cela
m' a

p74

indisposé. J' ai eu de la fièvre deux ou trois jours,
mais c' est fini. Je vais bien.
Nous faisons toujours Charles et moi un doux et
paisible ménage. S' il se mettait de lui-même et
sérieusement à travailler, je serais presque
heureux ici, si ce mot heureux peut être prononcé
quand tu n' es pas là, chère et noble bien-aimée,
quand vous n' êtes pas là, mes chers enfants, quand
vous êtes absents, vous tous qui êtes ma vie et ma
joie !
Nous vivons l' oeil tourné vers Paris, attendant tes
lettres, chère amie, attendant un gros paquet de la
conciergerie. Il pleut, il fait froid, c' est le
carême, on est seul. Nous avons bien besoin d' un
rayon de soleil. Il dépend de vous de nous l' envoyer.
Dis à Victor, dis à Auguste, dis à M et Mme
Paul Meurice que nous parlons d' eux sans cesse,
Charles et moi. Hier, à la table d' hôte des
proscrits, Charles a dit des vers d' Auguste qui
ont fait pouffer de rire l' exil. C' est Madame
Revel remplacée par Philippe Le Bel .
Tu dois savoir cela.
Embrasse-les tous de ma part, même les hommes, et
surtout les femmes.
Ceci n' est qu' un mot pour vous dire bonjour.
J' interromps mon travail et je le reprends. Embrasse
deux fois mon Victor-Toto et mon Adèle-Dédé.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 29 février.
Je ne puis, chère amie, t' écrire que deux lignes.
On vient tout à l' heure chercher cette lettre pour
toi, et je n' ai pas pu me résigner à laisser
passer une occasion sans t' écrire. Charles dîne en
ville, ce qui lui fera manquer de te mettre un mot
au bas de la page. Nous nous plaignons un peu de
vous tous et de toi, dont les lettres nous sont une
si grande joie. -depuis l' arrivée de Charles, nous
t' avons écrit trois fois. Cette lettre-ci est la 4 e
et nous n' avons reçu du goum qu' une lettre, et
bien courte encore. N' oubliez donc pas, les uns et
les autres, que les proscrits sont des affamés :
affamés de famille et de patrie. Il faut leur écrire
longuement et souvent.
M Hem, qui te portera cette lettre, est l' associé
de Méline. Il va à Paris pour la question de la
contrefaçon. Si tu causes avec lui, il te fera
comprendre les difficultés actuelles d' une
affaire avec la librairie belge. N' oublie pas du
reste que j' ai reçu 300. Ooo francs des Gaillard et
Rampin il y a douze ans, et que je ne puis me
laisser offrir moins aujourd' hui. Il m' a annoncé
qu' après les questions de la contrefaçon réglées,
Méline me ferait des offres sérieuses.

p75

J' en attends d' ailleurs d' autres de Londres. J' ai
déjà eu de fort bonnes ouvertures. Mon 2 décembre 
ne pourra être publié qu' en Angleterre.
Je travaille sans relâche. J' ai pourtant fait faire
hier à Charles une excursion à Louvain qui l' a
grandement intéressé. Il te la contera. Girardin
vient de m' écrire qu' il avait des offres à faire à
Charles. Nous verrons. Il n' y a que l' immédiat 
qui puisse faire travailler Charles.
J' attends de Victor, d' Adèle, de toi, de tous, de
longues et prochaines lettres. J' espère que mes deux
enfants bien-aimés se portent bien, et toi aussi
que j' embrasse bien fort. Amitiés les plus tendres
à Auguste, à Paul Meurice. Hommages aux pieds de
Mme Paul.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 8 mars.
Ne te plains pas de nous, chère amie, ne te plains
pas de moi surtout, qui pense sans cesse à toi et à
vous tous ; ce qui nous manque pour t' écrire, ce sont
les occasions. Tu en jugeras par ce mot du 27 février
que M Coste devait te porter. Il n' est pas parti.
C' est au contraire Berru qui est venu le rejoindre.
Ce pauvre Berru est condamné à la déportation
par ces drôles. Depuis ce jour-là, pas d' occasion
pour Paris. Tout à l' heure on me fait dire qu' il y
en aura une pour midi. Il est onze heures et demie.
Je te griffonne bien vite ce mot. à la première
occasion que je saurai seulement la veille, je
t' enverrai une longue lettre, et j' écrirai aussi à
tous. Je travaille toujours ardemment, et je suis
toujours un peu ennuyé d' avoir à refaire à cause des
nouveaux détails ou des renseignements contradictoires
qui m' arrivent. Somme toute, le livre sera curieux
jusqu' à l' étrange. J' écoute, j' interroge, je note, je
confronte, je me fais l' effet du greffier de
l' histoire. Un journal d' ici, le sancho , disait
ceci l' autre jour :
" aussi la France n' est plus à Paris, elle est à
Bruxelles avec Victor Hugo, le grand poëte, le
profond penseur, à qui Dieu et la France semblent
avoir remis le soin de venger un grand peuple en
marquant au front, d' une parole ineffaçable et
vengeresse, l' escamoteur du 2 décembre. "

p76

Charles de son côté depuis quelques jours m' a
demandé du papier ; je ne le lui ai pas marchandé
comme tu penses, il s' est enfermé dans sa chambre, et
je crois qu' il travaille. J' ai vu sur sa table des
feuilles offrant l' aspect de choses dialoguées. J' en
conclus qu' il fait peut-être une pièce. Auguste m' a
écrit une bien bonne et bien charmante et bien belle
lettre, remercie-le. Le quatrain a fait notre joie.
En attendant que je lui écrive, cause avec lui du
cautionnement. Je ne crois pas que l' évènement 
puisse renaître sous quelque forme que ce soit. Il
faudrait donc retirer le cautionnement. Il y a là
6. 000 francs dont nous pourrons avoir prochainement
grand besoin, et qui, dans tous les cas, seront
mieux dans nos mains que dans les mains du
Bonaparte.
Chère amie, on me rappelle l' heure, il faut que
j' écourte cette lettre. J' ai pourtant encore des
bonnes choses plein le coeur. Distribue-les à tous
comme si je te les envoyais. Devine tout ce que je
dis de tendre à mon Toto et à ma Dédé, et dis-le
leur. Enfin fais-toi à toi-même mille tendresses et
à nos chers bons amis Auguste et Meurice et prie
Madame Meurice de supposer que je lui baise
humblement la main. -j' ai reçu une fort gracieuse
lettre de Madame Lucas. Je lui répondrai par le
prochain courrier. -encore mille baisers.
à Jules Janin. 
Bruxelles, 10 mars.
Quelqu' un qui m' aime m' a envoyé ici quinze colonnes
de vous datées du 23 février, quinze diamants. J' en
suis tout ébloui et bien charmé. Que vous avez
d' esprit, cher poëte, et que vous avez de coeur !
Vous savez qu' on a besoin de soleil en Sibérie,
et vite, vous écrivez un feuilleton pour les
proscrits, pauca meo gallo . Ce pauca est
beaucoup. Je vois que vous m' aimez toujours un peu
là-bas, vous tous les poëtes, vous tous les artistes,
vous tous les grands et bons coeurs. Merci. L' exil
finit, l' amitié ne finit pas. Je vous serre les
deux mains.
Victor Hugo.

p77

à Hippolyte Lucas. 
Bruxelles, 10 mars.
Je suis heureux, cher ami, de ce charmant souvenir
que vous m' envoyez. Vous voir serait, certes, plus
charmant encore. Quand sera-ce possible ? Dieu
le sait. Ne me plaignez pas, je remercie la destinée
de tout ce qui se passe, et de tout ce qui se fait
pour ou contre moi, pourvu que j' aie un peu de
liberté, un peu de soleil, un peu de souvenir.
Votre ami.
V Hugo.
à Madame Victor Hugo.
Madame Rivière. 
Bruxelles, 11 mars.
Cette fois M Coste part, un peu imprudemment
peut-être. Il te remettra cette lettre, chère amie,
et ce tas d' autres lettres. Dis à mon Victor et à
mon Adèle qu' ils auront bientôt les leurs. Ils
savent que je paie toutes mes dettes. Charles
t' écrira par la prochaine occasion. (très prochaine.)
aujourd' hui je ne t' envoie que quatre lignes. C' est
un peu court pour une lettre, c' est un peu long
pour un bonjour. Prends-les avec ton doux sourire.
Je te remercie des feuilletons que tu m' as envoyés.
Ils m' ont fait grand plaisir, et à Charles. Charles
te donnera tous les détails de notre vie ici. Moi
je suis enfoui dans mon livre. Demain vendredi, nous
dînons Girardin, Dumas, Charles et moi, avec un
éditeur d' ici, M Muquardt. Cet éditeur m' annonce
des offres dignes de moi , dit-il. Nous verrons.
En attendant, je

p78

pioche le Bonaparte. Boichot, chassé de Suisse,
est venu me voir. Il sort d' ici. Il part demain pour
Londres. Il voudrait, m' a-t-il dit, servir de trait
d' union entre Ledru-Rollin et moi. Je verrai.
Boichot est un homme jeune, sérieux et intelligent ;
il comprend à merveille la question de l' armée.
Je lui ai donné une lettre pour un ouvrier nommé
Desmoulins (ami de Pierre Leroux), qui fonde en
ce moment une imprimerie française à Londres, et
qui me demande appui.
Tu vois que tout cela marche un peu, quoique
lentement. Prenons la lenteur en patience. Ce que je
ne puis prendre en patience, chère amie, c' est ton
exil , c' est la prison de Victor, c' est la
prison de nos amis, c' est ma fille loin de moi.
Chaque jour je suis plus impatient de vous revoir
tous. Ma petite Adèle, pense à moi et joue brama
à mon intention. Il me semble que je l' entends. Mille
baisers à vous deux, et toute mon âme.
à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, 11 mars.
Vos lettres, cher Auguste, n' ont qu' un défaut. Elles
sont rares. Nous les lisons avec joie, et il nous
semble vous entendre. Une lettre de vous est une
poignée de main.
Vous avez bien raison quant à cette annonce de
D César . Je n' y comprends rien. M Carpier
ayant Frédérick, je lui avais dit que le jour où
j' écrirais D César , il l' aurait, mais qu' avant
tout, j' entendais ne rentrer dans la publicité que
par le livre du 2 xbre. Mon premier acte doit être
un acte politique. Si vous croyez utile de faire
faire la rectification, jugez la chose et faites.
Ma femme a dû vous parler du cautionnement. Il serait,
je crois, utile de le retirer. Reparaître est
impossible. Qu' en pensez-vous ?
Nous passons notre vie ici à parler de vous tous.
Vous êtes personnellement, vous Vacquerie, très
aimé et très populaire parmi tous nos proscrits.
Le jour où vous serez libre et où vous nous
arriverez, toutes les mains se tendront vers vous,
et tous les coeurs.

p79

J' espère que vous travaillez là-bas. Charles me dit
que vous faites un drame. Qui écrira des drames, si
ce n' est vous ? Avec quoi salera-t-on si ce n' est
avec le sel ? Je suis convaincu qu' actuellement,
toutes les conditions qui étaient contre vous sont
pour vous, et que vous auriez un immense succès.
in carcere musa, disait Catulle. Faites sortir
la muse de la conciergerie.
Vous me parlez d' une dédicace qui a fait un fort
mauvais effet. Voici ce que les journaux d' ici en
disent :
ils auraient dû ajouter : Auguste Vacquerie et
Paul Meurice sont en prison.
Vous savez finir vos lettres par quatre charmants
vers ; moi, je suis englouti sous la prose, et je ne
puis que vous envoyer nos meilleures amitiés à
Charles et à moi. Mon livre avance. Je
l' intitulerai : faits et gestes du 2 décembre .
Le titre est insolent, et me plaît. En outre, il me
permet mille petits détails familiers. Vous savez
que c' est ainsi que j' aime l' histoire.
ex imo. 
V.
à Madame Victor Hugo. 
17 mars Bruxelles.
C' est Madame Chambolle qui a la bonne grâce de te
porter ce petit mot, chère amie. Ne gronde pas
Charles s' il n' y a pas de lettre de lui. Il est
sorti en ce moment, et je reçois à la minute l' avis
de départ de Mme Chambolle pour Paris. Il n' y a
donc pas de sa faute.
Charles ne travaillait pas, et perdait son temps.
D' un autre côté il me

p80

disait : j' ai besoin de gants, de fiacres, d' argent
de poche, etc. J' ai fait avec lui un arrangement :
je lui donnerai 50 francs par mois pour son superflu
personnel ; lui, de son côté, se lèvera tous les
matins comme moi à huit heures et travaillera près
de moi jusqu' à onze heures. Moyennant ces trois
heures, je le tiendrai quitte de tout autre travail
le reste du jour. Il a accepté avec enthousiasme ;
il s' est levé et a travaillé le premier jour et le
second jour ; mais déjà cela ne va plus que
faiblement. Hier il a travaillé une demi-heure, et
aujourd' hui pas du tout. Je l' ai un peu grondé, il
s' est d' abord exclamé, comme tu sais, puis il a
compris, et j' espère qu' à partir de demain la
régularité reviendra. Ces 50 francs par mois me
gêneront, mais j' aime mieux qu' il ne fasse pas de
dettes et qu' il travaille un peu. Tu m' approuves,
n' est-ce pas ? Oh ! Que je voudrais t' avoir là et
que j' aurais besoin de toi pour le remonter de temps
en temps ! Du reste, ne le gronde pas pour tout
cela. Il va peut-être enfin s' y mettre. Fais comme
si je ne t' avais rien dit.
Il inclinerait vers les petits proverbes, vers les
petits vers, vers les choses faciles et stériles,
vers les collaborations de Dumas, ce qui est pire.
Je le retiens et je le tourne vers les travaux
sérieux et qui peuvent servir ses idées et son
avenir. J' insiste pour qu' il fasse son livre de la
conciergerie. Parle-lui-en de ton côté.
Quant à moi, tu vois d' ici ma vie. Elle est toujours
la même : levé à huit heures-travail-déjeuner à
onze-ce n' est plus du chocolat. Charles a
préféré une côtelette, -réception jusqu' à trois
heures-travail jusqu' à cinq-dîner à la table
d' hôte avec Charles, Dumas, Noël Parfait,
Bancel, etc. -visites jusqu' à dix heures-dix
heures, travail jusqu' à minuit. Je dîne dehors
quelquefois, mais rarement. Il y a ici une bonne
vieille polonaise riche, Madame De Laska, qui
adore Charles. J' y ai dîné une fois. La semaine
passée, j' ai dîné avec Girardin, Quinet et Dumas,
chez un

p81

éditeur d' ici, M Muquardt dont je t' ai déjà parlé.
Les libraires d' ici ont peur de mon livre du
deux-décembre. Je serai évidemment obligé de ne le
publier qu' à Londres. Du reste, l' important est de
le faire. Il est certain qu' il sera publié. Comment,
par qui, peu importe.
Remercie bien Mme Chambolle, si tu la vois, chère
amie. Je t' envoie les plus tendres baisers de
Charles et de moi. -écris-nous bien vite et bien
long.
à Madame Victor Hugo. 
19 mars. Bruxelles.
Je t' ai écrit avant-hier, mais je ne veux pas qu' un
paquet parte sans un mot de moi pour toi. Chère
amie, nos lettres se sont croisées. J' ai reçu la
tienne au moment même où tu devais avoir la mienne.
Je vais aller tout de suite chez M Coppens. Dis à
sa femme que je l' ai déjà vu plusieurs fois ici ;
il ne me paraissait pas si accablé. Je tâcherai de
le faire (...) habituellement avec nous. Tu as dû
recevoir par Mme Noël Parfait une lettre à
l' adresse de M Duboy, avocat à la cour de
cassation. il serait très important d' avoir le
plus tôt possible la réponse à cette lettre . Tu
vas le comprendre.
J' ai besoin, pour mon livre, de détails sur ce qui
s' est passé le deux décembre à la haute-cour. Marc
Dufraisse a écrit à M Duboy, qu' il connaît, pour
lui demander ces détails. Tâche d' avoir la réponse
de M Duboy. Envoie chez lui. Peut-être ne
faudrait-il pas lui dire que ces détails me sont
destinés. Il n' aurait qu' à avoir peur !
Depuis que je t' ai écrit, Charles s' est un peu
remis au travail. Presse-le dans le même sens que
moi : un livre solide et sérieux qui sente son
proscrit et qui ne laisse à personne le droit de
dire qu' il n' a rien tiré de sa prison.
Son volume de vers publié à présent serait une très
grosse faute. On le démonétiserait tout de suite
avec cela, bêtement, mais sûrement.

p82

Voici une nouvelle d' ici. Qu' y a-t-il de vrai ?
Charles est ici très recherché. Il est charmant,
et c' est tout simple. Je lui conseille la dignité,
la tenue, même avec les femmes. Pas de légèretés,
pas de dettes, et le plaisir après le travail. Il
consent à tout, et je tâcherai qu' il pratique, mais
j' aurais bien besoin de toi pour m' aider. écris-lui
toujours à ce point de vue, sans le gronder jamais.
J' ai vu hier Girardin, et nous avons causé
beaucoup et longtemps. Il publie demain ici un livre
socialiste, et part le même jour pour Paris. Je ne
crois pas que ce qu' on t' a dit de lui soit exact, je
l' ai trouvé hier très bien ; je lui ai dit : allez à
Paris le moins possible, restez-y le moins possible,
soyez proscrit le plus possible. Vous êtes de ces
hommes dont l' avenir a besoin. La quantité de
pouvoir se mesurera à la quantité de proscription.
Il m' a remercié et m' a dit une assez belle parole.
Il m' a dit : il n' y a que vous qui ne bronchiez pas.
Tous ont défailli, Cavaignac, Lamartine, Jules
Favre, Michel De Bourges, Mathieu De La
Drôme. Vous êtes l' homme fort. Vous avez été le
javelot. Vous avez parcouru en un clin d' oeil une
distance immense, et vous vous êtes enfoncé si
profondément dans la démocratie que rien ni personne
ne pourra vous en arracher. -n' est-ce pas que c' est
assez beau ?
Si tu vois Mme De Girardin, félicite-la de son
courage et de sa grandeur d' âme. La visite de
Mme Sand à l' élysée et la place de Ponsard sont
fort

p83

mal jugées ici. Charles te raconte ce qui s' est
passé hier entre étienne Arago et moi à propos du
serment.
Chère amie, n' oublie pas qu' il me faut douze ou
quinze longues pages la prochaine fois. Toutes tes
lettres sont belles et fortes. Si j' avais besoin
d' énergie, elles m' en donneraient. Ayons bon espoir.
Tout va bien quand les têtes vont bien. Or nous
n' avons jamais vu plus clair ni mieux su ce que
nous faisons.
Embrasse mon Victor, embrasse mon Adèle, et
dis-leur de t' embrasser. Il me semblera que je suis
au milieu. Toutes mes tendresses à Paul Meurice,
à Auguste Vacquerie. Mes respects à Madame Paul.
As-tu parlé avec Vacquerie du cautionnement ?
Qu' avez-vous fait ?
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, lundi 22 mars.
Bonjour, chère maman. Ceci n' est qu' un mot à la
hâte pour te dire que nous nous portons bien et pour
t' envoyer ce feuilleton de Dumas, charmant pour
toi. écris-lui pour le remercier. Il y sera très
sensible.
M Carpier, le directeur des variétés, est revenu
ici ; " pour moi " , dit-il toujours. Je lui ai
renouvelé l' explication catégorique que je lui avais
déjà faite : qu' il m' était impossible de rien donner
au théâtre, et surtout une comédie, avant d' avoir
fait un acte politique et publié mon livre. Il m' a
dit : mais, après votre livre, on ne laissera plus
jouer votre pièce. -c' est possible, lui ai-je
répondu, mais c' est mon devoir. -il m' a dit
d' ailleurs que l' élysée était fort effaré de mon
livre et que Romieu lui en avait parlé avec
anxiété . C' est bon.
Il demande une pièce à Charles. Pourvu que
Charles la fasse en vers, afin d' écarter toute
idée de vaudeville, et qu' il ait, lui aussi, publié
ou écrit auparavant la conciergerie , je trouve
cela très bien, et j' y pousse Charles.

p84

Hetzel dit qu' un mot de moi à Desnoyers ouvrirait
à Charles le feuilleton du siècle . Je
t' enverrai ce mot. Charles pourrait donner au
siècle des lettres non politiques sur
Bruxelles. Dis-moi ton avis. Il faut que Charles
travaille, et gagne de l' argent. Ceci atteindrait
les deux buts et lui plaît beaucoup.
Je suis jusqu' au cou dans mon cloaque du
deux-décembre. Cette vidange faite, je laverai les
ailes de mon esprit, et je publierai des vers.
Tu as dû recevoir deux lettres de moi la semaine
passée, l' une par Mme Chambolle, l' autre par
Mme De Laska.
Chère amie, j' embrasse Adèle sur tes joues, et toi
sur les joues d' Adèle. écrivez-moi. -poignées de
main à Auguste et Paul Meurice. -embrasse mon
Victor.
à Jules Janin. 
Bruxelles, 24 mars.
Tout de suite un mot pour vos quatre pages. Votre
lettre m' a trouvé écrivant à la France et à la
postérité (j' espère, car la chose en vaut la peine),
l' histoire de cet homme. -est-ce un homme ? -je
m' interromps pour vous serrer la main. Si vous
saviez quel bonheur c' est pour un exilé, -c' est
toujours un peu sombre, l' exil, -de recevoir un
rayon d' un charmant grand esprit comme vous. Vous
me racontez mon avenir et mon avenir en de tels
termes qu' il me semble que je le tiens, et cela me
suffit. Oh ! Si j' avais ma femme et mes deux autres
enfants, et quelques amis dont vous êtes, cher
Janin, et un peu de ciel bleu, et paulum sylvae
super his foris , je ne demanderais rien, je ne
regretterais rien. Quoi, pas même la France !
Hélas ! Est-ce qu' il y a une France à présent ? Où
est-elle ? Ma patrie, mon Dieu, montrez-la moi. Il
n' y a pas pour moi la patrie, là où il n' y a pas la
liberté. -vous avez du reste raison de ne pas me
plaindre, cher ami. -dans le triomphe de la violence
inepte sur la liberté, dans cette expulsion de
l' intelligence par la force brutale, j' ai été choisi,
parmi tant d' hommes qui valent mieux que moi, pour
représenter l' intelligence, choisi, non par le
Bonaparte qui ne sait ce qu' il fait, le pauvre
imbécile, mais par la providence

p85

que je remercie. Quel immense honneur pour moi !
Enviez-moi tous, je vous représente !
Je ne veux pas que votre ami quitte Bruxelles sans
vous porter ce bonjour. Il vous dira qu' il m' a
trouvé, ma fenêtre ouverte sur la grande place où
D' Egmont et De Horn ont été décapités, et ayant
en face de moi ce vieux balcon de l' hôtel de ville,
où venait s' accouder le duc D' Albe, dont la
vilaine âme habite peut-être aujourd' hui Louis
Bonaparte ; il vous dira comme votre lettre m' a
charmé. Je lis avidement tous vos ravissants poëmes
du lundi, vous improvisez comme les autres sculptent.
Votre style est une volupté de mon esprit. à bientôt,
en dépit de tout. à toujours. Je serre tendrement la
vaillante main qui tient votre vaillante plume.
tuus. 
Victor Hugo.
à Madame Victor Hugo. 
Madame Rivière, 37, rue de la tour d' Auvergne. 
vendredi 26 mars.
Charles t' explique, chère amie, la hâte de notre
lettre. Au reste, si mes lettres sont courtes, elles
sont fréquentes, et tu sais d' ailleurs comme je
travaille. En conscience, tu me dois des pages pour
mes lignes.
Je voudrais pouvoir t' écrire longuement, car j' ai
cent choses à te dire. Ces jours passés, j' ai eu la
visite d' un élyséen, ancien ami à moi, ami actuel
de Louis Bonaparte. Il passait par Bruxelles,
m' a-t-il dit, et n' a pas voulu passer sans me serrer
la main. Il m' a dit : Louis Bonaparte est désolé
de la fatalité qui est entre vous.
-ce n' est pas la fatalité, lui ai-je dit, c' est son
crime. Et son crime est un abîme. -il a repris : il
sait toute la reconnaissance que sa famille vous
doit. Il a hésité cinq jours avant de mettre votre
nom sur la liste de proscription. -ah ! Ai-je fait
en éclatant de rire, il aurait mieux aimé me mettre
sur la liste du sénat, n' est-ce pas ? Eh bien,
dites-lui ceci, c' est que c' est la liste du sénat
qui est la liste de proscription. être exilé de
France, ce n' est rien. être exilé de l' honneur,
c' est la vrai misère.

p86

Le brave homme va être sénateur un de ces jours. Il
s' en est allé comme il a pu.
Chère amie, j' écourte ce billet. Hetzel entre, il
est minuit. Il part demain à 6 heures du matin. Je
comptais pourtant bien encore remplir la page qui est
là à côté, mais il faut y renoncer. Je t' envoie, et
à mon Adèle, et à mon Victor, et à tous nos amis
de la conciergerie mes plus tendres affections. Il
faut que vous m' écriviez tous bien long pour la
peine.
à Madame Victor Hugo. 
mercredi 31 mars.
Je saisis comme tu vois toutes les occasions, chère
et noble amie. Je sais depuis cinq minutes que
M Over Straten, un belge très distingué, homme
d' esprit et de coeur, part pour Paris. Il te
remettra ces trois mots. J' interromps pour te les
écrire une déposition que me font Amable
Lemaître et Lachambaudie sur les pontons dont ils
sortent. C' est hideux.
Embrasse mon Victor et mon Adèle. Courage à tous.
Grand succès à notre cher Paul Meurice. Poignée
de main à Auguste. Mon coeur à toi.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 8 avril.
Toujours des improvisations, chère amie. Notre
cher et excellent Deschanel qui te portera ce mot,
part pour Paris dans une heure. Reçois-le comme un
de nos meilleurs amis qu' il est. J' ai vu par
quelques lignes de Paul dans l' indépendance 
(remercie Paul de ma part) que tu t' étais occupée,
et utilement, des sottes rumeurs répandues par
l' élysée sur ma rentrée obtenue . J' avais fait
répondre ici immédiatement par ces six lignes :
" plusieurs journaux annoncent que M Victor Hugo
a été autorisé à rentrer en France. On ne
s' explique pas l' origine d' un pareil bruit. M Victor
Hugo a fait obtenir autrefois à M Bonaparte
l' autorisation de rentrer en France. Il n' a pas à
la lui demander aujourd' hui. "

p87

cependant l' élysée a insisté. Hier l' observateur
belge publiait ceci :
j' ai répliqué par l' envoi suivant :
te voilà au fait de mon dialogue avec l' élysée.
J' espère que ce mot lui cassera le bec.
Chère maman bien-aimée, j' ai passé hier une bonne
soirée. Alexandre Dumas est arrivé, nous avons
dîné ensemble et parlé de toi. Il nous a dit comme
tout le monde t' aime et te respecte, et je lui ai
dit que tout le monde avait bien raison.
Tu as dû voir Hetzel. Il a dû te parler de mon
livre, et te faire toucher du doigt les obstacles à
la publication. Ces obstacles disparaîtront.
M Trouvé-Chauvel, l' ancien ministre des finances,
est venu me voir tout à l' heure. Je crois qu' il ira
à Londres et qu' il s' occupera du mode de
publication de mon livre. Ils étaient là trois
anciens ministres de 1848, Charras, Freslon et
Trouvé-Chauvel. Je leur ai lu quelques pages de
mon manuscrit. L' effet a été bon. Trouvé-Chauvel a
dit : ce livre sera un évènement et un monument.
Caylus, du national , sort de chez moi. Il part
pour l' Amérique. Le directeur du courrier des
états-unis , journal français de New-York,
désire m' acheter le droit de publier mon livre en
Amérique. Caylus le verra,

p88

lui parlera et m' enverra la réponse. J' aurai une
lettre de lui vers le 10 mai.
Voici un extrait d' un journal qui m' arrive : (...).
Il me semble que les journaux d' ici doivent
t' intéresser. Avez-vous su cette petite histoire ?
Pour aujourd' hui, voilà mon sac à nouvelles vidé.
Quant au coeur, il ne se vide pas. Je t' écrirais
cent pages de tendresses que je n' aurai pas
commencé. Charles est sorti. Mais je fais sa
commission en t' embrassant bien tendrement ainsi que
ma Dédé et mon Toto. Je m' ennuie bien de sa
prison. S' il s' ennuie

p89

autant de mon exil, ce sera une bonne heure que
celle où nous nous reverrons. J' ai su le beau succès
de Paul Meurice. Félicite-le et embrasse-le pour
moi.
Je serre la généreuse main d' Auguste.
à François-Victor. 
Bruxelles, 14 avril.
Mon Victor, avant de t' écrire la longue lettre que
la tienne mérite, je veux t' envoyer un bon petit
mot. J' ai lu ta lettre à Charles. Je ne puis faire
encore tout ce que tu désires, cher enfant, mais dès
à présent, j' écris à ta mère pour te donner 25 francs
par mois pour ta poche, que je lui rembourserai.
Elle te les paiera à partir du 15 avril. Maintenant,
sitôt mon livre vendu, je te donnerai 50 francs.
D' ici là, et jusqu' à ce que mes débouchés de
librairie se soient rouverts, je suis obligé à la
prudence. Je crois que tu n' attendras pas longtemps
tes 50 francs. Lis la lettre que Charles écrit à
ta mère, et tu verras que l' affaire du livre est en
assez bon train. Il est possible qu' elle soit
terminée avant un mois.
Pauvre enfant, l' idée de ta solitude me serre le
coeur. J' approuve le plan et l' idée du travail que
tu as entrepris. Tu peux faire de cela une bonne
occupation pour toi et un excellent livre pour nous.
Va, pioche, sois courageux. C' est ainsi qu' on
commence pour être grand. Ne parle pas d' avenir
muré ; pour que l' avenir vous fût muré, mes enfants,
il faudrait qu' il fût muré au progrès, à la
démocratie, à la liberté. Est-ce que c' est possible ?
En attendant, vous m' avez. Ne dis pas que tu es en
tutelle. Ne vous suis-je pas frère autant que père ?
Je suis votre aîné dans la vie. Je vous conseille,
c' est tout simple. Mais tout ce qui est à moi est à
vous, chers enfants.
Tu m' esquisses très bien ton livre ; ce sera à la
fois de l' histoire et de la politique, deux choses
qui s' éclairent l' une par l' autre. Maintenant,
prends-moi ton idée à deux mains, et ne la lâche pas.
Tu sais ma devise : perseverando .
écris-moi aussi ton journal. Tu ne peux te figurer
le plaisir que m' ont fait ces quelques pages jour
par jour. Il me semblait être de ta vie et refaire
nos bons et doux repas de prison. Hélas ! Maintenant,
notre bonheur sera le dîner de l' exil. Va, sois
tranquille, il sera bon.

p90

Serre toutes les mains de mes chers prisonniers, et
embrasse bien fort pour moi ta mère et ta soeur.
à Madame Victor Hugo. 
14 avril. Bruxelles.
Chère maman bien-aimée, commençons par les affaires.
Mon pauvre Toto n' est pas riche. Il me demande
50 francs par mois pour ses jours de liberté ; j ne
puis les lui donner encore. Je lui donne 25 francs.
Paie-les lui pour moi. Je te les rembourserai.
Paie-lui les premiers 25 francs demain 15 avril.
Quand j' aurai vendu mon livre, je lui donnerai ses
50 francs. Je pense maintenant que peut-être cela
ne tardera pas. Charles te donne à ce sujet
quelques détails.
Maintenant passons à Charles. Il te dit ce qu' il
fait. Il voudrait gagner un peu d' argent. Que dis-tu
de ceci ? Louis Desnoyers est directeur du
feuilleton du siècle . C' est un brave et charmant
esprit, et qui m' aime. Prie-le de venir te voir, et
explique-lui de ma part que je voudrais que Charles
écrivît dans le siècle . Charles pourrait
écrire des feuilletons très amusants qu' il
intitulerait : lettres de Bruxelles . rien de
politique, bien entendu. Littérature, études de
moeurs, vie flamande vue de près, etc. Cela serait
curieux et Charles le ferait à merveille.
Qu' est-ce que Desnoyers pourrait lui donner pour
deux feuilletons par mois ? Fais cette négociation.
Le succès sera très utile à Charles, utile à sa
bourse et utile à son esprit. Devant quelque chose
d' immédiat, Charles travaillera, tu le connais.
Je t' envoie un mot pour Paul Meurice. Son succès
nous a fait une joie ici. Nous avons bu à sa santé,
dis-lui cela.
J' ai eu, à deux reprises, une visite que je ne puis
t' écrire, mais que je te conterai le bienheureux
jour où nous nous retrouverons. C' est le médecin
de la famille d' Orléans, M Guéneau De Mussy,
qui est venu me voir. Quoiqu' il m' ait dit le
contraire, il m' a paru qu' il avait une mission.
C' est du reste un homme distingué et qui a été
parfaitement bien de toute façon. Il m' a dit que les
D' Orléans se souvenaient toujours que j' avais été
le dernier qui avait proclamé la régence le 24
février sur la place de la Bastille, quand tous
leurs amis se cachaient et s' évanouissaient. Il m' a
dit que Mme la duchesse D' Orléans disait de moi
avec douleur : quoi ! Est-il possible qu' il ne
soit pas notre ami ! 
je lui ai parlé dans les meilleurs termes des
princes d' Orléans, et en particulier

p91

avec grand respect et sympathie profonde de madame
la duchesse d' Orléans ; mais j' ai terminé en disant :
du reste, j' appartiens à jamais à la république,
et entre la famille d' Orléans et moi, il ne peut
y avoir et il n' y a pas d' avenir commun. -je
pense qu' il aura compris.
Il fait ici très beau depuis quelques jours, mais je
n' en profite pas, travaillant presque toute la
journée. En ce moment j' ai le plus beau soleil du
monde sur le papier de cette lettre et ma fenêtre
est toute grande ouverte. La seule chose qui me
fatigue, c' est d' être assez souvent obligé de
refaire des choses déjà faites dans mon livre, à
cause des nouveaux renseignements. Oh ! Comme je
comprends le mot de l' abbé Vertot : mon siège est
fait !
Mon mal de larynx a à peu près disparu ; il est
remplacé par une douleur sourde et fixe au coeur. On
me dit qu' il faudrait marcher et moins travailler,
et c' est justement ce qui m' est impossible. à la
grâce de Dieu !
Nous trouvons d' ici que tout va bien là-bas. Je me
défie un peu de notre coup d' oeil d' exilés, et je
tâche de ne pas me flatter. Après tout, que la
providence fasse ce qu' elle voudra. J' ai dix ans
d' exil au service de la république.
Chère amie, tes lettres sont ce que je sais de plus
noble, de plus digne et de meilleur au monde. Elles
n' ont de défaut que quand elles sont courtes.
écris-moi donc long et beaucoup. Embrassez-vous tous
trois en moi , toi, mon Adèle et mon Victor. Je
serai au milieu de vous.
Mes plus cordiales effusions à notre cher Auguste.
Si tu vois Nefftzer, fais-lui nos vives et bonnes
amitiés.
Ceci entre parenthèses pour ma fille (ma Dédé
chérie, écris-moi ! ).
à Théophile Gautier. 
Bruxelles, 17 avril.
Cher Théophile, vous rappelez-vous nos dimanches de
la tour d' Auvergne ? N' y étiez-vous pas un soir avec
Janin quand Mlle Dillon s' est mise au piano ? Si
vous y étiez, vous n' avez rien oublié, j' en suis
sûr. Vous savez que je hais le piano, mais sous les
mains de Mlle Dillon, ce n' est plus le piano,
c' est une voix qui parle, c' est un coeur qui saigne,
c' est une âme qui chante. Où pour les autres il n' y
a qu' un chaudron, il y a pour Mlle Dillon une lyre.
Il est vrai que c' est sa propre musique qu' elle
chante, et que cette musique elle l' improvise, elle
l' invente, elle la crée, elle la prend et la puise

p92

dans son coeur et dans le coeur de tous ceux qui
l' écoutent. C' est pour cela que c' est beau, grand et
touchant.
Aujourd' hui Mlle Dillon sort de l' ombre ; vous qui
avez la lumière, donnez-la lui, vous qui avez le
succès, le triomphe, le rayonnement, la gloire,
cher poëte, couronnez-la.
Je vous recommande Mlle Dillon.
Si vous le voulez, Mlle Dillon aura tout
l' applaudissement qu' elle mérite ; vous le voudrez,
n' est-ce pas, cher ami ? Et je me dirai : c' est moi
qui ai fait cela, et je me figurerai que je suis une
puissance dans mon exil.
Vous avez parlé de moi l' autre jour dans la
presse en termes nobles et charmants, en grand
poëte et en bon ami que vous êtes. Je ne vous
remercie pas, je vous aime.
Victor Hugo.
à François-Victor. 
17 avril. Bruxelles.
Mon Victor, ta lettre au siècle est aujourd' hui
dans les journaux de Bruxelles. Nos amis me
l' apportent avec enthousiasme. Tu as bien fait. Je te
félicite, et je te remercie, mon enfant. Tu portes
bien mon nom. Aie toujours cette dignité et ce
courage.
J' aurais été bien heureux de te revoir et de te
ravoir. C' est encore quatre mois de souffrance et de
privation, exil pour toi comme pour moi. Offrons
cette douleur à l' idée sainte que nous servons.
Cher enfant, Charles et moi, nous t' embrassons bien
tendrement.
V.

p93

à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 19 avril.
Chère amie, je te réponds tout de suite. Je suis
très content de mon Toto. Dis-le lui bien et
embrasse-le pour moi sur les deux joues. Je ne
reçois que félicitations et enthousiasmes à son
sujet. On m' arrête dans la rue pour me dire : vous
avez un fils digne de vous. Seulement il faut qu' il
comprenne que dignité oblige . Il faut qu' il
continue et que, lui et Charles, prennent la vie
au sérieux. Tout ce que tu m' écris à ce sujet est
profondément juste et vrai. -entends-tu, mon
Victor ? -crois ta mère et suis ses conseils.
Je vais donc vous revoir, et nous allons
recommencer la douce vie de famille. Tout cela nous
remplit de joie ici. Il faut du reste prendre nos
mesures bien vite et dès à présent. Si je vends mon
livre en Angleterre, comme c' est de plus en plus
probable, je quitterai la Belgique dans quinze
jours ou trois semaines. Il serait peu raisonnable
peut-être que vous vinssiez y faire un établissement
pour si peu de jours, louer un appartement, etc.
Voici quel serait mon plan en ce cas : sitôt mon
livre vendu, j' irais à Londres et de là à Jersey
tout de suite. Jersey est une ravissante île
anglaise, à dix-sept lieues des côtes de France. On
y parle français, et l' on y vit très bien à bon
marché. Tous les proscrits disent qu' on y est
admirablement. Je tâcherais de trouver et je
trouverais probablement à Jersey un appartement,
peut-être une maisonnette, ayant vue sur la mer et
fenêtres au midi, et, pourquoi pas ? Un jardin. Je
louerais cela non meublé, si c' était possible. Alors
tu ferais emballer à Paris nos meubles les plus
précieux et les plus dignes du voyage, nos tentures,
nos tapis, etc. ; on mettrait notre appartement à
louer, et vous viendriez tous me rejoindre par la
voie du Havre. Nous nous installerions à Jersey
le plus confortablement possible, et que le
Bonaparte dure ce qu' il voudra, cela nous serait
égal. L' hiver nous pourrions aller à Londres et
l' été nous serions à Jersey. à Jersey, on parle
français, ce qui est précieux, aucun de nous ne
sachant l' anglais. Ceci en outre te laisserait le
temps de te retourner quant à l' appartement. Il est
fort difficile de le laisser ainsi tout meublé à la
merci des portiers, sans compter l' avarie des meubles
quand on n' habite pas. Cela vous épargnerait en
outre, à ma Dédé et à toi, les longs circuits par
Londres et Bruxelles et tous ces trajets de mer.
Enfin, pour l' emballage des meubles, tu serais là,
et personne, dans une telle besogne, ne peut
remplacer l' oeil des maîtres. J' ai déjà pris, près de

p94

M Delhasse, qui est ici le correspondant de
l' Angleterre, des renseignements sur Jersey. Ils
confirment tout ce que je savais, et si mon livre est
vite vendu, nous pourrions y être installés dans un
mois ou six semaines. Que penses-tu de tout cela ?
J' ajoute que nos amis viendraient nous y rejoindre.
Nous aurions une chambre pour Auguste, un étage
pour M et Mme Paul Meurice, et nous pourrions
de là faire ensemble le moniteur universel des
peuples dont je jette en ce moment les bases
avec M Trouvé-Chauvel.
M Trouvé-Chauvel part pour Londres demain ou
après, avec des notes dictées par moi. Il est
enthousiasmé de mon idée d' une librairie triple à
Londres, à Bruxelles et à New-York, et d' un
journal des peuples rédigé par Kossuth, Mazzini,
etc., et moi. Je crois que nous allons faire de
grandes choses. Mais tout cela nous chasse de la
Belgique. J' en suis triste, car c' est un pays doux
et honnête, et qui doit être fort agréable l' été. En
ce moment nous n' avons que le froid.
Réponds-moi sur tout cela, chère maman bien-aimée.
Si tu aimes mieux venir tout de suite, n' hésite pas
à le dire, je n' y ferai pas résistance, va ! Si tu
crois sage d' adopter mon plan, discute-le avec Dédé
et Toto, et écris-le-moi.
Dans tous les cas, je ferai ce que tu voudras, ce
que vous voudrez tous, mes chers êtres bien-aimés.
Le bonhomme Jérôme est impayable ! Il a pourtant
une dotation de 30. 000 fr ! -ma douleur au coeur va
mieux. Je t' embrasse tendrement, et mes enfants.
Consulte Auguste sur mon projet. -fais-lui toutes
mes plus tendres amitiés, et à Meurice. -quand
aura-t-on l' argent du cautionnement ?
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche 25 avril.
Je ne veux pas chère amie que Madame David reparte
sans te porter quelques lignes. J' ai signé le mandat
pour Julie qu' elle te remettra. Je l' ai

p95

priée également de faire en sorte que mon ancien
collègue Martin (de Strasbourg) (qui a refusé le
serment ces jours passés) vienne un peu causer avec
toi de ce que j' aurais à faire pour mettre ce que
nous possédons en France (meubles et revenus de
théâtre) à l' abri des lois Bonaparte contre mon
livre. Tu as raison de penser que le projet annoncé
par le siècle me concerne. Il y a là une menace,
la menace deviendra fait, il faudra y parer.
Mme David priera Martin (de Strasbourg) d' en
conférer avec toi et de te dire ce qu' il me
conseillerait pour abriter notre avoir, le cas
échéant.
Toutes tes objections contre le déménagement sont
parfaitement fondées. Il faudrait seulement trouver
moyen de louer et être sûrs que nos meubles ne
seraient pas confisqués et vendus par le Bonaparte.
-songe à tout cela. -ton projet d' écrire sur moi
me plaît fort, tu feras un charmant et excellent
travail intime, et je ferai de mon mieux pour te
donner les matériaux.
Dis à ma bonne petite Adèle qu' elle m' a écrit une
charmante lettre, pleine de coeur et d' esprit, et
que je lui en veux beaucoup de ne pas m' écrire tous
les jours. Une page seulement, et je serais content.
Gronde un peu mon Victor qui s' amuse, c' est
juste, mais qui ne m' écrit pas, c' est moins bien.
Pour parler sérieux , je recommande à Victor de
vivre beaucoup plus avec toi, et de mêler un peu de
bon travail à ses plaisirs ; les plaisirs n' en
vaudront que mieux. Il n' aura pas seulement la joie
du dehors, il aura la satisfaction intérieure.
Puis-je regarder l' affaire de Charles au siècle 
comme faite ? Charles peut-il se mettre à ce
travail ? Dans tous les cas, je lui ai dit de
commencer, de faire tout de suite une lettre, et de
l' envoyer à Louis Desnoyers. La lettre, bien
réussie , fera réussir l' affaire. Qu' en
penses-tu ?
La gaîté d' Auguste nous fait du bien. C' est là un
homme fort. Il rit de ce bon rire robuste qui vient
d' un grand coeur. Nous avons lu sa lettre avec
bonheur. Dis-le lui bien. Je lui écrirai bientôt,
ainsi qu' à notre cher Paul Meurice, dont je tiens
en ce moment le benvenuto . Je n' ai lu encore que
la préface qui est très haute et très belle. Dumas,
avec qui j' ai passé hier la soirée chez Van
Hasselt, m' a dit que le succès d' argent était
énorme, 3. 000 fr tous les soirs. Je félicite Paul
Meurice et surtout le public.

p96

Notre pauvre Paul F fait pas mal de platitudes
dans l' indépendance . Avant-hier il s' indignait
contre les démagogues incorrigibles qui
méconnaissent la " clémence " du prince président.
Avertis-le, si tu le vois.
L' hospitalité belge devient de plus en plus maussade
pour nos co-proscrits. La Belgique va même, dit-on,
fermer prochainement ses portes. Tout cela est
triste. Moi pourtant, on me respecte encore, mais je
m' attends à être poliment prié un de ces matins
d' aller voir en Angleterre si la Belgique y est.
J' espère qu' elle n' y sera pas.
Chère bien-aimée, je t' envoie toutes mes plus
profondes tendresses ainsi qu' à ma fille. Embrassez
toutes les deux notre Victor pour moi.
Mme David trouve ton buste fort beau. Dis-le à
Clésinger. -je serre la main d' Auguste et de
Paul Meurice, et je leur écrirai bientôt.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 30 avril.
Chère amie, avant-hier, comme Lamoricière sortait
de chez moi, Bixio y est entré. Il m' a remis ta
lettre. Je voulais le retenir à dîner avec nous, mais
il partait immédiatement pour Liége. Nous n' avons
eu que le temps d' échanger quelques paroles.
Tu me grondes de la brièveté de mes lettres, et je
te remercie de m' en gronder ; du reste, je ne mérite
pas de reproche. J' écris sans cesse, plus je vais,
plus les documents abondent, il est maintenant
évident que cela fera deux volumes, le matin je fais
le livre, à partir de midi je fais le dossier,
recueillant les dépositions , écoutant les
témoins, etc. Le soir je me remets au livre. Je n' ai
pas même le temps de me promener une heure par jour.
à peine, après le dîner, et encore fait-il très
froid le soir. Tu vois que, lorsque je t' écris, j' ai
plus de mérite à écrire deux pages que d' autres dix.
Du reste, c' est mon bonheur de causer avec toi.
Mon Charles s' est mis au travail, et, j' espère,
sérieusement. Il fera et nous

p97

t' enverrons avant peu la première lettre au siècle .
La chose est assez difficile à faire, éviter la
politique en un tel moment et trouver le moyen
d' intéresser, ce n' est pas commode, mais je suis sûr
que Charles s' en tirera à merveille.
Je t' envoie quelques extraits des journaux d' ici :
voici comment ils protestent contre l' obéissance
de leur gouvernement au Bonaparte.
Trouvé-Chauvel est parti pour Londres. J' attends
prochainement une lettre de lui m' apprenant ce qu' il
aura fait pour la réalisation de nos projets. Son
départ d' ici avait été retardé de quelques jours
par suite d' une grippe qui l' avait empoigné dans son
lit d' auberge.
Outre l' affaire Trouvé-Chauvel j' ai reçu d' un
libraire de Paris qui est venu exprès pour cela une
proposition de réimpression de notre-dame de
Paris format des quatre sous. Voici l' offre :
6. 000 fr dont 4. 000 comptant, 2. 000 en deux ans pour
le droit d' imprimer notre-dame à 4 sous pendant
six ans, en me laissant le droit de vendre comme je
voudrais d' autres éditions en d' autres formats.
Demande à Hetzel son avis sur cette offre, s' il la
trouve avantageuse, et s' il me conseillerait de
l' accepter.
Chère amie, si la non-conclusion de mes affaires à
Londres amenait la prolongation de mon séjour ici,
nous prendrions immédiatement des mesures et tu
viendrais nous rejoindre tout de suite. Nous vous
désirons comme vous nous désirez. Notre vie ici
est toute à tronçons rompus, et il nous tarde de
reprendre la vie de famille, seule vraie joie des
proscrits.
Voici seulement à quoi il faudra parer : la loi
annoncée contre les délits de presse commis par
les français (moi) à l' étranger prononcera
des amendes énormes et des confiscations.
Immédiatement après mon livre publié, procès,
jugement, etc., contre moi. Le fisc saisira mes
meubles, mes revenus de l' institut, mes revenus de
théâtre, etc. -il faudrait qu' avant de quitter
Paris tu eusses (en te concertant avec Martin de
Strasbourg) mis tout cela à l' abri. Demande aussi
conseil à M Bouclier. J' écrirai à sa femme par la
prochaine occasion. Remercie-le bien de sa bonne et
charmante lettre.
Chère bien-aimée, il y a dans ta lettre quatre pages
bien injustes. Tu le reconnaîtras plus tard, car ton
coeur est la droiture même. Moi, je ne veux pas même
me plaindre de toi à toi. D' ailleurs, je n' ai plus
que peu de place et je veux la remplir de tendresses.
Je t' embrasse et ma Dédé et mon Victor. Dis à
Victor que Charles travaille. Allons ! Course au
clocher entre Victor et

p98

Charles ! Je t' embrasse encore. Toutes nos plus
tendres amitiés à Vacquerie et à Meurice, dont le
benvenuto m' enchante.
à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, 8 mai.
Cher Auguste, c' est aujourd' hui le grand jour. Vous
sortez. Louis Bonaparte devrait sortir en même
temps que vous, mais pour l' instant la providence
en a décidé autrement. que la fange soit bénie ! 
je veux bien que cette lettre vous trouve demain
matin chez vous et vous souhaite le bonjour à votre
réveil. Nous sommes heureux, Charles et moi, de
vous voir hors de prison, pour vous d' abord, qui
pouvez respirer à pleins poumons ce qui reste
d' air en France ; pour nous, ensuite, qui allons,
j' espère, vous revoir bientôt.
Nous sommes ici le pied sur la branche. Il y a une
sorte de persécution contre les proscrits français,
persécution à laquelle j' échappe, je ne sais trop
pourquoi ni comment.
Cependant je m' attends d' un moment à l' autre à
recevoir quelque invitation polie à la suite de
laquelle je m' en irai. Les journaux ont annoncé que
j' étais à Jersey. Pas encore, mais bientôt.
Dites à Victor et à sa mère et à sa soeur que je
compte leur écrire par la première occasion. Ceci
n' est qu' une poignée de main que je vous envoie par
la poste.
Vous serez libre pour la grande mascarade du 10 mai.
On en parle beaucoup ici. Force belges font à cette
occasion le voyage de Paris pour aller contempler
de près l' éclat des lampions et des sénateurs.
à propos, est-ce que c' est vrai ? On dit que
Cousin manque aux saintes lois de la platitude
et refuse de prêter serment ! J' admire !
J' ai reçu une nouvelle lettre de Londres qui
m' annonce que mon idée de librairie universelle va
bien. J' attends un anglais nommé M Piddington,
pour jeter les bases. Mon livre sera le premier
publié. Cette librairie serait l' usine intellectuelle
du monde entier, la France soufflant la forge.
Vous avez dû, cher ami, faire de belles choses dans
votre prison. Vous aurez un de ces jours, comme
Paul Meurice, une grande acclamation autour

p99

de votre nom et un grand succès. Faites vite afin
de nous venir rejoindre bientôt.
Chose étrange qu' il y ait à cette heure en France
un homme auquel on puisse dire : vous êtes libre !
Je me dépêche de vous le dire, pour la curiosité du
fait, ce matin 8 mai. Vous, de votre côté,
dépêchez-vous de mettre votre liberté en sûreté dans
l' exil.
Je vous serre les deux mains.
V.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 15 mai 4 h et demie.
Je ne voulais t' écrire, chère amie, qu' après avoir
vu M Piddington pour l' affaire de Londres. Je
pense comme toi qu' elle traîne un peu, et je voulais
t' envoyer un résultat positif, mais voici une
occasion pour Paris, et je ne veux pas la laisser
échapper. M Piddington ne m' est annoncé que pour
demain dimanche. Je t' écrirai ce qu' il m' aura dit
par le retour de M Stingeray qui sera jeudi ou
vendredi à Paris.
En ce moment Charles achève son article pour le
siècle . Il va me le lire tout à l' heure. Je te
l' enverrai sous ce pli. Depuis quelques jours
Charles a bien et beaucoup travaillé ; je suis
content de lui. Mais ce n' est encore qu' un
commencement. Il faut que cela continue.
J' ai reçu une nouvelle lettre de M Trouvé-Chauvel.
C' est lui qui m' annonce l' arrivée de
M Piddington pour dimanche. L' affaire est toujours
en bon train, cependant je vois poindre précisément
l' obstacle que je craignais. Les libraires de
Londres craignent, eux aussi, un procès de Louis
Bonaparte, -l' imitation du procès fait par le
premier consul à Peltier pendant la paix
d' Amiens. Ils demandent communication préalable de
mon manuscrit. J' ai répondu tout de suite et courrier
par courrier que j' étais prêt à lire sur place tout
ce qu' on voudrait, mais que je ne confierais le
manuscrit à personne, que du reste mon livre était
d' un bout à l' autre indigné et impitoyable pour le
guet-apens de Bonaparte, qu' en aucun cas je ne
consentirais à l' atténuer, et que si la liberté de
la presse n' existait plus, même en Angleterre,
j' aimerais mieux enfouir mon livre que
l' amoindrir . J' attends la réponse. Je pense
qu' ils n' insisteront pas.

p100

Garde mes lettres, tu as raison, car je t' y envoie
tout mon coeur, mais ne te plains pas de la rareté.
Si tu savais comme je travaille ! Je croyais ne faire
qu' un volume, il se trouve que j' en ferai deux.
Mais le plus long et le plus difficile et le plus
laborieux, c' est l' instruction du procès, c' est le
travail des renseignements à réunir. Hier Baze est
venu. Il m' a dit des choses fort curieuses, je l' ai
invité à dîner. Il est triste, mais courageux.
Je m' interromps. Charles m' apporte son article fini
pour me le lire.
5 h et quart.
Je reprends cette lettre. Charles a commencé sa
lecture. Tout ce qu' il m' a lu est excellent et lui
fera, je crois, un succès dans le siècle . Mais
Magen vient d' entrer. B part dans dix minutes. Nul
moyen d' achever même la lecture de l' article. Tu
ne l' auras donc que demain, par une autre occasion.
Je t' envoie en attendant cette lettre que je termine
à la hâte.
Connais-tu la lettre de Changarnier ?
Charles te prie de lui faire envoyer ses effets par
le docteur Hodé, médecin, rue de l' échiquier, 24.
S' adresser à lui de la part de M Magen. M Magen
vient de publier un livre sur le 2 décembre que je
te ferai parvenir.
Je ferme cette lettre à la hâte, et Charles et moi
nous vous envoyons à toi, chère maman, à ma Dédé
et à mon Toto nos plus tendres embrassements.
Demain soir dimanche tu auras l' article de Charles.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 17 mai, 9 heures du soir.
Chère amie, ta lettre m' arrive. Quoique je ne me
fasse aucun reproche, car mes heures se passent
dans un travail acharné, j' ai du remords de penser
que tu as été quinze jours sans lettres, et que tu
es triste. Pourtant j' ai écrit

p101

le 9 mai à Auguste et il a dû te montrer la lettre ;
et puis, au moment même où je recevais la tienne, ce
soir, tu devais en recevoir deux par B qui est
parti hier dimanche pour Paris, une de moi et une
de Charles t' apportant son article pour le
siècle . Tu es donc rassurée en cet instant où
je t' écris, mais n' importe, chère maman bien-aimée,
puisque tu as été quinze jours sans lettres, je
veux que tu en recoives deux coup sur coup. Charles
qui a bien travaillé toute la semaine, est ce soir
au théâtre où Mme Guyon joue, et moi je reste au
logis pour t' écrire.
Je n' ai pas encore vu l' homme de Londres. Je
l' attendais hier, et je l' attends toujours. Je crois,
chose triste, que même en Angleterre il n' y a plus
de presse libre et qu' on recule devant l' audace de
publier mon livre.
Ceci entre nous, car il ne faut parler de cet
obstacle à personne, les gens de l' élysée s' en
réjouiraient et feraient en sorte d' augmenter les
difficultés. Dans ce cas-là, je suis résolu, je
publierais le livre à mes frais, et n' importe
comment.
Du reste il est toujours possible que l' affaire de
Londres aboutisse et même probable qu' elle aboutira.
Tu sais qu' Hetzel n' est pas encore à Bruxelles,
mais j' ai eu ta lettre.
On me dit, comme à toi, que Jersey c' est le paradis,
et nous nous y rejoindrons bientôt, je l' espère.
Mais tu ne me réponds pas à ces questions que je
t' ai posées : as-tu vu Martin (de Strasbourg) ?
Mme David t' a-t-elle mise en rapport avec lui ? Il
faut trouver moyen de mettre notre mobilier à l' abri.
Au besoin, il vaudrait mieux le vendre à l' hôtel de
la rue des jeûneurs que le laisser confisquer par le
Bonaparte. Et puis il faut abriter aussi mon
revenu de l' institut, c' est possible, je crois, par
une délégation, et mon revenu de théâtre. M Martin,
qui est un de nos amis politiques les plus sûrs
et les plus honorables, pourra te conseiller
excellemment pour toutes ces choses. Mais c' est
important et urgent, car notre réunion à tous en est
retardée. Pendant que tu feras cela, moi de mon
côté, j' achèverai le livre et je le publierai.
-garde le plus grand silence sur ce que je t' ai dit
de l' Angleterre.
Tu as en ce moment l' article de Charles. Il est
très remarquable et sera, je crois, très remarqué,
il écrit à Auguste, et je serai bien obligé à
Auguste de lui venir en aide à cette occasion. Mais
Auguste est-il encore à Paris ? Ne sera-t-il pas
parti pour Villequier ? En ce cas-là, supplée-le,
et fais de ton mieux ce que Charles indique. Ce
premier article inséré, je suis convaincu qu' il
travaillera, et c' est un grand point.
Chère femme, ma chère petite fille, mon Victor, que
vous me manquez ! J' ai ici de bien tristes heures.
J' aspire au moment où nous vous retrouverons

p102

tous. Je voudrais voir sourire le doux visage de mon
Adèle-Dédé. Sais-tu, ma Dédé, qu' il y a tout à
l' heure six mois, six mois ! Que je ne t' ai vue !
Et toi, mon Victor, en m' attendant, rends ta mère
heureuse.
Je me réfugie de toutes mes tristesses dans le
travail, travail le matin, travail le jour, travail
la nuit ; mais c' est encore une tristesse que ce
travail-là, labeur austère de châtiment et de
justice.
Quand nous serons réunis, je ferai des vers, je
publierai un gros volume de poésie, je m' y dilaterai
le coeur, et il me semble que nous aurons des heures
charmantes. Que ne suis-je à ce temps-là !
Louer l' appartement irait tout seul et serait une
bonne chose, si en louant l' appartement, on mettait
à l' abri le mobilier. Mais tout loué qu' il serait,
L B ferait saisir mes meubles pour payer les
amendes auxquelles les juges me condamneront. Bon
tas d' honnêtes gens !
Quels sont ces incidents et ces complications dont
tu me parles, qui te tourmentent et qui pourtant
n' ont rien de grave , me dis-tu. En somme, c' est
assez aussi pour m' inquiéter de mon côté, écris-moi
tout de suite et par la poste ce que c' est.
Dis à mon Adèle et à mon Victor que je vais leur
écrire bientôt. Victor dans sa dernière lettre m' a
parlé d' une conversation avec son oncle V F me
prédisant un procès, il m' a dit que tu m' écrirais
les détails. Je les attends. Je m' aperçois que je
n' ai plus de place que pour un million de baisers
pour vous tous. écris-moi vite.
Mme Guyon m' a apporté une très noble lettre de
Janin. Remercie-le si tu le rencontres. Dis aussi
à notre cher Théophile combien je suis touché de
lire mon nom dans ses beaux articles.
à Adèle. 
Bruxelles 26 mai.
Mon Adèle, chère fille, je ne puis t' écrire que
quatre lignes cette fois. Ta mère te dira comme
l' heure nous pressait, mais je veux que tu aies un
mot. Je voudrais, chère enfant, t' envoyer tout mon
coeur. Si tu savais comme nous t' avons regrettée
ici ! Bientôt tu nous arriveras, bientôt nous serons
tous réunis, mon bonheur est avec vous tous. Chère
fille, tu verras comme nous serons heureux quand
nous serons ensemble. Jersey est un lieu

p103

charmant, nous y aurons la mer, la verdure, une
magnifique nature, et puis, ce qui vaut mieux que
tout, le foyer, le cercle intime, la famille, toute
la joie des coeurs qui s' aiment.
Mon Adèle chérie, sache-le bien, je ne puis vivre
heureux qu' avec vous tous et par vous tous. Toi, ma
fille, tu es ma douce et constante pensée. Oh !
Quand te reverrai-je !
Je t' embrasse sur tes deux joues que je veux roses
et fraiches. à bientôt, mon pauvre ange.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 30 mai.
Je te réponds tout de suite, chère amie, et tu
auras cette lettre demain matin. Je l' envoie
directement pour ne pas perdre de temps. Tout ce que
tu as ébauché est très bien, continue, il est
impossible de mieux faire. Chère amie, j' ai le
coeur serré de penser que tu es seule là-bas et
qu' il faut que tu obvies à tant de choses et
d' affaires à la fois. Mais, de mon côté, tu le sais,
je travaille, je ne perds pas une minute.
Victor a écrit hier à Charles. Le pauvre enfant
est frappé de quelque malheur, tu dois savoir ce que
c' est. Il me demande de le recevoir ici. Nous lui
avons écrit de venir tout de suite. Je pense qu' il
nous arrivera mardi matin. Nous tâcherons de
l' occuper et de le consoler. Mais tu vas être encore
plus seule. Cela me fait hâter plus encore le
moment où nous serons tous réunis, moment
bienheureux, tu verras !
J' ai vu M Piddington le lendemain de ton départ ;
j' ai rectifié ses idées. Il a paru comprendre. J' ai
écrit à T-C une lettre dans le même sens. Je
n' en crois pas moins l' affaire manquée, et je me
tourne d' un autre côté. J' ai même trouvé moyen de
tirer parti de cette déconvenue. C' est un mal dont
il sortira peut-être un bien. Quoi qu' il en soit, je
me lève de grand matin et je fais force de rames.
Tu verras sans doute Jules Janin. Dis-lui que
Mme Guyon m' a remis sa belle, sa bonne, sa
charmante lettre ; que je lui répondrai par le
retour de Mme Guyon, et avant, si elle tarde ;
que je le savais déjà un grand et bel

p104

esprit et qu' il s' est révélé à moi comme un des plus
nobles coeurs, et remercie-le. Remercie aussi notre
bien cher Théophile qui devrait bien aller à
Constantinople par Bruxelles afin que je lui serre
un peu les deux mains.
Vois les propriétaires. Tâche de résilier le bail à
l' amiable. Ce serait la meilleure solution. Je
t' enverrai prochainement une liste estimative du
minimum auquel il faudrait vendre certains
meubles et au dessous duquel il faudrait les retirer.
Du reste, je pense comme toi qu' il faut tâcher de
ne rien ôter de la vente. -tu ne me dis pas s' il
t' a été fait quelque difficulté à la douane pour le
plat de cuivre. Je t' enverrai aussi l' adresse où tu
pourras faire porter et serrer les meubles réservés.
On en aura très grand soin. Je t' ai déjà dit où.
C' est près de la maison. -ne pas vendre, cela va
sans dire, les deux fauteuils aux armes de mon père.
Aie bien soin de mes manuscrits d' ouvrages publiés.
Il y a encore là quelques petits manuscrits inédits,
entre autres un acte d' Angelo . Je te le
recommande. Je te recommande tous les papiers, aies-en
grand soin. Beaucoup peuvent être écrits par moi.
Mets aussi de côté et rapporte moi quatre ou cinq
rouleaux de copies de mes manuscrits inédits qui
sont dans l' armoire de laque venant de ton père. Ne
vends pas les étoffes non employées, surtout le
satin de Chine à fleurs d' or. Tu trouveras dans le
grenier un exemplaire complet du grand ouvrage
d' égypte donné autrefois par le ministère de
l' instruction publique. Il est neuf et complet,
cartonné. Cela se vend très bien. Du reste ne vends
aucun livre excepté celui-là. Si pourtant quelque
guetteur se présentait, fais m' en part.
Hetzel est venu hier. Je verrai ses propositions.
Tu fais bien d' ajourner Gosselin jusqu' à ce que
j' aie vu ce qu' il y a du côté d' Hetzel. Voici le
mot pour M Ridel. Mets sous enveloppe et envoie.
Chère bien-aimée, cette lettre est affaires d' un
bout à l' autre. à peine ai-je pu te dire un mot de
mon coeur. Tu m' es nécessaire, entends-tu bien. Tu
as été grande et admirable dans toutes ces traverses.
Ne doute pas une minute, ni du présent, ni de
l' avenir. Tu verras comme nous ferons un petit groupe
heureux à Jersey. Nous t' embrassons bien tendrement,
Charles et moi. Si Jersey traînait en longueur,
tu viendrais nous rejoindre à Bruxelles. Dis à
Victor que sa chambre (la tienne) est prête.
Chère femme, chère fille, je vous aime. Vous êtes
mon bonheur et ma joie. Presse le procès.
Mes plus tendres amitiés à Paul Meurice. Auguste
est-il de retour ?

p105

Tâche que l' article de Charles passe. Cela lui
donnera de l' argent d' abord, et puis du coeur au
ventre.
Je vais prendre Victor avec moi et me charger de sa
dépense. Ce sera une petite somme à défalquer sur ce
que je t' ai remis. 80 francs par mois.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 3 juin. 9 heures du soir.
Chère bien-aimée, une occasion m' arrive. Quelqu' un
qui part demain matin te portera cette lettre. C' est
M Joseph De Wasme, d' une famille très distinguée
de Bruxelles. Reçois-le de ton mieux, si tu peux
recevoir quelqu' un au milieu de tes encombrements.
Pauvre amie, quand je pense dans quel embarras doit
te mettre toute cette vente, et que tu es là à peu
près sans aide, je ne saurais te dire tout ce que
j' éprouve de tendre et de profond pour toi. Aie bon
courage, nous sortirons de ce défilé. Il est étroit
et rude, mais j' ai le pressentiment d' une vie
heureuse au bout.
Remercie Paul des bonnes et belles lignes dans
lesquelles il annonce la vente en question
( indépendance d' aujourd' hui. Tu l' as lue sans
doute). Il y a dans ces lignes un accent affectueux
auquel je n' étais plus accoutumé de la part de Paul
et qui m' a bien vraiment touché. Dis-le lui. Les
journaux d' ici ont presque tous répété la note de
la presse . Je pense que lundi il y aura quelques
articles, soit de Janin, soit de Gautier, soit de
Louis Desnoyers. à propos, que t' a-t-il répondu
pour l' article de Charles ?
Voici quelques évaluations pour nos meubles :
les quatre statues dorées : 1000 fr,
la grande porte du salon (laque de Chine) : 1000 fr,
le banc gothique de mon cabinet : 15 oo fr,
les deux meubles de laque Coromandel de mon
cabinet : 500 fr,
mon lit tout monté avec les rideaux, etc. : 1800 fr.
Si ces objets n' atteignent pas ces prix-là, qui
sont vraiment des minimum , je crois qu' il
vaudrait mieux les retirer de la vente. Au reste je
te laisse juge de tout cela. Le plus précieux de
tous ces objets, celui qu' on aurait le plus de peine
à retrouver et (...) est de la plus magnifique
conservation,

p106

c' est le banc gothique de mon cabinet. Parmi les
tapisseries, une fort précieuse, c' est celle du
plafond de la grande salle à manger, xve siècle,
avec trame d' or et d' argent mêlée à la laine. Je la
crois unique. Elle l' est certainement en France.
-n' oublie pas de ne pas faire vendre les étoffes
non employées. Ce n' est pas encombrant, et nous les
emporterons aisément. Aie grand soin des papiers et
des manuscrits.
L' affaire de Londres traînaille toujours. J' ai
écrit ce matin mon ultimatum à T C en lui disant
que s' il ne pouvait conclure d' ici à dix jours, je
prendrais un autre parti. J' ai ébauché quelque chose
avec Hetzel. Tout cela au milieu de mon travail. Je
te réponds que j' en ai la sueur au front. Il me
tarde de pouvoir respirer et me reposer un peu.
J' aspire à Jersey. Oh ! Quand nous nous
retrouverons tous, quelle douceur ! Tu verras la
charmante vie. Je t' embrasse et je t' embrasse
encore-et ma Dédé-et mon Toto-qui n' est pas
venu.
Il va sans dire, et je suis complètement d' accord
avec toi, que l' argent de la vente sera réservé de
façon à être employé à notre mobilier futur, au
retour .
Qu' est-ce que mon pauvre Victor a donc eu ? Le
sais-tu ? J' ai fait préparer sa chambre. -mais
personne. -c' est donc quelque orage qui a passé ?
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 4 juin.
On m' apporte une lettre, je te l' envoie tout de
suite. Lis-la. Je ne m' explique pas ce que cela
peut signifier.

p107

Qu' est-ce que c' est que cette vente ? Il me paraît
impossible qu' elle ait été faite par tes ordres. Je
t' avais recommandé, chère amie, de ne vendre
aucun papier ni aucun livre . Il pourrait y avoir
en effet dans mes livres des livres prêtés par
des bibliothèques publiques ou en provenant et qu' il
fallait leur rendre. Il faudrait dans tous les cas,
et lors même (...).
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles 5 juin.
Je ne crois pas ceci bien grave, chère amie, lis
pourtant ; cette lettre est écrite de Paris à
Charles.
Je reprends. Charles écrit aujourd' hui même à
M Leclanché pour lui expliquer qu' il le paiera sur
sa collaboration au siècle , et pour lui dire
combien j' ai été choqué de son procédé envers moi
qui ne lui dois rien. Je pense que ce monsieur
comprendra. Charles le paiera de mois en mois,
sitôt que le siècle s' ouvrira pour ses articles.
Il serait pourtant, au cas où ce

p108

monsieur persisterait dans quelque tentative sur la
vente, utile que tu en causasses avec quelqu' un,
soit M Bouclier, soit M Ridel. Il est impossible
que cette opposition ait quelque valeur, Charles
ne possédant rien dans cette vente. Que signifie la
ligne soulignée par moi ? Est-ce qu' il y a quelque
chose dans le catalogue qui concerne Charles ? Je
ne puis supposer cela. Enfin, chère bien-aimée,
veille à cette petite affaire.
Veille aussi à la restitution de tous les objets
indiqués dans la lettre relative au marchand de la
rue des Martyrs.
Aie soin de bien ouvrir les tiroirs de tous les
meubles , de vider les coffres et les malles et
les armoires pouvant être vendus, et de n' y laisser
aucun papier. je te recommande énormément cela.
Tu sais le parti qu' on peut tirer d' un papier
intime égaré. Je vais entrer dans des haines féroces.
Il faut retirer le paravent de vieux laque estimé
60 francs et le meuble Coromandel estimé 70 francs.
Si la stalle n' allait pas à mille francs, il
faudrait la retirer. Retirer aussi les grandes
portes. Vends toutes les tapisseries, excepté les
deux gothiques de la petite salle à manger
(appliquées au mur). A-t-on mis dans le catalogue
que la portière arabe qui sert de plafond vient de
la casbah d' Alger ? Garde quelques exemplaires de
ce catalogue et tâche de m' en envoyer un. C' est
pour nous un petit monument. Du reste tout ce que tu
fais est à merveille. Pauvre chère amie, tu es
accablée de fatigue, je t' en dédommagerai à force de
tendresses. Embrasse ma Dédé et mon Victor. Serre
la main de notre cher Auguste. à bientôt.
à Jules Janin. 
Bruxelles, 9 juin.
Cher poëte, on m' apporte votre article. J' ai les
larmes aux yeux. Je vous écris à tort et à travers,
tout droit par la poste. Si on ouvre cette lettre,
qu' y trouvera-t-on ? Un coeur qui s' épanche dans un
coeur. à cette heure où je vous écris, on vend mes
derniers meubles, mais ce n' est pas cela qui
m' occupe. Ce qui m' occupe, ce qui me console et me
charme, c' est le beau poëme que vous faites de cette
pauvre ruine. Jamais vous n' avez été plus éloquent,
plus profond, plus doux. Vous prenez dans votre âme
l' accent vrai, le cri touchant, le mot cordial. Je
vous remercie, je vous remercie.

p109

Un malheur immortalisé par vous n' est pas un
malheur. Cette page que vous venez d' écrire surnage
sur mon naufrage. Qu' importe ce qui est englouti ?
Cher Janin, on me dit que vous allez venir ici ;
est-ce vrai ? Ce serait une grande joie pour ceux qui
vous aiment dans cet exil, et pour moi entre tous.
Je n' ai plus de maison à vous ouvrir, mais j' ai mes
deux bras.
Savez-vous que ces désastres sont bons, et que la
providence, dans ces catastrophes, caresse autant
qu' elle frappe. Je ne vous connaissais pas bien
encore ; je savais de vous le grand esprit, je ne
savais pas le grand coeur. Maintenant, je vous vois
comme vous êtes, je vous aime deux fois et cela
vaut bien un peu d' exil.
à bientôt, si vous venez, à toujours, si vous ne
venez pas, et du fond du coeur, ex imo .
Victor Hugo.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 13 juin dimanche.
Chère amie, si tu n' es pas malade, tout est bien,
mais je commence à craindre qu' une lettre de toi ne
me soit pas parvenue. Depuis huit jours nous sommes
sans nouvelles. Il est vrai que tu dois être bien
fatiguée, que tu as dû passer les jours sans repos
et les nuits sans sommeil, que les embarras de
toute sorte ont dû t' assaillir à la fois, et je me
rends bien compte que le temps et les forces t' ont
manqué pour écrire. Pourtant j' ai besoin d' être
rassuré, écris-moi dès que tu le pourras, envoie-moi
sur la vente le plus de détails possible afin que
je puisse renseigner quelques journaux d' ici qui me
le demandent, je n' ai rien su que par les journaux
de Paris et les correspondances de Bruxelles. Si
j' ai quelque remercîment à faire à quelqu' un,
écris-le moi. Est-il vrai qu' on n' ait pas vendu le
grand lit doré ? Pourquoi ? Est-ce l' enchère qui a
fait défaut ? La stalle gothique a-t-elle atteint
le prix que je t' avais indiqué ? écris-moi tout cela,
et mille autres choses encore. Nous attendons
avidement, Charles et moi. C' est Mme Guyon, la
belle actrice de grand talent, qui emporte cette
lettre en s' en retournant à Paris ; si elle te
l' apporte elle-même, sois-lui gracieuse, comme tu
sais l' être. C' est une digne et charmante personne.
Je ne la charge pas d' une lettre pour Janin, je lui
ai

p110

écrit par la poste. Son article était ravissant et
a eu ici, ainsi que l' article de Gautier très grand
succès. J' ai écrit à Gautier. Est-il encore à Paris ?
Je pousse mon travail à force. D' ici à trois
semaines, on me verra sortir de l' ombre. J' ai conclu
avec Hetzel et Marescq pour une réimpression de
mes oeuvres à 4 sous . Je t' expliquerai et te
montrerai ce traité. Pas d' argent immédiatement,
mais Hetzel, que je crois très honnête homme, dit
que cela vaut mieux et que le produit différé sera
plus grand. Nous verrons. Et s' il dit vrai, si cela
se réalise, ce sera un bon procédé trouvé et un bon
pont fait pour mes publications ultérieures. Remets
à Mme Bouclier la lettre que je t' envoie sous ce
pli pour elle. - la nation ici annonce
aujourd' hui mon livre. Je te coupe ces quelques
lignes :
" deux histoires du coup d' état bonapartiste viennent
de paraître simultanément à Londres... etc. "
je t' envoie une lettre du tailleur avec sa facture.
Je n' y comprends rien. Ce n' est pas pour Charles. Je
ne peux pas croire que ce soit pour Victor, auquel
en mars dernier j' ai donné, par ton entremise, de
l' argent pour s' habiller. -chère amie, écris-moi
vite. Comment va le procès ? L' argent rentrera-t-il
bientôt ? Cela importe. Tu sais pourquoi. Comment
vont nos chers amis Auguste et Paul ? Donne-moi
de leurs nouvelles et dis-leur de m' écrire. Ainsi
que vous, Mlle Dédé, ainsi que vous, M Toto.
Chers enfants, je vous embrasse tendrement, chère
bien-aimée maman, je t' embrasse sur toutes leurs
joues.
En traitant avec Hetzel, je lui ai fait acheter à
Charles un roman en un volume 500 francs avec
faculté de le mettre d' abord dans un journal. J' ai
donné à Charles un bon sujet. Il va se mettre au
travail. Il doit livrer la première partie et
recevoir les premiers 100 francs le 8 juillet. Je
t' envoie cette petite bonne nouvelle. Charles a
immédiatement écrit à M Leclanché et lui a
envoyé un premier bon de 50 francs pour le
8 juillet.
Demande à M Bouclier et envoie-moi le modèle pour
la délégation en question.

p111

à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 15 juin.
Presque en même temps que cette lettre, chère amie,
tu recevras une autre lettre que je t' écrivais
avant-hier. Mme Guyon, qui te la portera, a dû
retarder son départ de deux jours. Tu auras donc
la charrue avant les boeufs, la lettre du 15 avant
celle du 13.
Pauvre bien-aimée, je commence par te plaindre de
toutes tes peines et par te remercier. Que de mal
tu t' es donné ! J' ai le coeur serré de penser à
tant d' embarras et toi toute seule au milieu de
cela. Remercie bien Auguste et Paul Meurice et
Madame Paul, comme je ferais si j' étais là. Je
reconnais Auguste à toute cette bonne et généreuse
amitié.
Je t' écris tout de suite, comme tu le désires, pour
les 2000 francs à donner au propriétaire en
résiliation de bail. Il faut en effet prendre ces
2000 francs sur l' argent de la vente. -fais tout
cela pour le mieux. -quant à cet argent en
lui-même, ce que tu dis est sage, et je suis de ton
avis. Nous le garderons dans un portefeuille et
nous ne le placerons que lorsque de certaines
éventualités se seront évanouies. Sur tous ces
points, je pense comme toi.
Tu verras dans ma lettre du 13 que j' ai fait faire
à Charles une affaire. Il travaille maintenant,
et j' espère que ce commencement l' encouragera.
Occupe-toi de ton côté de sa collaboration au
siècle .
Je te remercie de toute la peine que tu t' es donné
pour ces papiers intimes . Mets-les tous dans une
malle à part et sous clef que tu apporterais
avec toi ou que tu laisserais en dépôt chez
quelque ami très sûr , Bellet, par exemple. -les
journaux d' ici, très bienveillants du reste, ont
raconté que parmi les objets de peu de valer
vendus chez moi, il y avait des livres non coupés,
hommages des auteurs, avec leurs lettres non
décachetées . Ce serait fâcheux. Est-ce vrai ?
H est parti ce matin pour Londres. Il va s' occuper
du livre et clore d' une façon quelconque l' affaire
de ce côté-là. Dans huit jours il sera de retour,
et je crois que vers le 1 er juillet, la bombe
pourra éclater. Silence et réserve jusque là.
Il faudrait que tu m' envoyasses tout de suite le
modèle de la délégation pour les droits d' auteur 
et le traitement de l' institut avec la
manière de m' en servir .

p112

Demande à M Bouclier. Rappelle-toi que j' attends
ce modèle pour faire la chose convenue.
Remercie Adolphe Dumas. Ses vers sont très beaux.
Je lui écrirai. Je vais les faire publier ici. Je ne
pense pas que cela le contrarie.
Je viens de lire un chapitre du livre à trois ou
quatre amis. Je suis de plus en plus content de
l' effet. Il sera important que tu ne sois plus en
France, ni personne des miens, quand cela paraîtra.
Prépare-toi donc à un prompt départ, soit pour me
rejoindre ici, soit pour Jersey. Chère amie, c' est
mon bonheur de penser que je te reverrai bientôt.
Voilà une rude année passée. J' espère un petit
temps de répit. Quel bonheur de vous avoir tous
autour de moi. Tout le monde ici parle de toi avec
admiration et respect ; dis à mon Toto qu' il se
prépare à venir, et à ma Dédé, et embrasse-les
bien fort.
Je suis charmé des objets qui restent. Ce sera un
bon recommencement de mobilier. Je te dirai où
on pourrait les faire abriter et garder sûrement,
excepté les bustes qu' il faudrait peut-être confier
aux sculpteurs pendant l' absence.
à Madame Victor Hugo. 
1 er juillet, Bruxelles.
Chère bien-aimée, quatre mots à la hâte. N' ayant
pas d' occasion, je t' écris par la poste.
Aujourd' hui même on met sous presse à Londres un
volume de moi. personne n' a osé l' acheter ; on
l' imprime, c' est ça toute la hardiesse anglaise. Cela
paraîtra le 25 juillet et sera intitulé
Napoléon-Le-Petit . C' est long comme le
dernier jour d' un condamné . J' ai fait ce livre
depuis que tu nous as quittés. Je publierai
l' histoire du deux-décembre plus tard. étant forcé
de l' ajourner, je n' ai pas voulu que Bonaparte
profitât de l' ajournement. J' espère que vous serez
tous contents de Napoléon-Le-Petit . C' est une
de mes meilleures choses.
Envoie-moi donc bien vite le modèle de délégation
pour l' argent à toucher que tu sais. Tu vois que
cela presse (institut et droits d' auteur). Songe
aussi qu' il faudra que tu sois près de moi ainsi
qu' Adèle et Victor quand cela

p113

paraîtra. Préviens mon Victor. Qu' il se prépare à
venir. C' est absolument indispensable. Je t' écrirai
de quelle façon et où nous nous rejoindrons.
Janin m' a encore écrit une lettre charmante où il
me parle beaucoup de toi.
Chère amie, j' ai improvisé ce volume en un mois. J' ai
travaillé presque nuit et jour. La grande affaire de
Londres ne va pas mal. Le capitaliste est trouvé.
Mais il ne veut faire que de la littérature. En
Angleterre, ils ont peur de la démocratie.
En attendant je forme ici une association littéraire
(et politique) des proscrits. Vois Guyot, et
demande-lui un exemplaire de l' acte d' association
des auteurs dramatiques ; vois Louis Desnoyers et
demande-lui un exemplaire de l' acte d' association
des gens de lettres. Cela me servira de base.
Parle-lui aussi de Charles qui fait un roman et
travaille beaucoup. J' en suis très content.
Ne parle encore à personne de Napoléon-Le-Petit ,
excepté à Auguste et à Paul Meurice, en leur
recommandant le secret. Il faut que cela tombe comme
une bombe.
J' ai encore mille et cent mille choses à te dire, mais
la poste me presse. à bientôt tous. écris-moi ainsi
que ma Dédé, ainsi que mon Toto. Je vous aime
tous.
à Jules Janin. 
Bruxelles, 1 er juillet.
Je n' ai votre lettre que d' hier, cher Janin,
Mme Thuillier étant venue sans me trouver. Je la
prie de se charger de ce mot pour vous. Continuez-moi
vos lettres ; elles m' apportent de la joie,
c' est-à-dire de la force. Nous en avons besoin dans
cet exil ; le ciel s' en mêle, il pleut, il fait
froid ; la nature est toute triste et a l' air de
pleurer. Je le comprends, pour peu qu' elle ne soit
pas bonapartiste.
Vous n' avez jamais écrit une plus ravissante et plus
admirable page que celle où vous me contez votre
visite à ma pauvre maison. Une femme d' ici, me
voyant ému hier soir, moi qui porte durement et
gaiement la proscription, m' a dit : " qu' avez-vous
donc ? " je lui ai lu cette page de votre lettre. Elle
a pleuré, et elle a voulu la copier. à côté de vos
grands triomphes éclatants de poète, de critique et
d' écrivain, enregistrez, je vous prie, ce succès

p114

obscur. La femme est jolie ; ce n' est pas un grand
esprit comme vous, mais c' est, comme vous, un noble
et bon coeur.
Je viens d' achever un livre de quelque deux cents
pages, sur tout ce que nous voyons. Cela vous
arrivera un de ces jours, dans un ballot de
contrebande, dans une barque de poisson ou dans un
bateau de fonte brute. Si ce livre vous tombe dans
les mains, et s' il vous soulage un peu dans votre
exil de Paris, j' en serai content. Il vous aura
rendu un peu du bien que me font vos lettres. Il
paraîtra dans un mois. Londres met tout ce
temps-là à imprimer deux cents pages.
Je vous lis assidûment tous les lundis ; vous avez
l' art de rester puissant et de paraître libre sous
le joug. C' est un miracle. J' admire cela de vous,
et bien autre chose encore.
On me dit qu' après mon livre publié, le Bonaparte
me rayera de l' académie. C' est bien possible et
fort simple ; il a pris d' autres libertés. Si cela
arrive, Janin, je vous lègue mon fauteuil. Je
n' aurai qu' un regret, ce sera de ne pouvoir vous
recevoir. Comme je vous ferais les honneurs de chez
moi !
à bientôt, à toujours. Je me porte bien, j' ai
pourtant depuis six mois des douleurs assez
opiniâtres au coeur. C' est un peu notre maladie, à
nous autres. Nous vivons par là, il est juste que
nous mourions par là. Dieu est grand.
Je vous serre les deux mains. vale et me ama. 
Victor H.
à Madame Victor Hugo. 
6 juillet. Bruxelles.
Chère amie, ne compte pas ce petit mot. Dès que je
serai hors de mon livre, je t' écrirai une bonne
longue lettre. Ceci est pour aller au plus pressé.
M Vanderlinden se trouvait avoir la grande
procuration générale préparée dès décembre dernier.
La voici. Elle convient à merveille. M Vanderlinden
y joint le modèle de la contre-lettre qui devrait
m' être écrite par celui de mes amis qui sera censé
m' avoir fait le prêt. Il est d' avis que cette
contre-lettre est nécessaire à cause des décès
possibles ; les familles pourraient de très bonne
foi réclamer la dette, et il faudrait payer. Avise
à cela. Il est d' avis aussi qu' il vaut mieux que
les droits d' auteur et l' institut soient délégués

p115

à une personne amie, et non à d' autres qui
pourraient tracasser, comme Aubin, par exemple. Je
t' écrirai spécialement pour Aubin.
Je serai probablement obligé pour ce que tu
sais de quitter Bruxelles le 14 ou le 15 juillet.
J' irai préparer les logements à Jersey. En ce
cas-là pourrais-tu attendre huit jours environ à
Villequier ? De là, tu irais directement à Jersey
en dix ou douze heures. Ce trajet n' est rien, et il
y a peu de mer. Si tu aimais mieux venir tout de
suite à Bruxelles, je t' attendrais, mais il
faudrait repartir presque tout de suite pour
Londres et faire le grand tour. Ce n' est peut-être
pas très sage. Décide pourtant. Ce que tu voudras
sera bien. Et plus tôt je te verrai, plus je serai
heureux. -ainsi que toi, ma petite Adèle
bien-aimée Dédé. -et toi, mon pauvre Toto.
-venez-nous bien vite. -il faudrait faire tout
mettre dans des caisses, mais les laisser à Paris
à la garde de quelque ami qui se chargerait de nous
les envoyer où nous serions fixés définitivement.
L' argenterie paie un gros droit pour entrer en
Belgique.
Aie soin de mes trois grands dessins, et du grand
grand qui était sur le lit. On pourrait les rouler
tous autour d' un manche à balai qu' on recouvrirait
de toile cirée. Où as-tu fait placer les meubles
qui nous restent, le lit, les statues, le vase, les
bustes, les fauteuils, etc. ? Si tu n' as pas
d' endroit, dis-le moi. Je t' en indiquerai un. J' avais
aussi des volumes très précieux, Ronsard,
l' histoire de Paris, ma bible, etc. Je pense
que tu as tout mis en sûreté. Remercie Auguste de
sa bonne et charmante lettre. Je lui écrirai, mais
j' aimerais bien mieux le voir. Est-ce qu' il ne
viendra pas un peu ? Avertis Victor qu' il faut
qu' il se trouve prêt à venir dans huit jours ou
dix au plus tard me rejoindre. La publication du
livre rendra la France impossible à ma
famille. Il y aurait danger sérieux, l' homme étant
donné. Chère amie, j' espère que tu seras contente.
-moi, j' ai le coeur plein de toi, tu es bonne, tu
es grande, tu es noble, tu es généreuse. Je
t' embrasse les larmes aux yeux et je te baise les
mains. Dis mille tendresses à Auguste et à Meurice,
et mille hommages à Madame Paul. J' embrasse mes
chers enfants.
Charles travaille bien. Presse la rentrée des
6000 francs.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 13 juillet.
Toujours à la hâte, chère amie. Il importe que
cette lettre t' arrive avant ton départ pour
Villequier.

p116

Hier, un incident ; députation de proscrits me
priant de ne pas quitter Bruxelles. Je réponds :
cela ne dépend pas de moi ; on m' expulsera. On me
réplique : attendez qu' on vous expulse. Je leur
dis : -mais si nous faisons un éclat de la chose,
ce qui peut être un acte politique utile, il y
aura solidarité, on vous expulsera peut-être tous.
-hé bien ! Nous vous suivrons et nous nous
reformerons autour de vous à Jersey. Vous parti, la
proscription en Belgique est décapitée : le parti
aujourd' hui à Bruxelles, se trouve rejeté à
Londres. Vous êtes centre. à Jersey, vous serez
seul. Restez-nous jusqu' à ce qu' on vous chasse. -je
leur ai dit que j' étais tout à eux et je les ai
engagés à réfléchir, car une expulsion générale qui
s' ensuivrait froisserait bien des intérêts, surtout
les plus pauvres. Ils vont se consulter de nouveau,
et ils reviendront.
Mon départ d' ici n' en est pas moins certain (car le
ministère Lehon me chassera avec fureur) ; mais,
n' étant plus volontaire, il serait retardé de quelques
jours. Peut-être en ce cas-là pourrais-je partir
avec Charles et Victor que j' attends le 25. Lis
la lettre de Charles ci-jointe. Toi, sitôt mon
livre paru (je te préviendrais) il faudrait aller à
Jersey, que j' y fusse ou non. Tu te logerais à
l' auberge et tu verrais des logis en attendant. tu
aurais soin de ne rien arrêter avant mon arrivée. 
-j' ai fini hier Napoléon-Le-Petit . J' ai
commencé à l' écrire le 14 juin. Je pense qu' il
paraîtra du 20 au 25. -j' ai parlé au correspondant
de l' éditeur, on a écrit à Londres pour la
proposition d' Auguste, dis-lui que je lui écrirai
dès que j' aurai la réponse. -le volume-aura
44 o pages. C' est plus gros que je ne croyais. C' est
le tableau complet de l' homme et de la situation
avec un petit coup d' oeil sur le lendemain. -chère
amie, depuis que nous sommes ici, j' ai fait
plusieurs dépenses personnelles pour Charles et
pour moi. Je lui ai acheté des chemises, des
souliers, un pantalon, etc. -cela a fait un petit
ensemble de notes dont voici le détail :
12 chemises : 120 fr,
6 gilets de flanelle : 55,
1 pantalon d' hiver : 25,
2 pantalons d' été : 30,
1 gilet (pour moi) : 15,
1 chapeau (pour moi) : 15,
2 paires de souliers (pour Charles) : 24,
2 paires de souliers (pour moi) : 26,
total : 310.
Pour payer ces 310 francs, j' avais tiré sur Guyot ;
or ce bon de 310 francs lui a été présenté le
lendemain même du jour où tu avais pris de

p117

l' argent, de là non-paiement. J' écris tout de suite
à Paris pour que le bon te soit présenté avant ton
départ ; on le portera sans doute demain mercredi.
Je te serai obligé de payer tout de suite. Ce sera
à déduire sur les 2116 francs.
Tu sais qu' on m' a fait dans les journaux d' ici et
d' Allemagne sénateur, prince et grand aigle de la
légion d' honneur avec deux millions de dotation ;
moyennant quoi Napoléon-Le-Petit rentrerait
en portefeuille. J' ai haussé les épaules. Puis on
a parlé amnistie.
Voici ce qu' a dit hier un journal catholique,
l' émancipation : (...).
Cela a surpris dans la bouche de ce journal qui est
assez bonapartiste et m' avait attaqué la veille. Je
ne comprends pas ce revirement. De leur côté les
journaux démocrates ont parlé et voici ce qu' a
publié aujourd' hui la nation : (...).
Charles avance son roman. Il m' a lu les premiers
chapitres qui sont on ne peut plus réussis. C' est
très remarquable et comme fond et comme forme.
Je ne doute pas du succès et je crois que tu seras
contente. Hetzel lui a déjà payé 200 francs sur le
prix ; le reste (3 oo francs) quand il aura fini.
-un libraire veut imprimer ici mes discours
complets , mais toujours de compte à demi. C' est
un peu fantastique comme résultat. Je verrai ce que
produira Nap-Le-Petit .
Chère bien-aimée, je n' ai pas le temps de t' en dire
davantage, la poste me pressant. Une prochaine fois,
nous parlerons affaires. Embrasse mon

p118

Adèle et mon Toto. -j' attends Toto le 25 au
plus tard. Cela est absolument nécessaire. Pas
d' hésitation possible. Charles lui explique
pourquoi. Mon pauvre Toto serait tué en duel ou jeté
à Cayenne avant 15 jours. Je le prie et au besoin
je lui ordonne de venir. Dis-le-lui. Je vous
embrasse tous avec toute ma tendresse.
Tendres amitiés à Auguste et à Meurice.
à Madame Victor Hugo. 
25 juillet, dimanche matin.
L' imprimeur sort d' ici, chère amie. Le livre paraîtra
mercredi ou jeudi au plus tard. Il faut donc que tu
partes sitôt cette lettre reçue. Rends-toi
directement à Jersey, à Saint-Hélier, qui est
la ville principale. Il doit y avoir là de bons
hôtels. Tu t' y installeras ( après y avoir fait
prix en arrivant , car il faut toujours dans
les hôtels savoir d' avance ce qu' on dépense) et tu
nous attendras. Charles n' a pas fini son livre,
mais il est déterminé à partir avec moi. Je pense
que nous serons à Jersey vendredi ou samedi au
plus tard, notre intention étant de brûler Londres.
Je compte bien que Victor t' arrivera avec nous,
cependant nous n' avons pas encore de lettre qui nous
annonce son arrivée, et nous l' attendions pour
aujourd' hui. Je vais lui écrire et lui dire de
venir sur-le-champ. J' espère qu' il ne résistera pas
à une lettre de moi. J' ai gardé cela pour la fin.
Jusqu' à présent, c' est Charles qui lui a écrit.
Chère amie, la semaine ne s' achèvera pas, je
l' espère, sans que nous nous revoyions et que nous
soyons réunis. Ce sera une bonne et vraie joie, la
première depuis ces sept mois d' exil. Ma chère petite
Dédé, que j' aurai de bonheur à t' embrasser !
Les incidents se sont multipliés et se multiplient
encore, et un violent orage bonapartiste gronde
autour du livre. C' est tout simple. Je te conterai
les détails là-bas.
Vous avez dû passer huit beaux et bons jours à
Villequier. Une partie de mon coeur est ensevelie
là. Chère bien-aimée, tu as été voir notre Didine
et son Charles, tu as prié pour toi et pour moi,
n' est-ce pas ?
Comme il faut tout prévoir et que des incidents
peuvent nous retarder, si par hasard nous n' étions
pas à Jersey à la fin de la semaine, ne t' inquiète
pas. Je crois pourtant fermement que nous y serons.

p119

Mes co-proscrits ne voulaient pas me laisser partir.
Trois députations sont venues me trouver à ce sujet.
Je leur ai fait comprendre que mon expulsion forcée
(inévitable) serait de l' honneur pour moi, et de
l' amoindrissement pour eux. Ils n' ont plus insisté,
mais je vois avec plaisir qu' ils me regrettent et
que tous (à peu près) m' aiment et se grouperaient
volontiers autour de moi. Il sera bon peut-être
pour la démocratie que je sois un jour drapeau.
Je sais ce que je veux et je ne veux que le bien.
Remercie avec effusion Madame Vacquerie et
Madame Lefèvre qui, je pense, est peut-être à
Villequier. Je suis heureux de sentir un si cordial
accueil et de si tendres amitiés autour de toi.
J' espère que je trouverai Auguste à Jersey, et ce
que tu me dis de la visite qu' y feront Paul
Meurice et sa charmante femme, m' enchante. Nous
aurons là peut-être quelques douces journées, en
dépit des tempêtes qu' on fait autour de mon nom.
Erdan est ici. Je lui ai donné à dîner hier.
Ponsard est venu me voir. Janin est venu et a
pleuré en m' embrassant. Je crois du reste que je
laisserai une bonne trace ici et un souvenir
respecté. On va publier mes discours complets .
Je n' ai plus de place que pour t' embrasser et ma
Dédé avec tout ce que j' ai de plus profond dans le
coeur. Charles fait comme moi.
Le roman de Charles est charmant. Les 6000 francs
sont-ils rentrés ?
à Adèle. 
Bruxelles, 25 juillet.
Ma Dédé, un petit mot pour toi, et un gros baiser.
Je vais te revoir, tu sais ? Je vais passer la mer
de mon côté, toi du tien, et nous nous retrouverons
dans un lieu calme, libre et charmant. Là, nous
attendrons la fin de la méchante pièce qui se joue
en ce moment, et nous bénirons Dieu qui, nous ôtant
la patrie, nous laisse la famille.
Charles viendra avec moi, et Victor aussi,
j' espère. Tu vois bien que l' heureux groupe
d' autrefois se reformera. Nous aurons Paris de
moins, mais la mer en plus. Au lieu de la tempête
des idées, nous aurons la tempête du vent et de
l' eau. Cela est grand aussi. Chère enfant
bien-aimée, je t' embrasse et tout le coeur de ton
père est à toi.

p120

à François-Victor. 
Bruxelles, 25 juillet.
Mon Victor, mon enfant chéri, il faut que, sitôt
cette lettre reçue, tu partes et tu viennes à
Bruxelles nous rejoindre. Tu as reçu, il y a quatre
ou cinq jours une lettre de Charles qui t' en
donnait en détail les raisons, raisons impérieuses,
raisons sans réplique, puisées tout à la fois dans
ta sécurité et dans ton honneur. D' après la lettre
de Charles, nous t' attendions aujourd' hui au plus
tard ; ne recevant pas l' avis de ton arrivée,
l' anxiété me prend et je t' écris. Cher enfant, je
sais la situation de coeur où tu es et je la
comprends, tu n' en doutes pas, tu me connais assez
pour savoir que je sympathise profondément avec ce
genre de cagrin ; tu dois comprendre de ton côté
que, pour que je t' appelle auprès de moi en ce
moment, il faut que ce soit absolument
nécessaire . Je ne te répète pas les raisons,
Charles te les a dites et sans rien omettre. Et puis,
j' ai peur que ma lettre soit ouverte à la police et
lue, et il est inutile de redire ce que Charles t' a
expliqué. Viens donc, viens tout de suite, je t' en
prie, cher enfant, au besoin, je te le commande .
Ce ne sera d' ailleurs qu' une séparation de peu de
jours, tu le sais bien, tu peux rassurer le coeur
qui souffre avec le tien. Je ne veux pas de ces
souffrances-là pour toi, mon Victor, elles sont
poignantes, je le sais ; ce que je te demande, c' est
une semaine de courage. il est impossible que tu
restes un jour de plus à Paris. comprends cela
et viens sur-le-champ. Rien n' empêche qui t' aime
de te rejoindre quelques jours après.
Tu recevras cette lettre demain matin lundi 27.
Charles et moi nous t' attendons mardi matin 28
sans faute et sans retard. Un retard de toi
aurait les plus grands inconvénients pour nous-mêmes
ici. Mon Victor, à mardi. Je t' embrasse tendrement.
Nous partons nous-mêmes (forcés) mercredi pour
Jersey où ta mère nous attendra. - on pourra
te rejoindre à Jersey.
à Madame Victor Hugo. 
Londres, lundi 2 août.
Nous voici à Londres, chère amie. Je t' écris bien
vite. Nous avons quitté Bruxelles, Charles et moi,
avant-hier ; mes co-proscrits m' avaient donné la
veille un dîner d' adieu. Le lendemain, plusieurs,
entre autres Madier De

p121

Montjau et Deschanel, m' ont conduit à Anvers ; là
m' attendaient nos réfugiés d' Anvers ; ils m' ont
reçu et on a improvisé un banquet que j' ai présidé ;
hier matin, les belges démocrates d' Anvers m' ont
offert un grand déjeuner où ils ont invité tous les
proscrits.
Au moment où nous nous mettions à table sont arrivés
de tous les points de la Belgique une foule de
représentants et de proscrits pour me dire adieu.
Parmi eux Charras, Parfait, Versigny, Brives,
Valentin, étienne Arago, etc. -déjà s' étaient
rendus à Anvers pour le même objet Agricol
Perdiguier, Gaston Dussoubs, Buvignier,
Labrousse, Besse, etc., et une foule d' écrivains
et de journalistes proscrits, Leroy, Courmeaux,
Arsène Meunier.
Bocage est arrivé exprès de Paris. Tout ce voyage
a été une longue ovation.
Madier De Montjau, au départ, m' a adressé un
vraiment très beau discours, qui venait du coeur. J' ai
assez bien parlé en réponse. Discours des écrivains,

p122

discours des représentants, discours des belges ;
parmi eux Cappellemans, que tu as vu chez Paul et
qui m' a dit des paroles touchantes. Au moment où
je suis monté sur le ravensbourne , à trois
heures, pour venir à Londres, une foule immense
encombrait le quai, les femmes agitaient des
mouchoirs, les hommes criaient vive Victor
Hugo . J' avais, et Charles aussi, les larmes
aux yeux. J' ai répondu vive la république ! ce
qui a fait redoubler les acclamations.
Une pluie battante venue en ce moment-là n' a pas
dispersé la foule. Tous sont restés sur le quai tant
que le paquebot a été en vue. On distinguait au
milieu d' eux le gilet blanc d' Alexandre Dumas.
Alexandre Dumas a été bon et charmant jusqu' à la
dernière minute. Il a voulu m' embrasser le dernier.
Je ne saurais te dire combien toute cette effusion
m' a ému. J' ai vu avec plaisir que je n' avais pas
semé en mauvaise terre.
Madier De Montjau et Charras m' ont prié, au
nom de tous nos co-proscrits de Belgique, de voir
ici Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth, pour régler
avec eux les intérêts de la démocratie européenne.
Ils m' ont dit : parlez comme notre chef. Ceci me
retiendra à Londres jusqu' à mercredi. Attends-nous
donc à Jersey jeudi ou vendredi.
J' espère que tu es là passablement et qu' avant peu
tu y seras tout à fait bien.
Londres est lugubre et hideux. C' est une immense
ville noire. En y entrant on n' a qu' une envie,
c' est d' en sortir. Charles se fait homme dans tout
ceci, il va très virilement en avant.
Si Auguste est avec vous à Jersey, ce sera une
grande joie pour moi de l' embrasser. J' ai écrit à
Victor d' y être le 5 et j' y compte. Nous serons
alors tout l' ancien groupe heureux.
Mon livre ne paraît que jeudi. Il y a eu des retards
de prudence que je t' expliquerai. Je fais verser
dans la caisse de secours des proscrits les premiers
cinq cents francs qu' il me rapportera.
Je t' embrasse, chère femme bien-aimée. J' embrasse
ma Dédé, que je n' ai pas vue depuis huit mois.
Hélas ! Oui, il y aura huit mois demain. Quel
bonheur ! Se revoir ! .
à Tarride. 
Jersey, 8 août.
Je pense, mon cher Monsieur Tarride, que
Napoléon-Le-Petit doit avoir paru en ce
moment, et j' espère, sans encombre. J' attends sur ce
dernier point de vos nouvelles avec impatience. J' ai
vu M Jeffs en passant à

p123

Londres. Il consent à donner son nom pour la
couverture, mais ne veut pas écrire la lettre ; il
n' y a pas eu moyen de lui faire comprendre que cela
était sans inconvénient aucun pour lui. Vous avez
dû recevoir une lettre de moi, de Londres, à ce
sujet. Vous pouvez du reste, user de son nom.
J' ai trouvé à Jersey d' immenses sympathies ; toute
l' île m' a reçu sur le quai au débarquement, et j' ai
été profondément touché des manifestations des
proscrits et des habitants. Les proscrits m' assurent
qu' on vendrait dans l' île seulement 1000 ou 1500
Napoléon-Le-Petit . Vous pouvez dans tous
les cas tâter le terrain, en en envoyant deux cents
ou deux cent cinquante, qui seraient, je crois,
enlevés tout de suite. Le passage en France, par
les bateaux pêcheurs, serait, dit-on, très facile.
Ils vont et viennent constamment, et on ne les
visite pas.
à Madier De Montjau. 
Jersey, dimanche 8 août.
Cher collègue, je suis arrivé ici jeudi, mais
impossible d' écrire avant aujourd' hui, le paquebot
pour Londres ne partant que demain. J' ai passé
trois jours à Londres, j' y ai vu Louis Blanc,
Schoelcher et Mazzini ; Ledru-Rollin était à
la campagne. J' ai représenté à Mazzini les
inconvénients d' une prise d' armes actuelle en
Italie ou en Hongrie et sans la France ; je
lui ai dit que nous étions unanimes sur ce point
en Belgique ; qu' une tentative avec la France
était encore impossible à l' heure qu' il est, qu' une
tentative sans la France avorterait certainement,
donnerait au despotisme européen le prétexte qu' il
cherche, et amènerait certainement un
redoublement de compression ; confiscation de la
liberté ou de ce qui en reste en Belgique, en
Suisse, en Piémont et en Espagne, suppression de
tous nos moyens de propagande en France par ces
quatre frontières encore à moitié libres,
contre-coup même en Angleterre, etc. Enfin la
situation empirée à tous les points de vue. Il m' a
paru comprendre, il m' a affirmé qu' il pensait
là-dessus comme nous tous, mais qu' il était
débordé , que la Lombardie en particulier
voulait absolument se lever, que depuis deux mois
il n' était occupé qu' à retenir et à arrêter, mais
qu' on le menaçait de se passer de lui, qu' il avait
donc la main forcée, que pourtant, sur nos
observations, il ferait son possible pour ajourner
encore. J' ai terminé l' entretien qui a duré deux
heures, en lui disant que pour nous et hors de tout
esprit de nationalité étroite, l' avenir était plus
que

p124

jamais lié à la France, que la chute de Bonaparte
était le noeud et que la révolution d' Europe serait
le dénouement, que brusquer un tel avenir, et si
certain, et par conséquent le retarder, c' était une
responsabilité énorme et qu' en cas d' un mouvement
prématuré et avortant, cette responsabilité pèserait
sur lui et sur Kossuth. Nous nous sommes séparés en
nous promettant de nous écrire. -communiquez ces
détails à tous nos amis et usez tous de moi pour ce
que vous voudrez. Ma bienvenue ici a ressemblé à
mes adieux d' Anvers moins votre magnifique et
splendide discours. Tous nos amis d' ici
m' attendaient au débarquement, mêlés aux habitants
de la ville de Saint-Hélier qui sont ardemment
sympathiques aux proscrits républicains. L' accueil
a été plein d' effusion et de cordialité.
Napoléon-Le-Petit doit avoir paru à cette
heure. Voici les deux pages promises. Offrez mes
respects à Madame Madier De Montjau. Je vous
serre tendrement la main.
Victor H.
Je pense qu' il sera facile d' unir les proscrits de
Jersey en un groupe d' accord avec le groupe belge.
Si vous veniez ici, tout irait admirablement. Serrez
la main pour moi à tous nos amis.
à Hetzel. 
Jersey, 15 août.
êtes-vous de retour à Bruxelles, mon cher confrère
et coopérateur ? Vous alliez vers le Rhin quand
nous allions vers Jersey. Nous sommes arrivés,
êtes-vous revenu ? Je vous écris un peu au hasard,
pensant que cette lettre vous parviendra toujours.
J' ai écrit quatre fois à M Tarride. Il ne m' a pas
encore répondu. Je le suppose très occupé. Vous
seriez bien aimable de le voir, et de me renseigner
sur les points que voici : -où en est l' impression
de Nap-Le-Petit ? Où en est la vente ? -où
en est l' impression des oeuvres oratoires ?
Quant à cette dernière publication, il faudrait
faire après l' assemblée législative une division
intitulée congrès de la paix , et y mettre les
deux discours que vous avez dans la brochure verte.
Mandez-moi par quelle voie je pourrai vous faire
parvenir les notes . -où en est notre
publication de France ?
Je puis avoir un volume de vers, les
contemplations , prêt dans deux mois. Cette fois,
y aurait-il moyen de faire une affaire à Bruxelles ?
Qu' en pensez-vous ? Croyez-vous que la librairie
Méline me ferait une offre acceptable ?

p125

Vous seriez bien aimable de tâter un peu le terrain
et de me répondre un mot à ce sujet, car selon votre
réponse, j' achèverais le volume ou j' écrirais le
roman pour me débarrasser de Gosselin.
J' ai déjà envoyé à M Tarride quelques corrections
pour la réimpression de Nap-Le-Petit . -p 197
(de l' édit in-18), il faudrait ajouter : ce
Delangle entre ce Baroche, ce Troplong ,
lignes 21 et 22.
Je n' ai pas encore reçu mes 15 exemplaires. Y a-t-il
un transit pour les livres pour l' Angleterre ? En
ce cas, il faudrait les envoyer par là. S' il n' y a
pas de transit, il faudrait prendre la voie de
Rotterdam pour Guernesey. M Philippe Folle,
libraire de Jersey qui demande 250 Nap Le
Petit , indique l voie et le procédé dans sa
lettre à M Tarride. Aurez-vous la bonté de vous
en occuper ? Ici on attend le livre avec impatience.
S' il y en avait eu mille à l' apparition de
l' ouvrage, ils eussent été vendus dans l' île
seulement. Il faudrait profiter de ce bon moment.
Vous voyez que je n' hésite pas à vous occuper et
même à vous ennuyer de mes affaires. C' est qu' elles
sont un peu les vôtres, et puis prenez-vous-en à
votre bonne et parfaite amitié qui encourage
l' indiscrétion.
Cette île est charmante, la mer et les rochers sont
magnifiques, j' admire tout cela, mais par moment, je
songe à vous tous, et je me prends à regretter le
ruisseau de la rue de la Fourche.
Je vous serre les deux mains.
Victor Hugo.
à Jersey, simplement. Toutes les lettres
m' arrivent. Demain nous nous installons 3,
Marine-Terrace ; Charles et moi nous nous
remettrons à travailler. Mettez-moi aux pieds de
votre charmante femme.
à Monsieur Luthereau. 
Jersey, 15 août.
Je sais, monsieur et cher ami, toutes les peines
que vous avez prises et tous les remercîments que
je vous dois. J' espère que vous me ferez savoir

p126

en détail tous les faits qui peuvent m' intéresser.
Nous parlons sans cesse de vous ici et de votre si
excellente et si charmante femme pour l' exemplaire
de laquelle je vous envoie une première page
qu' elle joindra au volume en souvenir de moi.
Nous sommes ici dans un ravissant pays ; tout y est
beau ou charmant. On passe d' un bois à un groupe
de rochers, d' un jardin à un écueil, d' une prairie
à la mer. Les habitants aiment les proscrits. De la
côte on voit la France.
Tout cela n' empêche pas de regretter le numéro 11
du passage du prince.
Charles a oublié ses fleurets à Anvers à l' hôtel
Rubens ; il serait possible qu' on les rapportât
chez vous. Seriez-vous assez bon pour les joindre au
masque et les conserver jusqu' à ce qu' un proscrit,
venant nous rejoindre, veuille bien s' en charger.
Toutes nos santés ici vont bien et j' espère qu' il en
est de même chez vous. Mme Wilmen vous a peut-être
rejoints. Offrez-lui, je vous prie, tous mes
affectueux souvenirs.
J' écrirai prochainement à mon bon et cher collègue
Yvan. Il devrait bien venir nous prendre à Jersey.
Nous y passerions une année, et nous irions de là
ensemble à Madère ou à Ténériffe. Après quoi, le
sieur Bonaparte tomberait, et nous rentrerions
tous en France en chantant un choeur final.
Faites-lui part de ce plan.
Je m' installe demain lundi avec ma famille dans une
jolie petite maison que j' ai louée au bord de la
mer. Mon adresse sera désormais : St Lukes, 3,
Marine Terrace . Du reste, il n' y a pas besoin
d' adresse. Toutes les lettres simplement adressées
à Jersey me parviennent.
Mettez-moi aux pieds de Madame Luthereau, et
croyez-moi bien à vous du fond du coeur.
Victor Hugo.
à André Van Hasselt. 
Jersey, 18 août.
Je suis en pleine poésie, cher poëte, au milieu des
rochers, des prairies, des roses, des nuées et de
la mer, et tout naturellement je pense à vous.
Si vous étiez ici, quels beaux vers vous feriez !
Les vers sortent en quelque
i 127
sorte d' eux-mêmes de toute cette splendide nature.
Quand l' horizon n' est pas magnifique, il est
charmant.
Je m' installe demain dans une petite niche au bord
de la mer que les journaux de l' île qualifient
ainsi : une superbe maison sur la grève
d' Azette . C' est une cabane, mais dont l' océan
baigne le pied.
Nous parlons de vous en famille ; ma femme et ma
fille lisent vos beaux volumes que je leur ai
apportés. Charles et moi, nous leur racontons nos
courses à Louvain, à Hal, en votre compagnie ;
nous vous regrettons, nous vous désirons.
Il y a, à cinq ou six lieues en mer, un rocher
énorme, une île qu' on appelle Serk . C' est une
espèce de château de fées, plein de merveilles. Un
bonhomme appelé Ludder ou Lupper vient d' en
acheter la seigneurie moyennant 6000 livres
sterling. Voilà une de ces occasions où les poëtes
envient les millionnaires. Je voudrais avoir une île
comme cela et la donner à Madame Van Hasselt. Elle
serait bien forcée d' y venir. Nous aurions, poëte,
vos douces causeries. Ce serait encore moi qui serais
le plus riche.
Charles vous embrasse. Je vous serre la main, et je
mets tous mes plus tendres hommages aux pieds de
votre gracieuse et charmante femme.
Victor Hugo.
Embrassez pour moi votre cher enfant. Ci-joint une
première page pour votre exemplaire de
Napoléon-Le-Petit .
au représentant Charras 
proscrit. à Bruxelles. Belgique. Via London. 
Jersey, 29 août.
êtes-vous à Bruxelles, cher collègue ? On me dit
que non. On me dit que vous êtes en Hollande. Je
vous écris au hasard. Cette lettre est un bonjour
qui ira au devant de vous partout où vous serez.
S' il y avait de beaux exils, Jersey serait un exil
charmant. C' est le sauvage et le riant mariés au
beau milieu de la mer dans un lit de verdure de
huit lieues carrées. Je m' y suis logé dans une
cahute blanche au bord de la mer. De ma fenêtre je
vois la France. Le soleil se lève de ce côté-là.
Bon signe.
On me dit que mon petit livre s' infiltre en France
et y tombe goutte

p128

à goutte sur le Bonaparte. Il finira peut-être par
faire le trou. La page sur Haynau circule dans le
faubourg st-Antoine, et le fait bouillonner un peu.
Il serait bon que cela commençât par un soufflet
à Haynau pourvu que cela finît par un coup de pied
au cul à Bonaparte.
Depuis que je suis ici, on me fait l' honneur de
tripler les douaniers, les gendarmes et les
mouchards à St-Malo. Cet imbécile hérisse les
bayonnettes contre le débarquement d' un livre.
Vous avez dû recevoir votre exemplaire ? Je vous
envoie une première page que vous y ferez coudre
en souvenir de moi. J' ai eu bien de la peine à ne
pas écrire sur cette page : au général en chef de
la république future .
Ce sera votre rôle. Vous êtes peut-être le seul
homme en effet qui puissiez revenir vainqueur et
rassurant.
Ayons foi, cher ami. J' ai l' idée que nous siégerons
vous et moi, coude à coude, au parlement des
états-Unis d' Europe. Nous nous retrouverons l' un
à côté de l' autre, et nous n' aurons plus les
Thiers, les Montalembert et les Dupin en face de
nous.
Je vous serre la main. -à bientôt.
Victor Hugo.
à Madier De Montjau. 
Jersey, 29 août.
Je vous écris du bord de cette admirable mer, qui est
en ce moment d' un calme plat, qui demain sera en
colère et brisera tout, -et qui ressemble au
peuple. Je regarde ce miroir qui est comme de
l' huile, et je me dis : qu' un vent souffle, et cette
eau plate deviendra tempête, écume et furie. -cher
ami, tâchons de faire souffler le vent.
Tâchez donc de venir à Jersey, avec votre noble
et charmante femme. Vous y serez bien, je vous
jure : ma femme embrassera la vôtre, j' ai une
terrasse au bord de la mer où vous viendrez le soir,
nous causerons, et nous regarderons la France à
l' horizon et la république dans l' avenir. Nous
laisserons nos âmes s' envoler vers ces deux patries.
Tout va bien. Force gendarmes et mouchards à
Saint-Malo, les voyageurs fouillés jusqu' aux
bottes, les pêcheurs de Granville bouleversés de la
façon dont on visite leurs paniers, le sous-préfet
faisant la grosse voix,

p129

menaces de prison à quiconque passera
Napoléon-Le-Petit ; une terreur énorme de ce
petit livre. Pourtant, il n' est pas encore à Jersey.
La semaine passée, 300 voyageurs (français) sont
venus de Granville en train de plaisir. Notre
co-proscrit Mézaire a dit à l' un d' eux : que
venez-vous faire ici ? -nous venions acheter
Napoléon-Le-Petit . -cette soif est bon
signe.
La désunion continue à Londres, mais l' union s' est
faite ici. -les proscrits, divisés sans trop savoir
pourquoi (comme toujours), ne demandaient qu' à
s' entendre et à s' unir. Vraiment tâchez de venir.
Vous savez qu' on est libre ici . -je remets cette
bonne cause dans les belles mains de Mme Madier
De Montjau. Offrez-lui tous mes respects. Charles
et moi, nous vous embrassons comme le 1 er août, et
nous vous répétons : à bientôt.
Victor H.
Quand vous verrez nos si chers amis M et Mme
Bourson, M et Mme Péan, parlez-leur de nous.
J' écrirai bientôt à Mme Bourson.
à Alphonse Karr. 
2 septembre.
Je suis donc encore à Bruxelles, mon cher Alphonse
Karr, vos dix lignes m' ont fait l' effet d' une
bonne poignée de main. Je vous en remercie. Tâchez
donc d' imaginer que Jersey est sur la route de
Bruxelles à Ste Adresse. Nous referons ici de
ces mauvais dîners si excellents de nos dimanches
d' autrefois. Vous en souvenez-vous ? Je suis charmé
que ce petit livre vous ait plu. En m' ôtant la
montagne que j' avais sur la poitrine (...).
C' est ma joie dans l' exil. Je me promène au bord de
la mer. Je regarde les goëlands. Je lis quelques
chers livres, dont vous êtes. Je suis profondément
calme. à propos, on me dit que l' académie parle de
me rayer. J' ai peur qu' elle ne me fasse pas cet
honneur. Elle me traiterait après, comme elle a
traité Molière avant. En sortant, je trouverais
donc ce vieux Poquelin à la porte. Je me consolerais
de ne plus être avec Nisard.
Je suis à vous du fond du coeur.
Victor Hugo.

p130

à Madame De Girardin. 
Jersey, 5 septembre.
Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée de
me l' avoir envoyée ce jour là ! Il y a dans cette
idée tout le coeur d' une femme de génie. Je vous
remercie. Je baise vos mains qui ont écrit ces
belles et tendres pages. Je baise vos pieds qui vous
amèneront peut-être à Jersey. -mais quel reproche
dans la dernière ligne ! Comment avez-vous pu
supposer que je ne vous avais pas écrit ! Le jour où
parvint à Bruxelles la nouvelle de votre deuil, un
français, M Lindet, vint me voir, il rentrait à
Paris, je lui remis une lettre qu' il se chargea de
vous porter lui-même. Je ne puis comprendre comment
elle ne vous est pas arrivée. Croyez tout de moi,
excepté que je vous oublie. Ce serait un crime de
tromper l' attente d' un coeur comme le vôtre.
lady Tartuffe par Mme Molière. Ceci est déjà
du génie. Qui a trouvé cela trouvera le reste.
Mais venez donc à Jersey me lire cette oeuvre où
vous mettrez tant de choses qui ne sont qu' à vous.
Le voyage est ce qu' il y a de plus simple au monde :
deux cents francs pour l' aller et le retour en
tout , trois heures de mer par Saint-Malo, deux
heures par Granville. Vous à Jersey ! J' en rêve
déjà. Que votre mari vous y rejoigne et il me
semble qu' il ne restera plus rien en France.
Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce qui
pourrait empêcher cette lettre de vous parvenir.
Mais venez, et comme nous nous dédommagerons ! Que
de choses ! Quelles avalanches de conversations !
Arrivez-nous bien vite. Nous vous logerons fort mal
dans un petit coin de notre cabane, mais vous
n' aurez qu' à sortir pour que l' océan baise vos
pieds, et je lui ferai concurrence.
L' île est charmante et superbe ; on voit à l' horizon
la France comme un nuage et l' avenir comme un rêve.
Soyez la figure qui sort du rêve et l' étoile qui
sort du nuage. Venez !
Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement et
tous nous nous mettons à vos pieds.
Serrez là-bas pour moi cette main que je voudrais
serrer ici.
La presse nous vient. Elle nous apportera votre
roman. Nous vous remercierons en admirant.
Victor H.

p131

à Madier De Montjau. 
Marine-Terrace, 30 octobre samedi.
Quelques jours avant votre lettre, mon cher collègue,
j' avais reçu de plusieurs démocrates de Paris, -et
des plus intrépides, une lettre me demandant avis et
contenant à peu près les mêmes observations que la
vôtre. J' avais convoqué les proscrits de Jersey, et
après examen et débat approfondi, mon opinion et
l' opinion unanime avaient été de persister dans
l' abstention. J' avais été invité à rédiger une
déclaration dans ce sens. Votre lettre reçue, en
présence des motifs si graves et si bien déduits par
vous, nouvelle convocation, cette fois plus
nombreuse et réunissant tous les proscrits
républicains de toutes nuances. La réunion a eu
lieu hier soir. On a persisté dans l' avis de
s' abstenir ; la résolution a été prise à
l' unanimité moins trois voix . Une déclaration
que je rédigerai sera faite dans ce sens. Je
m' empresse de vous faire part du résultat. On a
considéré que les scrutins de M Bonaparte étaient
un leurre, que son chiffre, puissamment supérieur
au chiffre du 20 xbre, était certainement
arrêté dès à présent, que si le chiffre de Paris
ou de Lyon lui était contraire, il l' altérerait et
publierait un chiffre quelconque à sa fantaisie, que
par conséquent il n' y aurait pas de manifestation
sérieusement possible par le vote, qu' il serait
beaucoup plus difficile à Bonaparte de masquer une
abstention se manifestant sur une grande échelle que
de falsifier un scrutin, que la politique donc était
d' accord avec les principes, qu' à coup sûr
Bonaparte ne serait pas assez naïf pour tolérer et
rendre public un échec à son empire, qu' il fallait
donc s' abstenir plus que jamais, et insister sur la
mise hors la loi de Bonaparte, et sur la nécessité
de se préparer à l' insurrection, droit et devoir
unique de la situation. Demain on votera sur les
termes de la déclaration. Je pense que je pourrai
avant de fermer cette lettre, vous écrire le résultat.
Dimanche 31, 2 heures.
Je reprends ma lettre. Je sors de la réunion.
Persistance plus vive et plus unanime que jamais
dans l' abstention. La déclaration lue par moi a été
votée par acclamation : on a souscrit
immédiatement pour l' imprimer et la

p132

répandre. Je pense que je pourrai vous l' envoyer par
le prochain courrier. Les proscrits hongrois, polonais,
italiens, etc. étaient présents. Quant aux proscrits
français, trente-huit départements étaient
représentés. On pense unanimement que les deux
groupes de Londres résoudront la question dans le
même sens. Boichot venu de Londres, et présent,
est de cet avis. -je vous écris tout cela bien vite.
Si vous vous ralliez, cher et éloquent collègue, à
cette opinion, aujourd' hui absolument unanime ici,
il serait utile de vous mettre tous à l' oeuvre de
votre côté immédiatement et d' organiser une
immense abstention.
Le 4 approche. Parlez-en à tous nos amis. Le facteur
va passer. Je ferme cette lettre. J' ai dit à ma
femme combien c' est une noble et charmante femme
que Mme Madier De Montjau. Mme Victor Hugo
désire ardemment la connaître. Quand donc nous
viendrez-vous ? Je vous envoie mes plus cordiales
effusions.
V. H.
Amitiés à tous nos amis. Charles vous serre la
main.
à Hetzel. 
18 novembre.
Je fais en ce moment un volume de vers qui sera le
pendant naturel et nécessaire de
Napoléon-Le-Petit . Ce volume sera intitulé :
les vengeresses . Il contiendra de tout, des
choses qu' on pourra dire, et des choses qu' on
pourra chanter. C' est un nouveau caustique que je
crois nécessaire d' appliquer sur Louis Bonaparte.
Il est cuit d' un côté, le moment me paraît venu
de retourner l' empereur sur le gril. Je crois à un
succès au moins égal à celui de Nap-Le-Petit .
à présent, que me conseillez-vous ? Impossible de
publier cela en Belgique, la loi Faider-Brouckère
étant donnée ; on imprime ici à très bon marché.
Qu' en diriez-vous ? Croyez-vous que Tarride pourrait
recevoir à Bruxelles les ballots d' exemplaires
fabriqués ici et les vendre secrètement ou
ostensiblement selon la situation faite par la loi ?
Dans ce cas-là, jugeriez-vous à propos de refaire
entre vous, lui et moi pour les vengeresses le
même traité que pour Nap-Le-Petit ? Si
c' était là votre avis, il serait nécessaire d' en
cauer. Est-ce que vous ne pourriez pas venir me
voir une semaine à Jersey ? Je vous offrirais un
coin dans ma cabane au bord de la mer. D' ici rien
de plus facile, je vous l' ai déjà écrit, que

p133

d' inonder la France du livre. Le volume des
vengeresses (environ 1600 vers) sera fini dans
trois semaines ou un mois. Plus mince que
Nap-Le-Petit , coûtant moins de fabrication,
on le vendrait meilleur marché, et on le clicherait.
Répondez-moi sur tout ceci.
à Hetzel. 
5 xbre.
Je m' empresse de vous accuser réception. J' ai tout
reçu, votre lettre, le mandat de Paris envoyé
par M De Pouhon et l' effet Olivier. Je remettrai
demain cet effet au banquier pour qu' il le fasse
encaisser. Mais j' ai grand peur que cet Olivier,
filou, dit-on, et ami du consul de France, ne paie
pas. -en ce cas-là, je serai bien forcé de
réclamer de Tarride le remboursement.
Je continue de croire qu' il serait utile que Tarride
fût dans la nouvelle affaire. Donnez-moi votre avis
sur ce point.
Hélas ! Il faut donc renoncer à vous avoir ici, pour
l' instant du moins. Nous aurions passé de bonnes
heures ensemble. Mais vos raisons sont sans
réplique. Je me rallie aussi à l' imression en
Belgique. Le procès nous sonnerait une fanfare. Et
la vente courrait sous le manteau. -je vous
enverrai une lettre pour M Arnaud Volsi de
Genève que vous lui ferez passer, lui demandant
combien il faudra envoyer d' exemp en Suisse pour
éviter la contrefaçon. Nous ferons de même dans les
autres pays.
Par exemple, le livre publié, la chose faite, vous
viendrez me voir. Ce sera l' été. Vous verrez comme
Jersey est charmant quand il a chaud.
Ayez soin de mettre sur les adresses de vos
lettres via London .
Pressez la réimpression des 10000 (d' après mon
exemplaire corrigé ? ? ? ) et dites-moi quand vous
voudrez que je vous envoie l' avant-propos des
oeuvres oratoires . Au dernier moment, cela
suffira.
Je songe à votre objection sur les vengeresses .
Moi je trouve le titre sourd, et puis le masculin
est plus populaire que le féminin. Il me semble que
j' aime mieux le titre :
le chant du vengeur par etc.

p134

Qu' en dites-vous ? -à bientôt une plus longue
lettre. Ceci n' est que pour vous serrer la main.
-pourquoi Cappellemans ne m' écrit-il plus ? .
à Hetzel. 
21 décembre.
Par quel moyen vous ferai-je tenir le manuscrit ? Il
faut une voie sûre. Creusez votre excellente et
spirituelle tête et trouvez-moi un procédé
d' expédition du manuscrit à l' abri de tout danger
d' infidélité.
Je vous avais dit 1600 vers, il y en aura près de
trois mille. La veine a jailli ; il n' y a pas de
mal à cela. Cela fera un volume gros comme la moitié
de Nap-Le-Petit (environ 250 pages) ; il
faudra, ce me semble, un caractère plus fin que
Nap-Le-Petit qui, je crois, serait trop
large pour les alexandrins. Avez-vous ce
caractère ? Il le faudrait fin, étroit et très
lisible. Faites donc faire un spécimen (25 vers à la
page) que vous m' enverrez dans une lettre. -je suis
de votre avis sur le mot vengeur et je préfère
aussi les vengeresses . Cependant ne vous
attendez pas à ce que ce livre soit aussi impersonnel
que Nap-Le-Petit ; il n' y a pas de poésie
lyrique sans le moi. -j' ai lu ici quelques pièces
à plusieurs de mes amis, et j' ai été content de
l' effet.
Je reviens à vengeresses . rimes est
parfaitement inutile et ôterait du sérieux. On
s' attendra à Judith, à Ch Corday, etc. Eh bien,
qu' importe ? Avec les orientales ne pouvait-on
pas s' attendre aussi à des femmes comme celles de
Byron, à des Haydée, à des Rebecca, etc. Cela
n' a rien fait. -on saura bien vite qu' il n' est
pas question d' Holopherne ni de Marat, mais de
Louis Bonaparte. -somme toute je reviens à mon
titre et je m' y cramponne.
Ne voulait-on pas me faire changer aussi
Napoléon-Le-Petit ? Souvenez-vous de ma
résistance à tous, vous excepté. J' avais raison.
Impossible que les épreuves soient corrigées par
d' autres que par moi.

p135

Vous tâcherez de me les envoyer assez pures pour que
je n' aie qu' une épreuve à recevoir sur laquelle je
donnerai le bon à tirer.
à Paul Meurice. 
27 décembre.
Cher Meurice, je pense qu' au moment où vous
recevrez cette lettre, ma femme vous aura quitté et
sera peut-être arrivée ici, avec mon fils,
j' espère. Jusqu' à ce moment, je ne sais rien de ce
qui se passe à Paris et j' attends avec anxiété. Je
ne veux pourtant pas, quels que soient mes soucis,
que la fin de l' année se passe sans que je vous aie
serré la main et que j' aie déposé mon humble carte
aux pieds de Madame Meurice. Offrez-lui de ma
part ce barbouillage, et si elle trouve ce ciel
laid, dites-lui que c' est comme cela qu' il est dans
l' exil.
Et puis laissez-moi vous remercier de tout ce que
vous faites pour moi et pour nous à Paris ; je suis
honteux par moments de toutes les peines, et de
tout genre, que nous vous donnons là-bas ; je n' ai
à vous donner en échange que le triste merci du
proscrit.
Je me rappelle, c' est une de mes joies dans toute
cette ombre, les trop courtes journées que vous nous
avez données cet été, nos promenades, nos repas en
famille, nos rires, nos effusions, toute cette
poésie et toute cette gaîté que nous mêlions.
Je pardonne d' avance à l' an prochain de l' hégire
impériale s' il doit nous donner encore quelques-unes
de ces bonnes semaines-là.
Faites de beaux livres, cher poëte, faites de beaux
drames, et pensez un peu à moi. Vous savez que vous
avez toujours une partie de mon âme avec vous.
Charles vous embrasse et ma fille embrasse
Madame Meurice.


1853 T 2

à Madame De Girardin. 
Marine-Terrace, 9 janvier.
Ma femme m' est revenue parlant de vous avec tout son
coeur que vous connaissez. Vous allez avoir un
immense succès, et j' en suis joyeux dans

p136

mon trou noir. lady Tartuffe ira aux nues.
Vous voyez que je suis plus à Paris que je n' en ai
l' air.
Ma femme me conte que mon manifeste vous a un peu
effarouchée. Il ne dit rien pourtant que ce qui est
à chaque page de Nap-Le-Petit . L' insurrection
contre cet homme, droit et devoir. Et puis, je veux
sauver sa tête, et par conséquent toutes les autres
têtes. Je ne vois pas bien clairement ma férocité.
Expliquez-la-moi.
J' introduis de nouveau près de vous une personne
digne de vous approcher, car c' est un noble esprit
et un noble talent, Mlle Jul. Dillon. Vous l' avez
vue chez moi, et, je crois, chez vous. Vous l' avez
entendue. Elle donne au piano, cette bête de bois,
une âme magnifique. Elle vous aime et vous admire,
recevez-la, je vous prie, comme vous me recevriez
moi-même. Elle n' ose pas vous approcher sans un mot
de moi. Vous ne feriez pas peur à un homme, mais
vous faites peur à une femme, et c' est tout simple.
Il y a dans les êtres comme vous quelque chose des
dieux. Les auréoles sont pleines d' éclairs.
Hélas ! Je ne serai pas à lady Tartuffe !
L' exil est lourd, vous le voyez. Je serais féroce que
j' en aurais le droit, convenez-en.
Je vous baise tendrement les mains. Ma femme et ma
fille vous embrassent.
Victor Hugo.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 23 janvier.
Que devenez-vous ? Voilà des siècles que je n' ai
de vos nouvelles. Je commence à me plaindre aux
échos.
Je me sens devenir un peu Schoelcher. Vous n' avez
pas répondu à mes questions. Relisez, je vous prie,
ma dernière lettre que vous avez reçue il y a,
aujourd' hui 23 janvier, une dizaine de jours.
Avez-vous compté avec M Tarride le 15 ? Croyez-vous
qu' il paiera assez rondement les 2500 fr qu' il
doit au 31 janvier, et qu' on peut se dispenser de
faire présenter à échéance l' effet par M De
Pouhon ? (dans ce dernier cas, ne serait-il pas
nécessaire, pour que M De Pouhon pût le présenter
efficacement, que j' endossasse l' effet ? Alors, il
faudrait me l' envoyer. Se presser, aller et retour.
Aurait-on le temps avant le 31 ? )

p137

mais j' espère que Tarride paiera tout rondement,
comme il le doit.
Avez-vous prévenu Mm Marescq que je ferai
présenter chez eux une quittance de 618 francs
fin janvier ? Pourrai-je, dans les premiers jours
de février, leur en faire présenter une de 300
francs ? Réponse.
D' après l' avis unanime, je m' arrête à ce titre :
châtiments, par, etc.
Ce titre est menaçant et simple, c' est-à-dire beau.
Je fais force de voiles pour finir vite. Il faut se
presser, car le Bonaparte me fait l' effet de se
faisander. Il n' en a pas pour longtemps. L' empire
l' a avancé, le mariage Montijo l' achève. Si le pape
le sacrait, tout irait bien. Donc il faut nous
hâter. Je voudrais pouvoir vous envoyer le manuscrit
en bloc. Indiquez-moi le moyen. -envoyez-moi le
spécimen du livre.
Tout ceci veut dire que je vous aime de tout mon
coeur. Dites à vos amis que le jour où j' aurai fini
les châtiments , j' enverrai pour eux toute une
volée de lettres et de billets doux en Belgique.
V.
Quand M De Pouhon touchera pour moi les 2500 fr,
dites-lui de ne pas me les envoyer. Je lui en
indiquerai l' emploi.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 6 février.
Dimanche
nos lettres se sont croisées. Vous avez mes pleins
pouvoirs. J' attends le traité, et je vous enverrai
le manuscrit. Un mot pourtant, cher compagnon de
combat. Vous me dites à propos de la mer, mais votre
mer est transparente : qui est fort n' a pas besoin
d' être violent. Or, je vous déclare que je suis
violent. Votre maxime est une ancienne
protestation des fouaillés contre les fouailleurs.
Jugez-la vous-même. ce qui est fort, etc. Or,
Dante est violent, Tacite est violent, Juvénal
est violent, Jérémie appelle Achab fumier ,
David appelle Babylone prostituée . Isaïe dit
à Jérusalem : tu as ouvert tes cuisses au membre
des ânes .
Jérémie et David et Isaïe sont violents. Ce qui
n' empêche pas tous ces

p138

punisseurs d' être forts. Laissons donc là les
vieilles maximes, et prenons-en notre parti. Oui, le
droit, le bon sens, l' honneur et la vérité ont
raison d' être indignés, et ce qu' on appelle leur
violence n' est que leur justice. Jésus était
violent, il prenait une verge et chassait les
vendeurs, et il frappait de toutes ses forces, 
dit Saint-Chrysostôme.
Vous qui êtes l' esprit et le courage même,
abandonnez aux faibles ces sentences contre les
forts. Quant à moi, je n' en tiens nul compte, et je
vais mon chemin, et comme Jésus, je frappe
de toutes mes forces .
Napoléon-Le-Petit est violent. Ce livre-ci
sera violent. Ma poésie est honnête, mais pas
modérée.
J' ajoute que ce n' est pas avec de petits coups qu' on
agit sur les masses. J' effaroucherai le bourgeois
peut-être, qu' est-ce que cela me fait si je réveille
le peuple ? Enfin n' oubliez pas ceci : je veux avoir
un jour le droit d' arrêter les représailles, de me
mettre en travers des vengeances, d' empêcher s' il se
peut le sang de couler, et de sauver toutes les
têtes, même celle de Louis Bonaparte. Or ce serait
un pauvre titre que des rimes modérées. Dès à
présent, comme homme politique, je veux semer dans
les coeurs, au milieu de mes paroles indignées,
l' idée d' un châtiment autre que le carnage. Ayez
mon but présent à l' esprit : clémence implacable .
Je vous envoie, du reste, car je veux que vous
sachiez bien quel ouvrage vous allez publier, je
vous envoie une pièce qui vous donne la couleur du
volume entier. C' est à propos de ma déclaration de
Jersey publiée au moniteur , c' est une réponse
aux sottises qu' on a dites et aux chenapans qui nous
ont appelés le parti du crime . Lisez et voyez.
Vous comprendrez après avoir lu cela à quel point il
faudra que l' impression se fasse mystérieusement.
-du reste, je vous dirai que cette pièce répond ici
aux sentiments de tous et des meilleurs, comme
Schoelcher, par exemple, qui applaudit des deux
mains. Je crois que nous n' avons pas d' autre
position à prendre que celle-là, énergie
indomptable dans l' exil, afin d' avoir puissance
modératrice dans le triomphe. Nous serons modérés
quand nous serons vainqueurs. Ce volume d' ailleurs
reproduit complètement l' esprit de
Napoléon-Le-Petit où l' appel aux armes et
l' horreur des représailles sanglantes sont à chaque
page. -figurez-vous que vous allez publier quelque
chose comme Napoléon-Le-Petit en vers.
Gardez ces vers pour vous. Il me semble inutile de
les déflorer par des communications anticipées.
Montrez-les pourtant, si vous le jugez à propos,
à nos co-contractants. S' ils persistent, vous
m' enverrez le traité, et je vous expédierai le
manuscrit. Mais en plus de trois fois, et avec des
intervalles dans l' envoi. Il faudrait imprimer et
publier d' ici à un mois. -on le peut. Le spécimen
est bien. J' ai reçu la lettre de M De Pouhon.
Avez-vous

p139

écrit à M Pelvey pour mes 618 francs ? Cela presse.
Mes plus tendres amitiés. -et faites-en part à
tous.
être violent, qu' importe ? être vrai, tout est là.
à Alphonse Esquiros. 
Marine-Terrace, 5 mars.
êtes-vous encore en Belgique ? êtes-vous encore à
Nivelles ? Je vous écris au hasard. Ma pensée va
souvent vers vous. Vous devez le sentir. Votre lettre
de fin décembre m' a touché le fond du coeur. Il m' a
semblé que c' était un serrement de main de nos
jeunes années, avec la tendresse qu' épure l' exil.
Vous êtes un des hommes que j' aime le plus et le
mieux. Toutes les grandes sympathies de l' avenir et
du progrès sont dans votre âme. Vous êtes poëte
comme vous êtes orateur, avec l' enthousiasme du
vrai dans l' esprit et le rayon de l' avenir dans les
yeux. Grandissez, grandissez toujours ; soyez de
plus en plus l' homme sympathique, tendre et ferme.
Tous tant que nous sommes, intelligences militantes
et consciences opprimées de ce siècle des luttes et
des transformations, acceptons la grande loi qui
pèse sur nous sans nous écraser ; tenons-nous prêts
aux révolutions futures des faits et des choses ;
soyons dès à présent l' homme-peuple et
préparons-nous à être un jour l' homme-humanité.
Je vous écris tout cela au courant de mon esprit,
à l' aventure, comme cela me vient, un peu comme la
mer jette ses flots, ses algues et ses souffles.
Venez donc la voir, notre mer de Jersey, si vous
allez ce printemps en Portugal. On m' assure, et je
le crois, qu' en avril Jersey est un paradis.
L' hiver y est triste et noir, mais l' été compense.
Arrivez-nous, cher poëte, avec avril, avec l' aube,
avec le printemps, avec le choeur des oiseaux.
J' ai passé mon hiver à faire des vers sombres. Cela
sera intitulé : châtiments . Vous devinez ce que
c' est. Vous lirez cela quelqu' un de ces jours.
Napoléon-Le-Petit , étant en prose, n' est que
la moitié de la tâche. Ce misérable n' était cuit
que d' un côté, je le retourne sur le gril.
ô cher compagnon de pensée et de combat, ne nous
décourageons pas. Persistons, luttons, redoublons,
persévérons dans la guerre à tout ce qui est le
mal, la haine et la nuit.

p140

à Hetzel. 
6 mars. Marine-Terrace.
Je lis votre petit livre. Nous le dévorons tous. Il
est charmant. C' est tout votre esprit. Vous avez le
plus gracieux style naturel du monde. Vous traitez
un peu durement cette pauvre passion. Je vous le
pardonne, car, malgré tout, vous êtes passionné. Il
y a une foule de choses exquises. Il faudrait causer
de chaque page en détail. Quel ennui de s' envoyer
des lettres d' affaires, et de raisonner d' auteur à
libraire, quand on devrait philosopher de poëte à
poëte. Votre lettre à moi sur la violence est
excellente et j' ai été charmé de ma page. Vous ferez
bien d' éprouver la contrefaçon sur ce joli petit
livre. Le résultat, quel qu' il soit, sera utile.
Je viens à moi. Merci de tous vos bons soins.
Il faut finir par prendre un parti. Le livre est
tiré, il faut le boire. Où et comment ? That is the
question. En Belgique. C' est le meilleur terrain.
Clandestinement. Pourquoi pas ? Où y a-t-il défaut
de dignité à cela ? La république, la vérité et la
liberté sont aujourd' hui dans leurs catacombes. Je
ferai quelques lignes de préface pour dire cela.
Nul inconvénient à mes yeux. J' étais un peu gêné au
contraire de cette publication au grand jour avec
procès où je n' aurais pas paru. Cela aurait étonné
quelques-uns à commencer par Tarride qui m' écrivait
bêtement : vous viendrez plaider , s' imaginant
qu' un homme politique pouvait se livrer à la loi
Faider. -donc publication sous le manteau, cela
m' irait.
à présent, voici les questions. Oui, mais n' y
aurait-il pas contrefaçon ? Quels moyens prendre
pour l' empêcher ? Répondez à ceci et à tout. Et
puis, l' imprimerie de la nation n' est-elle pas
bien lente ? On a mis là deux mois à imprimer. Il
faudrait que notre excellent ami Labarre vous
promît rapidité, et que vous vous chargeassiez d' y
veiller activement ainsi que lui. Car maintenant il
faut se hâter, des évènements pouvant éclater et
déranger l' opportunité du livre. En ce moment, il
arriverait admirablement. On m' écrit de Paris que
tout le monde en parle et qu' on s' en communique
avidement les vers qu' on croit connaître. Je crois
qu' on dépasserait l' effet de N-Le-P .
Un mot des oeuvres oratoires . Tarride m' écrit
que Cappellemans a perdu

p141

le volume des 14 discours et les pièces qui
étaient avec . Ceci est par trop vague, même pour
le plus Tarride des hommes. Qu' est-ce que ces
pièces perdues ? Il me paraît impossible que
Cappellemans ait perdu la liasse des discours que
j' ai envoyés d' ici en prévenant lui et Tarride que
c' étaient des exemplaires uniques . Si cela était,
ce serait donc irréparable. Je ne puis me résigner
à cette idée. D' ailleurs on ne perd pas un si gros
paquet. Où perdu ? Comment perdu ? Et surtout quoi
perdu ? Faites préciser, je vous prie. Et
répondez-moi en détail. Quant au volume des 14
discours, dites à M Tarride que je l' ai et que je
puis le lui envoyer. Par quelle voie ? Est-ce par la
poste ? -le temps presse. Il faudrait que les
oeuvres oratoires parussent avec les
châtiments . -voici mes quatre pages du dimanche
finies. Mettez-moi aux pieds de votre charmante
femme. Il y a des reflets de ses yeux dans votre
livre.
Seriez-vous assez bon pour faire mettre cette lettre
à la poste à Bruxelles.
à Madame De Girardin. 
8 mars.
Je ne sais plus que faire. Mes lettres vous
arrivent-elles ? Avez-vous reçu la dernière ? Je
prends le parti de vous écrire directement, et tout
bêtement par la poste à la grâce de Dieu et à la
garde du diable ! Que la police de M Bonaparte
soit clémente à ces quelques lignes ; je ne parlerai
ni d' elle, ni de lui. Quelle bonne chose que l' exil
quand on joue en France toutes les comédies qui ne
sont pas de vous, mais quelle triste chose quand on
y joue lady Tartuffe ! Je vous avais écrit
dans la joie du succès, je vous envoyais mon bravo
et mon applaudissement, -et penser qu' ils ont
probablement intercepté cela ! Faut-il qu' ils soient
bêtes ! Qu' y a-t-il de commun entre un
applaudissement et eux, entre l' enthousiasme et
eux, entre la gloire et eux ? Mais pardon, j' avais
promis de n' en point parler.
Donc, face à face avec ce régime, vous continuez
l' esprit, la lumière, la poésie, le succès, toutes 
les grandes traditions de la pensée et de la
France. Je vous en remercie au nom de toutes deux.
On me dit le succès de lady Tartuffe immense.
L' autre jour, jouant avec l' avenir, c' est le jeu
favori des proscrits, je disais : " qui sait ? Nous
serons peut-être à Paris avant que les
représentations de lady Tartuffe soient

p142

finies. -Victor m' a dit : cela ne prouverait
pas que l' empire durerait peu. " -je vous
envoie le mot.
D' ici je n' ai rien à vous dire que vous ne sachiez.
Nous vous aimons. Nous aimons tout ce talent et tout
ce courage qui se dépense à côté de vous. Quand je
pense à la France, et c' est toujours, je pense à
vous. Il semble que vous soyez pour moi une partie
de la figure de la France. Je ne vois pas la
patrie en laid, comme vous croyez ! ...
voici le printemps qui arrive... on me dit que dans
un mois Jersey sera un bouquet. Je vous l' offre.
Oui, venez. Vous l' avez promis. Vous verrez ma petite
cabane sur laquelle viennent s' écumer, sans lui
faire peur ni trouble, la mer et la haine. Ce sera
charmant de vous voir ; nous mettrons en commun
chacun ce que nous avons, vous vos triomphes et
votre splendeur, moi ma solitude et mes rêves. Vous
échangerez votre Paris contre mon océan. Et puis
vous me permettrez de vous aimer sous les deux
espèces , comme une charmante femme et comme un
grand esprit.
à vos pieds.
Avez-vous vu Mlle Dillon ? Vous a-t-elle remis un
mot de moi ?
à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 17 mars.
Si toutes mes pensées vous arrivaient, vous
recevriez à chaque minute une lettre de moi.
éprouvez-vous ceci : ne pas écrire parce qu' on ne
peut tout dire. Cependant je ne veux pas que vous
me croyiez abruti ou ingrat, et je vous écris. Cette
lettre vous parviendra-t-elle ? La poste la
mettra-t-elle dans sa poche ? Oh ! Le beau temps que
celui de Virgile où les vents se chargeaient des
messages des poëtes et les portaient aux dieux !
-et même aux déesses. -vous voyez qu' ils vous
seraient arrivés.
Cet hiver a été sombre, pluie, brouillard et
ouragan, mais j' y ai eu une

p143

grande joie : mon dernier fils m' est revenu. Il est
maintenant avec moi. J' en remercie Dieu. C' est une
triste chose pour le proscrit que le foyer incomplet.
à présent, voici le printemps, j' ai toute ma
famille là, j' ai le coeur plus content, le soleil me
sourit et je souris au soleil. Autrefois j' avais
Paris sous ma fenêtre ; maintenant j' ai l' océan ;
les deux bruits se ressemblent, et les deux
grandeurs aussi. Les premières fleurs se montrent
parmi les quelques brins d' herbe que j' appelle mon
jardin. De temps en temps, je vois, de ma table où
je vous écris, un bel oiseau blanc jouer dans
l' écume des vagues ou traverser l' azur et la
lumière, et il me semble que c' est votre poésie qui
passe.
J' ai reçu la note que vous m' avez envoyée et je
l' ai classée en son lieu. Elle me sera très utile.
Et, soyez tranquille, j' aurai soin de ne
compromettre rien, ni personne.
J' ai fait des vers tout cet hiver ; de la pésie
pure, et de la poésie mêlée aux évènements. Je vais
publier les derniers, s' il y a encore moyen de
publier quelque chose en Europe. Je ferai en sorte
que ce volume vous parvienne. Je ne leur ai encore
donné le fouet qu' en prose ; quand je les aurai
souffletés en vers, je reprendrai haleine.
Je vous demande des lettres, de longues lettres, de
ces belles pages nobles, fermes et douces comme vous
les écrivez si simplement. Je vous demande de
m' écrire une page pour une ligne, vous qui pouvez
tout me dire et qui n' avez pas peur de me
compromettre. Je vous demande de ne pas nous oublier,
nous autres qui portons le faix de la lâcheté
publique et qui souffrons pendant que la France
dort. L' oubli d' un coeur comme le vôtre, c' est cela
qui serait l' exil.
Continuez d' être la femme fière, grande, calme,
indignée, courageuse. Votre attitude, au milieu de
ces hontes, est l' honneur de votre sexe et suffit
pour consoler les âmes honnêtes. La rougeur viendrait
au front s' il n' y avait pas quelques femmes là,
depuis vous qui pensez, jusqu' à Pauline Roland qui
meurt.
Restez ce que vous êtes, l' esprit charmant, le
grand coeur, l' altière intelligence, et laissez-moi
vous envoyer du fond de l' ombre mes plus tendres
effusions.
Victor Hugo.

p144

à Jules Janin. 
17 mars. Marine-Terrace.
Que vous êtes heureux, cher poëte ! Tous les lundis
vous écrivez à toute l' Europe des lettres,
d' admirables lettres, pleines de coeur, de grâce, de
poésie, d' esprit, de style, et toute l' Europe les
reçoit et les lit, y compris le proscrit auquel cette
manne arrive dans sa solitude. -mais, nous autres,
nous écrivons, nous jetons nos lettres à la poste et
la poste les mange. J' écris à Jules Janin et
c' est M Bonaparte qui reçoit les lettres. Voilà un
ennui ! ...
aujourd' hui pourtant, j' espère, grâce au détour que
je vais prendre, que ces quelques pages vous
arriveront.
Victor m' est revenu tout à fait. Il est près de moi,
ce qui m' est doux, et ce qui m' est plus doux encore,
il est heureux. Vous lui avez dit plusieurs bonnes
paroles qui ont laissé trace dans son esprit.
Aujourd' hui, il a les deux yeux tout grands ouverts
sur ce qui a été sa folie, et il nous remercie tous,
comme un naufragé tiré de l' eau. Les premiers
moments ont été durs. Ce pauvre enfant a eu
quelques semaines de douleur navrante. En le voyant
pleurer à cause de l' amour, je songeais à ce petit
Toto des roches, qui tapait dans ses deux petites
mains, en criant : le pape des fous . Vous le
rappelez-vous, et ce beau jardin, et ce beau soleil,
et les immenses dîners si pleins de joie, et le
bon rire de notre père à tous, M Bertin ? C' était
là un temps charmant. Où est-il ce doux mois de mai
de notre jeunesse ? Aujourd' hui, vous êtes un grand
esprit à demi enchaîné ; moi, je suis un proscrit.
Cela n' empêche pas le printemps de revenir, et j' en
remercie Dieu. Je sens déjà dans ma fenêtre des
souffles d' avril. Mon petit jardin est plein de
pâquerettes comme pour Goethe et de pervenches
comme pour Rousseau. Les poules de ma voisine
sautent par-dessus le mur et viennent becqueter
familièrement mes brins d' herbe. Vingt pas plus
loin, la mer fait comme les poules et saute toute
écumante par-dessus mon parapet. Le soleil joue sur
tout cela, et à travers une déchirure de nuages
j' aperçois la France, à l' horizon. italiam !
italiam ! 
je fais des vers, toutes sortes de vers, des vers
pour mon pays et des vers pour moi. -ceux-ci, je
les garde. Les autres, je vais les publier ;

p145

vous les lirez quelqu' un de ces jours. Ces vers ont
un double but : châtier dès à présent les coupables
régnants, et empêcher dans l' avenir toute
représaille sanglante. Si le ciel me prête force et
vie, il n' y aura pas une goutte de sang versée à la
prochaine révolution. J' ai tâché dans ce volume,
comme dans N-L-P de résoudre ce problème :
clémence implacable .
Outre vos sympathiques lettres du lundi,
écrivez-moi de temps en temps, cher poëte. Vos cinq
pages, si tendres, si nobles, si éloquentes, m' ont
remué le coeur. Quelle bonne chose d' aimer les
hommes qu' on admire ! Je vous remercie de me donner
ces deux joies.
tuus. 
V H.
à Hetzel. 
24 avril.
Schoelcher me répond ; il ne pourrait mettre dans
l' affaire que 500 francs. Restent donc mille francs
à trouver. Il me semble que cela n' est pas
impossible. Le gros obstacle pour moi est toujours
ceci : si vous êtes expulsé de Belgique ? Je ne
vous connais pas d' alter ego. Un second Hetzel, ce
serait une fameuse trouvaille. -plus j' examine la
proposition Moertens, moins elle me paraît
acceptable, telle qu' elle est. D' abord, avec le
système de l' édition expurgée , le risque du
responsable est bien moindre. Il ne pourrait plus
être poursuivi comme éditeur, mais seulement comme
vendeur et distributeur de l' édition clandestine
complète. Grande différence. Il faudrait de toute
nécessité, et c' est l' avis unanime autour de moi,
remplacer les 500 francs par mois (énormité) par la
combinaison que je vous ai indiquée ; on pourrait,
pour détruire toute objection, fixer un minimum par
mois, 150 ou 200 francs que nous garantirions au
prisonnier, et que nous lui paierions chacun selon
la proportion de nos parts, vous un quart, moi
moitié. Ensuite toute latitude pour la
fabrication , je le comprends, mais il faudrait
s' entendre sur ceci : dont le prix pourrait être
éventuellement beaucoup plus considérable que
d' ordinaire . Ici il y a une ouverture par où
l' opération tout

p146

entière pourrait passer. Songez à tout cela, cher
co-proscrit et conmilito. -faisons de grands
avantages, soit, mais que cela n' aille pas jusqu' à
l' abandon de toute chance de produit pour vous,
l' éditeur, et pour moi, l' auteur. -je comprends
qu' on ne s' engage pas dans une opération avec
Pierre Leroux, esprit trouble, s' il en fut ; mais
je ne comprends pas autant les objections contre la
fabrication ici, aux conditions que voici : même
prix qu' en Belgique, et alors suppression des
éventualités ci-dessus ; -mêmes facilités de
paiement, au besoin paiement par un tirage, qu' on
pourrait concéder à l' imprimeur, d' un nombre limité
d' exemplaires. -fabrication sous mes yeux (immense
avantage, plus d' envoi d' épreuves par la poste, point
d' évent de police possible, économie de temps et
d' argent), fabrication, dis-je, sous mes yeux des
moulages en carton que je vous enverrais et sur
lesquels vous feriez clicher.
Charles Leroux, frère de Pierre, vient d' arriver
à Jersey ; il sort de chez moi ; il est au fait,
me dit-il, du moulage et même de ses progrès tout
récents ; il s' est engagé à m' apporter dans quelques
jours une page moulée par lui que je vous enverrai
comme spécimen de ce que seraient les matières
faites ici, et dont vous jugerez.
Je crois très utile d' avoir le livre en clichés, pas
d' emmagasinage, nulle crainte des saisies d' éditions,
on tirerait au fur et à mesure des besoins ; on
pourrait vendre les clichés en Allemagne, en
Suisse, en Amérique, avec des droits de tirage.
Tout ceci me paraît faisable, même avec, surtout
avec notre imprimerie à nous, si elle se réalise.
Mais pour cette imprimerie, n' oubliez pas ces deux
points essentiels : 1 votre alter ego ; 2 solution
préalable de la question contrefaçon. -je n' ai plus
que quatre lignes. Tout est bien ici. Le discours
que je vous ai envoyé est dans tous les journaux
avec force dithyrambes. On le vend en anglais et en
français (deux tirages) au profit de la caisse de
secours. On le fait passer à force en France ; on
me dit que l' effet est excellent partout. Nos petits
terroristes locaux se taisent. L' immense majorité
républicaine est avec les idées de toute ma vie.
-occupez-vous un peu de l' édition des discours, et
pressez Tarride. -le moment va être bon. Adieu,
et à vous, et à tous nos amis. ex imo corde .
Les plus tendres amitiés de Charles-et de tout
le groupe de Marine-Terrace, qui vous désire.
Charles s' occupe de vous et va vous écrire.
Charles Leroux me dit qu' avec la meilleure
matrice-carton du monde, on peut faire de mauvais
clichés, si la fonte est réfractaire ou le fondeur
malhabile.

p147

à Nefftzer. 
Marine-Terrace, 26 avril.
Vous avez bien fait de m' écrire ; vous êtes un de
ceux que j' aime. Vous rappelez-vous, cher prisonnier
d' autrefois, le bien que vous me fîtes le soir que
Charles entra dans la conciergerie. Je vous vis
sous ces grandes grilles noires où mon fils allait
disparaître ; vous étiez sur le seuil, calme, doux,
rayonnant, et vous dîtes bonjour au nouveau venu
avec un sourire. Vous représentiez ce qui doit
accueillir l' honnête homme dans la prison quand il
y entre, la joie.
Je vous le dis alors, et depuis ce jour-là, moi qui
vous estimais, je vous ai aimé.
Aujourd' hui votre lettre me fait le même effet dans
l' exil que votre sourire dans la prison.
Merci, merci, bon et noble esprit.
Ce gouvernement d' à présent finit par me faire
pitié. Il devient vraiment trop misérable. Il n' avait
encore été qu' immonde au dedans, le voilà qui devient
petit au dehors. Le nain traînant le grand sabre,
s' y emberlificotant les jambes, et saignant du nez
sur Austerlitz, ce n' est plus drôle. C' est lugubre.
Hélas ! C' est que voilà le drapeau de France hors
de France, et qu' on s' en moque, et ce n' est plus
seulement nous proscrits qui haussons les épaules,
c' est le monde battu par Bonaparte l' ancien qui se
mit à rire de Bonaparte le neuf ; et voyez-vous,
cher prisonnier, je suis toujours un bêta de français,
et mon vieux chauvinisme me démange sous ma septième
peau comme une gale rentrée. Donc, au lieu de rire
comme les autres de la belle figure que fait
l' anglo-France dans la Méditerranée, dans la
Baltique et en chemin pour le Danube qui est passé,
au lieu de rire, je pleure.
écrivez-moi. Je n' ai presque plus de papier, et
pourtant j' ai le coeur plein. Nous qui sommes ici,
nous vous embrassons et vous aimons. Serrez la
main, manus magna, qui écrit tant de belles et
profondes choses dans la presse et qui, j' en
suis sûr, ne laissera pas choir le drapeau
progrès-liberté . Vous aussi, vous ferme esprit
et vigoureux talent, vous êtes là pour le soutenir.
Je suis vôtre
ex imo .
V.

p148

Mettez-moi aux pieds de Madame Nefftzer. Où
êtes-vous, tous nos bons serrements de main et tous
les charmants sourires ?
à Hetzel. 
3 mai, Marine-Terrace.
Voici : M Charles Leroux (frère de Pierre)
m' avait remis ces jours passés une matrice-carton 
de mon discours pour que vous puissiez juger de
son savoir-faire en ce genre ; mais d' après votre
lettre, que je reçois aujourd' hui, je vois que le
carton ne vous suffit pas, et c' est juste.
Voulez-vous, pour savoir à quoi nous en tenir sur
le talent de clicheur de Ch Leroux, que je lui
demande le cliché en plomb d' une page ? Je vous
l' enverrais par un de nos amis qui part le 9 pour
Bruxelles ; mais pour cela il faut me répondre
courrier par courrier oui ou non . Il serait
inutile de donner gratuitement cette peine à
Ch Leroux, si nous ne devons pas nous en servir.
Cependant, si, preuve faite, il se trouvait que
Ch Leroux sait clicher, que penseriez-vous de
ceci ? Lui faire exécuter sur-le-champ le livre
entier en caractères neufs, et vous l' envoyer tout
cliché dans une caisse à Bruxelles, où vous
tireriez ? Voici les questions qu' il faudrait
résoudre : 1, la caisse pourrait-elle entrer en
Belgique ? Y aurait-il des difficultés de douane ?
2, quel accord serait fait pour le prix ? Ne
faudrait-il pas demander un devis à l' imprimeur (un
polonais appelé Zéno, les Leroux n' y sont
qu' ouvriers) ? Quels arrangements prendraient les
éditeurs pour payer l' imprimeur ? Etc. Et toutes les
questions pratiques qui découlent de celles-ci et
que vous savez mieux que moi. -il me semble, si
Ch Leroux est bon clicheur, et si toutes les
questions ci-dessus peuvent être résolues d' une
façon satisfaisante, que la chose serait à merveille
ainsi.
On composerait sous mes yeux. Je vous enverrais les
épreuves au fur et à mesure, et vous feriez imprimer
à Bruxelles en même temps l' édition expurgée .
Quant à l' expurgation, je vous enverrais sur
l' épreuve mes indications à l' encre rouge, en vous
laissant toute latitude pour multiplier les
retranchements, absolument comme vous le jugeriez
utile . Je pense comme vous qu' il faut que
l' expurgée soit inattaquable pour bien couvrir
l' autre.
Ceci, du reste, ne nous empêcherait pas de faire
notre imprimerie, au contraire.

p149

Mon livre s' imprimant tout de suite, je pourrais
porter ma souscription à 2000 francs ; et les
clichés des châtiments seraient une bonne
propriété, une vraie vache à lait. Que dites-vous de
tout cela ? Répondez-moi bien vite, car notre ami
part pour Bruxelles le 9, et ce serait une
occasion unique pour vous faire porter les
clichés de Ch Leroux . Plus tard, nous n' aurions
que la poste. Frais et périls.
Toutes vos réponses sont bonnes et me vont. Va donc
pour Samuel, va donc pour Mourlon. Je trouve juste
et à propos que vous ayez pour alter ego un
gendebien. Dites-moi : je suis tranquille, et je le
serai.
Les caractères de l' imprimerie d' ici sont anglais,
et fort convenables. Du reste, pourvu que cela soit
propre et lisible, c' est l' essentiel. Nos livres
proscrits ne sont pas tenus à être coquets. Ce qui
n' empêche pas Nap-Le-Petit d' être un
véritable Elzévir.
Je vous envoie la copie de la lettre de M Moertens,
avec mes notes en marge comme vous le souhaitez.
Dans le cas où nous ferions l' affaire imprimerie il
va sans dire-c' est ainsi que vous, Schoelcher et
moi le comprenons-que personne ne serait engagé en
quoi que ce soit au delà de sa mise de fonds.
Tout ce que vous me dites du discours me charme.
L' effet est bon partout. J' ai reçu à ce sujet de
Belgique de bien excellentes lettres, une
entr' autres de Noël Parfait. Remerciez-le pour moi
en attendant que je lui écrive. En Angleterre,
presque tous les journaux reproduisent le speech,
quelques-uns en français, et tous en parlent,
même les journaux de sport . Ils en disent (en
moins bons termes) ce que vous en dites. Je crois
que c' est une bonne pierre dans notre fronde.
Remerciez mes amis de Belgique de leur idée de
réimpression. Nous avons une petite édition ici qui
passe en France à force. Prenons le Bonaparte par
les deux frontières. Je compte sur votre promesse
de m' envoyer quelques exemplaires de votre édition
belge. -pressez, je vous prie, les oeuvres
oratoires (fiat voluntas tua) , puisque vous
trouvez le titre bon, c' est qu' il est bon. Mais, en
définitive, Tarride répondra-t-il à mes questions
sur Cappellemans ? Y a-t-il en somme quelque chose
de perdu ? Ou avez-vous tout retrouvé ? Si quelque
chose est perdu, qu' est-ce ? On a une note à
l' imprimerie, écrite de ma main, où est détaillé
tout le contenu des deux volumes. Il est donc facile
de voir si quelque chose manque. Il serait important
que je fusse renseigné sur cela, et renseigné
d' une façon détaillée et précise. Voulez-vous
prendre encore cette peine ?

p150

Vous avez raison quant à universelle , mais, ici,
c' était nécessaire. Je vous expliquerai cela, le
jour où vous nous donnerez cette grande joie de
venir dans notre cabane.
Je suis charmé d' aller côte à côte avec Bancel.
C' est un noble et jeune et généreux coeur, et un
beau talent. Serrez-lui la main pour moi quand vous
le rencontrerez.
Les châtiments sont très attendus et très
annoncés partout, et particulièrement en
Angleterre. Un journal anglais que je viens de lire
les annonce ainsi : " Victor Hugo va dépasser
Nap-Le-Petit . Il prépare un livre terrible,
un livre à faire frémir les statues de marbre " .
Répondez-moi tout de suite quant au cliché. Si
Ch Leroux cliche bien, par hasard, ce serait une
trouvaille.
Tout mon groupe (Charles compris) est utile ici
pour une chose dont je vous parlerai prochainement
et qui entrerait parfaitement dans le cadre de nos
opérations. Il serait donc difficile, impossible
même, de vous le prêter.
Je n' ai plus que la place de vous embrasser.
Mettez-moi aux pieds de Madame Hetzel. Vous me
parlez de ma fille en me parlant de la vôtre. Nos
deux coeurs se mêlent dans cette douleur.
à vous. ex imo. 
à Noël Parfait. 
début de mai.
Vous savez, cher et excellent collègue, toute la
place que vous avez dans mon coeur. J' étais sûr que
ce discours irait à votre esprit qui voit l' avenir
si juste. Votre lettre m' a fait un vif plaisir. Je
n' ai fait autre chose qu' exprimer les idées
généreuses et vraies qui sont dans vos âmes à tous.
On m' applaudit, on se trompe. C' est vous tous qu' il
faut applaudir. Certes, c' est là un beau spectacle :
les victimes se refusant d' avance le sang des
bourreaux. Ouvrons les yeux de l' Europe ; ouvrons
les yeux de la France et tout sera dit. La lumière
est avec nous. Le malheur c' est que nous avons
affaire à des aveugles. Apportez-donc le soleil
aux chauves-souris ! C' est égal, ne nous lassons pas,
ne nous décourageons pas, et surtout ne nous
désunissons pas.
La publication de mon discours par les proscrits
de Bruxelles me touche

p151

vivement. C' est encore là un gage de cette douce et
fraternelle intimité à laquelle je ne puis songer
sans que les larmes me viennent aux yeux. Restons
toujours ainsi ; notre accord, c' est notre
consolation dans le présent, c' est notre triomphe
dans l' avenir.
C' est un bonheur pour moi de penser que vous avez
eu un peu de joie des vers qu' on vous a lus. Vous
m' en parlez en termes qui m' enchantent.
Cet encouragement, dans un groupe comme le vôtre,
c' est la gloire. J' espère que vous aurez avant peu
le livre tout entier. Il y a un peu de reculade
depuis la loi Faider ; mais avançons de tout ce
qu' on recule ! Je comblerai l' intervalle, et le
livre paraîtra bientôt, soyez tranquille. Châtiment
à ces bandits ; secours à la république. C' est le
double devoir que je remplis. Napoléon-Le-Petit 
n' est que la moitié de la tâche. Puisque ce drôle
a deux joues, il faut que je lui donne deux
soufflets.
à Gustave Flaubert.
Croisset, près Rouen (Seine-Inférieure).
5 mai.
Marine-Terrace, 27 avril. 
Monsieur Flaubert,
permettez-vous, monsieur, que je continue d' abuser
de votre bonne grâce pour transmettre cette lettre
à votre amie ? Elle-même m' encourage à user ainsi de
votre excellent intermédiaire.
Je fais mettre cette lettre à la poste de Londres,
comme la dernière que j' avais envoyée à mon collègue
le représentant Savoye. Vous pourrez vous en
assurer en examinant le timbre.
Recevez, monsieur, mes vifs remerciements.
Victor Hugo.

p152

à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 10 mai.
Vous m' écriviez le 25 avril, le 27 je vous écrivais
de mon côté et nos lettres se croisaient. Vous avez
reçu, je pense, mon pli avec une autre lettre qu' il
contenait, recommandée à votre bonne grâce. Quant à
moi, j' attends toujours votre poëme envoyé aux 39.
Ils l' ont dédaigné ; c' est le sort des perles quand
elles tombent mal.
C' est égal, profitez de l' ajournement puisqu' ils
n' ont pas fait la sottise tout entière, et concourez
l' année prochaine. à ce moment-là, j' écrirai à
quelques-uns que je ferai rougir peut-être. Ces
pauvres lettrés à palmes ne se doutent pas de
l' immense honneur que leur fait la divine poésie
quand elle daigne entrer chez eux. Je me figure
que les honnêtes troupeaux d' Admète ne faisaient
guère plus attention à Apollon, lequel était blond
comme vous êtes blonde, qu' au premier bouvier venu.
J' ai aujourd' hui une occasion sûre pour Londres,
j' en profite pour vous répondre et pour vous
renvoyer (au cas où ma précédente lettre aurait été
interceptée) quelques paroles prononcées par moi
ici, au nom de tous, et utilement. J' ai dans l' idée
que le moniteur de ce monsieur ne les reproduira
pas.
J' ai réussi, comme vous en jugerez par ce speech, à
créer une certaine union parmi la proscription
républicaine qui souffre et qui, par conséquent,
s' aigrit et se divise. En ce moment, je crois
pouvoir le dire, on est à peu près d' accord sur
toutes les grandes questions, et particulièrement
sur la plus importante peut-être de toutes : la
question redoutable des représailles. Je continuerai
d' insister de ce côté. Le jour où la France n' aura
plus peur, tout sera dit ; ce drôle sera par terre
et la république sera debout.
Cher et charmant esprit, je reviens à vous, à vos
ennuis, à vos déceptions, à ces petites iniquités
dont vous souffrez à côté de la grande iniquité
régnante. Ne vous attristez pas, ne vous découragez
pas ; je vous déclare que la muse sera couronnée
par les académiciens sans que la femme ait rien
accordé aux satyres. Vous me faites du reste de tout
cela une adorable et exquise peinture. Vous dites
hécatombe . Viennet s' écrie abattoir . C' est
nature.
Nous avons ici un printemps un peu rude. Dieu nous
a ôté la France, est-ce qu' il voudrait aussi nous
retirer le soleil ?
Je baise vos mains.

p153

à André Van Hasselt. 
Marine-Terrace, 11 mai.
Il y aura un an demain, cher poëte, vous vous en
souvenez, et je ne l' oublie pas, nous allions
ensemble à Hal ; il pleuvait un peu, mais nous ne
voyions pas le ciel gris et nous ne sentions pas le
froid en vous entendant causer. Nous visitions
ensemble ces merveilles du vieil art, nous achetions
les bimbeloteries catholiques et les miracles de la
porte, et nous vous scandalisions un peu, Charles et
moi, en souriant des miracles du dedans. Je crois,
Dieu me pardonne, que j' ai réussi, comme un démagogue
que je suis, à compter les boulets de pierre que la
vierge noire a reçus si à propos dans son tablier.
Aujourd' hui, je suis bien loin, je ne vois plus
d' autres miracles que la durée du règne hideux du
crime et de la peur. Je n' ai plus près de moi la
belle église et le charmant poëte, mais je songe à
vous, et, à travers l' espace, la mer, le ciel, le
nuage, le vent, la tempête, je vous envoie ma
pensée.
Je vous envoie aussi mon portrait et le portrait de
Charles fait par mon autre fils, Victor. La porte
qui est derrière nous, c' est la petite porte de notre
petite maison. Vous avez, dans ces trois pouces
carrés, la cabane et le proscrit.
Ce que vous n' avez pas, ce qui ne tiendrait pas sur
un si petit espace, ce que je ne puis vous envoyer,
car les mots manquent aux sentiments, c' est ma
tendre et profonde amitié pour vous. J' en fais deux
parts et j' en mets une aux pieds de votre charmante
femme.
Vous avez lu le discours tronqué, je vous l' envoie
complet. Ne vous affligez pas, réjouissez-vous, au
contraire, que les victimes prêchent la
magnanimité aux bourreaux. C' est un spectacle noble
et digne de votre esprit.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 15 mai.
Au moment où je reçois votre lettre du 11 mai, vous
recevez ma lettre du 13. Continuation de nos
chassez-croisés. Nous avançons cependant. Mais

p154

il me semble que cette fois vous déviez un peu. Je
vais venir à la déviation, mais je commence par
l' approbation. J' approuve tous vos arrangements
pour l' imprimerie, faites, allez, mettez la chose
en train. J' accepte tout pour ma part dans les
termes où vous me l' écrivez. Donc vous n' êtes pas
compromis, ni laissé là par moi. Il est excellent
d' avoir une imprimerie, et soyez tranquille, je vous
donnerai de l' ouvrage.
Cela posé et bien dit, voici en quoi selon moi vous
déviez : vous abandonnez l' idée de l' édition
expurgée , vous voulez ne plus faire qu' une 
édition, vous vous leurrez à ce sujet complètement
d' illusions ; point de procès, dites-vous ;
détrompez-vous. Vous aurez procès, et si vous n' êtes
pas très alerte et très adroit (qualités que vous
avez, vous, mais qui manquent aux belges, témoin
Tarride), vous aurez saisie de l' édition peut-être
entière. Quant au procès, vous savez que je ne puis
venir le plaider, pas d' illusion encore. Vous le
perdrez, et comme le livre sera déclaré
incendiaire , vous aurez le maximum, plus la
saisie maintenue .
Voyez ce que devient l' affaire dans ce cas. Or, je
connais le livre et je vous prédis à coup sûr.
-avec l' édition tronquée, aucun de ces dangers ; on
paraît, on est à l' abri, on est inattaquable. Oui,
dites-vous, mais l' édition clandestine ? Oh ! Ici,
il y a péril, mais péril beaucoup moindre qu' avec
une seule édition. Dans ce dernier cas, c' est
vous, c' est le gérant qui courez tous les dangers.
Dans le cas de la clandestine, vous ne risquez
presque rien. S' il y a procès, qui sera poursuivi ?
Le maladroit vendeur quelconque , Rosez peut-être
ou tout autre qui se laissera pincer. Dans ce
cas-là, ni le procès, ni l' amende, ni la prison ne
nous regardent. Voyez l' avantage. -je comprends que
vous dites : oui, mais comment imprimer les deux
éditions de front avec une seule imprimerie, la nôtre,
quelle lenteur ! Et puis, en justice, on reconnaîtra
nos caractères et quelle que soit l' étiquette du sac,
Genève ou Bréda, on nous condamnera. Ici je reprends
la parole et je dis : -sans doute, mais profitons
de ce qui a été fait des deux côtés, tirons à la fois
parti de l' imprimerie de Bruxelles et de l' imprimerie
de Jersey ; l' imprimerie de Jersey fera l' édition
clandestine, l' imprimerie de Bruxelles l' édition
tronquée ; pas de temps perdu, pas d' identité de
caractères ; tous les périls évités, tous les
avantages réalisés. J' insiste sur tout cela. Songez-y.
Cela me paraît être absolument le vrai. De cette
façon nous tirons parti

p155

de tout ; ce que vous avez fait là-bas est bon, et ce
que j' ai fait ici est utile.
Quant aux prix, d' après les deux dernières lignes de
la lettre de M Moertens (très bonne et très
honorable lettre), je vois qu' ils seraient presque les
mêmes à Jersey qu' à Bruxelles ; la page pour
laquelle ils demandent ici 1 fr 70 (composition 
2 fr 50, toute clichée) aurait 31 ou 32 lignes ; celle
de M Moertens n' en aurait que 25. En outre, la
composition est plus chère sur ce caractère perle 
à cause de sa petitesse qui augmente la peine des
ouvriers. Défalquez le port des épreuves et le port
du manuscrit (qui sera fort lourd) par la poste, et
vous verrez que les prix reviennent au même. J' ajoute
ceci : pour imprimer ces vers, il faut le caractère
perle (je vous envoie un spécimen ; le caractère
des notes de Nap-Le-Pet serait encore mieux).
Avez-vous ce caractère ? Il en faut au moins deux
feuilles (de 64 pages) pour pouvoir marcher
lestement. C' est un caractère peu usité et qui ne
servira guère que pour cela. En grèverez-vous
l' imprimerie naissante ? Ne vaut-il pas mieux
laisser faire cette dépense par l' imprimerie
d' ici qui y consent ? Quant à la nécessité du
caractère, jugez-en.
Voici un vers long :
tandis qu' en bas dans l' ombre on souffre, on râle,
on pleure.
Même avec le caractère perle, il faudra entamer la
garniture pour ne pas le replier (je m' oppose
carrément au repli ; un vers replié n' est plus un
vers, et plus il est beau, plus il est laid). Reste
donc ceci : introduire les clichés. Mais si vous
reculez devant la difficulté d' introduire 150 livres
de plomb, comment songiez-vous à introduire des
ballots de livres imprimés à Bréda ? Au reste, on
me dit que les clichés passent comme plomb fabriqué
en payant un droit. S' en assurer.
Cher compagnon de guerre, je crois qu' il y aurait
sagesse et utilité à tous les points de vue de
faire ainsi.
Je résume l' opération en ces deux termes : 1
expédier de Jersey la clandestine toute clichée
(coût 1000 fr) ; 2 imprimer là-bas à notre
imprimerie en même temps sur épreuves, et avec les
lacunes indiquées par vous, l' expurgée, et tirer
la clandestine à bras sur les clichés. Vous voyez
qu' il reste encore une forte besogne à notre
imprimerie, et que, de plus, ceci lui sauve l' achat
de deux feuilles (64 pages) de caractères perle.
Remarquez bien que, de cette façon, tout ce que
vous avez fait là-bas est intact et utilisé.
Voilà toutes mes insistances. Je crois fermement
être dans le vrai. -cependant, si vous persistiez
à répudier l' auxiliaire de Jersey (il faudrait en

p156

ce cas payer les clichés d' essai), voici ce qui
resterait à faire : imprimer de front à notre
imprimerie les deux éditions, l' expurgée et la
clandestine, car je vous déclare que l' opération
est folle autrement ; j' en parle en connaissance
du livre, procès, saisie, perte sèche. Pour cette
double impression, doubles caractères, doubles
ouvriers, double dépense, puis péril en justice du
caractère reconnu, et faisant transparente la
clandestinité, enfin embarras de l' envoi du manuscrit
et du va-et-vient des épreuves. (en cas d' envoi du
manuscrit, je l' enverrais par tiers, mais à des
intervalles, car vous n' avez pas besoin de tout à la
fois, et jusqu' au dernier moment, je touche à
l' oeuvre. Ne faudrait-il pas charger les paquets
à la poste ? Savez-vous quels sont les procédés pour
cela, et les formalités ? Dites-le-moi.)
j' ai tâché de tout mettre sous vos yeux. Lisez ma
lettre deux fois, et décidez. Il n' y a qu' un point
auquel je tiens absolument , car autrement
l' affaire serait folie, c' est la double édition,
expurgée publique, et clandestine complète ;
toute l' opération, sécurité et profit, est là.
Voyez si vous pouvez faire les deux éditions de front
et en six semaines dans notre imprimerie. Autrement,
croyez-moi, clichez la clandestine à Jersey. Décidez,
et répondez vite, vite. Si vous acceptez Jersey,
écrivez pour l' imprimeur la lettre qu' il vous
demande dans sa lettre du 13.
Je prends cette marge pour y mettre toutes nos plus
tendres amitiés.
L' histoire du pot de chambre-cercueil est ravissante.
-remarquez que j' étais allé au-devant de votre
désir de 500 francs de plus ; dans ma dernière lettre
je vous dis que je vous donnerais 2000.
Et le compte de Tarride ? Et les comptes de
Marescq ? Et les oeuvres oratoires ? Et
Cappellemans ?
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 26 mai.
Tenez-vous bien, je vous préviens que je vais
faire d' immenses efforts pour être rapide et
laconique. Je viens de recevoir vos deux lettres
timbrées du 23 et du 24. J' attends Zéno pour
conclure et je vous écris en l' attendant.
D' abord voici le bon de 1500 francs.
Maintenant, quant à l' acte de société, je vous
l' envoie avec mes notes ; mais le mieux et le plus
simple est de m' abandonner entièrement à vous.

p157

S' en reposer sur une intelligente et loyale nature
comme la vôtre, c' est toujours le plus sûr et le
meilleur. Faites donc pour le mieux. Je signerai ce
que vous m' enverrez. oui-dà, gaîment. je cite
mon Racine, les plaideurs, il est vrai.
La lettre de M Moertens est excellente. Il
suffirait de faire commenter le traité par la lettre.
Pourtant, quant aux actions indéfiniment
augmentables, je persiste et vous êtes de mon avis.
Veillez-y.
j' ai besoin d' argent comme un diable. N' oubliez
pas, le 31 mai, de m' envoyer par M De Pouhon,
les 2000 francs Tarride. 
ô homme charmant, mais léger, que vous êtes ! Vous
ne lisez même pas mes lettres. il y a un mois 
que je vous ai répondu, quant à Claude Gueux 
et (...), que je ferais avec plaisir ce que vous
désiriez. Envoyez-moi, sur les bases de notre traité
Marescq, une lettre un peu détaillée qui fasse
traité. Je vous répondrai par l' acceptation et vous
pourrez marcher.
Quant au volume nouveau, faites faire vous-même le
traité, en reproduisant (sauf la répartition des
produits) le traité Tarride pour Nap-Le-Petit ,
et en ajoutant les 150 fr par mois au répondant 
en cas de prison, lesdits 150 fr payés par les
partageants dans la proportion de leurs parts. Cette
proportion est convenue, je n' y change rien, bien
entendu. Et puis, rédigez vous-même, en tête, le
préambule que vous désirez pour bien assurer le droit
de propriété pris en Belgique. Au besoin, faites
rédiger ce préambule par quelque avocat belge de mes
amis (M Funck). -à propos, et la propriété en
France ? Où en est le procès en contrefaçon que
vous vous faites à vous-même ?
Vous me dites de vous envoyer le manuscrit.
Pourquoi ? Puisque nous allons imprimer ici ? Je vous
enverrai les épreuves au fur et à mesure, vous
imprimerez bien plus aisément et bien plus
correctement que sur de l' écriture, et l' édition
châtrée marchera de front avec le cheval entier.
Je marquerai les suppressions, et vous supprimerez
en outre ce qu' il vous plaira. Nous verrons ce qui
restera. Ferdousi affirme qu' il y a de beaux
eunuques. Hélas ! Triste beauté ! Heureusement nous
aurons à côté le vrai monstre vivant.
J' ai reçu aujourd' hui de Marescq le compte de mars.
Non, la vente n' avait pas baissé. On était toujours
dans les 10900.
Charles en effet est devenu un excellent
photographe (prooncez avec soin). Voici de ses
oeuvres : moi-Charles-l' autre Victor Hugo.
ultimus. 
je vous dirai qu' il y a toutes sortes de
préméditations dans cette photographie.

p158

Nous rêvons des illustrations d' ouvrages (plus les
ouvrages) tout à fait neuves et originales. En
attendant regardez mon portrait. Que diriez-vous de
vendre cela ? On en ferait un tirage pouvant aller
avec les 4 sous, (parlez-en à Marescq) et un autre,
petit format, pouvant se relier avec
Nap-Le-Petit , et le volume nouveau. Vous
n' auriez aucun déboursé à faire. Vous diriez à
Charles ce que, selon vous, cela pourrait se vendre
(les estampes photographiques de Blanquart Evrard
se vendent 2 fr) à Bruxelles, chez Tarride, à
Londres, chez Jeffs, à Paris, chez Marescq, etc.
Charles vous les enverrait par 100, par 200, etc.
Quand ce serait vendu, vous prélèveriez votre
commission, et vous enverriez ici l' argent. Ce serait
une corde de plus à l' arc de tout le monde. Qu' en
dites-vous ? Charles peut vous envoyer des choses
admirables. Il en fait.
oeuvres oratoires . Il faudra un bout de préface,
avertissement des éditeurs, avant-propos, etc., où
l' on expliquera quels sont les discours écrits et
les discours improvisés, etc. Prévenez-moi quand
vous le voudrez. Je le ferai faire ici par Vacquerie.
Tarride le signera. -je suis charmé d' avoir été
dans les mains de Marc Dufraisse. Vous savez que
c' est un des hommes que j' aime et dont je fais le
plus grand cas, coeur, esprit, caractère et talent.
Est-ce qu' il a pu renouer le fil cassé par
Cappellemans ? Comment s' est-il débrouillé dans tout
cela ? S' il avait besoin de quelques indications de
moi, dites-lui bien que je suis à sa disposition. Et
par-dessus tout, faites-lui de ma part des
effusions de remercîments.
onze heures du soir. j' attendais Zéno. Voici du
nouveau. Tout est rompu avec lui. Sur vos précédentes
lettres (hélas ! Inconvénient de ces correspondances
à propos interrompus), j' avais dénoué la chose, en le
prévenant qu' on lui paierait ses petits frais. Il
paraît qu' il s' était un peu piqué. Aujourd' hui quand
j' ai voulu renouer, ce n' était plus le même homme.
Il est revenu sur tout ce qu' il avait concédé, faisant
obstacle et difficulté de tout, etc. Ce que voyant,
je l' ai pris de haut, et j' ai rompu. rompu
définitivement. du reste tout cheval qui se
dérobe est un mauvais cheval, je ne regrette pas
Zéno. N' en parlons plus.
Faites en sorte seulement que nous n' ayons pas à
Bruxelles le contre-coup des exigences Zéno,
mettez à cela toute votre force d' esprit. Car me voici
revenu à Bruxelles. Il n' y a plus que votre
combinaison. Donc imprimons les deux éditions en
Belgique. Mais avez-vous le caractère perle ?
Dès que vous me répondrez oui , je vous enverrai
le manuscrit. Hâtez-vous de me répondre.
Plus une minute à perdre. Chaque minute perdue vaut
de l' or.
On ferait clandestinement chez nous l' édition
complète et chez Labroue ou

p159

Moertens l' expurgée . Revenons à toutes vos
combinaisons pour l' envoi des épreuves, etc.
J' enverrai le manuscrit par tiers. à quelle adresse
le premier tiers ? (poste restante, cela n' a-t-il
pas des inconvénients ? ) faut-il charger le
paquet à la poste ? Quelles sont, en ce cas, les
formalités ? Répondez-moi vite avec précision et
détail. à vous. ex imo. 
n' oubliez pas, le 31 mai, les 2000 fr Tarride.
Vite ! Vite ! Dépêchons-nous !
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 26 juin.
Je vous écris tous les jours, recevez-vous mes
lettres ? J' en charge les vents, comme faisait
Virgile ; toutes mes pensées, cher poëte, vont à
vous. Quand vous reverrai-je ? Vous travaillez, je
le sais, et j' ai peur que vous ne nous veniez pas
cette année. Je crois bien aussi que ce n' est pas
nous qui irons vers vous. Les destinées de tous sont
encore à peine à moitié chemin.
écrivez-nous souvent, non des lettres idéales, comme
celles que je vous envoie à travers les gros nuages
pluvieux de cet horrible été menteur ; mais de
bonnes lettres réelles, des lettres en chair et en
os, des lettres dont le facteur demande le port, des
lettres qu' on ouvre en famille avec des appels de
joie dans toute la maison.
Cher ami, je vous donne mille peines et vous me
rendez mille joies. Vos petites lettres aux lignes
microscopiques sont une bonne partie de notre
bonheur. exulibus epistolae dulces, dit
Cicéron.
Je vous remercie de tous vos bons soins pour
l' affaire Guinard, et pour la rectification de
Charles. La publication a fait excellent effet.
Est-ce que vous serez assez bon pour transmettre ce
mot à Hipp. Lucas dont j' ignore l' adresse actuelle.
Ma prochaine lettre vous portera une lettre pour
Laurent Pichat. Son article est plein de talent
et de coeur ; par tous les côtés affectueux

p160

et littéraires, il m' a vivement touché. Dites-le
lui, je vous prie, en attendant que je le lui
écrive. Je vous enverrai aussi un mot pour
M Tournachon Nadar. -vous ne sauriez croire
comme il m' est difficile de trouver le temps
d' écrire les lettres qui me tiennent le plus au
coeur, tant je suis accablé de travail, de
tiraillements, et de toutes les arides
correspondances des affaires.
Je pense que le mois théâtral aura été bon, grâce
à ces affreuses pluies. (en voilà un été qui manque
de parole ! Il aurait été digne de présider une
république. Promettre juin et donner novembre ! )
j' aurai plusieurs paiements à faire dans le courant
de juillet. Les droits d' auteur que vous toucherez
pour moi pourront y servir.
Mad Meurice a écrit à ma femme une lettre
charmante. Dites-le lui bien pour qu' elle
recommence, et mettez-moi vous-même à ses pieds. Et
puis je vous aime, et puis je vous désire et puis
j' envoie à votre doux et noble et grand esprit
toutes mes tendresses. Autour de moi toutes les
mains se tendent vers vous.
Je fais cette lettre insignifiante. J' espère que de
la sorte, fût-elle même ouverte, elle vous
parviendra.
à Hippolyte Lucas. 
Marine-Terrace, 26 juin.
D' abord, mon cher poëte, un serrement de main pour
votre succès, puis un autre, puis dix autres pour
votre bonne pensée de passer par Jersey, cette
année, en allant en Bretagne. Votre succès charme
ma bourse un peu plus aplatie, hélas ! En ce moment.
Votre venue et celle de votre famille nous vont au
coeur, et, comme disait Rabelais : melius est cor
quam gula . Arrivez-nous donc et nous ne serons
plus des exilés et des proscrits.

p161

L' été est triste, cette année ; maussade comme une
tragédie, pluvieux comme une élégie, je gage que
Jersey vous attend pour redevenir idylle.
Cependant le temps qui nous attriste doit faire
merveille au théâtre. Le bon saint Médard, qui
pleure des larmes d' or dans les caisses des
spectacles, est le vrai saint du calendrier. Si
jamais je bâtis un théâtre, je construirai dans la
chapelle de location une niche à saint Médard. Tout
ceci veut dire, cher poëte, que vous devez faire
beaucoup d' argent et que je vous remercie de
m' enrichir. Tout va bien ici ; je suis au milieu d' un
petit peuple libre et qui m' aime un peu. Je
travaille beaucoup, je me promène au bord de la
mer, malgré la pluie. Je pense à vous tous, malgré
la distance et je vous serre la main ;
victor hugo ;
à Gustave Flaubert. 
Marine-Terrace, 28 juin.
Puisque vous ne voulez pas de remerciements,
monsieur, savez-vous comment je vous prouverai ma
reconnaissance ? Par mon indiscrétion. Voici un
nouveau paquet pour Mme C. Permettez-moi d' y
joindre, pour vous, mon portrait ; c' est un
ouvrage de mon fils, fait en collaboration avec le
soleil. Il doit être ressemblant. solem quis dicere
falsum audeat ? vous y retrouverez la bague dont
vous me parlez dans votre gracieuse lettre. J' ai
gardé le souvenir de cet hiver de 1844 et de ces
soirées chez Pradier. Une partie de tout cela est
mort, mais vit au fond de mon âme ; je suis heureux
que votre souvenir y soit mêlé, car vous êtes
maintenant pour moi un ami.

p162

Je ne puis m' expliquer quelle est l' intention du
bon Dieu en nous ôtant, à nous, exilés, le soleil,
cet été ; peut-être fera-t-il compensation en nous
ôtant Bonaparte cet hiver. Si cela est, que ce
mystérieux tout-puissant soit loué !
Je vous serre cordialement la main, monsieur.
Victor Hugo.
à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 28 juin.
le beau, c' est la croyance, et l' art, c' est la
prière. 
vous avez fait là des vers de marbre blanc, des
vers bas-relief, qui pourraient suppléer les métopes
sacrées et rendre au Parthénon ce que lui avait
donné Phidias et ce que lui a volé Elgin. Et vous
espériez être couronnée ? ô charmante et noble
femme que vous êtes, cela était trop beau pour
n' être pas proscrit. -vous avez raison, ce poëme
passe vos autres poëmes ; je suis tenté de dire de
vos vers ce que vous dites des grecs ; on y sait à
peine
où la femme finit, où commence la muse .
Maintenant vous me demandez conseil. Faut-il publier
ce poëme, quitte à en faire un autre l' an prochain ?
Si vous avez de ces opulences-là, si vous êtes
comme Latone, sûre d' enfanter Diane après
Apollon, et de mettre au jour deux jumeaux divins,
allez, faites, publiez, que voulez-vous que je vous
dise ? Je me borne à vous admirer.
Il va sans dire que, si vous reconcourez, et si je
suis encore de l' académie en 1854, vous disposerez
de moi et que je ferai mon possible et mon
impossible pour que l' académie ne fasse pas une
nouvelle sottise.
Voici le portrait que votre chère et gracieuse amie
veut bien désirer. Ce n' est pas ma faute s' il est si
pâle ; c' est la faute du soleil de juin qui se met
maintenant à manquer de parole tout comme s' il avait
l' arrière-pensée de devenir empereur de quelque
chose.
Quand vous verrez Préault, Jules Favre, Pelletan,
parlez-leur un peu de

p163

moi. Ils ont raison de m' aimer. Je pense à eux
souvent. C' est un miracle que de tels talents et de
tels esprits soient encore en France. C' est comme
vous. Comment se fait-il que vous ne soyez pas dans
quelque Jersey ! Vous êtes évidemment un oubli de
M Bonaparte.
Remerciez Villemain de tout ce qu' il vous a dit de
bon pour moi ; je serai charmé d' être dans son
livre. Il a dû voir que je l' avais un peu mis dans
le mien. L' occasion s' est offerte de le nommer dans
Napoléon-Le-Petit ; je l' ai saisie avec joie.
Je fais en ce moment une oeuvre de titan : ce n' est
pas d' écrire un livre contre un homme, c' est de le
publier. Vous ne sauriez croire les lâchetés et
les reculades que je constate. L' argent à gagner ne
suffit plus pour faire contrepoids à la peur. Cependant
la chose est en train, je le veux, et j' y
parviendrai. Soyez tranquille, d' ici à deux mois,
vous aurez le petit livre auquel vous faites
l' honneur de le souhaiter.
L' été nous fait banqueroute, c' est triste, surtout
pour nous, exilés. J' en prends mon parti, et je
n' en vais pas moins faire des vers et crier
anathème à cet homme, au bord de la mer ; mais c' est
trop d' être mouillé à la fois par l' écume et par la
pluie.
Je me mettrais volontiers aux pieds de la belle
miss Blacke, mais je suis aux vôtres.
V.
Nous avons tout reçu. Ma femme est bien touchée de
votre gracieux souvenir et vous écrira.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 7 juillet.
Commençons par quelques détails :
1 dans l' instruction pour l' imprimeur , j' ai
expliqué de quelle façon j' indiquerais les
suppressions pour l' édition expurgée .
Dans l' instruction spéciale qui accompagnait
l' envoi de la première épreuve, j' ai répété ces
explications (revoir les deux instructions). J' ai
dit que j' entourais d' un cercle à l' encre rouge 
tout ce qui, demeurant entier dans la clandestine,
devait être supprimé dans la châtrée ; que
M Moertens regarde les épreuves, et faites-vous
les représenter, il y a sur toutes des
passages marqués à l' encre rouge (et aussi sur
celle que je vous envoie). Je ne comprends donc pas
comment

p164

M Moertens peut dire (27 juin) : je ne vois
aucune indication de suppression pour l' expurgée .
Faisons attention à tout, car il résulte de cette
inattention que l' expurgée n' a pas été
commencée, retard à ajouter aux autres.
à ce propos, je demande si vous avez cru nécessaire
de faire, même dans la complète, la suppression des
noms que j' indiquais pour ce vers :
Rouher, cette catin, Troplong, cette servante.
Répondez-moi à ce sujet.
Je répète, en outre, que vous pouvez ajouter à mes
suppressions toutes les suppressions que dans votre
prudence vous jugerez utiles.
2 vos calculs à tous sont inexacts et rien de plus
facile à voir. Il y aura 87 pièces détachées ; j' en
ajouterai deux, ce qui fera 89 ; le blanc du haut et
le blanc du bas font perdre à peu près une page
par pièce ; mettons seulement 80 pages blanches ;
ajoutez 9 faux-titres, le titre, la préface et la
table, cela fait 100 pages. Eh bien, dites-vous,
c' est cela ! Avec 194 pages (à 32 vers par page),
cela fait 294 pages. Nullement, il n' y aura point
32 vers par page. En dehors des pages blanches
ci-dessus, il ne faut compter, à cause des
alinéas, des chiffres et des entre-strophes
qu' environ 20 vers par page, cela fait donc pour
6240 vers juste 312 pages. Ajoutez les 100 pages :
412. Maintenant ajoutez 30 pages de notes, vous
aurez au minimum 442 pages (en serrant beaucoup).
Napoléon-Le-Petit en avait 462. Vous voyez
donc qu' il faut refaire tous vos calculs, et
m' envoyer plus de 48 pages par semaine.
Si M Samuel m' avait écrit ce que vous m' écrivez,
l' incident n' aurait pas surgi. Il n' y aurait eu
qu' un dissentiment, non sur le fond, mais sur la
forme, non de conscience, mais de tactique, sur la
question de conduite politique. Rien de plus.

p165

L' honneur n' étant pas touché, il était facile de
s' entendre.
Eh bien, sur la question de conduite et de tactique,
je vous déclare que je crois, et que nous croyons
tous ici, que vous raisonnez mal là-bas.
D' abord s' il n' y avait pas de préface (et j' examine
ce cas), ce serait la chose la plus déplorable du
monde et la plus ridicule pour moi de me présenter
avant le procès, et pour effrayer le procès, comme
pouvant et par conséquent comme devant venir en
Belgique ; puis, si le Bonaparte n' est pas
intimidé et fait le procès, de me retirer de
l' affiche . Je serais l' épée de bois qui n' a pas
fait peur et qu' on remet dans le fourreau. Toutes
les raisons de tactique et de prudence politique,
données après coup, n' atténueraient en rien l' immense
ridicule qui en rejaillirait sur moi, et sur le
parti républicain tout entier.
Ne l' oubliez pas, vous toujours si vaillant dans des
luttes de cette nature, ce qu' on peut faire est
subordonné à ce qu' on doit faire. Je ne peux pas
aller devant la loi Faider, pourquoi ? Parce que
je ne le dois pas .
Si je n' ai pas cette raison-là, je n' en ai aucune.
Or, cette raison, je l' ai, je l' ai à tous les
points de vue. Vous me l' avez écrit dix fois
vous-même dans les termes les plus absolus.
Relisez la préface. Elle est sans réplique.
Subordonnons donc toutes les questions de tactique
aux questions de devoir. C' est l' unique moyen de
rester grands.
Mais parlons tactique, je le veux bien. Vous allez
voir que la tactique est de mon avis.
Vous dites :
-si vous ne faites pas de préface, si vous ne dites
rien, le Bonaparte, sur la foi de votre lettre de
l' an passé, dira : il va aller en Belgique, parler,
faire un discours, scandale énorme en faveur du
livre, grand éclat, étrivières oratoires sur mon
dos à moi, Bonaparte, bah, laissons le livre en
paix. Point de procès.
Voilà comment vous raisonnez ; je réponds :
-pourquoi Bonaparte a-t-il fait la loi Faider ?
Pour prendre les écrivains ses ennemis. Il rêve de
nous ressaisir pour Cayenne. Ce serait là sa
sécurité et sa volupté. S' il n' y a pas de préface
aux châtiments , si on laisse croire que je
viendrai au procès, il dira : -bon, faisons un
procès, V H viendra, il essaiera de faire un
discours et n' y parviendra pas (je vous ai démontré
comment), on le fourrera en prison, et alors, si
j' entre en Belgique, je le prendrai ; si je n' y
entre pas, je serai sûr du moins qu' il se taira (on
n' écrit pas librement en prison) et ne fera plus
rien contre moi tant qu' il sera sous clef. Vite,
puisqu' il doit venir, faisons le procès.
S' il y a, au contraire, une préface annonçant que je
ne viendrai pas (et en donnant les raisons, toutes
puisées dans le devoir), le Bonaparte n' a plus

p166

d' intérêt au procès. Un procès ! Un scandale, un
grand bruit autour du livre ! Une réclame immense
éveillant la curiosité universelle ! Des citations
terribles partout, jusque dans le réquisitoire
Bavay qui sera reprodit par les journaux de
France ! Des plaidoiries pour et contre dans tous
les journaux d' Europe ! Et pourquoi tout ce tapage
qui triplera le bruit du livre ? Pour prendre
l' éditeur et l' imprimeur ! Pour n' avoir pas même le
plaisir de la vengeance ! à quoi bon ?
Vous voyez que, dans ce dernier cas, grâce à la
préface, il y a beaucoup de chances pour qu' il n' y
ait pas de procès. Moi absent, plus d' intérêt pour
Bonaparte. Vous voyez au contraire que dans le cas
où je laisse croire que je viendrai, c' est une
prime d' encouragement au procès.
Réfléchissez bien à ce raisonnement qui me paraît
capital.
à tous les points de vue donc, au point de vue de la
dignité comme au point de vue de la tactique, la
préface que je vous ai envoyée est nécessaire .
-ce que je puis concéder, le voici : M Samuel
envoie des considérants rédigés par lui et qu' il
préfère aux miens ; je les accepte. -à la seule
condition d' y ajouter quatre lignes disant ceci :
attendu en outre que les devoirs spéciaux de
M V H comme représentant républicain lui
interdisent de se faire volontairement justiciable
d' une loi imposée à la Belgique par M Bonaparte
et qui, au mépris des droits du peuple, attribue
et reconnaît à M B la qualité de souverain de la
France.
Avec ces quelques mots indifférents à M S,
j' accepte pleinement ses considérants. -les
conditions spéciales pour l' amende, la prison, etc.,
ne sont pas dans le projet de traité. Si on veut
les mettre dans une lettre ainsi que les
considérants ci-dessus, j' y consens encore. -vous
voyez que je suis accommodant. Répondez-moi vite et
à tout. Ci-joint l' épreuve que je remets à votre
diligence et une lettre pressée pour
M Marescq que j' aime mieux envoyer par la poste de
Bruxelles. Serez-vous assez bon pour l' y faire
mettre ? Elle contient l' épreuve de la préface des
odes .
Je vous parlerai de petits détails pour le traité
dans une prochaine lettre ; l' important passe
aujourd' hui.
à Hetzel. 
14 juillet.
Ma dernière lettre doit nous avoir mis d' accord. Je
ne répète pas les explications qui y sont.
échangeons, M Samuel et moi, les deux lettres
convenues,

p167

et tout sera fini. Quand vous le voudrez, je vous
enverrai la mienne. Quant à la préface, vous ouvrez
un jour nouveau. Si en effet, dans tous les cas 
la clandestine doit être niée, si vous êtes
parfaitement sûr que, par témoignages ou saisies de
clichés ou autrement, on ne parviendra pas à vous
en jeter la paternité, si vous êtes sûr de vos
hommes, de vos cachettes, de vos procédés pour
vendre sous le manteau, en ce cas-là, vous avez
pleinement raison, il ne faut pas de préface ;
mais êtes-vous bien sûr ? Dans tous les cas, il
faudrait les lettres à cause de l' éventualité peu
probable, mais possible à la rigueur, d' un procès
pour l' expurgée .
Je châtre de mon mieux et vous pouvez
re châtrer après moi. Est-elle commencée ?
-quant à la clandestine, puisque nous avons le
choix, il faudra mettre dessus Genève et non
Londres . Il ne faut pas compromettre
Londres sans nécessité.
ce n' est pas seulement ma confiance que vous
avez, c' est ma meilleure et plus tendre amitié.
vous aurez été aussi nécessaire pour publier le
livre que moi pour le faire. Entendez-vous bien
cela ? Et maintenant ne me dites plus de bêtises.
je vous embrasse sur les deux joues. 
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 9 août.
Je comprends, mon cher Monsieur Hetzel, toutes vos
raisons, et, bien à contre-coeur, je m' y rends. Je
vais me tourner d' un autre côté. Il m' en coûte de ne
pas vous associer à cette publication. Quand le
poëte est proscrit et que le libraire l' est aussi, il
semble que ce serait le cas de marcher ensemble. Le
mauvais sort en dispose autrement. Vous avez été
rudement éprouvé cette année ; vous demandez une
trève, un moment pour respirer, un peu de repos,
je comprends tout cela, et, croyez-le bien, ce n' est
pas du bout des lèvres que je vous le dis, après
tant de luttes, vous avez le droit, nous aurions tous
le droit de nous reposer et de reprendre haleine.
-moi, je dois rentrer en lice.
Vous insistez, vous croyez que je pense que vous
manquez à un devoir en reculant devant la
publication des châtiments . Non, je ne le pense
point. Si

p168

je le pensais, je vous le dirais. Rassurez-vous
donc de ce côté. -et quant au livre, ne vous
inquiétez pas non plus. Je veux qu' il paraisse. Il
paraîtra.
Je vous écris ces quelques lignes à la hâte, et je
vous envoie mon meilleur serrement de main.
Victor Hugo.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 18 août.
Avant que votre lettre m' arrivât, cher conmilito,
j' avais reçu de M S des adresses, et mis le tout à
la poste. En même temps, je répondais bien
cordialement à une lettre bien cordiale de M S.
-tout cela parti, la vôtre m' est arrivée le
lendemain. Vous voilà maintenant au fait. Du reste,
je crois que tout est bien ainsi, et que, dans une
affaire si grave où le lien d' association est si
intime et si étroit, les relations ne pouvaient
continuer comme elles étaient. Votre départ pour
Spa les a forcément mises sur un autre pied. Je
vous répète que je crois cela bon, et quant à votre
alibi, je l' approuve entièrement. Il importe que
nous vous conservions. Nous avons besoin pour toute
la publication future, d' une âme à Bruxelles, et
vous êtes cette âme.
Quant au procès éventuel, M S, outre l' annexe au
traité, me propose de m' écrire la lettre dont vous
m' aviez parlé. Je crois comme vous et comme lui que
cette lettre pourrait concilier les nécessités de
(...).
Vous trouverez sous ce pli une nouvelle épreuve de
moi que Charles vous envoie pour remplacer le
portrait gâté. Il y peint notre maison à laquelle
vous voudrez bien ajouter les deux grands bras
ouverts qui vous attendent.
J' ai reçu les deux volumes des oeuvres oratoires 
par la poste ; il y a pas mal de fautes et de fautes
funestes. oui pour non , moins pour
plus , etc. Enfin, nous les réimprimerons mieux à
Paris, etc., le travail des notes est fort bien fait.
Vous voyez Janin à Spa. Serrez-lui les deux mains
dans les vôtres pour moi, en mon nom, à mon
intention, et, vous que j' aime, dites-lui que je
l' aime. Janin n' est pas seulement un vigoureux et
charmant esprit, c' est un vaillant coeur. Et que
Spa ne vous fasse pas trop oublier Jersey. L' un
vous a,

p169

l' autre vous veut. hi te habent isli rogant te. 
Cicéron l' écrivait en latin et je vous le griffonne
en français.
Vous avez dit que Charles pouvait envoyer pour
vente 100 portraits. Le dites-vous toujours ? En
voudrait-on à Paris ?
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 4 octobre.
Coup sur coup, lettre sur lettre. Hier Auguste,
aujourd' hui moi. Cher poëte, vous trouverez sous ce
pli deux choses : 1 une lettre au libraire
Gosselin. Je ne sais pas l' adresse actuelle du
libraire Gosselin. Lisez la lettre et vous verrez
de quoi il s' agit. Entre nous, je ne crois pas que
ma proposition soit acceptée ; un roman se prête
beaucoup plus que des vers à un certain agiotage
de librairie auquel certains éditeurs doivent de
grosses fortunes. Je crois donc que les deux
libraires contractants se déroberont . S' il en
était autrement, je serais charmé de leur faire
amende honorable dans un a parte attendri.
Voici maintenant ce que je voudrais de votre
admirable bonté : savoir l' adresse de Gosselin ; si
faire se peut, le voir vous-même, lui remettre la
lettre en mains propres, s' il vous parle de
l' affaire, l' engager à la terminer dans le sens que
je propose, le prier de s' entendre le plus tôt
possible avec Renduel, et de vous envoyer,
également le plus tôt possible, leur réponse
commune que vous me transmettriez. -si vous ne
pouvez le voir, lui envoyer ma lettre avec un mot
par lequel vous le prieriez de vous envoyer le
plus tôt possible la réponse.
2 un bon de 360 francs.
Ce bon, si vous me permettez de vous donner cet
embarras, sera touché chez vous par le brave
homme qui m' a rendu, en décembre 1851, un si
essentiel service, Firmin Lanvin. Il viendra
chez vous chercher l' argent, et vous aurez la
bonté, en le lui remettant, de lui faire signer le
reçu au bas du billet.
Maintenant outre ce bon, il vous sera présenté
une traite de douze cents

p170

francs , payable le 10 octobre, c' est-à-dire
dans six jours à partir d' aujourd' hui 4 ;
je vous serai obligé de l' acquitter sur l' argent
que vous avez à moi. Je crois être resté dans les
limites du chiffre indiqué par vous. Je continue
avec une autre plume. J' ai remarqué que, pour moi du
moins, le style épistolaire faisait meilleur
ménage avec l' oie qu' avec le fer. Soyez donc assez
bon quand vous verrez mon vieux et cher ami Louis
Boulanger, pour lui dire que je l' aime toujours. Je
suis incurable à l' endroit des vieilles affections.
Remerciez pour moi M De Mirecourt de sa bonne
pensée ; je me rappelle M De Mirecourt comme un
aimable et vif esprit, et je serai charmé d' être entre
ses mains.
Oh ! Comme nous vous avons regretté, et comme nous
avons pensé à vous et radoté de vous tout le temps
que nous avons eu Madame De Girardin. Elle a été
charmante et très brave. Elle a grimpé, elle a
dégringolé ; elle s' est plongée au fond de
Plémont, héroïquement, comme Madame Paul. Nous
avons reparlé de vous à ces beaux vieux rochers. La
mer a effacé vos traces de ce sable, mais non de
notre souvenir. Elle a pourtant bien fait rage
depuis ce temps-là. Et l' autre jour, n' a-t-elle pas
failli m' entraîner comme je me baignais à la marée
descendante. C' eût été bête. J' ai encore tant de
choses à faire. J' ai nagé comme un homme qui n' est
pas bonapartiste et je me suis tiré de là.
- Rémy va paraître enfin. -encore trois
semaines. -je suis charmé que ma pierre soit sur
vos feuillets. Elle me fait l' effet du cachet de
Salomon pesant sur les génies. -donnez-leur la
volée.
à Arsène Houssaye. 
Jersey, 14 octobre.
Mon cher poëte, vous gouvernez toujours le
théâtre-français, ce dont je vous plains un peu et
je félicite beaucoup le théâtre. Quant à moi, je

p171

ne gouverne rien, pas même ma destinée, qui va à
vau-l' eau, selon le vent qui souffle, et je n' ai
plus guère d' autre bien au monde que la paix avec ma
conscience. Toutes les intempéries du dehors
compensées par la satisfaction du dedans, voilà ma
situation. Elle me laisse au moins ma liberté
d' esprit, et j' en profite pour vous applaudir à
chaque succès que vous avez. Vous entendez, j' espère,
l' applaudissement, quoique ma stalle soit un peu
loin du théâtre.
Voici une charmante femme, une charmante actrice,
qui s' imagine que mon nom signifie encore quelque
chose rue Richelieu, numéro 4, et qui me prie de
vous dire ce que tout le monde pense d' elle ;
c' est-à-dire qu' elle a un grand talent, une beauté
faite pour la scène, et la jeunesse, c' est-à-dire
l' avenir. Toutes ces choses, vous les pensez comme
poëte ; si vous en veniez à les penser comme
directeur, elle serait heureuse, et moi, je serais
charmé de savoir que le théâtre-français, quelque
effort qu' on fasse pour lui boucher les yeux et
lui fermer les oreilles, n' a pas encore complètement
oublié les dix lettres que voici :
Victor Hugo.
à Madame X. 
restez le grand esprit que j' ai connu.
Restez ce grand coeur et cette grande âme.
Le succès immédiat n' est rien. La justice est tout,
la vérité est tout.
Vous êtes digne, vous, de comprendre la beauté de
la lutte du droit contre le crime, du juste contre
l' injuste, de la pensée contre la force, du proscrit
contre le dictateur, de l' atome moral contre
l' énormité matérielle, d' un seul contre tous et
contre tout. Vous êtes digne de comprendre cela,
vous le comprenez, j' en suis sûr. N' écrivez pas de
telle sorte qu' on en doute.
Oui, nous souffrons.
Nous souffrons, et nous sourions.
Si cet homme ne souffrait pas, où serait le mérite ?
S' il ne souriait pas, où serait la grandeur ?

p172

Ne tombez pas, vous ferme intelligence, dans
l' enfantillage légitimiste. Voyez le véritable
avenir. Votre oeil est fait pour regarder fixement
ce soleil-là.
Vivez, en vous disant que ma pensée ne se détache
pas de vous, même dans le silence absolu.
Ne faites rien d' irréparable.
Surtout, restez vous-même. Gardez la fierté de
votre esprit. Pas de concessions à l' entourage. Que
des hommes quelconques vous entourent, passe ; mais
qu' ils vous dominent, non ! Jamais ! Ne le
permettez pas. Vous êtes trop haut pour cela ; c' est
le triomphe des petits êtres de grimper sur le dos
des esprits supérieurs ; ne leur souffrez pas ces
familiarités. Ne vous laissez pas imposer d' opinions
par eux sur quoi que ce soit, ni sur moi, ni sur
rien. Quand on songe à ce que vous êtes, et qu' on
s' aperçoit de leur influence sur vous, cela navre.
C' est triste de voir la bave des limaçons sur une
rose. C' est triste de voir l' empreinte de la patte
de l' oison sur l' aile de l' aigle.
Ne montrez ceci à personne.
Votre lettre a froissé la femme qui l' a reçue et qui
vous aime et vous estime. écrivez-lui en une autre
pour l' effacer.
à Noël Parfait. 
Marine-Terrace, 29 octobre.
Que devenez-vous ? Que devient Bruxelles ? Que
devient le boulevard Waterloo ? Quant à Dumas, nous
avons de ses nouvelles. Il nous tombe chaque matin
une page étincelante qui nous dit : le bon coeur et le
grand esprit se portent bien. Votre dernière lettre
nous a charmés, cher proscrit ; c' était un charmant
petit journal intime qui ressemblait à votre sourire.
Charles disait : c' est parfait. -et nous répétions
tous ce calembour auquel le bon Dieu vous a attaché.
Vous avez eu, il y a quelque chose comme deux mois,
une ravissante fête de nuit ; la presse nous l' a
racontée d' après l' indépendance belge (article
signé d' un d majuscule et d' un esprit charmant qui
signifient Deschanel) ; puis ladite fête m' est
revenue toute chaude de New-York par le
républicain , de Californie par le messager 
de San-Francisco, de Rio-Janeiro par le correio
nacional et de Québec par le moniteur
canadien . Contez la chose à Dumas

p173

pour qu' il voie que ses fêtes ont autant de succès
que ses livres. Contez-la aussi à Deschanel qui ne
sera point fâché d' avoir été réimprimé par les
quatre points cardinaux.
L' équinoxe souffle énergiquement ici ; mais c' est
égal, nous vivons dans un calme profond ; le ciel
pleure, la mer gueule dans les rochers, le vent rugit
comme une bête, les arbres se tordent sur les
collines, la nature se met en fureur autour de moi ;
je la regarde dans le blanc des yeux et je lui dis :
-de quel droit te plains-tu, nature, toi qui es
chez toi, tandis que moi qui suis chassé de mon pays
et de ma maison, je souris ? -voilà mes
dialogues avec la bise et la pluie. Usez-en de votre
côté dans l' occasion.
Le livre que vous savez va enfin paraître. Quand
vous verrez tous mes amis si chers, Charras,
Deschanel, Place, Laussedat, Labrousse, Madier,
notre éloquent et courageux Madier, -serrez pour
moi toutes ces mains. Mettez-moi aux pieds de
Madame Parfait et de Mademoiselle Marie. Et puis
je suis à vous de tout mon coeur.
à Gustave Flaubert. 
Marine-Terrace, 159 bre.
Comment vous remercier, monsieur ?
En abusant.
Que voulez-vous ? C' est M Bonap qui vous vaut
toutes ces lettres et toute cette peine. Ajoutez ce
grief aux autres.
Voici notre hiver commencé. Un brouillard gris est
sur la mer. Je regarde les voiles qui passent à
l' horizon et je songe aux choses charmantes que vous
m' en dites. Ce sont les oiseaux de l' eau ; je leur
souris comme Pétrarque aux colombes ; Pétrarque
disait : parlez de moi à ma maîtresse. Je leur dis :
parlez de moi à ma patrie.
Excusez cette forme sauvage, je fais de ma lettre
l' enveloppe pour que le paquet ne soit pas trop
gros. Est-ce que vous voulez toujours bien
transmettre cette lettre à Paris ?
Je vous envoie cette chanson encore inédite,
extraite du volume, maintenant imminent. Cela sera
intitulé châtiments .
Et puis, comme Luther mourant je dis : gigas fio ,
et j' en profite pour vous serrer la main par-dessus
la mer.

p174

à Paul Meurice. 
4 décembre.
Savez-vous cela ? Le bruit de votre succès arrive
jusqu' à Marine-Terrace. Le vacarme de la mer qui
cogne notre jardin ne nous empêche pas d' entendre
les salons de Paris qui applaudissent votre beau
et charmant livre. Nous continuons à le lire en
nous disputant à qui aura le premier le journal.
Hier la poste nous a joué un tour, elle nous a
apporté deux fois le même numéro. un au lieu de
deux , jugez l' étendue de ce désappointement
pour des gens qu' émeut jusqu' au fond de l' âme cette
adorable Marthe !
Je profite de ce que vous tournez la page pour vous
parler un peu de mes affaires. Un excellent et
cordial feuilleton de Gautier m' apprend (voulez-vous
l' en remercier de ma part ? ) qu' on joue Lucrèce
Borgia aux italiens. Or, de quelle façon
joue-t-on cela ? Est-ce d' accord avec Guyot, et en
payant 10 pour cent sur la recette aux termes de
mon traité avec Vatel, avec Lumley, etc... ? Ou
est-ce d' autorité, de haute lutte et sans payer de
droit ? Soyez assez bon, cher curateur du proscrit,
pour voir Guyot et savoir cela. Le plus tôt
possible serait le mieux. Je pense que, dans le
dernier cas, Guyot aura de lui-même fait les actes
conservatoires, sommation d' huissier, etc.
Voudrez-vous bien vous en informer ? Si le théâtre
italien ne donne pas les 10 pour cent, et je ne veux
d' aucun autre arrangement, il faut que Guyot le
poursuive sur-le-champ. Il y a arrêt, devenu
définitif et souverain. Je ne pense pas que la cour
impériale donne un soufflet à la cour royale, qui
est elle-même . Dans tous les cas, ce serait
curieux. -ayez donc, mon poëte, entre deux chapitres,
la bonté de courir un peu chez Guyot et de mettre
les fers au feu, si le théâtre italien ne s' exécute
pas. S' il accepte et exécute le traité Lumley,
c' est bien, qu' il joue Lucrèce, Angelo,
Hernani, tout ce qu' il voudra. Hélas ! L' exil
a peu le sou, et puisque le régime ne veut pas qu' on
me paie des droits d' auteur en français, je serai
charmé d' en toucher en italien.
Avez-vous revu Gosselin ? A-t-il une réponse de
Renduel et de Pagnerre ?

p175

Rappelez-lui que je l' ai prié de m' envoyer une copie
du traité de 1831 relatif justement à cette affaire.
Prenez tout mon coeur pour vous et donnez-en un peu
à votre charmante femme.
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 7 xbre.
Je reçois votre lettre, et je vous réponds courrier
par courrier. Commencez, je vous prie, par remercier
M Huet et par lui remettre ce mot. Je tirerai sur
vous pour cette petite somme. Maintenant, à
M Ragani. Vous avez excellemment fait. Il faut
pousser vivement le procès. Je vous envoie le
pouvoir. Il y a arrêt, arrêt de cour d' appel,
devenu souverain. Par conséquent, même avec les
juges d' à présent, l' issue ne peut faire doute.
Voyez, je vous prie, cher poëte, cher ami, mon
excellent ami, qui a été mon excellent avocat,
Paillard De Villeneuve, c' est encore par lui que
je voudrais que la cause fût plaidée. Il a déjà
vaincu, il vaincra encore. Montrez-lui ces quelques
lignes, et ajoutez en mon nom que je comprendrais
pourtant qu' il hésitât à replaider pour moi, car ma
situation est particulière maintenant, et devant
les gens d' aujourd' hui, tout compromet. Je trouverais
donc tout simple, dites-le lui bien, qu' il reculât
devant mon nom à prononcer devant ces juges que
j' ai flétris, et quoiqu' il ne s' agisse ici que
d' une chose purement littéraire et d' une simple
question de propriété, je ne lui en voudrais pas le
moins du monde et mon amitié pour lui n' aurait ni
étonnement, ni diminution, s' il déclinait, pour une
foule de raisons que je comprends, la mission que
je serais heureux de lui voir remplir. Mettez-le,
je vous prie, bien à son aise, car, avant de
m' aimer, j' aime mes amis. Si P De V ne peut pas,
voyez (que d' ennuis je vous donne ! ) mon autre ami
et mon autre avocat Crémieux. Si Crémieux ne peut,
voyez Jules Favre qui est aussi mon ami, et que je
serais fier d' avoir pour avocat. Au cas
d' hésitation de Paillard De Villeneuve,
écrivez-moi et je vous enverrai

p176

tout de suite une lettre pour Crémieux, et une,
en-cas, pour Jules Favre. Crémieux est aussi
excellent qu' éloquent, et je compterais bien sur lui.
Outre le pouvoir et la lettre à M Huet, vous
trouverez sous ce pli copie de la lettre à moi
adressée par M Ragani (lettre qui me paraît tout
conclure et tout juger contre les prétentions
incroyables de ce monsieur) et copie de la lettre
répondue par Charles en mon nom. Paillard De
Villeneuve vous donnera tous les détails que vous
désirez sur l' arrêt, les autres procès, etc. Si
l' original de la lettre de Ragani était nécessaire,
je vous l' enverrais. -je n' ai plus que la place de
vous embrasser et de vous demander pardon pour tant
de peines. Vous devez me haïr autant que je vous
aime. C' est difficile, mais juste. Dès que j' aurai
les volumes de J J je lui répondrai. Sa lettre
est exquise. Mettez-moi aux pieds de votre charmante
femme.
Aug m' a dit vos derniers chagrins auxquels nous
prenons vive part.
à émile Deschanel, à Bruxelles. 
Marine-Terrace, dimanche 11 décembre.
Vous regimberez-vous encore ? Ai-je raison de vous
appeler mon poëte ? Savez-vous que vos vers sont
superbes ? La strophe sur Tacite est sculptée en
bronze ; la fin est d' une énergie qui vous sacre
brun, ou même noir. Sacre brun vous fera peut-être
dire sacrebleu. Mais qu' est-ce que cela me fait ?
Jurez si bon vous semble. Vos vers nous ont charmés.
Charles vous bat des mains, Toto des pieds ;
Vacquerie vous embrasse.
Les journaux de Jersey prennent partout des
citations de ce livre et en sont pleins ; et, chose
bizarre, les journaux anglais eux-mêmes le citent en
français. Ils déclarent ces vers intraduisibles ; ce
qui faisait demander l' autre jour à une anglaise
d' ici s' ils étaient obscènes . J' ai répondu : je
crois bien, le Bonaparte y est à chaque ligne.
Que je voudrais me retrouver au milieu de vous, ne
fût-ce qu' une heure ! Dînez-vous toujours à
l' aigle ? Vous rappelez-vous les furies de
Charles contre les asperges blanches ? Et cet
excellent faro ! Et nos bonnes causeries ! Et nos
bons rires ! Et notre grande conversation sur
l' âme et sur

p177

Dieu, que nous remîmes à un lendemain qui n' est
jamais venu ! -et votre cours, comme le
couronnement de tout ! Je vous revois au fond de
cette grande salle, trop petite, assis à votre trône
dans la lumière, doux, gracieux, modeste, applaudi,
charmant, entouré d' une foule d' hommes dont les
mains claquent et de femmes jolies dont le coeur
bat... je me retourne vers ce passé-là comme vers la
patrie.
Ici, l' hiver, tout est sombre, gris, violent,
terrible, orageux, sévère ; la pluie coule sur ma
vitre comme une chevelure d' argent ; toute la
nature se livre frénétiquement au vacarme ; et je
n' ai guère autre chose à faire qu' à rager comme le
vent et à rugir comme la mer.
Quand vous verrez notre convalescent Hetzel, qui
masque sa paresse de sa pâleur, dites-lui donc de
m' écrire. Criez bravo à Dumas de ma part pour
deux ravissants numéros du mousquetaire qui sont
arrivés dans mon trou. Et vous, pensez à moi,
écrivez-moi bien long avec ce coeur charmant, avec
ce style exquis, avec cet esprit profond et doux
qu' on applaudit à Bruxelles et qu' on aime à Jersey.
à Octave Lacroix. 
16 décembre, Marine-Terrace.
Merci, doux et cher poëte. Vos charmantes
hirondelles sont venues nicher dans ma fenêtre. Elles
battent de l' aile à travers mon orage. Les hirondelles
du poëte valent mieux encore que les hirondelles de
Dieu. Les hirondelles de Dieu ont peur de l' hiver ;
les vôtres n' ont pas eu peur de l' exil. Merci !
J' ai lu tout ce noble et gracieux volume. J' y ai
trouvé mon nom, celui de ma femme, tous nos
souvenirs amis, tous mes chauds rayons d' autrefois.
Que de beaux vers ! Que de jolis vers ! Tout cela
est jeune, probe, frais et bon. Vous avez un talent
qui panse le coeur.
Continuez. Tant que vous ferez des vers, j' en lirai.
Que la poésie soit la bienvenue dans l' adversité !
Tant que l' oiseau bleu viendra cogner du bec à ma
croisée, je l' ouvrirai, et je dirai à Dieu comme à
vous : merci !
Je vous serre la main.
Victor Hugo.

p178

Monsieur Alfred Busquet,
45, rue Notre-Dame-De-Lorette, Paris. 
Marine-Terrace, 29 xbre.
Votre lettre du 13 me parvient, monsieur, seulement
aujourd' hui 29. La poste française actuelle a de ces
caprices. Elle a probablement ses raisons pour se
hâter lentement. Elle est de l' école d' Horace. Ne
la chicanons pas. -et payons ce que demande le
facteur.
Votre idée, conçue par vous, acceptée par
Madame De Balzac, me touche vivement. L' exil est
donc encore bon à louer le cercueil. Je vous
remercie d' avoir pensé à moi.
Certes, c' eût été une joie pour moi de sculpter mon
nom obscurément dans un petit coin du monument de
Balzac. Le jour de son enterrement, j' ai jeté ma
pelletée d' admiration dans sa fosse, et d' en bas,
mon âme, encore liée à la terre, a salué son âme
envolée et libre qui m' a souri d' en haut. Compléter
aujourd' hui ce que j' ai ébauché alors, achever
l' esquisse de mon grand ami, être la main qui
mettra sur ce front de marbre la couronne de bronze
de la postérité, oui, c' eût été dans mon adversité
un bonheur. Je dois y renoncer pourtant, monsieur.
Je ne m' appartiens plus en ce moment ; je n' appartiens
plus à la poésie pure, à la pensée qui sourit, à
l' art serein et heureux ; j' appartiens au devoir.
Au devoir sévère, exclusif, immédiat, implacable.
Un devoir qui commande et qui veut être obéi.
Cette absorption austère dans le devoir étroit et
absolu n' est que momentanée ; avant peu, j' espère,
je pourrai revenir aux saines joies libres de
l' esprit. à cette heure, je ne dois pas. J' ai autre
chose à faire. Je ne dois pas voir d' autre cercueil
que le cercueil de la liberté.
Si j' ai quelque force en moi, je la dois dévouer à
ceux qui souffrent, à ceux qui pleurent, à ceux
qu' on torture ; je la dois aux vivants, et je suis
sûr que les morts m' en applaudissent, et que
Balzac dans sa tombe me dit : c' est bien.

p179

Soyez assez bon, monsieur, pour faire accepter à
Madame De Balzac mes remercîments et mes regrets.
Je mets mes respects à ses pieds.
Et vous, en échange de votre affectueux souvenir,
recevez mon serrement de main.
ex imo corde. 
Victor Hugo.
à Madame De Girardin. 
29 décembre.
Voilà deux ans d' exil faits.
Savez-vous, madame, que je remercie tous les jours
Dieu de cette épreuve où il me trempe. Je souffre,
je pleure en dedans, j' ai dans l' âme des cris
profonds vers la patrie, mais, tout pesé, j' accepte
et je rends grâces. Je suis heureux d' avoir été
choisi pour faire le stage de l' avenir.
Ce grand stage, vous le faites de votre côté, vous
et ce profond penseur qui est auprès de vous. Vous
accomplissez merveilleusement chacun votre oeuvre ;
vous, vous désenflez le ballon des vanités, des
sottises et des ridicules, lui, il sape la vieille
forteresse des préjugés, des oppressions et des
abus ; j' admire vos coups d' épingle et ses coups de
pioche. Continuez tous les deux. Je vous suis des
yeux de loin à travers cette sombre nuit qu' on
appelle l' exil. Le rayonnement des étoiles la perce.
Tout à l' heure Pierre Leroux était à un coin de
ma cheminée de bois peint, et moi à l' autre coin, et
le vicomte de Launay est venu s' asseoir entre ces
deux démagogues. Vrai, nous nous sommes mis à causer
avec vous. En général, les proscrits ne peuvent que
pleurer ou rire, vous avez eu ce triomphe, vous nous
avez fait sourire. Un moment, grâce à vous, malgré
l' ouragan qui tourmente la mer, malgré la neige qui
glace la terre, malgré la proscription qui assombrit
nos âmes, il y a eu un salon à Marine-Terrace, et
vous en étiez la reine, et nous, les anarchistes,
nous en étions les sujets. Quel charmant livre que
ce beau livre ! Je l' ai lu autrefois, feuilleton
à feuilleton ! Je le relis aujourd' hui page à page,
j' y retrouve les anciens diamants, et de nouvelles
perles. Vous avez ajouté toutes sortes de choses
exquises. Il y a sur les femmes une page admirable.
-vous dites : " tout est perdu, les femmes sont pour
les vainqueurs et contre les vaincus " .

p180

-moi je dis : " tout est sauvé, une femme est avec
nous " . -et quelle femme ! La vraie. Vous.
Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous avez
la beauté éclatante et le coeur attendri, parce que
vous comprenez, parce que vous souriez, parce que
vous aimez. Vous êtes la vraie femme, parce que vous
êtes prophétesse et soeur de charité, parce que
vous enseignez le devoir aux deux sexes, parce que
vous savez dire aux hommes où ils doivent diriger
leur âme et aux femmes où elles doivent mettre leur
coeur.
J' ai compté les jours sur mes doigts avant d' écrire
cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour
de l' an, je serai bien attrapé. Savez-vous que
vous avez ébloui Marine-Terrace ! Vous nous avez
expédié la cassette d' Aboul-Kasem, des trésors
sous forme de livres, des bijoux sous forme de
notes, des miracles sous forme de tables.
En ce moment, nous laissons un peu reposer ce que
j' appelle la science nouvelle ; nous avons chacun
un travail vers lequel nous faisons force de voiles ;
nos plumes crient à qui mieux mieux sur le papier ;
nous sommes en classe. Mais à la sortie, quelle
récréation, et comme nous allons nous en donner
des a-b-c ! Moi, je n' ai nul fluide, vous savez ? Et
je n' aboutis qu' à abax (table) et abacadara
(abracadabra). Je mets cette magie blanche à vos
pieds, blanche magicienne !



1854 T 2


p180

à Gustave Flaubert. 
Marin-Terrace, 12 janvier.
Je voudrais bien, monsieur, trouver le moyen de vous
envoyer le volume entier. Ne le pouvant, je vous
l' adresse page à page. Notre amie m' écrit qu' elle
vous a transmis l' expiation .
Je vous envoie ceci pour elle. Quand pourrai-je
reconnaître vos bonnes grâces autrement que par de
stériles remerciements ?
Je vous serre cordialement la main.
V Hugo.

p181

à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 12 janvier.
Le conseil que vous me demandez veut une prompte
réponse, car je sais comme l' académie est traître.
C' est une tortue qui a des coups de foudre. On dort
sur la foi du fauteuil. Crac ! C' est fini. Plus rien
à faire. Donc je me hâte. Le concours est peut-être
déjà en examen. Oui, prenez M De Vigny. C' est un
beau talent et un noble esprit. Seulement,
quelquefois, il se croit obligé par la dignité à
la froideur. Tâchez d' avoir quelqu' un du côté
Mignet-Barante-Patin. Il y a une excellente âme :
c' est Pongerville. S' il n' était pas jusqu' au cou et
jusqu' au licou dans le 2 décembre, je lui écrirais.
Mais je crois que vous pouvez l' avoir aisément. C' est
dommage aussi que Leb soit sénateur. Quant à
Mérimée, le sénat lui va. J' écrirai certainement à
Villemain quand et comme vous voudrez. Je serai
charmé d' avoir son livre. Paul Meurice me le
ferait parvenir.
Savez-vous que maintenant me voilà plus intéressé
au prix que vous-même ! Vous viendriez à Londres ?
-à Jersey peut-être ! Que l' été se comporte comme
il voudra, me voilà sûr du soleil.
Sûr ? Hélas ! Il faut encore que l' académie y
consente. Quelle drôle de chose ! Il faut
l' exeat de ces bons 39 pour que la poésie
vienne visiter l' exil !
Remerciez Pelletan de sa future lettre. Dites-lui
bien que je l' attends, que je la veux. Et, puisque
je ne puis serrer sa main, permettez-lui de baiser
la vôtre. Comme le Castillan, debo a un maravedi,
do a un doblon .
Envoyez-moi une adresse intermédiaire sûre. J' y
ferai déposer le livre, et vous pourrez l' y faire
prendre. En attendant, voici encore quelques vers.
Noble et chère et charmante femme, continuez d' avoir
foi. Où sera la foi, où sera l' espérance, si ce
n' est dans les âmes pleines de lumière comme

p182

la vôtre ? Ce que vous dites du peuple est bien,
mais on lui mettra l' aiguillon au flanc, à ce
taureau.
Puisque ceci est une page blanche, pourquoi n' y pas
écrire un mot ? Je cause avec vous jusque sur le
dernier bout de papier, comme ces gens qui vous
retiennent par le bouton de l' habit sur le pas de
la porte. Figurez-vous qu' en ce moment on veut
pendre un homme à Guernesey, et que je ne veux
pas. L' homme, un assassin, est peu intéressant, mais
le gibet l' est encore moins. J' ai donc écrit une
lettre aux habitants de Guernesey-mon épître
aux corinthiens-pour leur dire : ne pendez pas.
Je vous enverrai cette lettre un de ces jours. Elle
paraît demain dans les neuf journaux de l' archipel.
Qu' adviendra-t-il ? Qui sera vaincu ? Sera-ce le
progrès ? Sera-ce le gibet ? Les guernesias sont
très montés contre leur pendu. Tout ceci fait une
grande émotion dans nos îles. Priez pour mon
misérable client !
à Paul Meurice. 
17 janvier
pardonnez-moi, mon doux poëte, de vous écrire sur
l' enveloppe. Ce paquet est si gros et si indiscret
que je fais tout, même une sottise, pour l' amincir.
Est-e que vous seriez assez bon pour faire remettre
ces lettres à leur adresse ? La lettre Marescq
peut être jetée à la poste sans inconvénient.
J' ai reçu, grâce à vous, le charmant petit livre de
M E de Mirecourt. Je lui dis, mais redites-lui,
comme j' en ai été touché. Il y a là telle ligne
de quelques mots toute grosse de cordialité et
d' affection. Dites-lui que je sens cela, et bien
profondément.
Je vous envoie mon speech du 29 novembre, édition
tirée à 100000. Mais la douane veille. Cela
entrera-t-il ? J' envoie à M De Mirecourt un autre
speech pour sauver un condamné à mort qu' on veut
pendre à Guernesey. Je vous le ferai parvenir
prochainement dans l' édition complète de tous mes
discours de l' exil . C' est le titre.
J' attends toujours les adresses que je vous ai
demandées. Puis, vous serez

p183

tout de suite servi. Marine-Terrace fait mille
tendresses à l' avenue Frochot. à quand le roi
nocturne ? Ceci est comme une prophétie. Tous
les rois seront bientôt nocturnes.
tuus. 
V.
à Paul Meurice. 
dimanche 22 janvier.
Nos deux dernières lettres se sont croisées, cher
doux poëte, il serait possible que vous reçussiez
ces jours-ci un bon de cent francs à payer pour
M Luthereau. Je vous serai obligé d' y faire
honneur. Puisque vous n' y voyez pas d' inconvénient,
vous recevrez chez vous un de ces matins les
oeuvres oratoires . Vous m' avez écrit sur le
livre une bien charmante et bien bonne page. Je sais,
du reste, qu' il filtre, et je reçois de toutes parts
d' excellentes nouvelles. En attendant, je me suis
mis en tête de gouverner ici, moi proscrit, par
l' idée de progrès ; on veut pendre un homme à
Guernesey. Je m' y oppose. Qu' en dites-vous ? Et si
je réussissais, est-ce que ce ne serait pas un grand
pas fait à tous les points de vue. Or, cher ami,
j' espère réussir. L' île s' est émue, une pétition
a été signée, et à cette heure, un sursis est
accordé . C' est un grand pas. J' envoie toutes
les pièces à Girardin. Si vous avez occasion de le
voir, engagez-le à les publier. Nul péril. Ce n' est
pas politique. Les journaux anglais nous aident. Un
peu d' aide des journaux français ( presse et
siècle ) nous ferait grand bien. Si vous voyez
Jourdan, parlez-lui en. Le packet va partir. Je
n' ai plus que le temps de vous dire que nous vous
aimons tous, ce que vous savez bien, mais c' est
égal.
à Charras. 
Marine-Terrace, 24 janvier.
Vous vous connaissez en bataille, mon intrépide et
cher ami. Aussi rien ne m' est plus doux que
d' entendre votre voix mâle et forte qui me crie-

p184

courage-dans la fumée de mon combat. Cela me
rappelle ce bon temps de lutte où vous étiez assis
derrière moi à l' assemblée, où j' applaudissais vos
magiques et vaillantes escarmouches, et où, quand je
revenais de la tribune, je trouvais votre main qui
serrait la mienne. -nous sommes loin l' un de
l' autre aujourd' hui, mais nos pensées s' entendent
toujours, mais nos âmes sont voisines, mais, si nos
mains ne se serrent plus, nos coeurs se touchent.
Je suis heureux que vous ayez lu ce livre, je suis
fier de votre joie, je m' en fais une gloire. Si
vous saviez comme je pense à vous, à vous tous, et
à vous en particulier, Charras, dans cette sévère
solitude où je suis ! Je me rappelle toutes nos
douces heures de Bruxelles, douces même dans
l' exil, à cause de l' amitié, nos soirées, nos rêves
en commun, nos causeries. C' était encore de la
France ! -hélas ! -je n' en ai plus. Je vis dans
un champ, séparé de la ville par les pluies et
les brouillards, face à face avec la mer qui est
grande et avec Dieu qui sourit. -cela suffit du
reste. Ce sourire de Dieu, c' est la conscience
satisfaite.
J' ajoute que c' est l' avenir promis. Je ne sais pas si
nous les hommes qui vivons en ce moment, les
combattants de cette génération, nous triompherons ;
mais je sais que nos idées vaincront, et c' est assez
pour moi. Pourvu que la statue du progrès s' élève et
rayonne, peu m' importe que ma tombe soit une des
pierres du piédestal.
Je dis plus : -si ma tombe est une de ces pierres,
tant mieux !
Charles vous remercie de votre cordial souvenir.
Tout le petit groupe de Marine-Terrace vous aime.
Je travaille beaucoup. En ce moment je fais effort
pour dénouer le noeud coulant déjà serré autour du
cou d' un homme à Guernesey. Je tâche de le sauver.
Je l' espère même. Occupation de buveur de sang.
à vous. ex imo. 
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 31 janvier.
Vous trouverez sous ce pli, cher et doux poëte, une
prose un peu soeur de votre poésie. C' est ce que
j' appelle mon épître aux guernesiais . Il s' agit,
comme vous savez, de faire donner signe de vie à
la démocratie en renversant

p185

le gibet et en sauvant un homme. Je vous envoie ce
speech, qui vous parviendra, je pense, vu qu' il ne
touche en rien le 2 décembre. Il se prépare une
édition moins laide que je voulais vous adresser,
mais il faudrait attendre encore. Va donc pour ce
papier à sucre et ces têtes de clous. Aintenant
voici : -le flegme guernesiais s' est ému sur mon
speech ; les pétitions pullulent. Un sursis est
obtenu. Nous espérons gagner le procès. Ce serait un
grand fait. Mais il nous faudrait un coup de collier
parisien. J' ai fait envoyer (avec des lettres de moi)
le speech au siècle et à la presse . Si vous
voyez par bonne aventure Girardin ou Havin,
parlez-leur-en. Un mot des deux journaux aiderait
beaucoup et piquerait d' honneur les anglais.
-du reste, nul péril. Cela ne touche pas à la
politique. On peut bien, je crois, sauver la vie
d' un homme en Angleterre sans que M Bonaparte le
trouve mauvais.
à l' autre affaire à présent. J' ai vu les propositions
de ces messieurs. En l' état, elles sont peu
admissibles. Je consentirais à toutes les conditions
de détail qu' ils indiquent, mais se sont-ils bien
rendu compte de cette énorme réduction de prix, qui
est presque un rabais de moitié ? Je m' adresse à leur
conscience en laquelle j' ai confiance entière. Cela
ne semblerait-il pas abuser un peu de la situation ?
Qu' ils calculent, frais, prix, etc. Et qu' ils voient
la part qu' ils se réservent. Je les sais tous très
honnêtes, et je me borne à faire cet appel à leur
propre jugement. Déjà, le traité de 1832 étant un
rachat de traités antérieurs, le prix stipulé était
un rabais. Rabattre aujourd' hui sur ce rabais,
n' est-ce pas un peu excessif ? Je les fais juges
eux-mêmes. S' ils persistaient dans cette
dépréciation des deux volumes de poésie, il n' y
aurait plus qu' à exécuter purement et simplement le
traité de 1832. Mais voyons. Ne puis-je point faire
moi-même de concessions ? Si vraiment.
J' admettrais, vu la réduction des deux volumes à
12 fr, un rabais-et même un rabais d' un quart .
Je consentirais à 9000 fr payés comme il est dit au
traité. Je consentirais aux autres conditions
indiquées, en leur nom, dans votre lettre. Chaque
volume contiendrait autant de vers que les
feuilles d' automne . Si cela leur va, je suis
prêt à signer. Sinon, tenons-nous-en à l' ancienne
convention. -dans ce dernier cas, seriez-vous
assez bon pour prier M Gosselin de m' écrire
lui-même (il est homme de trop bonne compagnie pour
oublier que je lui ai écrit) si lui et ss
associés sont prêts à exécuter le traité de 1832
cette année ; car, s' ils n' étaient pas prêts, la
conséquence serait qu' ils consentiraient tout
naturellement à me laisser publier mon premier
roman en dehors d' eux et à reporter leur privilège
(du traité 1832) sur mon deuxième roman. S' ils sont
prêts, mon premier roman publié leur

p186

appartient. Veuillez, je vous prie, lire ma lettre
à M Gosselin dont je connais toute la bonne grâce
et lui répéter que je le prie de vouloir bien
m' écrire lui-même la réponse, ce qui est même
nécessaire en sa qualité de signataire du traité.
Je prendrai un parti selon ce qu' il m' écrira.
Du reste, si ces mm fixent, d' accord avec moi dans
ce cas spécial, le prix des deux volumes de poésie
(nombre du traité 1832) à 9000 fr, je suis prêt à
conclure la convention nouvelle. Mais il faudrait
qu' ils eussent la bonté de se hâter dans l' intérêt
même de l' affaire, car il me faudra toujours bien au
moins trois mois pour finir et mettre en ordre les
deux volumes. -que de peines je vous donne ! Comment
vous remercier ? En vous aimant.
V.
J' écris à la hâte. S' il y a quelque chose à adoucir
dans ma lettre, adoucissez. Je veux les formes les
meilleures.
au révérend Pearce. 
Marine-Terrace, 19 février.
... je vais faire rectifier l' édition spéciale des
deux lettres et de mes autres paroles de l' exil qui
se fait en ce moment... je suis heureux, monsieur,
et fier d' avoir été pour quelque chose dans votre
généreuse et chrétienne pensée de combattre la peine
de mort...
faites cet écrit et ayez courage. Ceux qui sont
avec l' humanité, Dieu est avec eux. Je ne comprends
pas les objections bibliques contre ce grand
progrès en présence du texte descendu du Sinaï :
tu ne tueras point . Pas d' exception à ceci dit,
et de si haut ; tout est dit ; dans ce texte il y
a la fin de la guerre comme la fin de l' échafaud.
Dieu s' étant réservé la naissance, se réserve aussi
la mort. Tout gibet blasphème. Voilà, monsieur, du
moins pour moi, et avec une irrésistible évidence,
le point de vue religieux, qui, dans cette grande
question humanitaire et divine, s' identifie avec le
point de vuedémocratique.

p187

à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 19 mars.
Votre lettre du 6 m' arrive. Que de retards ! Que de
circuits ! J' y réponds bien vite et en hâte, et,
pour que ceci parte par le courrier d' aujourd' hui,
vous aurez une lettre bien courte. Je prendrai ma
revanche la prochaine fois. Mais ne doutez donc
jamais de moi, je vous prie ! Si vous saviez toutes
les choses auxquelles je suis forcé de faire face !
Vous ne vous doutez pas de cela à Paris ; il y a
des moments où le sort de ce gros continent stupide
gravite autour de la poignée de proscrits et où
toute l' Europe a pour pivot, sans s' en douter, une
maison d' un faubourg de Londres ou une baraque
de la côte de Jersey. De là des préoccupations.
Excusez-les.
Je vous envoie la lettre pour Villemain. Lisez-la
et mettez-la sous enveloppe. Envoyez-moi votre
adresse (numéro bien exact ) ; huit jours après,
les châtiments seront déposés à votre porte. Je
suis tout heureux de ce que vous m' en dites. Chose
étrange ! J' ai forgé ces vers sur la vieille enclume
de Juvénal et d' Isaïe, je les ai bourrés de foudre,
je les ai trempés dans tout ce que la justice a de
plus implacable et de plus sinistre, et ma récompense
est le sourire d' une femme !
Savez-vous que vous ne me promettez rien en disant :
j' irai à Londres ! C' est Jersey qu' il faut dire.
Il m' est très difficile d' aller à Londres, car,
depuis l' entente cordiale, la police
Bonaparte-Palmerston nous guette et, au besoin,
l' honnête presse anglaise nous dénonce.
Or, ma présence à Londres, texte et commentaires,
pourrait nuire à certaines solutions qui ont besoin
de secret pour aboutir. Venez donc à Jersey.
Velléda y est bien venue !
Parlons de vous. Il faut que vous ayez le prix. Je
dis : il le faut. Si j' étais là, il me semble que
vous l' auriez. Je consentirais pour cela à passer un
quart d' heure dans cette fange. Voilà un superlatif
qui vous dit à quel point je vous veux cette couronne.
Couronne ! On appelle donc cela une couronne ! J' avoue
que notre insolence d' académiciens m' humilie. Voici
le prix, et vous voilà : je regarde cette couronne,
et je regarde ce front, et je me demande en quoi
donc l' un a-t-il besoin de l' autre ? Si c' est pour
que vous puissiez venir à Jersey, je comprendrai.
Continuez de m' aimer un peu, noble et charmante
femme. Grondez

p188

Pelletan et Nefftzer que j' aime, et qui ne
m' écrivent pas. écrivez-moi de longues lettres.
Savez-vous que vous avez un grand talent, poëte, ce
qui ne vous empêche pas d' être pleine d' esprit,
madame.
Je vous envoie harmodius et quelques mots dits
le 24 février.
Victor Hugo.
à Villemain. 
19 mars.
J' ai besoin de vous remercier, cher ami ; j' ai su,
car tout finit par arriver aux solitudes, votre
démêlé au sujet d' un article où vous aviez mis mon
nom. J' en ai été fier et heureux : ce que vous
faites est digne de ce que vous êtes. Le courage et
la hauteur de coeur vous vont.
Votre souvenir m' a charmé ; il ne m' a pas consolé :
je n' en ai pas besoin. J' ai la même affliction que
vous pour la chute de la liberté, la honte de la
France ; voilà toute ma douleur, je n' en ai pas
d' autre. Je n' ai pas de grief personnel. Je remercie
Dieu de ce qu' il a bien voulu faire de moi, de
l' épreuve que je subis, de la ruine où je médite. Je
trouve bonne l' adversité, bonne l' injustice, bonne la
haine, bonne la calomnie qui se glisse comme le ver
dans le sépulcre. Si toutes ces choses qu' on est
convenu d' appeler le malheur et qui sont sur moi,
pèsent le poids d' un caillou dans le progrès humain,
je bénis la destinée.
J' ai tort pourtant de dire que je n' ai pas besoin
d' être consolé, car quel abaissement, cher ami !
Comme on se rue dans l' abjection ! Ces juges ! Ces
prêtres ! Et cela en France ! Et quelle fange
après tant de gloire ! Mais je regarde l' avenir,
et je dis encore : tout est bien.
Si j' étais à Paris en ce moment, savez-vous où
j' irais ? J' irais à l' académie, d' abord pour vous
serrer la main, puis pour tâcher de faire couronner
la poésie, quel que soit le scandale, en plein
institut. Vous rappelez-vous comme je me débattais,
il y a trois ans, avant le déluge, pour ce poëme
sur Mettray ? L' académie a fini par le couronner,
et il a bien fait. Je lutterais encore aujourd' hui
(les bonnes et douces luttes, hélas ! ) pour le même
talent, pour le même poëte, pour la même poésie. Oui,
je tâcherais de renouveler cet esclandre : le poëte
glorifié par l' académie, l' imagination

p189

couronnée par le dictionnaire ! Vous qui avez
l' imagination de bel écrivain, ce qui ne vous
empêche pas de gouverner souverainement le
dictionnaire, cher Villemain, permettez que je vous
recommande mon numéro 42. Vous y retrouverez tout
ce que vous avez applaudi dans le poëme sur Mettray,
la couleur, la pureté, l' éclat, la vie, une certaine
force qui est si féminine, tant elle est mêlée à
la grâce, de beaux vers à chaque instant, je ne sais
quoi d' élevé qui touche à l' idéal, un grand souffle,
et l' on envoie tout cela à l' académie ! Oui, pardieu,
et quand la poésie couronnée d' auréoles, vêtue de
sa pourpre, semée d' étoiles, se présente à l' institut,
l' académie lui fermerait la porte au nez ! Non, vous
êtes là, et vous avez la clef.
Mon illustre confrère, on me promet un livre de vous.
Vous jugez de mon impatience. Si vous avez toujours
la bonne pensée de me l' envoyer, faites-le remettre,
je vous prie, chez M Paul Meurice, rue Laval,
26, avenue Frochot, lequel me le transmettra à
Jersey.
Savez-vous ce que c' est que Jersey ? Prenez une
carte de l' Archipel, et cherchez-y Lemnos. Lemnos,
c' est Jersey. Par le plus capricieux hasard du
monde, Dieu a fait deux fois la même île ; il a
donné l' une aux grecs, l' autre aux celtes. Jersey,
appliquée sur Lemnos, s' y superposerait presque
exactement.
C' est de là que je vous écris, non de l' île où l' on
fait la foudre, mais de l' île où on l' attend.
Car sur de telles choses et sur de tels hommes, le
tonnerre finira bien par tomber.
Cher ami, vous reverrai-je jamais ? Je vous serre
tendrement la main.
Victor Hugo.
Ma femme et ma fille vous envoient leur plus cordial
souvenir.
à Mademoiselle Louise Bertin. 
Marine-Terrace, 21 mars.
Votre lettre, mademoiselle, nous a touchés au fond
de l' âme. Ces deux hommes qui sont près de moi, et
que vous appelez avec tant de bonté vos enfants,
l' ont lue et relue, et il leur semblait entendre
toutes les douces

p190

voix de l' enfance restées sous les grands arbres des
roches. L' ancien Charles et l' ancien Toto se sont
mis à parler de " Louise " comme d' une mère pendant
que, moi, j' en parlais comme d' un esprit. Tout ce beau
passé est revenu rayonner au milieu de nous, et il
m' a semblé un moment que Marine-Terrace était à
quatre lieues de Paris et à deux années de 1830.
Je vous remercie de nous avoir donné, avec quelques
lignes, ce charmant éblouissement.
Vous avez été visités tous, ce mois-ci, par le
bonheur, par cette aube qu' on appelle le mariage ;
vous avez revu, au milieu de vos deuils, de la joie
et de jeunes fronts radieux. Soyez assez bonne pour
féliciter de notre part les nouveaux mariés qui vont
recommencer et refaire une famille autour de vous.
Nous aimons dans notre solitude cette fête qui
environne nos anciens amis. Les exilés sont bons pour
souffrir avec ceux qui souffrent et pour sourire à
ceux qui sont heureux.
J' envie les roches toujours vertes et où vous chantez
toujours. Ici j' ai le vent, j' ai la mer ; mais tout
ce grand murmure ne vaut pas pour mon oreille les
doux chuchotements du passé.
Serrez pour moi, je vous prie, la main d' édouard et
la main de Janin. Ma femme et vos enfants vous
embrassent. Je mets mon dévouement et mon respect à
vos pieds.
V H.
à M Coppens. 
Marine-Terrace, 26 mars.
Vous avez raison, cher et honorable co-proscrit ; on
n' oublie pas les grandes luttes qu' on a traversées
ensemble ; votre souvenir est mêlé pour moi à ces
sombres et mémorables heures de décembre ; aussi
quand il me vient de vous un serrement de main, j' en
suis heureux.
Nous avons en effet la pensée d' aller quelqu' un de
ces jours chercher le midi, si le midi ne nous est
pas interdit. Proscrits et pestiférés que nous
sommes, les gouvernements n' osent nous accueillir
sans la permission du maître brigand des tuileries ;
l' horizon, ouvert à tous, est fermé pour nous, et
M Bonaparte en a les clefs à sa ceinture.
Si donc le Portugal ou l' Espagne n' ont pas trop
peur de moi, je compte y aller regarder d' un peu
moins loin le soleil. Dans tous les cas, ce ne

p191

serait pas, je suppose, avant l' automne. Vous voyez
que si vous aviez la bonne pensée de venir voir
Jersey, vous nous y trouveriez encore tout l' été.
Ce serait une vraie joie pour nous.
Mettez-moi aux pieds de Madame Coppens, et
croyez-moi bien cordialement à vous.
Victor Hugo.
à David D' Angers. 
Marine-Terrace, 16 avril.
Cher grand David ! J 4 ai re 9 u votre bonne et noble
lettre, avec la page si intéressante qu' elle
contenait. Je suis heureux que ce livre ait été à
votre coeur. Cher ami, enviez-moi, enviez-moi tous ;
ma proscription est bonne, et j' en remercie la
destinée. En ces temps-ci, je ne sais pas si
proscription est souffrance, mais je sais que
proscription est honneur. ô mon sculpteur, un jour
vous m' avez mis une couronne sur la tête, et je
vous ai dit : pourquoi ? -vous deviniez la
proscription.
à ce propos, ce chef-d' oeuvre, je vous le remets et
vous le confie. Je n' ai plus de chez moi, le buste
est chassé comme l' homme. Ouvrez-lui votre porte.
J' espère qu' un de ces jours, bientôt peut-être,
j' irai le chercher chez vous. En attendant
gardez-le-moi. Gardez-moi aussi votre vaillante et
généreuse amitié.
Je vous serre la main, poëte du marbre.
Victor Hugo.
Mettez-moi aux pieds de votre courageuse et
charmante femme. Ma femme et ma fille l' embrassent.
à Mme De Girardin. 
Marine-Terrace, 2 mai.
Puisqu' il pleut, je pense à vous, et je me fais du
soleil comme cela, à travers les froides larmes de
l' averse qui inonde les vitres de mes
fenêtres-guillotines,

p192

j' évoque votre beau sourire, madame, votre grâce
souveraine, votre esprit éclatant, votre
conversation pleine d' un rayonnement d' Olympe, vous
m' apparaissez déesse, vous me parlez femme, vous
m' enchantez esprit, et je me fiche de la mauvaise
humeur du mois de mai.
Ah ! ça, ne me dites donc pas que vous m' écrivez des
lettres de huit pages, pour ne pas me les envoyer.
à l' instant même, d' affamé que j' étais, je deviens
goulu, et les quatre petites pages que j' ai dans les
mains, si exquises et si ravissantes qu' elles
soient, ne me suffisent plus. Tel est l' exilé, depuis
Adam, notre ancien, à nous bannis. Conclusion :
écrivez-moi douze pages la prochaine fois.
Comment ! Vous me faites cette question : " faut-il
vous envoyer, etc. ? " -est-ce que je suis de ceux
à qui " la joie fait peur " ? Je veux, oui, madame,
je veux mon exemplaire. C' est déjà bien assez de
n' avoir pas eu ma loge. Meurice me le fera
parvenir. Remettez-le lui. Je sais déjà de la
joie fait peur deux choses : l' idée qui m' a
charmé et le succès qui m' a ravi. -retournez cette
tête de phrase, je vous prie, car l' idée m' a fait
encore plus de plaisir que le succès.
Donc, on a dit que j' étais à Paris, à l' opéra, en
domino, et que probablement je m' étais mis un faux
nez pour ressembler à M Bonaparte. Vous avez eu
raison de répondre : " il serait venu chez moi " .
Ajoutez-leur ceci : que je ne me mettrai pas derrière
un masque le jour où je me mettrai derrière une
barricade. -en attendant, dans la Baltique et
dans la mer Noire, l' Anglo-France jette un triste
fulmi-coton.
Ce que vous me dites du livre en question m' enchante.
Ce genre de succès est le bon ; c' est une lettre
de change tirée sur l' avenir. Vous rappelez-vous le
temps où ces gros dindons d' hommes dits d' état
(ce dindondomdéta fait harmonie imitative) où ces
dindons se moquaient des poëtes et disaient : " à
quoi cela sert-il " ? -cela sert d' abord à être
exilé. Ensuite cela sert à leur mettre l' écriteau
au cou, quand par hasard ces dindons s' avisent de
devenir vautours. Voilà à quoi cela sert.
Quand la littérature empoigne la politique, voilà
ce qui se passe. Nous serrons bien et nous serrons
ferme.
Oh ! Que je voudrais avoir ici une de ces
merveilleuses glaces allemandes dont vous me parlez !
Comme je sais bien quelle figure j' y ferais paraître !
Je me redonnerais à toute heure la splendide et
douce vision du 6 septembre 1853, ce jour où,
entrant dans ma serre, je dis : tiens ! Et où vous
me dîtes : oui ! -je relis le livre solution
d' Orient . Entrez, je vous prie, chez le grand
penseur d' à côté, et dites-lui de ma part que c' est
un beau et profond livre. Je voudrais qu' il y eût
au bout de vos doigts une tache de votre encre pour
la baiser.

p193

Quand vous verrez Th Gautier et Cabarrus,
dites-leur que je les aime.
Marine-Terrace f vous embrasse, et Marine-Terrace
m se met à vos pieds. (voir pour les abréviations
le dictionnaire.)
à Madame Luthereau, à Bruxelles. 
lundi 8 mai.
Dites, je vous prie, madame, à M Luthereau que
Jersey l' aime bien, et vous aussi, vous le savez,
mais je ne vous le répète pas ; vous avez là quatre
charmantes pages dont chaque mot vous le dit. Voilà
tout à l' heure deux ans, madame, que je ne monte plus
les bonnes marches de la galerie du prince, que je ne
tire plus ma petite clef de ma poche pour entrer au
numéro 10 et que Miss ne vient plus me souhaiter
le bonjour sur l' escalier en remuant la queue de
l' air le plus tendre. Deux ans, madame. C' est long,
hélas ! Voilà que Bruxelles se perd dans le
lointain bleu, et commence à me faire l' effet de
Paris. J' en suis presque à prendre Sainte-Gudule
pour notre-dame et à confondre le passage
saint-Hubert avec la galerie Vivienne. Il me
semble qu' on n' est pas exilé où vous êtes. Je me
rappelle votre bonne table si cordiale et si gaie,
le poêle où je me plongeais jusqu' à la ceinture pour
corriger le mal de tête par le brûlement des pieds,
et le bon petit magot de vive l' amour qui
faisait faire à Madame Raybaud un chef d' oeuvre.
Dites à tous ces souvenirs que je les aime. Parlez
de moi à notre charmant Deschanel, à notre bien
cher Yvan, si vous l' avez, à mon toujours aimé
poëte Van Hasselt, et dites à votre excellent
mari de vous embrasser en mon nom de la façon qui
vous plaît le mieux.
à vos pieds, madame.
On déposera chez vous de ma part un machin intitulé
discours de l' exil .
à émile Deschanel, à Bruxelles. 
Marine-Terrace, dimanche 28 mai.
Vous voilà heureux, cher doux poëte ; et, quoiqu' il
pleuve et vente sur ma tête, quoique la brume ait
collé du papier gris sur le ciel et sur la

p194

mer, quoique je ne voie dans mon jardin, envahi par
la basse-cour voisine, que des oies et pas un oiseau,
quoique ces horribles oies soient en train en ce
moment même de déterrer et de manger pour sept
shellings de haricots que j' ai fait semer la semaine
passée, au milieu de toutes ces laideurs et de tous
ces désastres je sens votre bonheur qui me réchauffe
et qui me sourit de là-bas, et j' en ai le coeur
plein de joie.
Sitôt cette lettre reçue et lue, prenez, je vous
prie, votre charmante petite femme sur vos genoux,
et dites-lui : -il y a quelque part, dans un coin,
très loin d' ici, une espèce d' être grognon et fauve,
un songeur, un donneur de coups de bec à droite et
à gauche, un hibou vrai, ennemi des faux aigles ; ce
monsieur vous remercie, madame. -votre femme dira :
et de quoi ? -vous répondrez : de mon bonheur.
Oui, madame (je reprends la parole), je vous remercie
d' aimer ce bon coeur, ce charmant esprit, ce penseur
libre, ce généreux poëte ; je vous remercie de vous
être aperçue de tout ce qu' il vaut, et de vous
être dit : rien ne lui manque ; il est proscrit.
Votre lettre, cher poëte, nous est arrivée le mardi
même, le 23. Je me suis dit : il n' y a pas moyen
d' y aller dîner. -et, ma foi ! Pour me venger, j' ai
bu, nous avons tous bu à votre santé. Ma femme
embrasse la vôtre.
Vous êtes bien gentil de m' avoir donné un souvenir
en terminant votre cours. La réouverture se fera à
la grande place. Que je voudrais être encore au
numéro 16 ! Mais, hélas ! Napoléon-Le-Petit m' a
chassé de Bruxelles. C' est jusqu' à présent son
unique exploit. -et qui sait si je ne serai pas un
de ceux qui le chasseront de Paris ?
Je veux finir sur cette bonne pensée, et en vous
embrassant sur les deux joues, c' est-à-dire sur la
vôtre et sur celle de Madame Deschanel.
V H.
Vite ! Vite ! Vite ! Le petit Deschanel promis !
via London.
Monsieur Henri Samuel,
7, rue des secours, Bruxelles, par Ostende. 
M T jeudi 18 juin.
Est-ce que par hasard vous m' auriez pris au mot, mon
excellent et cher éditeur ? Est-ce que ma lâche
économie de ports de lettres vous paraîtrait

p195

sérieuse ? Elle me paraîtrait lugubre, à moi, si elle
devait amener de telles lacunes dans nos bonnes
causeries. écrivez-moi donc, je vous prie, qu' il y
ait du nouveau ou non, comme je fais, ne fût-ce que
pour dire : vale et nos ama . Je n' ose vous paler
aujourd' hui de l' excursion à Jersey, car ce serait
vous inviter au déluge ; pluie nuit et jour,
averses sur le toit, brumes à la vitre, jardin noyé,
boue jusqu' aux genoux, voilà notre idylle en ce
moment. Depuis le grand mensonge de 1851, le soleil,
lui aussi, ne fait plus que mentir ; la lumière
copie les ténèbres ; voilà deux fois de suite que
juin manque sa parole d' honneur ; ces étés
Bonapartes me deviennent odieux, surtout s' ils
allaient jusqu' à nous priver de vous voir ainsi que
Madame Samuel ; mais j' espère. Juillet et août
nous restent. Un rayon viendra bien, que diable !
Voulez-vous faire circuler notre circulaire ? Je
vous l' envoie. Hélas ! Nous en sommes à sonner la
cloche d' alarme. Et les discours de l' exil ?
Point de nouvelles de Freunt ? -je ne reçois
rien. -je serre vos bonnes et courageuses mains.
V.
à la junte de salut, en Espagne. 
citoyens de la junte de salut,
je ne veux pas tarder un instant à vous exprimer ma
reconnaissance.
Les journaux de Madrid du 8 et du 9 m' annoncent la
demande que la junte de salut a bien voulu faire
pour moi au gouvernement, sur la noble initiative
spontanément prise par deux honorables citoyens
espagnols, Mm Fernandez De Los Rios et Coello.
J' apprends que le gouvernement a adhéré au désir
exprimé par la junte.
Je vous remercie, citoyens, de m' ouvrir les portes de
l' Espagne et de me les ouvrir le lendemain d' une
révolution. L' air du midi est nécessaire à ma santé,
et l' air de la liberté est nécessaire à ma vie.
J' ajoute que l' Espagne est pour moi comme une patrie.
J' ai passé à Madrid une partie de mon enfance ; la
langue, le passé et l' histoire de l' Espagne sont
mêlés à ma pensée depuis mon plus jeune âge, et
par moments je crois avoir deux mères : la France
et l' Espagne.
Je serais parti sur-le-champ et je serais arrivé à
Madrid en même temps que cette lettre, si je n' étais
en ce moment retenu à Jersey par les soins d' une
publication littéraire commencée. Sitôt que je serai
dégagé de cette

p196

publication, dans fort peu de temps, j' espère, je
m' empresserai de profiter de votre invitation
gracieuse que je regarde comme un glorieux appel.
Ce qui ajoute à mes yeux un prix inestimable à cette
hospitalité, si noblement offerte, c' est qu' elle ne
m' est pas exclusivement personnelle, c' est que
l' Espagne a déclaré, par votre organe, par la voix
de la presse et par la bouche de son gouvernement,
qu' elle l' étendait à tous les autres proscrits. Quel
pays plus digne que l' Espagne d' être la grande
terre d' asile ? L' Espagne a compris, et c' est ainsi
que nous nous traduisons les paroles de son
gouvernement, que, loin d' être un obstacle aux
bonnes relations internationales, l' asile accordé
par un peuple aux proscrits du droit et de la
liberté lui créait un titre à la reconnaissance de
toutes les nations. Dès aujourd' hui, on peut le
dire, -et ici nous proscrits, nous disparaissons,
car il s' agit de l' humanité entière, -dès
aujourd' hui, en présence des grandes choses que
l' Espagne a faites et des grandes choses qu' elle
prépare, le peuple français remercie le peuple
espagnol.
Courage, citoyens. Achevez ce que vous avez si
admirablement commencé. Le monde civilisé a les
yeux sur vous. Dans la situation où est aujourd' hui
le continent, on peut dire que la révolution
espagnole a charge de peuples. Espagnols, vous
replacez votre illustre pays dans la lumière ; l' aube
se lève chez vous. Soyez glorifiés ! Vous prouvez
que la terre qui a produit les grands poëtes et les
grands capitaines, sait aussi produire les grands
citoyens. Et, à nous proscrits, qui vivons dans
l' espérance inébranlable, permettez-nous
d' applaudir du fond de l' âme votre belle révolution,
commencement, glorieux prélude de la révolution
suprême que les penseurs entrevoient, que l' avenir
attend, qui sera la fin des despotismes et des
guerres, et qui cimentera dans la démocratie pure la
grande et fraternelle fédération des peuples-unis
d' Europe.
J' offre à la junte de salut mes sentiments de vive
reconnaissance et de profonde fraternité.
V H.
Marine-Terrace. -17 août.
au colonel Charras. 
18 août 1854, Marine-Terrace.
Mon vaillant et cher collègue, il y a deux ans,
presque à pareille époque, vous me conduisiez à la
frontière belge, quelle joie c' eût été pour moi de

p197

venir vous recevoir à la frontière anglaise ! Je dis
joie , quoique ce soit pour vous une épreuve de
plus ; mais vous n' en êtes pas à compter avec les
sacrifices, et vous êtes de ces hommes que
l' adversité réjouit, parce qu' elle les grandit. Je
vous félicite donc de cette nouvelle persécution
qui est venue vous chercher ; nos persécutions sont
bonnes, elles sont les consécrations de l' épreuve et
les affirmations du droit.
Cher proscrit, vous n' êtes pas moins intrépide sur la
brèche civile que sur la brèche militaire.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 21 août.
Votre bon petit paquet de lettres nous a charmés. Je
n' y avais que deux pages, mais qu' elles étaient
charmantes ! Et puis je tiens votre lettre à ma
femme pour mienne. Le dialogue avec Th Gautier a
eu un prodigieux succès. Hélas ! Vous m' aimez donc
toujours un peu là-bas. Je vous le rends bien, je
vous assure. Le souvenir dans l' exil a des échos sans
fin.
Je ne comprends rien à ce que vous m' avez pris 
dans Schamyl ? Qu' est-ce donc ? On m' applaudit,
dites-vous. Quand on vous applaudit, cher poëte,
il me semble que c' est moi ; et c' est ainsi que je
le comprends.
Les journaux d' Espagne, répétés par les journaux
anglais, donnent le texte d' une délibération
spontanée de la junte de Madrid qui m' ouvre
l' Espagne. Il n' y a jamais eu de demande de ma
part, comme Conailhac paraît le croire. Je reçois
la chose avec reconnaissance, mais sans l' avoir
peronnellement demandée. La conduite de la junte
à mon égard est admirable. Si vous voyez Girardin,
expliquez-lui cela. Rapprochez cette façon d' agir
de la Belgique expulsant Charras.
Mme D' Aunet vous présentera un bon de 500 
francs que je vous serai obligé de lui payer ;
je vais tirer en outre 500 francs sur vous par
Godfray. Ceci vous arrivera avant la traite.
Je n' ai plus que la place de vous embrasser et de
me mettre aux pieds de Madame Meurice qui sont
assez petits pour tenir dans ce bout de papier.

p198

Voudriez-vous faire remettre ce mot chez
Mme D' Aunet ?
Mes plus tendres cordialités à Gautier, à
Limayrac, à Pelletan, à Jourdan, à Boulanger, à
tous ceux qui m' aiment.
V.
à T M Duché. 
24, york place. London.
Jersey, 12 septembre.
Merci, mon cher et excellent collègue. Votre
adhésion si cordiale me touche vivement. Je ne suis
rien qu' un combattant, mais la grande cause fait
grand le combat. Que Dieu nous aide et que le
peuple se réveille, nous vaincrons.
Quant à moi, je n' ai jamais eu plus de foi et plus
d' espoir. La proscription et l' exil ne sont que des
veilles à travers les guerres. Je vois
distinctement le triomphe de la république, de la
démocratie et de la civilisation.
Je vous serre fraternellement la main.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
207 bre.
Schamyl a fait le tour de Marine-Terrace
-triomphalement. Il a gagné la bataille près de
hot sea bath comme au mont Darbula, comme à la
porte saint-Martin. Quel beau poëme, cher poëte !
J' ai vu l' endroit où nous avons été applaudis côte
à côte, et j' ai été tout fier et tout heureux de
retrouver quelque chose de moi dans cette belle
prose généreuse et éclatante. Savez-vous que nous
sommes destinés à nous rencontrer ? J' ai tressailli
en lisant la dernière ligne de votre note sur
Mélingue. Dans les contemplations il y a cette
fin de vers :
le devoir, fatalité de l' homme 

p199

cette fois, vous aurez la priorité. Je me suis donné
une magnifique représentation de votre splendide
drame, en lisant le livre et en le jouant sous mon
crâne, dans mon jardin, avec la mer pour décor, le
ciel pour rideau, l' ouragan pour orchestre, et
toutes sortes de fleurs au parterre. -je vous
assure que c' était bien beau ainsi, et bien
charmant, et bien grand.
En somme, soyez loué. Vous avez fait jouer sous ce
régime de mise au cachot, de servitude et d' ombre,
une oeuvre d' affranchissement, de liberté et de
lumière. Voilà ce que nous pensons tous ici.
Madame Meurice, dans la plus gracieuse lettre du
monde, nous promet votre venue pour novembre. Vous
l' amènerez, n' est-ce pas ? Quelle douce et bonne
petite fête dans ce pays d' hiver et dans cette
maison d' exil ! Nous vous rendrons votre chambre,
et vous nous rendrez le soleil. les
contemplations n' auront pas encore paru. Je vous
en lirai des vers. Mais si vraiment !
Vous pourrez me rendre service. Si ce livre, poésie
pure, paraît par aventure à Paris, vous veillerez un
peu, n' est-ce pas, cher poëte ? Sur ce pauvre
oiseau farouche envolé de la grève d' Azette, à
travers des tourbillons d' écume, et allant s' abattre
parmi des bouffées de cigare au boulevard des
italiens. -nos pauvres souffrants vous remercient
ainsi que notre noble et cher poëte Laurent Pichat.
Dites-le lui. Je tire sur vous par Godfray fin
7 bre, cette traite de 100 francs dont notre caisse
a grand besoin. Mlle Rivière vous présentera en
outre un bon de 240 fr.
Malgré les enthousiasmes de l' appel qu' on m' adresse,
j' ajourne un peu l' Espagne ; il faut voir ce que
cette quasi révolution devient.
tuus. Tuus. Tuus. 
mille amitiés à Gautier, Janin, Limayrac,
Pelletan, Jourdan, Nefftzer, -à tous.
à Mme De Girardin. 
28 septembre.
J' ai lu la joie fait peur . Quelle ravissante
chose ! Je me la suis jouée et j' en ai eu dans la
pensée une représentation exquise. Savez-vous
comment ? Je me suis tout bêtement figuré vous 
la lisant. Votre sourire faisait la rampe, vos yeux
étaient le lustre, votre son de voix était la
musique de toutes ces

p200

âmes. Moi je faisais foule, et j' applaudissais.
Quelle idée de femme que cette pièce ! Et quelle
idée de poëte ! Je m' aperçois que je radote de ce
bijou, et que je ne vous parle pas du tout de ce qui
devrait remplir cette dernière page. Ah ! ça, est-ce
que vous ne reviendrez pas cette année à Jersey ?
Je mets mon île dans un cornet de papier et je vous
l' offre. Daignez accepter ce bouquet.
Nous avons acquis quelques talents depuis l' an
passé. Si vous veniez vous nous trouveriez montant à
cheval et galopant le long de la mer. L' autre jour
le colonel Téléki, après un quart d' heure de vif
galop, s' est tourné vers nous et nous a dit : bravo,
cosaques ! Voilà un compliment. Je mets cette
gloire à vos pieds.
à M G N Sanders. 
Marine-Terrace, 31 octobre.
Quand vous écrivez, monsieur, c' est votre âme qui
écrit, une âme haute et libre. Vous êtes digne de
parler à la France, et de parler au nom de
l' Amérique. à quelques égards nos points de vue
diffèrent, et c' est tout simple. Mais le fond de nos
coeurs est le même ; vous voulez ce que nous
voulons, la dignité de l' homme et la liberté du
monde. Je vous applaudis jusqu' à vous aimer. Vous
vous êtes donné à vous-même une noble mission ;
continuez-la. Continuez votre beau et saint travail
de propagande ; dites la vérité à tous, à la
France esclave qui a jadis aidé l' Amérique, à
l' Amérique libre qui doit aujourd' hui aider la
France. Ni vous ni moi, permettez-moi de rapprocher
mon nom du vôtre, ne sommes gens à flatter les
peuples. Disons-leur donc leurs vérités afin de leur
rendre leurs grandeurs. Le jour où l' Amérique
voudra, la France pourra ; le jour où la France
pourra, le monde vivra.
Cher concitoyen de la grande république unique, je
serre cordialement votre main loyale.
Victor Hugo.

p201

à Alexandre Dumas. 
Marine-Terrace, 17 novembre.
Mon cher Dumas,
un ami coupe dans un numéro de votre mousquetaire 
quatre lignes et me les envoie.
Dans ces quatre lignes vous avez su mettre deux
grandes choses, votre esprit et votre coeur.
Je vous remercie de me dédier votre drame, la
conscience . Ma solitude avait quelque droit à ce
souvenir. Cette dédicace, si noble et si touchante,
me fait l' effet d' une rentrée dans mon foyer. C' est
une joie pour moi de penser que je suis en ce moment
à Paris, et présent dans un succès d' Alexandre
Dumas.
On m' écrit que le succès est grand et que l' oeuvre
est profonde. L' oeuvre et le succès ressemblent à
mon amitié pour vous.
Cher compagnon de luttes, grand et glorieux confrère,
je vous serre dans mes bras.
à Jules Janin. 
Marine-Terrace, 26 décembre.
Vous avez fait un livre où il y a ce que Cicéron
appelait le quid divinum . Prenez-en votre parti ;
c' est tout simplement un livre adorable. Ce sont
des confessions, ce sont des confidences, c' est un
testament, c' est un hymne, c' est une chanson, c' est
un poëme. La splendeur y est grâce et la grâce
y est splendeur. Cela va, vient, court, revient,
pense, sourit, pleure, creuse et s' envole. C' est
l' histoire de notre coeur, de notre esprit, de
notre bonheur, de notre deuil, de notre pays, de
notre temps. Telle page touche à Rabelais, telle
autre à Bossuet. D' effort, point. Vous allez de
ce curé à cet évêque et de cet évêque à ce curé comme
on va du b à l' r, tout simplement parce que toutes
les lettres sont dans l' alphabet et tous les esrits
dans votre esprit. Vous êtes royaliste, il y a ici
un tas de républicains qui raffolent de votre livre ;
vous êtes classique, et à tout moment j' entends des
romantiques dire en vous lisant : mais c' est exquis !
Mais c' est vrai !

p202

-ils font bien quelques petites réserves çà et là,
mais ce sont les réserves de l' oiseau dans la forêt
et de la femme sous les baisers. -quant à moi,
comment trouver un remerciement ? vox faucibus
hoesit . Je vous charge de l' écrire, et je le
signerai.
Le jour même où votre livre est arrivé, c' était un
soir, on s' est jeté sur la caisse ; Vacquerie s' y
est rué, quoique, parmi les trésors qu' elle
contenait, il y eût trois énormes fromages de Brie,
son horreur. Son nez, pas petit pourtant, avait
perdu l' odorat qui était passé tout entier dans son
esprit. Il n' y avait plus dans la caisse que des
parfums ; son esprit flairait votre livre.
Et puis, tout de suite, on s' est mis à lire, haut,
bien entendu, tous voulant lire à la fois. Il y
avait, dans l' espèce de cave que ces dames ont la
bonté d' appeler leur salon, une vingtaine de
proscrits, républicains écarlates, partageux,
démagogues, anarchistes, buveurs de sang, les plus
braves coeurs du monde. On est tombé sur les
admirables pages qui terminent le tome iv. Ma
maison, ma femme et ma fille à la fenêtre, vous dans
la rue, la nuit et votre âme sur le tout, et toute
la cohue de jacques et de rouges, moi en tête, s' est
mise à pleurer. dictus ab hoc lenire tigres .
Tigres, oui. Si vous saviez quels bons tigres nous
sommes ! Ces proscrits, ces parias, ces naufragés de
la méduse , passent leur temps à s' entr' aider. On
donne du pain, dont on a peu, à ceux qui n' en ont
pas du tout ; on prend sous son toit les sans-asile
(sans culottes, aussi, souvent) ; les pauvres
femmes accouchent çà et là, les autres femmes font
des layettes aux nouveau-nés et portent des
bouillons aux accouchées. Quiconque a, donne ;
quiconque manque, reçoit. Ils partagent, ces
partageux. Quant à la France, elle oublie. C' est
son droit ; si j' étais elle, je n' userais pas de ce
droit-là. Mais j' ai tort. Baisons les pieds de notre
mère.
Du reste, il paraît que notre exode va recommencer.
Soit. Lisez les choses imprimées que vous trouverez
sous ce pli, cela vous mettra au fait. Tous les
journaux hors de France publient ou traduisent ces
lignes.
Que faites-vous maintenant, cher et charmant et
courageux et intrépide poëte ? Outre votre merveilleux
enfantement du lundi, le treizième travail d' Hercule,
votre jeu, dans quelle oeuvre vous reposez-vous de
ce livre éclatant qui vient de naître ? Vous êtes
une des maîtresses roues de l' esprit humain actuel ;
vous n' avez pas le droit de vous arrêter ; vous
devez aller et tourner sans cesse et sans relâche
élever l' eau, c' est-à-dire l' intelligence dans les
cerveaux. Si vous vous interrompiez un jour, il me
semble vraiment qu' il n' y aurait plus de fumée à la
cheminée de l' usine et qu' on dirait : tiens ! Paris
s' est éteint !

p203

Ma femme, ma fille, mes fils sont touchés dans les
entrailles par votre livre. Vous voilà de notre
famille, savez-vous ? Je m' y revois jeune, dans
ce doux livre, et ils s' y revoient petits. Cela nous
ramène aux roches ; notre grand vieillard et notre
bon Armand sont là qui jasent ; notre chère soeur
de l' âme, Mlle Louise, fait des châteaux de
cartes, moi badigeonnant ; vous êtes là, riant du
rire de Diderot, avec la larme de Jean-Jacques au
coin de l' oeil ; oh ! Toute cette jeunesse ! Toute
cette enfance ! Toute cette joie ! édouard redevient
Ardoise, Victor redevient Toto, Adèle redevient
Dédé, et elle, l' ombre, l' ange, la lumière de mon
deuil, elle redevient Didine. Et elle se penche sur
nos têtes, et elle remplit votre ravissant et
tendre livre de nos larmes et de ses rayons.
Quel magicien vous êtes ! Quel évocateur ! ô grand
coeur et grand esprit, je vous aime !
D' ici à deux mois, vous recevrez les
contemplations . C' est un sombre livre, serein
pourtant. Là aussi vous reverrez toute la vie
passée. Ce livre pourrait être divisé en quatre
parties qui auraient pour titres -ma jeunesse
morte, -mon coeur mort, -ma fille morte, -ma
patrie morte. - hélas !
La mer fait rage depuis un mois ; ma maison la nuit
sonne comme un écueil ; je dors peu dans ce
vacarme ; les hurlements de l' abîme font aboyer les
chiens (j' ai des chiens. Cela reste). Savez-vous ce
que je fais, ne dormant pas ? Je travaille. Je rêve.
Je pense à la France, à ceux que j' aime, aux
radieux esprits, aux amitiés vraies, aux beaux
styles, aux nobles coeurs, aux fermes courages, à
vous.
Seriez-vous assez bon pour faire jeter à la poste
la lettre ci-incluse. -mettez mes hommages aux
pieds de votre charmante et noble femme. -ma femme
vous écrira prochainement.


1855 T 2

à Madame De Girardin, à Paris. 
Marine-Terrace, 4 janvier.
Cette année 1855 a eu pour nous un point du jour ;
c' est votre lettre. Elle nous est arrivée pleine de
rayons comme l' aube, et, comme l' aube, avec quelques
larmes. En la lisant, il me semblait voir votre
beau visage calme qui ressemble à l' espérance. Tout
Marine-Terrace a été éclairé un moment comme par
un éclair de joie.

p204

Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup
plus occupé du lendemain que de l' aujourd' hui ; ce
lendemain devra être formidable, destructeur,
réparateur et toujours juste. C' est là l' idéal. Y
atteindra-t-on ? Ce que Dieu fait est bien fait ;
mais, quand il travaille à travers l' homme, l' outil
va quelquefois à la diable et fait des siennes
malgré l' ouvrier. Espérons pourtant et
préparons-nous. Le parti républicain mûrit lentement
dans l' exil, dans la proscription, dans la défaite,
dans l' épreuve. Il faut bien qu' il y ait un peu de
soleil dans l' adversité, puisque c' est elle qui fait
lever la moisson, et qui fait croître l' épi dans la
tête de l' homme.
Je ne suis donc pas pressé, je suis triste ; je
souffre d' attendre, mais j' attends, et je trouve que
l' attente est bonne. Ce qui me préoccupe, je vous le
répète, c' est l' énorme continuation révolutionnaire
que Dieu met en scène en ce moment derrière le
paravent Bonaparte ; je crève ce paravent à coups
de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l' enlève
avant l' heure. Du reste, vous avez raison, la fin
est visible dès à présent. Nulle autre issue à
1855 que 1812 ; Balaklava s' appelle Bérézina ; la
petite N tombera comme la grande dans de la Russie.
Seulement la restauration se nommera révolution.
Vous, votre nom est Mme De Staël en même temps
que Mme De Girardin, vous n' êtes pas Delphine
pour rien, et, avec une charmante indifférence
d' astre, vous couvrez de rayonnements ce cloaque.
J' y flamboie, vous y brillez, et, de loin, du fond
de l' ombre, le flamboiement salue l' auréole. Vous
avez tous les succès qui vous plaisent ; hier, chez
Molière, aujourd' hui chez M Scribe. Il vous
convient de sacrer le vaudeville comédie, et vous
le faites, et Paris bat des mains, et Jersey
recommande à Guyot de toucher de bons droits
d' auteur qui amèneront peut-être la muse dans ce
Carpentras de l' océan. -car vous nous le
promettez un peu ; n' oubliez pas ce détail, je vous
prie. -en vous attendant, notre Carpentras donne
des bals, où vos fleurs font merveille. Votre
bouquet et ma fille ont dansé, l' une portant l' autre,
et ont fort ébloui les anglais chez lesquels la
Crimée n' a pas encore tu le rigodon. On me dit
Paris moins folâtre, je le comprends. La honte est
encore plus triste que le malheur.
Du reste, la foi à une chute prochaine de M B est
dans l' air ; on me l' écrit de toutes parts. Charles
disait tout à l' heure en fumant son cigare : 1855
sera une année oeuvée .
J' ai causé hier de vous avec Le Flô, qui vous
admire et vous adore ; contagion de Marine-Terrace.
Comme il vient souvent me voir, cela lui vaut, à

p205

Paris, l' ouverture de ses lettres, et dernièrement
le préfet de police en aurait envoyé une au ministre
de la guerre, qui l' aurait montrée à numéro iii,
lequel aurait lu, puis dit : allons, Victor
Hugo a fait de ce Le Flô un rouge .
Le Flô m' a redit le mot ; je l' en ai félicité.
D' ici à deux mois, vous aurez les contemplations .
Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous
cette enveloppe le speech dont vous me parlez, qui a
fait bruit en Angleterre, et m' a valu une menace
en plein parlement à laquelle j' ai riposté. Je vous
envoie, sous ce pli, ma réplique à la menace.
J' ai dessiné pour vous ma carte de visite. La chose
étant non politique, je vous l' enverrai de Jersey.
Ce sera une assez grande enveloppe. Je la ferai
charger à la poste, et je pense qu' elle vous
arrivera presque en même temps que cette lettre.
Les tables nous disent, en effet, des choses
surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous,
et vous baiser les mains, ou les pieds, ou les
ailes ! P M vous a-t-il dit que tout un système
quasi cosmogonique, par moi couvé et à moitié
écrit depuis vingt ans, avait été onfirmé par la
table avec des élargissements magnifiques ? Nous
vivons dans un horizon mystérieux qui change la
perspective de l' exil. -et nous pensons à vous, à
qui nous devons cette fenêtre ouverte.
Les tables nous commandent le silence et le secret.
Vous ne trouverez donc dans les contemplations 
rien qui vienne des tables, à deux détails près,
très importants, il est vrai, pour lesquels j' ai
demandé permission (je souligne) et que
j' indiquerai par une note.
à émile Deschanel, à Bruxelles. 
Marine-Terrace, 14 janvier.
Je travaille presque nuit et jour, je vogue en
pleine poésie, je suis abruti par l' azur ; de là mon
silence, cher poëte, mais je vous aime.
Vos reproches sont justes, charmants, et injustes. Je
pense à vous bien souvent. Le mercredi soir il me
semble que j' ai une heure plus vide que les autres ;
et ma bête dit à mon esprit : que tu es bête ! Il y
a trop loin pour aller ce soir à son cours.

p206

Vous êtes mon voisin pourtant : vous voilà installé
magnifiquement dans cette grande place où j' ai niché
sept mois entre le haut beffroi plein du duc
d' Albe et la bouteille à encre d' où sortait
Napoléon-Le-Petit. Vous rappelez-vous ? Vous
veniez le matin ; Charras était dans un coin,
Lamoricière dans l' autre, fumant dans la pipe de
Charles ; Charles et Hetzel sur le canapé qui me
servait de lit ; et, avec le beau soleil dans ma
large fenêtre, je vous lisais une page du livre. Les
bonnes poignées de main qu' on se donnait ensuite !
Maintenant tout s' est coloré autrement, en rose pour
vous, en sombre pour moi. Vous êtes marié au succès,
au bonheur, à une charmante femme, à un public
amoureux, aux applaudissements, aux sourires ; moi
j' ai épousé la mer, l' ouragan, une immense grève de
sable, la tristesse et toutes les étoiles de la nuit.
Je vous souhaite, madame, la bonne année, deux
patries et deux hommes, la Belgique plus la
France, et votre mari plus un fils.
écrivez-moi, cher ami, jetez dans mes rêveries ce
bon rire gaulois et naïf que vous avez et que j' aime.
Nous attendons le petit franco-belge à époque fixe :
nous savons que vous visez juste.
Je prends vos deux baisers et je vous en rends
quatre, un sur chaque joue.
V H.
Dites à mon excellent et cher Hetzel que je fais
force de rames vers lui. Ce sera un livre à part que
ces contemplations . Si jamais il y aura eu un
miroir d' âme, ce sera ce livre-là.
à Paul Meurice. 
dimanche 18 février.
Cher ami, depuis ma dernière lettre que vous avez
dû recevoir il y a une dizaine de jours, la mort m' a
visité. J' ai perdu un bon vieux cher ami, mon frère
Abel. Nous vivions loin l' un de l' autre autant par
les idées que par la distance matérielle, tout en
nous aimant profondément. Maintenant il est dans la
vérité et dans la lumière. Il doit voir que c' est
le sacrifice qui a raison, que c' est le progrès
qui a raison, que c' est la souffrance qui a raison,
et je

p207

suis sûr qu' il se tourne vers mon exil comme je me
tourne vers son tombeau, avec un oeil attendri.
Tous les deuils m' entourent. C' est bien. Dieu sait
ce qu' il fait.
Hetzel est à Paris. Le savez-vous ? Le
connaissez-vous ? Si oui, et si vous avez occasion
de le voir (mais il faudrait que ce fût tout de
suite) seriez-vous assez bon pour lui demander :
1 s' il a reçu les deux lettres que je lui ai écrites.
2 si M Pelvey a fait pour moi le paiement dont je
lui ai donné avis, chose urgente, car le 22
février, il y aurait déchéance . -avez-vous eu
la bonté d' affranchir, comme je vous en priais, la
lettre à la compagnie d' assurances contenue (la
lettre, non la compagnie) dans ma dernière lettre.
Tirez-vous de toutes ces lettres-là comme vous
pourrez. Je vous envoie à travers ces broussailles,
et à votre charmante femme, toutes les tendresses
de Marine-Terrace.
à X. 
Marine-Terrace.
Dimanche 22 avril.
Lisez ceci, cher poëte. C' est la protestation du
présent en attendant l' imprécation de l' avenir. Il
ne sera pas dit que le misérable triomphe de cet
homme en Angleterre aura passé sans que quelqu' un
ait parlé au nom de la France bâillonnée et liée
de cordes dans la caverne empire. L' Angleterre est
à plat ventre. Elle tremble devant ce petit homme,
elle claquera des dents devant la révolution ; c' est
bon. L' Angleterre était l' obstacle possible de
l' avenir ; je suis charmé qu' elle s' évanouisse.
Attendons. Demain talonne aujourd' hui.
écrivez-moi souvent, et sans attendre mes réponses.
Vos lettres, si profondément empreintes de toute
votre noblesse de coeur et d' esprit, sont des joies
pour Marine-Terrace. Envoyez-moi ce que vous
faites ; parlez-moi de vos travaux, de votre femme
si digne de vous, de vos succès à deux, de votre
bonheur à deux ; je vous envoie toutes les effusions
cordiales de ma solitude.
J' achève de dorer quelques étoiles au ciel un peu
sombre des contemplations . Cela fait, vous les
aurez.
Donnez-moi des nouvelles de Paris, haut et bas,
théâtres et journaux, lettres et foule. Nous parlons
souvent de vous ici ; et vous êtes une des figures

p208

qui font sourire et rayonner le retour. Le temps
me manque pour vous écrire vingt pages que j' ai
dans le coeur ; je les mets dans un serrement de
main. - ex imo. 
V.
Vous devez voir souvent Paul Meurice. -demandez-lui
donc s' il a reçu mon dernier envoi (assez gros
paquet).
vale et ama amantes. 
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 4 mai.
Avez-vous reçu, cher poëte, il y a environ quinze
jours, une grosse lettre de moi contenant le speech
dont je vous envoie la réimpression en épreuve et
vous disant que ce que vous vouliez bien désirer pour
votre frère serait fait. Votre lettre à Auguste que
je viens de lire nous laisse dans le doute à cet
égard. Il est vrai qu' elle n' est pas datée (seul
défaut que vous ayez. Ne pas dater vos lettres.)
répondez-moi vite. J' ai peur que nos adresses ne
soient connues de la police de ce monsieur. Je vous
envoie ce mot par Bruxelles et par Dumas ; confiez
votre réponse au jeune Allix qui me la fera passer.
Je vois que vous êtes en grand enfantement, et moi
aussi. Vous allez avoir les contemplations .
Enfin ! Direz-vous. J' aime mieux que vous disiez
enfin que : déjà ! -nous vous désirons, nous
vous espérons, nous vous aimons.
V.
Comment va Mme De Girardin ?
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 31 mai.
Il faut frapper un grand coup et je prends mon parti.
Comme Napoléon (1 er), je fais donner ma réserve. Je
vide mes légions sur le champ de bataille. Ce que je
gardais à part moi, je le donne, pour que les
contemplations 

p209

soient mon oeuvre de poésie la plus complète. Mon
premier volume aura 4500 vers, le second 5000, près
de 10000 vers en tout. Les châtiments n' en
avaient que 7000. Je n' ai encore bâti sur mon sable
que des Giseh ; il est temps de construire Chéops ;
les contemplations seront ma grande pyramide.
En même temps que cette lettre, cher poëte éditeur,
vous recevrez par la poste le premier fascicule. Vous
y trouverez en l' ouvrant une instruction pour
l' imprimeur que je vous serai obligé de faire
exécuter avec un soin précis et de point en point.
Pour cette grande bataille, je renonce aux pages
blanches entre chaque pièce. On pourra mettre
jusqu' à 26 vers à la page. 24 vaudraient mieux, je
crois. Il me semble toujours qu' on pourrait imprimer
en même temps l' in-18 belge et l' in-8 parisien.
Cela nous ferait gagner un mois. Répondez-moi tout
de suite si le premier envoi vous est bien parvenu,
et si vous voulez tout le reste par la même voie. Je
vous enverrai aussi rapidement que vous voudrez,
tous les jours un envoi, si vous le souhaitez, ou du
moins trois fois la semaine ; si, de votre côté, vous
m' envoyez six épreuves par semaine (nécessaire), nous
irons vite et nous paraîtrons dans deux mois (bon
moment). Voici le calcul. Vingt et une feuilles par
volume. Un volume par mois. Si vous allez plus vite
encore, ce sera mieux.
Allons, en selle. Je serre vos bonnes mains.
Le premier envoi contient les xiv premières pièces
du livre premier et va jusqu' à la page 32 du
manuscrit.
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 25 juin.
Vous avez Auguste en ce moment, cher poëte, et je
pense qu' il vous dira tout ce que je ne puis vous
écrire. Nous espérons, d' après les dernières
nouvelles, qu' il aura trouvé sa mère hors de danger
immédiat, et que ce n' est pas le deuil qu' il a été
chercher à Paris. Si ses inquiétudes, comme nous le
croyons, sont dissipées, nous lui envions vos
bonnes causeries, vos charmantes intimités de toutes
les heures, et ces épanouissements de grâce et de
cordialité dont vous avez laissé le souvenir à
Marine-Terrace. Vous êtes, vous, cher ami, à la
veille d' un immense succès, vous allez jeter sur
l' immonde Paris d' à présent le manteau de pourpre
du Paris passé et du Paris avenir. Les journaux
nous arrivent déjà tout pleins de votre rumeur. Je
tâcherai de deviner le

p210

soir de la première représentation et je vous
enverrai à travers l' ouragan l' applaudissement de
mon rocher... je dis l' ouragan, car Auguste vous
dira que nous n' avons pas d' été ; le soleil commence
à avoir un visage d' exilé et me fait l' effet d' avoir
été un peu jeté hors du ciel. Au fait, il était
coupable de lumière. Ce serait juste.
En attendant, nous avons des fleurs de tolérance
comme la France a les idées, et guère plus de
papillons que vous de journaux. La vie passe tout de
même. Quant à moi, je me plonge dans les
contemplations . Qui m' aime m' y suive. J' ai
envoyé la première partie du manuscrit ; mais je
n' ai pas encore d' épreuves. Cela viendra pourtant.
Mais c' est une rude chose de donner des bon à
tirer à travers l' océan. Dites à Auguste
qu' hier en me promenant au rocher des proscrits,
j' ai reçu tout à coup une grosse pierre sur la tête ;
je me suis relevé le visage en sang ; j' ai plongé
la blessure dans l' eau de mer ; j' ai fait deux lieues
à pied ; et je suis bien ce matin. Le docteur
Cornet qui se baignait avec moi a vu la pierre et
est resté stupéfait que je ne sois pas tombé sous le
coup. Je crois que c' était tout bonnement des
enfants qui jouaient ; mais on n' ôtera pas de la
tête des proscrits que c' est un guet-apens. J' ai
montré la pierre aux gamins du dick et je leur ai
dit : " une autre fois, prenez-en de moins grosses. "
le soir, les proscrits sont venus en masse savoir
de mes nouvelles et Saint-Hélier était en rumeur.
Cher poëte, je crains que tout ce que je vous envoie
ne vous parvienne pas ; je ne crois pas que vous
ayez reçu ma dernière lettre à M B. Je vous en ai
pourtant envoyé de deux formats différents. Je ne
mets rien dans cette lettre-ci, pensant que de
cette façon elle vous parviendra peut-être. Vous y
trouverez pourtant trois choses que je vous serai
obligé de faire remettre à leurs destinations. 1, un
mot pour ma belle-soeur Julie, Madame Abel. 2, une
petite lettre pour Paillard De Villeneuve au
sujet de mon appel. 3, un dessin sous enveloppe pour
Mme D' Aunet, que vous serez bien aimable de lui
faire porter le 2 juillet . Je pense que c' est à
peu près le moment où ceci vous parviendra.
26 juin.
J' ajoute un mot. La lettre d' Auguste nous arrive,
dites-le-lui, je vous prie. Nous l' avons lue tout
haut autour de la table où il était encore il y a
huit jours, et qui, nous l' espérons bien, le reverra
bientôt. Nous croyons que les symptômes aigus, déjà
domptés, cèderont tout à fait ; il ne restera plus
que la maladie chronique qui peut durer des années.
Notre cher Auguste conservera

p211

sa mère. Hélas ! Moi, mon frère ; votre charmante
femme, sa mère ; vous, votre frère et votre mère ;
Auguste, sa mère ; c' eût été trop.
Je serre toutes les mains aimées.
à Noël Parfait. 
Marine-Terrace, 28 juin.
Je reçois la lettre bi-frons , et je souris à ces
deux chers et bons visages d' amis qui ne sont pas
plus bêtes l' un que l' autre, et je réponds par un
envoi immédiat. Vous trouverez dans ce paquet, cher
et parfait collègue Parfait, la fin du livre ii,
lequel est intitulé l' âme en fleur .
Jetez les deux autres titres au panier.
Maintenant, attention :
1 je vous envoie une intercalation, la pièce tu
peux comme il te plaît me faire jeune ou vieux ,
qui entre dans le livre ii sous le numéro viii et
rejette au chiffre ix la pièce en écoutant les
oiseaux . Modifier les chiffres d' ordre suivants
en conséquence. Afin d' éviter les remaniements, vous
ferez bien de faire tout de suite ces classements
dans le manuscrit.
2 vous trouverez dans le paquet, outre la pièce à
intercaler, onze pièces allant du chiffre xviii
au chiffre xxxviii, et jusqu' à la page 96 du
manuscrit.
3 vous êtes un charmant homme, et je ne vous
dispense pas du tout de me dire que vous êtes
content, et que mon livre vous plaît, attendu qu' il
y a dans le monde une ou deux douzaines d' esprits
comme le vôtre auxquels, nous les poëtes, nous
songeons en travaillant.
4 d' ici à huit jours vous aurez le livre iii,
intitulé les luttes et les rêves ; de cette
façon vous aurez entre les mains le premier volume
tout entier. Vous savez que ce volume est intitulé
autrefois . Le second a pour titre :
aujourd' hui . C' est l' épopée après l' idylle.
5 le spécimen est bon, et je suis heureux, heureux,
heureux de penser que vous allez être forcé de
m' écrire très souvent de ces lettres qui sont
charmantes comme si elles n' étaient pas bonnes, et
bonnes comme si elles n' étaient pas charmantes.
V.

p212

Mes prohibitions ne s' étendent pas le moins du
monde à Madame Parfait, pour laquelle je ne verrais
du reste qu' un peu d' ennui dans ce labeur, et à qui
j' offre mes hommages les plus empressés.
Dites, je vous prie, à mon cher poëte d' éditeur que
je lui répondrai par le prochain numéro , la poste
me pressant aujourd' hui.
à Paul Meurice. 
mardi 3 juillet.
Encore moi. Je vous écris coup sur coup. Cher poëte,
nous comptions recevoir aujourd' hui une lettre
d' Auguste. Rien. Cela nous inquiète. Nous craignons
que l' état de sa mère n' ait empiré, et vous devriez
bien, excellent ami, nous tirer d' anxiété le plus
tôt possible. Je pense que vous avez reçu toutes mes
lettres depuis dix jours, celle du 24 juin en
contenant trois autres (pour Paillard De
Villeneuve. -Mme Abel. -Mme D' Aunet) et mes
deux dernières du 30 juin et du ier juillet. à ce
propos, permettez-moi de vous renouveler la
recommandation de ne remettre aucune réponse pour
moi à M Krafft (Edmond) que je ne connais pas
particulièrement et auquel vous aurez à payer pour
moi les 75 francs que je viens de tirer sur vous. Je
suis honteux de toutes ces peines que je vous donne
et de toute cette prose que je vous griffonne.
écrivez-nous vite, envoyez-nous de bonnes nouvelles,
et ayez un grand succès. -dites à Auguste que son
absence nous couvre d' ombre dans notre trou. Qu' il
revienne bien vite. -à vous.
ex intimo. 
V.
Mme De Girardin. Quel malheur ! Il y a deux ans,
elle était ici avec lord Raglan. Les voilà morts
tous deux presque au même moment. Pourquoi cette
conjonction de fatalité entre ce lord quelconque et
cette grande âme ? -je viens d' écrire à émile De
Girardin. Nous sommes navrés de cette mort.

p213

à Noël Parfait. 
8 juillet. Marine-Terrace.
Vous ici ! Et Dumas ! Quel bonheur c' eût été !
Quelle fête sur le rocher ! Quels vastes éclats de
rire au nez d' Ogre-Le-Petit ! J' espère bien que
ce projet n' est pas tombé dans toute cette eau qui
nous sépare, et qu' un de ces matins d' été ou
d' automne, en voyant Parfait débarquer, nous
crierons : Noël ! -poussez Dumas à la chose,
n' est-ce pas ? Quelle est donc cette brouille avec
sa fille ?
Voici les deux feuilles corrigées. à propos, cela
coûte 2 fr 60 de port. On me dit qu' en les envoyant
sous bande, cela ne coûterait qu' un timbre-poste
de journal. Informez-vous, je vais m' informer.
J' affranchirais les miennes, vous affranchiriez les
vôtres, et nous donnerions des sous au lieu de donner
des francs. Je ferais bien volontiers cette économie
sordide sur Victoria et Léopold.
J' ai fait droit à votre très juste observation sur
chants et champs . Du reste, ces épreuves
m' ont charmé ; j' ai senti qu' un ami y avait passé.
C' était mieux que corrigé, c' était comme paré. Et
votre bonne et charmante lettre nous a tous ravis.
Je recommande à votre attention fraternelle les
pages 18, 26, 27, 28, 31, 39, 49 (les deux vers
transposés) 52, 61, 67, 72 entre autres, et tout
particulièrement 45, 46, la pièce à Madame De
Girardin qui, avec quelques mots et quelques vers
changés, se trouve comme faite pour sa mort. (noble
femme, et que je regrette profondément). N' hésitez
pas à me renvoyer la correction sur laquelle vous
auriez quelque hésitation. Ne tirez jamais
qu' à coup sûr , comme les russes à Sébastopol.
Je suis encore forcé d' ajourner au prochain numéro 
ma réponse promise à notre ami. Montrez-lui la
lettre ci-incluse de Pascal Duprat et ma réponse
que je vous envoie ; il faut que H la lise, afin de
faire, le cas échéant, la même réponse que moi,
réponse du reste commandée par la lettre et l' esprit
de nos traités. Quand notre ami aura lu la lettre
à Pascal Duprat, (le plus tôt possible) je vous
serai obligé d' y mettre un cachet noir et de la
faire parvenir à son adresse.
Je vous avais envoyé seize pièces du livre ii, ayant
intercalé au numéro 8 la pièce : tu peux comme il
te plaît me faire jeune ou vieux, le numéro 16
est devenu le 19 ils marchaient tous les deux sous
les arbres et immédiatement après vient le
numéro 18 :

p214

je sais bien qu' il est d' usage . Je crois qu' avec
cette explication vous ne pouvez vous tromper. Ce
numéro 18 commence mon dernier envoi.
Au prochain courrier le livre iii. Probablement en
deux envois, car il est le plus gros des trois.
Nous vous aimons.
à Noël Parfait. 
Marine-Terrace, jeudi 12 juillet.
1 évitons, cher coopérateur, les transpositions.
D' ailleurs les pièces de ce diable de recueil sont
comme les pierres d' une voûte. Impossible de les
déplacer. Je me borne donc à changer le premier
hémistiche de mes deux filles . Au lieu de :
à la vague lueur, etc., mettez, je vous prie :
dans le frais clair-obscur du soir charmant qui
tombe. 
c' est même mieux. Donc re merci.
2 voici qui importe. Dans la réponse à un acte
d' accusation , intercaler les huit vers que voici
après le 18 vers, de façon qu' on lise :
en somme,
j' en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
et, quoique, en vérité, je pense avoir commis
d' autres crimes encor que vous avez omis,
avoir un peu touché les questions obscures,
avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
de la vieille ânerie insulté les vieux bâts,
secoué le passé du haut jusques en bas,
et saccagé le fond tout autant que la forme,
je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme,
je suis le démagogue horrible et débordé, etc.
Vous m' enverriez épreuve de ces huit vers en placard.
3 voici la feuille iii corrigée en bon à tirer.
4 voici le reste du livre iii et la fin du premier
volume. Quand vous voudrez, vous aurez le second.
-je recommande à votre attention fraternelle et
paternelle d' abord tout, puis très particulièrement
la grosse pièce qui finit magnitudo parvi et
qui marque le passage d' un volume à l' autre, du

p215

bleu clair au bleu sombre. L' envoi d' aujourd' hui va
jusqu' à la pièce xxx et la page 171 du manuscrit.
Pour éviter la monotonie du mot romain , ne
mettez d' italiques que là où vous voyez les
mots soulignés dans le manuscrit. Je vous avoue cette
faiblesse, je hais les lettres italiques. -n' hésitez
pas à me renvoyer les corrections sur lesquelles vous
auriez des doutes.
Je crois que voilà mon sac d' aujourd' hui vidé. Que
vous dire maintenant ? Que nous sommes à vous de tout
coeur, que nous vous réclamons à cor et à cris, sitôt
les contemplations terminées, et que nous
tâcherons de retrouver à Marine-Terrace les bons
rires du boulevard Waterloo.
tuus. 
V.
Mettez-moi aux pieds de Madame Parfait.
à Charles. 
Hauteville-house, 14 mai.
J' ai tes deux lettres, elles me vont au coeur.
Amuse-toi bien, mon bon petit Charles, voilà ce que
je te demande ; que ta mère et ta soeur s' amusent
côte à côte avec toi ; que tout ce grand morceau
de mon coeur qui est là-bas soit heureux ; cela me
rendra heureux ici.
Après votre départ, j' ai été sur l' esplanade et sur
la route de saint Sampson et j' y suis resté jusqu' à
la disparition de votre fumée à l' horizon. Nous
voici maintenant, Victor et moi, faisant ménage à
deux le plus doucement et le plus tendrement que nous
pouvons dans notre désert. Après le dîner, nous
jouons au billard une heure ou deux ; Victor me
rend vingt-cinq points : il n' a encore réussi qu' à
me gagner un sou.
Le soir de ton départ, j' ai dîné avec Lux ; elle
était un peu triste, mais douce, et cherchant les
caresses dont elle était accablée. Je passe toutes
mes soirées avec elle, et nous dînerons ensemble
deux fois par semaine, le mercredi et le dimanche.
Elle me fait des tendresses inouïes quand elle me
voit, comme si elle te sentait dans moi.
Voici une lettre de Mme Colet pour ta mère. Si ta
mère ne l' a déjà fait, il est important qu' en lui
écrivant, elle lui fasse comprendre que ces deux
dames ne peuvent loger à la maison, si elles
viennent en même temps que Julie et son mari, la
maison ne pouvant loger plus de deux personnes en
dehors de nous. Fixe bien, je te prie, l' attention
de ta mère sur ce point essentiel.
Avec la lettre de Mme Colet, je vous envoie six
feuilletons sur Auguste, entre autres Janin. Le
succès est aussi vif qu' il est juste. J' ai écrit à
Vacquerie pour le re féliciter.
Hetzel m' a écrit réclamant le deuxième volume,
vite, vite, vite . Ce nonobstant, j' irai peut-être
passer quelques jours à Serk pour prendre les
notes du roman futur. J' ai demandé à Victor s' il
voulait venir, son travail l' en empêche ; du reste
il me proteste que son travail l' empêchera aussi de
s' ennuyer

p295

pendant mon absence. Si je pars, ce sera la
semaine prochaine. Nous avons ici un admirable temps,
ce qui me fait penser, et j' en suis joyeux, que vous
avez beau temps à Londres.
Mon Charles bien-aimé, je te recommande de nous
oublier là-bas ; moi je pense à toi, si tendre, si
doux, si bon, et au beau livre que tu vas ébaucher à
Londres. Toi, ne pense pas à nous ; je veux ta joie
et non ta tristesse ; travaille un peu, amuse-toi
beaucoup. Je dis la même chose à ta mère et à ta
soeur. J' attends leur lettre, et je ne fais de vous
trois qu' une bouchée ou qu' un baiser. Dans moins d' un
mois nous serons ensemble.
Amitiés à tous ceux qui sont nôtres.
à Madame Victor Hugo. 
mardi 24 mai.
Chère amie, Charles nous est arrivé ce matin. Nous
avons passé la matinée à parler de toi et d' Adèle.
Londres a ennuyé Charles, mais ne produit pas le
même effet sur vous, et je suis charmé que ce
voyage vous ait donné la distraction que vous en
attendiez. Je suis en proie à un mal de tête assez
tenace. Je vais essayer de quelques jours de Serk.
Nous partons après-demain jeudi.
J' ai reçu aujourd' hui les premières épreuves de
la légende des siècles . Et à ce sujet Hetzel
m' écrit pour me prier de prier Vacquerie d' une
chose dont je te prie à mon tour. Voici le fait : il
importe à Hetzel, pour ses combinaisons d' affaires,
que les libraires et éditeurs de Paris me croient
encore très indécis sur le moment où je publierai
" la légende des siècles " et refusant (moi) de
livrer immédiatement le manuscrit à Hetzel . Or
Auguste, sans le vouloir, a détraqué cela. Il a dit
à Michel Lévy que j' avais envoyé le premier
volume à Bruxelles. De là plusieurs
inconvénients pour Hetzel. Il serait à désirer
qu' Auguste trouvât moyen de revenir là-dessus le
plus tôt qu' il pourra, et de dire au même Michel
Lévy, qu' il s' était trompé, que je continue d' être
indécis, que je n' ai envoyé qu' une partie du
premier volume et qu' Hetzel, qui me presse, n' est
pas tranquille . Voilà les propres paroles
qu' Hetzel désire et que je transcris dans sa lettre.
Transmets-les à Auguste, qui dans sa sagesse avisera.
Envoie-moi par la poste un numéro du nord 
qu' Auguste t' a adressé pour me le renvoyer. C' est
lui-même qui me l' écrit. Ce numéro contient un
article de M De Pène

p296

sur Auguste, et il veut que je le lise, cet article
me concernant beaucoup. Je te recommande de ne pas
oublier cet envoi.
Charles me dit que tu te renfermeras strictement
dans l' argent que je t' ai remis pour ton voyage et
que tu ne le dépasseras pas d' un sou, mais que tu
économises le plus que tu peux pour pouvoir rester à
Londres quelques jours de plus que le mois. Dans
ces termes-là, je n' y ferais pas d' objection.
Seulement, chère amie, renferme-toi bien en effet
dans ton petit budget tel que nous l' avons fixé.
-tu sais ma gêne actuelle que viennent encore
augmenter les achats désirés et recommandés par
Charles. -Dieu aidant nous nous en tirerons, mais
le moment actuel est étroit.
Je t' embrasse, chère bonne amie ; j' embrasse ma
petite Adèle bien-aimée. Amusez-vous toutes les
deux, et revenez-nous bien contentes.
Remercie de ma part Madame Milner Gibson de
toutes ses charmantes bonnes grâces pour vous deux.
à Noël Parfait. 
Serk, 29 mai.
Je suis à Serk ; de là le retard de cette réponse,
cher Parfait. Je suis dans un pays sauvage où
l' affranchissement du genre humain est à peine entrevu,
et où l' affranchissement des lettres est inconnu. Ceci
dit, je passe à vos observations. Vous avez à la fois
tort et raison pour toute Rome . L' e 
euphonique corrige la règle de tout , sans
l' accord. On dit une femme toute nue, une porte
toute grande ouverte, etc. En somme, comme toute
Rome est disgracieux, je mets : où croulait
Rome entière .
N' y a-t-il pas des étoiles indiquant des séparations
dans Booz endormi ? Vérifiez. Je n' ai point là
le manuscrit. S' il y a des étoiles, mettez-en en
augmentant le blanc, là où elles sont. Cher Parfait,
c' est admirablement corrigé et je vous remercie.
Cependant, il faudra remanier le tout (voyez
l' observation au bas de la première page). Et les
étoiles de Booz (si Booz est, en effet,
étoilé) feront encore du recul. Veillez, je vous prie,
à ce que ce recul n' entraîne aucun écroulement et
aucun désastre. Plein de confiance en vous, mon cher
alter ego , je donne le bon à tirer.

p297

à Jules Simon. 
Hauteville-house, 25 juin.
Monsieur, votre beau livre, la liberté, a mis
beaucoup de temps à m' arriver et j' ai mis beaucoup de
temps à le lire et à le méditer. Ne vous étonnez donc
pas si j' ai tant tardé à vous remercier. Je ne m' en
excuse point. Cette lenteur importe peu. Des ouvrages
comme les vôtres sont patients parce qu' ils sont
durables.
C' est presque un code que vous avez écrit là. Il y a
d' un bout à l' autre un vrai souffle de législation.
Je ne suis pas d' accord avec vous sur tous les points.
Mais nos dissidences sont rares, et il m' est arrivé
bien des fois d' avoir en vous lisant cette sorte de
surprise et de ravissement qu' on éprouve devant sa
propre pensée intime admirablement dite par un autre.
Votre chapitre sur la propriété est en particulier une
de vos pages les plus profondes et les plus
décisives. C' est un grand don, et vous l' avez, que
de fortifier l' idée irréfutable par le style
entraînant. Ces deux volumes, où l' histoire est si
puissamment appelée au secours de la philosophie et
le fait au secours de l' idéal, prendront place,
monsieur, parmi vos plus belles oeuvres. Vous avez
choisi la grande heure pour défendre la liberté. Il
n' y a pas de plus beau moment que la nuit pour
glorifier la lumière.
Trouvez bon, monsieur, que je vous serre
cordialement la main.
Victor Hugo.

p298

à Adèle Hugo, à Londres. 
21 juillet.
Tu te trompes, chère enfant, un sourire et un
embrassement de toi me sont plus doux que toutes
les fleurs d' ici-bas et tous les rayons de là-haut.
Il me tarde bien de vous revoir, ta mère et toi ;
c' est une triste fête que ma fête aujourd' hui ;
l' an passé, la maladie ; cette année, l' absence.
Enfin, pourvu que vous reveniez toutes deux bien
portantes, je trouverai tout bien arrangé par le
bon Dieu. Mais vous avez mal choisi le moment de
votre villégiature ; on me dit de tous les côtés
que la Tamise empeste et empoisonne Londres en
été ; les journaux sont pleins de détails hideux sur
le curage qu' on a été forcé d' interrompre.
Dépêchez-vous donc de sortir de ce typhus.
à Paul Meurice. 
29 juillet.
Je le crois bien qu' il faut toute âme. Quelle
bonté et quelle tendre déférence vous avez de
discuter cela ! C' eût été tout bonnement une grosse
faute. La recommandation de Hetzel serait
dangereuse si elle allait jusqu' à protéger de telles
bévues. Voici de quoi il est question (mais d' abord,
cher et admirable ami, il faut que je vous dise
combien je suis heureux que vous soyez content. Vous
êtes cinq ou six qui êtes pour moi les étoiles du
succès. Je crois en effet qu' il y a quelque chose
dans ce livre. Maintenant je ferme la parenthèse,
et je viens à l' affaire correction d' épreuves). J' ai
en effet un peu mon orthographe et ma ponctuation.
Tout écrivain a la sienne, à commencer par Voltaire.
L' intelligence de l' imprimeur est de respecter cette
orthographe qui fait partie du style de l' écrivain.
Ainsi j' écris lys et non lis . Je vous ai
déjà dit pourquoi. Les correcteurs ont deux
maladies, les majuscules et les virgules, deux
détails qui défigurent ou coupent le vers. Je les
épouille le plus que je peux. Les correcteurs
ordinaires ne se doutent pas qu' un vers n' a pas la
même physionomie qu' une ligne de prose, et que cette
physionomie, gâtée quelquefois par une grosse
lettre intempestive, doit être en quelque sorte
étudiée vers à vers. Vous pouvez lire ceci à
M Claye qui est, je le sais, fort distingué
d' esprit, et qui comprendra.

p299

Je vous envoie en hâte les bon à tirer après
corrections (indiquées par moi) des cinq 
premières feuilles. Vous aurez les deux autres tout
de suite. On pourrait très bien m' envoyer les
épreuves sur papier très fin en coupant les marges
sous enveloppe à l' adresse de M Aug Vacquerie-à
Guernesey. Je renverrais les errata courrier par
courrier comme aujourd' hui.
Charles me prie de vous demander si la Bohème
dorée a paru, et s' il y aurait moyen qu' il en
reçût un exemplaire par la poste.
à bientôt. Merci, merci, merci encore. Je ne saurais
vous dire avec quel attendrissement je vous aime.
Je crois qu' il serait bon de paraître le plus tôt
possible.
Répit d' une demi-heure à la poste. J' en profite pour
rouvrir ma lettre et l' augmenter du bon à tirer de
la feuille vi. Vous aurez demain la vii.
London.
Madame Victor Hugo. 
dimanche 31 juillet.
Envoie à Auguste ma part de remerciement pour ce
doux brin d' herbe qui va prendre place parmi mes
reliques. Je t' écris quelques mots en hâte. J' ai
160 pages à corriger aujourd' hui. la légende des
siècles paraît vouloir prendre le mors aux
dents. Chère amie, Londres est inquiétant à cette
heure, et je regrette fort votre prolongation de
séjour.
Je t' envoie cependant la semaine que tu désires
(sept jours, 130 fr en une traite de 5 liv 4
schellings payable à ton ordre chez Sam Dobrée. Tu
la trouveras sous ce pli).
Le samedi est le jour commode pour revenir. C' est
donc du samedi 30 juillet au samedi 6 août que ton
retour sera reculé. Nous t' attendons sans faute ce
jour-là. Je fais faire force de voiles aux ouvriers.
Mais tu connais leur sage lenteur. Tu trouveras
cependant quelque changement dans la maison. On
commence à la venir voir par curiosité. Mais je
ferme la porte le plus que je peux. Les anglais
quittent Londres en foule et se réfugient ici et à
Jersey. Une femme anglaise qui est venue me voir
hier m' a dit que Londres était vraiment dangereux.
à samedi donc, et je vous embrasse toutes deux bien
tendrement.

p300

à Adèle.
London. 
samedi 7 août.
Vous voilà heureuses, vous avez Victor ; et nous
encore amoindris. Revenez-nous donc bien vite tous
les trois, car le gros morceau du groupe est
maintenant à Londres.
Ma chère petite fille, Victor devant revenir
samedi prochain (d' aujourd' hui en huit), c' est
encore sept jours à attendre, et ces sept jours je
les envoie à ta mère sous ce pli en un effet de
5 liv 4 sch (130 fr) payable chez Sam Dobrée comme
à l' ordinaire.
Je suis content de ce que tu m' écris de Coelina.
Dis-lui de ma part qu' elle ne peut pas me satisfaire
davantage qu' en vous servant bien. Prie Victor de
s' informer des aquariums. Combien coûte le meilleur
marché ? Est-ce solide ? Cela se met-il en plein
air ? Serait-ce difficile à envoyer ici ? Le
transport serait-il coûteux ? Dis-lui de répondre à
toutes ces questions. Et puis je vous aime bien,
ma chère trinité, la mère, la fille, et le doux
esprit.
Je vous embrasse. à samedi.
à François-Victor. 
15 août.
Cher enfant, voici les dix jours demandés en une
traite de sept livres 7 sch 10 pence 
représentant les 185 fr et payable à l' ordre de ta
mère chez Samuel Dobrée.
Je suis heureux, mon enfant bien-aimé, que tu te
trouves bien à Londres, que tu y aies dépisté un
bouquin californien, que tu y serres la main de
notre grand historien Louis Blanc, que tu y fasses
la joie de ta mère et de ta soeur, et que ton cher
petit estomac y aille à merveille. Revenez tous en
joie et en santé et Hauteville-house rayonnera.
Lefèvre va écrire à Londres pour le ticket.
Charles ou moi te ferons savoir la réponse.

p301

Quant au bric-à-brac, si tu trouves quelque chose
d' horriblement splendide et d' horriblement bon
marché, tu peux acheter. Tu sais à peu près ce qui
convient à la maison et ce qui peut la compléter.
Quant à moi, je suis debout sur un quadrige composé
des chansons des rues et des bois que je fais,
de la légende des siècles que j' imprime, du
drame Torquemada que je rêve, et de Mauger que
j' éperonne. Je mène ces quatre monstres à grandes
guides. Mauger rue un peu, mais ne se soucie pas
de rentrer à l' écurie. En somme, ces dames
trouveront la maison, sinon finie, du moins
finissante ; elles assisteront à l' agonie de
Mauger et au trépas de Jean. -je t' embrasse bien
tendrement, cher fils, et bien tendrement ta mère
et ta soeur.
V.
J' ai vu la queen qui est venue hier. C' est une bonne
face de bourgeoise rougeaude. L' accueil a été froid,
vu le dimanche, qu' elle violait. Elle a salué la
foule du côté où j' étais. Comme je rends toujours le
salut à une femme, j' ai soulevé le bord de mon
chapeau. J' ai été le seul. -comment va Auguste ?
Est-il toujours à Villequier ? Meurice est
admirable pour la légende des siècles .
à George Sand .
Hauteville-house, 21 août.
Voulez-vous, madame, me permettre de vous dire que
je suis toujours à vos pieds. Il est dans ma nature
de persister, et ce n' est certes pas dans mon
admiration et dans mon tendre respect pour vous que
je puis défaillir. Ne prenez donc pas mes longs
silences pour oubli. Je travaille et je songe dans
ma solitude, et je pense aux nobles esprits qui
comme vous entretiennent en France le feu de cette
grande vestale qu' on appelle l' idée. Oui, vous avez
de l' idéal en vous ; répandez-le, répandez-le sur
cette pauvre foule d' à présent saturée de matière et
de brutalité ; faites votre auguste fonction de
prêtresse, et je vous remercie du fond de l' âme.
Puisque je vous écris, je ne veux pas fermer ma lettre
sans mettre sous ce pli quelques lignes que je ne
puis publier en France et que vous trouverez toutes
simples au sujet de la dernière insolence de ce
malheureux réussisseur.
Quand viendrez-vous rayonner dans mon ombre ? -cher
et grand esprit, je vous aime et je vous vénère.
Victor Hugo.

p302

à Hetzel. 
samedi 3 septembre, Hauteville-house.
Je reçois aujourd' hui votre lettre de... (pas de
lieu), du (pas de date).
Je voudrais bien ne pas vous gronder, mais il faut
pourtant que je le fasse un peu. Seulement mettez
dans ces lignes le sourire et le serrement de main
que j' y mêlerais si vous étiez là, et si, au lieu
d' écrire, nous causions.
Vous vous plaignez des retards .
Savez-vous d' où ils viennent ?
Pas de moi, qui n' ai jamais fait attendre une
épreuve une heure et qui les renvoie toujours toutes
corrigées courrier par courrier. Demandez à
Parfait.
Les retards viennent en partie des fautes de
l' imprimeur belge, lesquelles abondent particulièrement
dans la ponctuation, en dépit de Parfait qui est,
du reste, et je le lui ai dit, un admirable
correcteur. Ces fautes exigent très souvent de
doubles épreuves.
Les retards viennent surtout de quelqu' un que j' aime
beaucoup, mais qui ne répond guère à mes lettres, qui
ne date point les siennes, de sorte qu' on ne sait où
ni comment lui répondre, qui, (pour des motifs
d' ailleurs bien douloureux et bien respectables) a
été à peu près insaisissable depuis quatre mois,
tantôt à Bruxelles, tantôt à Paris, le lendemain
à Chartres, le lendemain à Strasbourg, le
surlendemain à Spa ; qui enfin a emporté et gardé
une liasse de bonnes feuilles de Claye qui m' était
destinée, de sorte qu' il a fallu m' en faire (quinze
jours d' attente) un nouvel envoi arrivé hier
seulement (par suite de tout ceci, j' ai commencé
hier 2 septembre à lire ces bonnes feuilles qui,
si elles m' eussent été remises il y a quinze
jours, seraient à présent depuis longtemps
vérifiées et permettraient de fixer le jour de la
publication).
Les retards viennent enfin de je ne sais quel
accident au papier que vous m' avez raconté vous-même.
Je passe à quelque chose qui, je l' avoue, me
contrarie vivement.
J' aurais voulu, j' aurais dû être consulté sur cette
insertion des fragments, qui, me dites-vous, doit
avoir lieu aujourd' hui même. Je n' eusse pas refusé
l' insertion, mais je l' eusse fait coïncider avec la
publication. Pour les contemplations le même
fait s' est produit, mais on avait pris mon avis. On
aurait dû le prendre également pour la légende
des siècles . Je regrette d' avoir été si
facilement

p303

oublié. Notre ami de Paris a certainement de bonnes
raisons. Il me les dira.
Quant à ce que vous me demandez pour le moment de
la publication, permettez-moi de vous dire que je
vous crois un peu froid pour ce livre (vous avez
raison peut-être, ce n' est pas à moi de décider
cela) et qu' il est dans tous les cas très important
que vous veuilliez bien vous entendre avec Paul
Meurice qui, lui, le voit un peu plus en beau que
vous. Votre accord et votre action en commun sont
choses très précieuses pour les distributions de
citations dont vous me parlez. Quand je dis que vous
êtes froid pour ce bouquin, j' excepte les 200
premiers vers au sujet desquels vous m' avez écrit une
page à la fois très belle et très charmante.
à vous.
à Paul Meurice. 
Hauteville-house, 47 bre.
Hier quelqu' un arrivant de Londres m' a annoncé
qu' un fragment de la lég des siècles avait paru
le 1 er 7 bre dans une revue qui ne m' est connue que
par une hostilité de vingt-cinq ans ; cela m' a
horripilé ; j' ai écrit à Hetzel une lettre
stupéfaite et assez hérissée. Aujourd' hui, ladite
lettre n' étant pas encore partie, j' en reçois une de
Bruxelles où l' on me dit que la communication du
fragment vient de vous. Admirable effet de votre
nom et de maconfiance absolue envers vous ! Cela
m' a apaisé à l' instant même. Je me suis dit que vous
deviez avoir de bonnes raisons et que vous me les
diriez. Et j' ai mis une sourdine à ma lettre à
Hetzel. -maintenant, cette insertion nous met dans
la nécessité de prendre Claye aux dents et de
paraître le plus tôt possible, le 12 s' il se peut,
mais nécessairement avant le 15, pour que la
publication d' un fragment si longtemps d' avance ne
nous déflore pas trop en pure perte. -je vous envoie
en conséquence le titre avec la ligne des petites
épopées de plus. J' y ajoute la couverture sur
laquelle je vous serai obligé de veiller. Il y
faut mon catalogue tel qu' il est, au moins sur le
verso du tome premier ; le mieux serait qu' il fût
sur les deux. -vous devez avoir la préface ;
voudrez-vous veiller à ce qu' on ne répète pas la
bévue de Bruxelles, et à ce que cette prose ne soit
pas imprimée dans le même caractère que les vers ;
plus gros ou

p304

plus fin, comme on voudra. Je vous recommande, mon
admirable ami, la correction bien attentive de tout
cela. Quand vous aurez ou si vous avez déjà la
feuille 16 du tome ii, veuillez y corriger une
grosse faute, page 245, vers 6, au lieu de :
et, du haut des cieux, Prométhée !
Il faut :
et, du haut des monts, Prométhée !
Je suis de votre avis sur l' écusson en question, et
j' ai écrit à Hetzel pour savoir s' il est obligé .
En tout cas, il n' est point beau. -j' ai déjà lu
toute la fin du tome ier, bonnes feuilles, et les
trois premières bonnes feuilles du tome ii. Avec
quel merveilleux soin vous avez corrigé cela ! Il y
a des fautes, mais qui ne sont pas de votre faute. Je
ne parle pas de la ponctuation. La ponctuation belge
a la maladie des virgules ; on a beau faire, ces
vermicules se glissent partout, et coupent les
phrases et hachent les vers à faire horreur. Toute
largeur et toute ampleur disparaît sous cette vermine.
Je m' y résigne, hélas. Mais il est triste de faire
ce vers :
elle ayant l' air plus triste et lui l' air plus
farouche
et de le retrouver ainsi tatoué et marqué de petite
vérole :
elle, ayant l' air plus triste, et lui, l' air plus
farouche.
Si vous saviez comme la virgule s' acharne et renaît
sous le deleatur ! Enfin, j' arrive au fait. Sur les
feuilles 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, du tome i
et 1, 2, 3, du tome ii que j' ai vérifiées, il y
aura quatre cartons nécessaires à faire.
On eût évité tout cela, en m' envoyant les épreuves,
je suis bien de votre avis, et certes ce n' est pas
le temps qui a manqué. Soyez assez bon pour me faire
renvoyer le plus tôt possible, les sept bonnes
feuilles des 7 premières du tome ier, et aussi
toutes les nouvelles bonnes feuilles du tome ii qui
donnent les tirages en ce moment, et aussi la
préface et les titres, couvertures, etc. Pour
la dédicace à la France, copier la disposition de
la page qui vous sera envoyée de Bruxelles. L
filet du milieu de la page doit être très fin, très
court, très léger.
Je finis comme toujours par des actions de grâces.
gratias tibi ago, fratelle . Ma belle-soeur m' a
apporté les notes sur Torquemada . Merci encore
et toujours.

p305

La note biographique extraite du dictionnaire
commence ainsi : Thomas Torquemada, de la même
famille que le précédent. -or, je voudrais être
fixé sur cette famille. Vous serait-il possible de
la chercher dans la biographie du précédent . Que
de peines je vous donne !
Vous remarquerez sur le titre que le mot les
petites épopées doit saillir un peu (par
l' épaississement des lettres).
Avant de fermer cette lettre, je viens de lire les
trois bonnes feuilles 4, 5, 6 du tome deux. J' ai
donc tout revu, j' attends les autres. Il n' y a pas
de nouveaux cartons à faire dans ces trois
dernières feuilles. C' est donc en tout, dans ce que
j' ai revu jusqu' à présent, quatre cartons. Soyez
assez bon, cher ami, pour les recommander bien
expressément aux imprimeurs.
Je finis par un barbarisme qui dit bien ce que je
suis pour vous.
tuissimus. 
V.
à Hetzel. 
Hauteville-house, 12 septembre.
Je reçois votre lettre. Notre excellent et cher
Parfait est parti (pour un motif d' ailleurs sacré
et inattaquable) dans le moment le plus funeste.
C' est la dernière qui est l' heure suprême ; à ce
moment-là, habituellement tout le monde est à son
poste, chacun a quelque fonction importante à faire
dans l' ensemble, un fil cassé compromet tout. Or,
c' est précisément (entre autres inconvénients) le
fil entre vous et moi qui est cassé par l' absence
de Parfait ; vous ne me donnez pas votre adresse
à Spa ; je vous y envoie pourtant, à l' aventure,
cette lettre directement, comptant sur le bon Dieu
pour qu' elle vous parvienne. Le fils de Parfait
qui ne m' envoie même pas les bonnes feuilles qu' il
reçoit pour moi de Paris, m' inspire moins de
confiance encore que le hasard.
Vous vous récriez de ce que j' ai dit que vous aviez
peu de foi en ce livre. Mais avoir peu de foi en un
livre de moi, ce n' est pas un tort, c' est tout au
plus un inconvénient pour l' édition. Quant au fait
en lui-même, je le crois exact. Et pourquoi ? Le
savez-vous ? C' est que vous êtes très effaré de la
chose du monde la plus simple. Vous m' annoncez avec
anxiété que ce livre sera attaqué. Qui en doutait ?
furieusement. pardieu ! Quel est celui de mes
livres qui n' a pas été un combat ? Les moins
mauvais sont les plus déchirés. Vous

p306

me dites de m' attendre à ceci : ce livre est
républicain, la presse absolutiste l' attaquera ; ce
livre est libre-penseur, la presse catholique
l' attaquera ; ce livre est honnête, la presse
bonapartiste l' attaquera. Vraiment ! Croyez-vous ?
Quoi ! Je glorifie le droit, la liberté, la raison,
Pontmartin ne dira pas amen ; je guerroie le
despotisme, Grosguillot ne se prosternera pas ! Je
dis son fait au papisme, Veuillot ne baisera pas
le talon de ma botte ! Eh bien, non, cela ne
m' étonne pas. Vous me dites, en frémissant, de m' y
attendre. Je m' y attendais. J' écrirais d' avance les
articles qu' on fera : hideux ! Monstrueux ! Absurde !
Criminel ! Abominable ! Barbare ! Et qui plus est,
usé, banal, ennuyeux, assommant, mort. Voilà les
épithètes. Le reste est affaire de style et
d' arrangement.
J' ajoute que le parti du passé en littérature,
prêtera main-forte au parti du passé en politique.
Or rien de tout cela ne m' effraie. Parfait est
démoralisé comme vous, je le regrette, parce que la
veille du combat, on voudrait n' avoir que des
auxiliaires confiants dans la victoire. Mais qu' y
puis-je faire ? Je serai mollement défendu, dites-vous.
Ah ! Ceci vous regarde un peu, vous, vous surtout,
mon éditeur, qui êtes en même temps un critique
profond à ses heures et un écrivain charmant
toujours. Aussi j' avoue franchement que je vous
aimerais mieux en ce moment à Paris qu' à Spa.
Tenez, je n' attache, vous le savez, je le crois,
qu' un prix médiocre à l' effet du moment. Un livre
finit toujours par avoir, en gloire ou en oubli,
ce qu' il mérite. Le succès du moment regarde surtout
l' éditeur et dépend aussi un peu de lui. Quant aux
attaques, c' est ma vie ; quant aux diatribes,
c' est mon pain !
Je trouve très bon votre plan de distribution des
citations ; communiquez-le à Meurice. Sans nul
doute, vous serez d' accord.
Quant au coup de boulet à vide , je le regrette
comme vous. Je suis de votre avis, en tout cas, une
pièce suffisait. Voici une lettre de Claye qui
explique la hâte. Tout cela, du reste, n' a pas
marché comme vous, Meurice et moi l' aurions désiré.
C' est à réparer.
Quant à la couverture pour Bruxelles, mettez mon
catalogue à moi sur le verso du tome 1 er et votre
catalogue pour l' étranger sur le verso du tome ii.
J' avais dit qu' on me l' envoyât. Je regrette de ne
pas l' avoir reçue. Veillez, je vous prie, à ce que
la couverture de Paris soit comme je l' ai
indiquée.
Le 16 vous convient pour la publication. Il me
convient aussi. Nous sommes, quant à l' amnistie,
tout à fait d' accord. Je n' ai parlé qu' en ce qui
me concerne , le 16 août, ne voulant engager
personne que moi. Mais je compte bien revenir sur
cette énormité. Allons, bon courage, et en avant !
Lutter, c' est vivre.

p307

à Paul Meurice. 
Hauteville-house, jeudi 15 septembre.
Votre lettre de mardi m' arrive. M Claye a raison,
et d' ailleurs je suis charmé de lui donner raison et
de le remercier de son concours par une petite
concession, arrangez donc la couverture comme il le
souhaite.
Première série. Histoire.
Les petites épopées.
(ceci est commun aux deux volumes).
J' ai depuis hier toutes les bonnes feuilles que
j' attendais. J' ai tout revu. Il y a deux fautes
sérieuses, f 8, p 118, vers 16, troublés quand
il faudrait troubles . (le mot troublé est à la
page suivante.) f 11, p 164, 1 er vers (défiguré par
une virgule. Au lieu de :
sorte de héros, monstre aux cornes de taureau,
il faut :
sorte de héros monstre aux cornes de taureau,
l' absurde virgule après héros, anéantit le sens et
le vers. Il faut donc ici un carton. Cela fera en
tout six . Je dis six parce qu' au moment où
j' écris ceci, les deux bonnes feuilles 12 et 13
m' arrivent, je vois que mes corrections pour
celles-là ne vous sont pas parvenues à temps. Il
faudra donc faire f 12, p 192, le carton indiqué pour
la faute du vers 5. Au lieu de :
ce qui reste du pauvre après un long combat.
Il faut :
ce qui reste du pauvre après son long combat.
Pour les feuilles suivantes, je suis tranquille ;
vous avez dû attendre les deux rimes féminines, et
par conséquent les corrections.
Voici deux premières pages à ajouter aux autres.
Savez-vous l' adresse de M Victor Meunier ?
Je ne vous remercie plus. Vous êtes prodigieux de
soin, de patience, de

p308

bonté. Vous devez, cher et noble poëte, avoir la
conscience de votre excellence. Je vous aime.
V.
Je crois qu' à présent on peut dire : lâchez tout ! 
à Paul Meurice. 
dimanche 187 bre.
Cher Meurice, vous recevrez cette lettre mercredi.
Il s' agit de deux cartons de plus, ce qui portera
le nombre total à huit .
Le premier carton répare une faute du copiste. T ier,
feuille 5, page 80, vers 22 et 23, au lieu de :
pas un pli du suaire
ne s' émut, et Kanut avança ;
il faut :
sous son blême suaire
Kanut continua d' avancer ;
le 2 e carton est pour une faute de l' imprimeur, grave
et qu' il faut absolument réparer. T ier, feuille 12,
page 179, vers 15, au lieu de :
à l' histoire qui va continuer,
il faut :
à l' histoire qu' il va continuer.
Ces deux nouveaux cartons sont nécessaires.
Si le livre, par aventure, avait paru et était en
vente au moment où ceci vous parviendra, comme,
évidemment, les 000 exemplaires n' auront pas été
tous enlevés, comme il y en aura un certain nombre,
plusieurs mille probablement, qui ne seront pas même
brochés, soyez assez bon pour aller immédiatement à
l' imprimerie et pour faire faire en l' exigeant au
besoin, en mon nom ces deux nouveaux cartons pour
le nombre d' exemplaires restant. Soyez assez bon
encore pour ne m' envoyer que de ces exemplaires-là
contenant les huit cartons. Tout ceci est de la faute
de notre brave ami et éditeur ; c' est lui qui l' a
voulu. Il faut qu' il le répare.
Merci, pardon, et merci encore. Je vous embrasse
tendrement.
V.
Auguste m' affirme que j' ai à me louer de Villemain.
Voici donc une première page pour lui.

p309

à Hetzel. 
20 septembre.
Ah ! Vous voudriez me battre et me mordre ! Eh bien,
je vous le rendrais. Et ensuite, je vous embrasserais.
Attrape ! Votre lettre de huit pages est vive, forte,
vraie, inexacte, oublieuse, inique, juste, pleine de
coeur, pleine d' esprit, pleine de bêtises, charmante.
Vous avez cent fois tort et mille fois raison. C' est
un tourbillon de violences au fond caressantes. Si
vous croyez que je ne m' y connais pas !
Tenez, il n' y a dans tout ceci qu' un coupable, c' est
la distance. Dialoguer à sept jours d' intervalle
entre la demande et la réponse, agir avec une
rallonge de deux cents lieues au bout des bras,
c' est gênant. Et il arrive des cacophonies. Les 28
vers à la page, le déluge des virgules belges,
l' in-8 bruxellois au lieu de l' in-18, les bonnes
feuilles restées en chemin, la publication
prématurée et déflorante du 1 er septembre (deux
pièces, dites-vous ! Qui diable a pu donner deux 
pièces ? Voilà une énigme ! ) les cartons et
re -cartons, etc., rien de tout cela ne fût
arrivé si j' avais pu êre là. Je n' aurais pas eu
cette petite taquinerie irritante et perpétuelle de
votre insaisissabilité, tout irait à merveille, et
nous serions deux coeurs dans le même contentement.
Au fait, et en dépit de tout, nous le sommes. Vous
êtes mon homme et je suis le vôtre, et tout est
bien.
Voyez les tours que la distance nous joue ? Il y a
huit jours ! Je vous 2 cris que je trouve juste de
donner â votre catalogue le verso de la couverture
du t ii. Pendant ce temps-là, vous, de votre côté,
vous concédez ce verso à Meurice qui, étant un
admirable ami, fait pour moi ce que je ferais pour
lui et est pour moi plus exigeant qu' il ne serait
pour lui-même. Supposons-nous tous les trois à
Paris ; il n' y a pas un pli. Je fais ce que vous
désirez.
Du reste, la moitié de cet inconvénient va
disparaître par votre rentrée en France. Nous
pourrons désormais imprimer nos éditions types, non
plus à Bruxelles, mais à Paris.
Ceci m' amène à votre question au sujet de l' édition
belge. Non, certes, je ne donnerai point à Parfait
la ruade que vous réclamez avec tant d' insistance.
Cette ruade serait d' un âne. Parfait, cette fois
comme toujours, a été excellent pour moi, excellent
sans réserve et sans restriction. Croyez-vous que je
vais hurler parce que ce brave et cher ami a été
embrasser sa mère ? Au diable tous les poëmes et
tous les poëtes qui empêcheraient un fils de se
précipiter

p310

vers sa mère après huit ans d' absence et d' exil ! Il
a bien fait. J' en ai bisqué et j' en bisque. Mais je
l' approuve.
Quant à l' édition belge lui est parfait, mais elle
n' est pas parfaite. Elle a un défaut. Le voici :
à de certaines époques climatériques, les
sauterelles envahissent l' égypte et les virgules
envahissent la ponctuation. L' imprimerie belge est
particulièrement atteinte de ce fléau. Sous cet
excès de virgules, l' incise factice devient le
parasite de la phrase, et toute largeur de vers et
toute ampleur de style disparaît. Or mes épreuves
me sont arrivées tatouées de cette vermine. Il a
fallu épouiller tout cela. Et à plusieurs reprises.
Doubles épreuves. Peine énorme. Dans la rage de
cette chasse aux virgules, j' ai été (mea culpa)
jusqu' à en supprimer qui étaient bonnes et à leur
place. Ces innocentes ont payé pour les drôlesses.
Somme toute, beaucoup de ces chenilles de virgules
belges sont restées : première laideur de l' édition.
Ajoutez à cela huit ou dix mots contresens. De là
les cartons et recartons. Si j' avais corrigé les
épreuves parisiennes, cela ne fût point arrivé (tua
culpa).
De loin et à vol d' oiseau (pour répondre à une autre
de vos questions) j' aimerais mieux, comme vous, les
citations dans les journaux et le jour même de la
mise en vente. Plutôt que la veille.
Où diable vais-je vous envoyer cette lettre ? Sans
compter Spa, vous me donnez pour Bruxelles quatre
adresses différentes : 1 M A Mayer, rue de la
Madeleine ; 2 Parfait ; 3 l'... de Russie ;
4 poste restante. Je me décide à l' envoyer à
Parfait.
5 h du soir.
Comme j' allais clore ceci, votre lettre du 17
m' arrive. Parbleu, je crois bien que ce que vous
écrivez à votre ami est admirable et charmant.
Vacquerie qui vient de lire ces deux pages exquises
en est ébloui. Quel article on ferait avec cette
moëlle ! C' est là de la vie, du style, de la grâce,
de la furia, de la raison ! Mais je m' arrête,
m' apercevant que je loue ma louange. Pardonnez-moi
cette bêtise.
Ah çà, mais où avez-vous vu que j' exigeasse votre
présence à Paris ? Vous êtes cent fois juge de la
chose. Si cela est sans inconvénient, par Hercule,
restez à Spa ! Je vous embrasse.
N' oubliez pas l' envoi de citations aux journaux
belges amis. Je recommande particulièrement le
sancho . Parfait est-il de retour ?

p311

à Noël Parfait. 
20 septembre.
Si vous désirez une première page avec ma signature,
pour vous et vos amis, envoyez-moi les noms, vous
serez servi chaud.
Au moment de frapper les trois coups et de crier :
au rideau ! je vous embrasse et je vous dis
merci du fond du coeur.
Quoique au fond un peu effarouché par ce livre, vous
avez été admirable pour lui. Vous l' avez soigné,
couvé, aimé, vous m' avez aidé à en chasser la nuée
des virgules (et, à ce propos, comme les ouvriers
sont bêtes avec leurs exigences de ponctuation ! ).
Vous avez corrigé mes épreuves, oh ! Ami, comme si
j' eusse été votre père ou votre enfant, et
aujourd' hui que le voilà publié, vous le couvez de
vos bonnes et douces ailes, et je lis dans le
national , dans le sancho , dans le
parlement , dans l' union d' Anvers , dans
l' observateur , dans l' indépendance , des
choses où je sens comme le souffle de votre amitié.
Merci donc, et merci, et merci encore. Voilà comme
je vous gronde.
Continuez de m' aimer et de m' aider, donnez-moi des
conseils. Je vous remercie des journaux bienveillants
que vous m' envoyez. Continuez les envois s' il y a
lieu et dites-moi à qui je dois écrire si j' ai
quelques reconnaissances à exprimer à d' autres qu' à
vous.
à Hetzel. 
Hauteville-house, 24 septembre.
Je reçois votre lettre du 22 datée de Valenciennes.
Elle contient une plainte à laquelle je m' attendais.
Il y a mieux. Je vous avais prévenu que vous y
arriveriez. En juin dernier, quand une première
bévue, la bévue du format, fut faite, vous
absent, par l' imprimeur belge, quand vous me
suppliâtes , ce fut votre mot, de consentir à
ce que, pour utiliser cette bévue, le tirage convenu
de 3000 in-18 fût remplacé (en Belgique) par un
tirage de 1500 in-8, je vous écrivis (relisez mes
lettres) qu' avec des expédients de cette nature vous
annuliez , à votre préjudice (et au mien par
contre-coup) les bénéfices de l' affaire ; que
l' in-8 était un mauvais format de Belgique, laissant
le champ libre à la contrefaçon, aboutissant à une
affaire blanche sur le marché étranger. Malgré
mes observations, vous voulûtes passer outre. Plus
tard, quand vous obtîntes de ma stupidité le
consentement à la non-correction des épreuves
parisiennes , je vous

p312

dis que cela se solderait par des cartons , par
des retards, par des faux-frais, etc... et que, ces
faux-frais à Paris ajoutés à la perte du marché
étranger, grâce à l' in-8 belge, finiraient par
rendre nulle une affaire qui eût pu et qui eût
dû être bonne. Encore de ceci, vous n' avez tenu nul
compte. Aujourd' hui, vous commencez à voir les
conséquences des fautes faites malgré toutes mes
observations (et je ne les énumère pas toutes. Voir
mon avant-dernière lettre) et vous me renvoyez sous
forme de plaintes mes propres prévisions. Hélas !
Vous me donnez raison. Voilà tout.
Maintenant, que voulez-vous que j' y fasse ? Faut-il
ajouter à toutes les fautes faites la faute suprême ?
Celle de laisser paraître ce livre tatoué
d' incorrections, de vers faux, de rimes manquantes,
de non-sens et de contresens ? Ici, je dis que je ne
le veux pas. Et j' ajoute que vous ne le voulez pas.
Cette résolution dût-elle pousser à bout la
patience de M Claye. J' avoue qu' il y a eu
pour moi quelque surprise à apprendre que je devais
compter avec la patience ou l' impatience de mon
imprimeur. Il m' a semblé que, jusqu' à ce moment, le
patient c' était moi. Tout bien considéré, voici mes
conclusios : si l' affaire de la légende des
siècles est mauvaise pour vous, nous nous en
tiendrons là. Si, par miracle, elle est bonne ou
passable, et que cela vous convienne, nous en
referons d' autres. Seulement, nous tiendrons note
des fautes faites pour n' y plus retomber. Je répète
ici ce que disait mon avant dernière lettre, en
somme, la grande coupable, c' est la distance. Vous
à Paris, les trois quarts des mauvaises chances où
nous nous sommes heurtés, s' évanouissent.
Je sens que votre lettre du 22, quoique prévue, m' a
attristé. épictète dit à épaphrodite : tu vas
me casser la jambe quand il eut la jambe cassée.
épictète ne fut pas gai. Cependant, vous vous
tromperiez si vous croyiez qu' il y a en moi autre
chose que le sentiment le plus sympathique pour
votre charmant esprit et le plus cordial pour votre
noble nature.
Votre ami quand même.
à Paul Meurice. 
277 bre. -mardi.
C' est aujourd' hui, cher Meurice. Enfin vous voilà
délivré !
Je ne veux pas que la journée se passe sans vous
porter mon remercîment suprême. novissima verba. 
à vous du plus profond de l' âme.
V.

p313

à Hetzel. 
Hauteville-house, 1 er octobre.
Par suite d' un coup d' équinoxe, le courrier a
manqué trois jours, et je reçois aujourd' hui trois
de vos lettres à la fois.
Je commence par Madame Hetzel. Si je n' ai pas
signé les vers en question, c' est pour ne pas
tomber dans les puérilités d' album. Mais je me mets
aux pieds de votre digne et charmante femme dans
la page que voici, qu' elle pourra, si cela lui
paraît en valoir la peine, joindre à son exemplaire.
Oui, je suis de votre avis tout va bien, donc tout
est bien. Le serrement de main que vous me demandez,
vous l' avez en ce moment. Il n' a pas attendu la
demande. Il vous est arrivé, chaud et cordial, par
ma lettre du mardi 27.
Et puisque ce même serrement de main fraternel, vous
l' avez échangé avec Meurice, tout est bien, je le
répète. On est content des deux côtés du détroit,
comme disent ces bons anglais. Un discord entre
Meurice et vous me causerait une peine que je ne
puis dire. Soyez amis en moi. Meurice, pour moi,
ne peut pécher. Il est dévouement par le coeur et
poésie par l' âme. Je ne suis pas assez bête pour
dire jamais : nimium dilexit amicum . Vous, vous
savez comme je vous aime aussi. Donc, aimez-le. Je
mets vos quatre mains dans les deux miennes.
Savez-vous que, depuis trois mois, tout en corrigeant
minutieusement et scrupuleusement mes épreuves,
Meurice faisait répéter une pièce, et que, par une
délicatesse presque féminine tant elle est
charmante, il me le cachait ? Meurice est jeune et
je suis vieux, et cependant il y a déjà vingt ans
d' amitié entre nous. Et si vous saviez de quelle
amitié ! Exigeante de mon côté, inépuisable du
sien ! Donc aimez Paul Meurice. ama platonem, 
disait Socrate. Il n' y a pas grand' chose de
Socrate en moi, mais il y a beaucoup de Platon
dans Meurice.
Ed Bertin est-il absent ? Où est-il donc ?
L' absence de citation dans les débats est
inévitable. Cela a-t-il pu être réparé ? Je pense
que vous êtes là et que vous veillez.
à Charles Baudelaire. 
Hauteville-house, 6 octobre.
Votre article sur Théophile Gautier est une de ces
pages qui provoquent puissamment la pensée. Rare
mérite, faire penser ; don des seuls élus. Vous ne

p314

vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence
entre vous et moi. Je comprends toute votre
philosophie (car, comme tout poëte, vous contenez un
philosophe) ; je fais plus que la comprendre, je
l' admets ; mais je garde la mienne. Je n' ai jamais
dit : l' art pour l' art ; j' ai toujours dit : l' art
pour le progrès. Au fond, c' est la même chose, et
votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le
sentir. En avant ! C' est le mot du progrès ; c' est
aussi le cri de l' art. Tout le verbe de la poésie
est là. ite. 
que faites-vous quand vous écrivez ces vers
saisissants : les sept vieillards et les
petites vieilles , que vous me dédiez et dont je
vous remercie ? Que faites-vous ? Vous marchez.
Vous dotez le ciel de l' art d' on ne sait quel rayon
macabre. Vous créez un frisson nouveau.
L' art n' est pas perfectible, je l' ai dit, je crois,
un des premiers ; donc je le sais ; personne ne
dépassera Eschyle ; personne ne dépassera Phidias ;
mais on peut les égaler ; et, pour les égaler, il
faut déplacer les horizons de l' art, monter plus
haut, aller plus loin, marcher. Le poëte ne peut
aller seul, il faut que l' homme aussi se déplace.
Les pas de l' humanité sont donc les pas mêmes de
l' art. -donc, gloire au progrès.
C' est pour le progrès que je souffre en ce moment
et que je suis prêt à mourir.
Théophile Gautier est un grand poëte, et vous le
louez comme son jeune frère, et vous l' êtes. Vous
êtes un noble esprit et un généreux coeur. Vous
écrivez des choses profondes et souvent sereines.
Vous aimez le beau. Donnez-moi la main.
Victor Hugo.
Et quant aux persécutions, ce sont des grandeurs.
-courage !
à Auguste Vacquerie. 
dimanche 168 bre.
Je vous prouve ma reconnaissance, cher Auguste, en
usant de vous de nouveau. Voici neuf lettres
(Jourdan, Janin, Denis, Boulanger, Ch Edmond,
Saint-Victor, Baudelaire, Fleury, Marafy),
seriez-vous assez bon pour les faire parvenir ? Il
y a plusieurs adresses que j' ignore. -votre
excellente et charmante lettre m' a tiré de peine.
J' étais vraiment inquiet.

p315

Pour quelques détails pourtant, mon inquiétude
persiste. J' ai des raisons de croire que ni Victor
Meunier, ni H Descamps, ni Méry, n' ont reçu
leur exemplaire. Avez-vous moyen de savoir ce qu' il
en est ? -je serais féroce d' écrire à Meurice en
ce moment, et je n' en ferai rien. Il est presque
sur le lit de misère de la représentation. Dites-lui
seulement que, jeudi 20, je porterai un toast au
succès du roi de Bohême et que tout Guernesey
l' applaudira de loin comme un seul Paris. -je n' ai
reçu aucun des journaux qu' il m' annonçait (excepté
la revue de Genève ) mais point de gazette
des théâtres (A Denis) et point de
charivari . Au charivari , l' en-tête était de
Paul Meurice, et vous jugez comme j' eusse désiré
le lire. à propos de charivari , sera-ce
T Delord ou H Rochefort qui fera l' article ?
Savez-vous quelque chose de cela ? le petit roi
de Galice a-t-il en effet paru dans le
messager , comme me l' écrivait Mme Colet ?
Mme Colet y a-t-elle fait l' article qu' elle
m' annonçait ? -penserez-vous, cher ami, à demander
à Paul Meurice si M Boiteau lui a remis (il y a
quelque temps déjà) quelques lettres de moi à
Béranger. Il pourrait me les renvoyer par
M Chenay qui se chargerait aussi de m' apporter les
dix exemplaires qu' il me faudrait ici. Plus
l' histoire de l' inquisition . (Meurice la
paierait sur l' institut.) -Hetzel que j' ai fort
griffé, m' écrit une lettre désolée, pleine
d' adoration pour Paul Meurice qui, dit-il, lui
tient rigueur. Priez Meurice de ma part de
l' amnistier. Je crois les regrets de Hetzel très
sincères et très vifs. Hetzel est, par beaucoup
de côtés, très chaud, très ami, et très sympathique.
Vous savez comme il s' est bien conduit pour Chenay.
Pardonnons-lui donc tous en choeur. Je voudrais
qu' à la première occasion Meurice, oubliant ses
torts, lui envoyât un bon serrement de main. -vous
me dites de la part de toute votre chère famille de
bien bonnes paroles. Mettez-moi aux pieds de ces
dames. -et puis, cher Auguste, parlez-moi de vous.
à quand l' enterrement de l' honneur qui sera la
résurrection de la porte st-Martin ? -à vous ex
imo .
V.
Et l' artiste ?
à Charles Baudelaire. 
18 octobre.
Merci, poëte, vous me parlez merveilleusement en
quatre lignes de la légende des siècles . Votre
lettre est toute marquée de votre coeur sincère et

p316

de votre profond esprit. Plus vous penserez à ce
que je vous ai écrit, plus vous verrez que nous
sommes d' accord : marcher du même pas au même but.
Rallions-nous sous l' idéal, but sublime vers lequel
l' humanité dirige son double et éternel effort :
l' art et le progrès.
à Auguste Vacquerie. 
dimanche 308 bre.
Cher Auguste, je vous remercie, ubique et
semper . J' ai été à la page 21 de la revue en
question. Cela est fort. Il va sans dire que je
n' ai rien écrit de pareil. C' est vers 1849 que
M Hugelmann m' a écrit pour la première fois.
J' étais en pleine lutte démocratique. Or je n' aurais
même pas écrit cette absurdité ultra-bigote au
temps de ma plus fervente enfance royaliste. Vous
savez tout cela, et je n' ai pas besoin d' y insister
avec vous. Cela dit, que faire ? écrire à ce
recueil ? N' est-ce pas une réclame qu' on cherche ?
Cela me semble bien obscur, et je n' ai guère
l' habitude de me déranger pour si peu. écrire aux
autres journaux ? N' est-ce pas beaucoup de bruit
pour rien ? Et puis, ne serait-ce pas faire la
réclame demandée ? Je vous dirais volontiers :
donnez-moi un conseil, décidez la question. à tout
hasard, j' écris une lettre que vous trouverez sous
ce pli. Je la fais polie, car le ton d' Hugelmann
n' est pas discourtois, mais absolue. Si vous êtes
d' avis de la publier, c' est à la presse , au

p317

siècle et aux débats qu' il faudrait la
communiquer. -mais le mieux, ne serait-ce pas
ceci ? Prenez votre courage à deux mains, et allez
voir Hugelmann de ma part, et de ma part, et
courtoisement, demandez-lui de voir la lettre. La
lettre n' existant pas, il sera amené à un
balbutiement quelconque, d' où pourrait sortir un
démenti donné à lui-même par lui-même dans un
journal à lui-même, une reconnaissance de son
erreur (porte que je lui laisse ouverte) en
quelques lignes spontanées, et cela vaudrait mieux.
En somme ce pauvre bonapartiste est romantique, il
vous glorifie, il acclame Paul Meurice, il
célèbre Victor, ce qui fait que j' ai peine à
frapper dessus, et à frapper dur. -arrangez cela
pour le bien et pour le mieux, vous qui avez le
sens juste de toute chose. -en somme, j' ai quelque
répugnance à faire tapage pour cela, et à cogner en
public mon H contre l' H de M Hugelmann. Vous
me comprendrez. Décidez la chose. Je vous envoie
ma lettre en tout cas.
5 h du soir.
Réflexion faite et conseil pris de tous en déjeunant,
je supprime ma lettre éventuelle aux journaux. Le
plus simple serait une note ainsi conçue :
" dans tel recueil, à telle page, on lit ce qui suit :
(citer le paragraphe, et terminer ainsi : )
" nous sommes autorisés à déclarer que M Victor
Hugo n' a point écrit les deux lignes citées en
italique. "
ceci seulement dans les journaux sympathiques à la
république ( presse et siècle ). Mais le mieux
serait, je crois, d' attendre que le fait sortît
de l' ombre du recueil où il est, prît corps et
devînt sérieux. Alors, démentir. Qu' en dites-vous ?
Vos lettres nous arrivent comme de la lumière de
Paris. Vous traduisez magnifiquement Gautier.
Quelle ombre de ne pas être au milieu de vous tous !
Pardonnez à mes mauvais yeux qui ont mal lu
l' adresse de M Régulus Fleury. Ce n' est pas
rue n-d de Lorette, c' est rue n-d de Nazareth,
toujours numéro 29. Seriez-vous assez bon pour lui
envoyer ma lettre par la poste, adresse rectifiée.
Continuez de nous mettre au courant de tout ce qui
intéresse votre drame. C' est une puissante chose
et ce sera un puissant succès. Vous verrez !
L' article de M Ern Lefèvre sur Victor est
excellent et charmant. Félicitez-le de ma part, et
remerciez-le aussi.
Envoyez-moi mes dix exemplaires de la légende
des siècles par celui des deux,

p318

Allix ou Chenay, qui viendra le plus tôt. Je
crois que ce sera Allix. -serez-vous assez bon
pour faire parvenir ces trois lettres ? -je
tiendrais à ce que Mme Bertaut eût son exemplaire.
On saurait où elle est par Célestin Nanteuil dont
il est aisé d' avoir l' adresse.
ex imo. 
V.
à Villemain. 
Hauteville-house, 17 novembre.
Cher ami, savez-vous ce que c' est que l' exil ? C' est
de n' entendre qu' au bout de six mois les mots
prononcés par vous, qui êtes une des paroles illustres
de ce temps. Un ami m' est arrivé hier de Paris. Il
a eu l' heureuse idée de mettre dans sa malle votre
livre sur Pindare, et me voilà depuis hier lisant
cette oeuvre excellente et profonde. Je me plonge
dans Pindare et dans vous comme dans une eau
salubre. Vous traduisez Pindare comme vous le
sentez, comme vous l' expliquez, puissamment, et
quand je dis Pindare, je dis aussi Eschyle,
Sophocle, Aristophane, Horace, tous ces poëtes
sacrés et vrais. Leur esprit passe entier à
travers le vôtre. Votre prose n' ôte rien à ces
grandes ailes.
C' est qu' en vous, avec tous les plus nobles instincts
et les plus fermes courages, il y a l' enthousiasme,
cette flamme. Votre livre est une histoire où par
moments on sent palpiter des strophes. Les dernières
pages sont une ode splendide à l' avenir.
Je ne suis pas d' accord avec vous peut-être sur tous
les points, mais qu' importe. J' aime votre livre
comme je vous aime, avec une estime profonde. Votre
main serrée de temps en temps, soit à la chambre,
soit à l' académie, soit au coin du feu, est une des
douceurs les plus regrettées de la patrie.
En deux endroits de votre beau livre vous parlez de
moi avec une sorte d' émotion tendre qui me va au
coeur. Je vous remercie. Je me repose en vous
depuis plusieurs heures comme dans un port de
l' esprit. J' ai besoin quelquefois de ces repos
dans cette solitude et devant cet océan, au milieu
de cette sombre nature qui m' attire souverainement
et m' entraîne vers les ombres éblouissantes de
l' infini. Je passe quelquefois des nuits entières à
rêver sur

p319

mon sort en présence de l' abîme, et j' en arrive à
ne pouvoir plus que m' écrier : des astres ! Des
astres ! Des astres !
Votre livre est de ceux qui font doucement changer
d' extase. Au lieu de l' aigle de mer, j' ai regardé
planer Pindare. Je vous ai écouté conter, et avec
quelle haute éloquence ! L' histoire de l' enthousiasme,
c' est-à-dire du génie humain. Et dans la manière
dont vous prononcez le mot fier et charmant :
liberté, j' ai retrouvé l' accent même de mon âme.
Je serre vos deux mains dans les miennes, mon
illustre ami.
Victor Hugo.
à Mademoiselle Louise Bertin. 
17 novembre 1859. Hauteville-house.
Une lettre de vous, chère Mademoiselle Louise,
est toujours pour moi une émotion profonde. à chaque
ligne que j' en lis, tout le doux et charmant passé
reparaît, les roches, les fleurs, la musique, votre
père, nos enfants, nos jeunesses. Vous avez là-bas
quelque chose de mon âme, et de loin, souriant
tristement, vous me le montrez.
Le devoir est dur. Il m' a empêché de revenir. J' ai
bien fait, mais je souffre. Vous êtes une de mes
souffrances.
J' eusse souhaité que ma famille rentrât, sentant
bien que le devoir et le sacrifice avaient assez de
moi. Elle n' a pas voulu. Mes enfants ont voulu
rester avec moi comme j' ai voulu rester avec la
liberté. Charlot, Toto, Dédé, sont devenus des
âmes ; de grandes et fières âmes. Ils acceptent la
solitude et l' exil avec une sérénité gaie et sévère.
Ils vous aiment, vous le grand coeur dont ils
semblent avoir pris un rayon.
Je vous remercie d' avoir lu ce livre, et de vous y
plaire un peu. Que de belles et douces choses, vers
et musique, vous devez faire sous vos arbres, dans
votre rêverie profonde ! Quand donc entendrai-je
votre voix !
Je vous aime bien.
Je mets à vos pieds, mademoiselle, tous mes respects
les plus tendres.
Victor Hugo.

p320

Ma femme et mes enfants vous embrassent. Serrez pour
moi, je vous prie, la main de mon excellent et
cher édouard. Je sens quelquefois, en lisant les
débats , la chaleur de sa vieille et solide
amitié. Et à propos des débats , je suis charmé
qu' il y ait attaché Deschanel, un doux et gracieux
esprit, digne du groupe qui est autour de vous.
à Madame De Solms. 
H-h, 19 novembre.
Vous m' envoyez une rose ; qu' allez-vous dire,
madame, en recevant pour remercîment cette figure
sévère ? Que voulez-vous, le plus farouche songeur
du monde ne peut donner que ce qu' il a. Laissez-moi
ajouter ceci : vous êtes adorable.
C' est là un mot dangereux de près, et même de loin,
pour celui qui le prononce. Mais je suis, moi, dans
une telle nuée, si épaisse, si obscure, si profonde,
que je puis me permettre de ces éclairs-là. Cela
expirera à vos pieds comme un hommage. D' ailleurs,
il me semble que je commence à être un mort. Les
galanteries d' un fantôme ont peu d' inconvénient.
Vous me priez d' aller à Paris en termes charmants,
vous avez la bonté de m' y souhaiter un peu ; mais
si j' y allais, vous ne me le pardonneriez pas. Vous
avez beau être une ravissante femme ; il y a en vous
un homme ; vous comprenez le devoir, et vous diriez
en me voyant : voici une sentinelle qui a quitté son
poste.
Vous pouvez y aller, vous. Ce devoir public est
moins absolu pour votre sexe. D' ailleurs vous avez
longtemps et noblement lutté contre le crime en
plein triomphe. Allez donc à Paris, madame, et
régnez-y plus que ceux qui règnent, et soyez ce
que vous êtes. Pas de rang, pas de titre, vous n' en
avez pas besoin ; vous avez le rang de la fleur et
le titre de l' étoile ; vous êtes esprit,

p321

âme, flamme, rayon. être de la famille de l' empereur,
voilà grand' chose, quand on est de la parenté du
soleil.
Je suis à vos pieds, madame.
V H.
à Nefftzer. 
Hauteville-house, 249 bre.
Merci, cher et vaillant penseur. P Meurice
m' envoie ce que vous avez écrit sur la légende
des siècles dans la revue germanique . J' ai
lu cette noble et charmante page avec une profonde
émotion. Chaque ligne m' a donné la sensation de
votre main serrée.
Moi sur mon rocher, vous sur votre brèche, nous
faisons la même oeuvre. Nous luttons pour le droit,
pour le progrès, pour l' humanité. Vous faites chaque
jour dans le journalisme militant des actions d' éclat,
et c' est un bonheur pour moi de vous dire, à travers
la brume et l' orage de ma solitude, à quel point je
suis vôtre ex intimâ mente .
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
H h 4 décembre.
Lisez ceci, et vous comprendrez tout de suite.
Il faudrait que cela fût publié, et vite, cela
paraîtra dans les journaux anglais et belges, et
américains. Il importerait que les journaux français
publiassent aussi. Il me semble qu' ils peuvent
l' oser. Cela ne touche pas l' empire. Qu' ils ôtent
quelques lignes, s' ils veulent. Cher et grand coeur
que vous êtes, prenez la chose avec toute votre
flamme. Voici des exemplaires.

p322

Soyez assez bon pour les transmettre de ma part au
siècle , aux débats , au courrier du
dimanche , au messager . Si nous sauvions cet
homme, ce héros, ce martyr, quelle joie ! Et
par-dessus le marché, sauver cet homme, ce serait
sauver cette république. Tout serait bon dans le
résultat.
Nous parlons sans cesse de vous ici. On compare
le roi de Bohême et Fanfan La Tulipe ;
on détaille ce qu' il y a de charmant ici, ce qu' il y
a d' exquis là, on voudrait voir Mélingue, on
voudrait contempler Mlle Page, on voudrait vous
embrasser. Vous êtes l' enchanteur du drame. Vous
jetez sur le théâtre une sorte de rayonnement où
il y a de l' azur. Vos oeuvres grandes et douces
sont des reflets de votre âme.
à vous. à vous.
à Alexandre Dumas. 
Hauteville-house, 11 décembre.
C' est vous, heureux et cher Dumas, c' est vous que
je veux féliciter du succès, et de tous les succès
de votre fils. Vous faites un couple admirable, le
père mêlé au rayonnement du fils, le fils mêlé à
l' auréole du père.
Oui, vous êtes un père prodigue, vous lui avez tout
donné, drame saisissant, passion chaude, dialogue
vrai, style étincelant, et en même temps, miracle
tout simple dans l' art, vous avez tout gardé. Vous
l' avez fait riche en restant opulent.
Moi aussi, j' ai des fils dont je suis fier, Dieu
soit béni ! Et c' est en ma qualité de père triomphant
que je vous félicite, vous père glorieux.
Vous allez donc partir. Si j' étais Horace, comme je
chanterais au vaisseau de Virgile ! Vous allez au
pays de lumière, à l' Italie, à la Grèce, à
l' égypte ; vous allez faire le tour de l' eau de
saphir ; vous allez voir la mer heureuse ; -moi, je
reste dans la mer sinistre. Mon océan envie votre
Méditerranée.
Allez, soyez radieux, soyez grand, et revenez.
te referent fluctus ! 
votre ami.
V H.

p323

à Charles Baudelaire. 
Hauteville-house, 18 xbre.
Comme tout ce que vous faites, monsieur, votre
cygne est une idée. Comme toutes les idées
vraies, il a des profondeurs. Ce cygne dans la
poussière a sous lui plus d' abîmes que le cygne des
eaux sans fond du lac de Gaube. Ces abîmes, on les
entrevoit dans vos vers pleins d' ailleurs de frissons
et de tressaillements. la muraille immense du
brouillard, la douleur comme une bonne louve, cela
dit tout et plus que tout. Je vous remercie de ces
strophes si pénétrantes et si fortes.
Soyez tranquille, je ne lirai votre Poë que
lorsque vous me l' enverrez. Je comprends votre
susceptibilité, moi qui ai fait faire, pour des
virgules, onze cartons à la légende des siècles .
Le sujet traité par Poë est ma constante
préoccupation. Mais j' attendrai.
Je vous serre la main et je vous remercie encore une
fois, cher poëte.
Victor Hugo.
J' ai relu avec un extrême intérêt votre beau travail
sur notre grand poëte Th Gautier.
à Paul Meurice. 
18 xbre.
Merci de tout ce que vous avez fait d' excellent et
de toutes les peines que vous avez prises pour ce
vaillant John Brown. Vous savez qu' ils l' ont tué.
(la nouvelle m' est apportée en ce moment même). Le
sursis était faux comme cette république est fausse.
Il faut que la démocratie française prolonge d' une
façon formidable le cri que j' ai jeté. Poussez-y,
cher Meurice ! Voyez M Havin. Voyez nos amis.
écrasons l' infâme. écrasons l' esclavage. Je serre
tendrement vos chères mains.

p324

à Monsieur C Caraguel au bureau du charivari.
Hauteville-house, 18 xbre.
Monsieur,
au moment où je lisais les lignes élogieuses que
vous avez écrites à l' appui de ma réclamation pour
John Brown, je reçois une horrible nouvelle.
L' assassinat est consommé, le sursis mentait,
John Brown a été pendu le 2 décembre... quel
crime ! Quelle souillure ! Et sous une république !
-puisque cela est fait, que les conséquences
viennent, les évènements sont logiques, si les
démocraties ne le sont pas, comme vous l' avez dit
admirablement. Voilà la question posée, l' esclavage
doit disparaître, dût-il en s' en allant casser en
deux la république américaine. Mais quelle chose
obscure et redoutable que cette fracture ! Le progrès
en oscillera peut-être pendant un demi-siècle. John
Brown déchire le rideau, la question d' Amérique
est maintenant aussi énorme que la question
d' Europe.
Rallions-nous plus que jamais autour des deux grands
droits et des deux grands devoirs : liberté et
vérité. -la conscience républicaine, c' est la
conscience humaine. La France doit la vérité à
l' Amérique ; elle est la soeur aînée.
Je suis, monsieur, un de ceux qui apprécient le plus
haut votre noble et charmant esprit, et je vous
serre bien cordialement la main.
Victor Hugo.
à George Sand. 
Hauteville-house, 20 décembre.
Je vous remercie de vos charmantes et magnifiques
paroles. Vous me parlez de la légende des siècles 
en termes qui enorgueilliraient Homère. Je suis
heureux que ce livre ait fixé quelques instants votre
beau et calme regard.
En ce moment j' ai l' âme accablée. Ils viennent de
tuer John Brown.

p325

L' assassinat a été commis le 2 décembre . Leur
sursis annoncé était une infâme ruse pour endormir
l' indignation. Et c' est une république qui a fait
cela ! Quelle sinistre folie que d' être propriétaire
d' hommes, et voyez où cela mène ! Voilà une nation
libre tuant un libérateur ! Hélas, madame, j' ai
vraiment le coeur serré. Les crimes de rois, passe,
crime de roi est fait normal ; mais ce qui est
insupportable au penseur, ce sont les crimes de
peuple.
Je relis votre admirable lettre avec charme et
consolation. Vous êtes grande, madame, vous aussi,
vous avez vos épreuves. Elles augmentent, pour moi
qui vous contemple souvent, la douce et fière
sérénité de votre figure.
Je vous respecte et je vous admire.
Victor Hugo.
Il demeurait en 1851 rue de Richelieu, 17. Il va
sans dire qu' au cas où M H Descamps désirerait
véritablement l' envoi des contemplations et n' y
verrait pas d' inconvénient pour lui, vous seriez
assez bon pour les lui adresser de ma part. -
renseignements : M H Descamps est un créole de
la Guadeloupe ; il a été autrefois l' ami de
M Granier De Cassagnac (l' est-il encore ? ). Il
a publié de beaux vers sous le nom de Maxime De
Trailles . Pendant la lutte contre le coup
d' état, il me paraissait ardemment sympathique à la
résistance et à la république. Je confie tout cela
à votre admirable amitié. Je ne pourrais supporter
l' idée d' être l' ingrat malgré lui . En cette
occasion comme en toutes, je vous dis : faites pour
le mieux.
Voici encore des lettres pour Michelet, pour
Béranger, pour Barillot et ces jeunes combattants
de la tribune des poëtes .
Voici aussi toutes nos tendresses, toutes nos
effusions, tous nos appels. Il fait beau, les
champs sont des merveilles de fleurs et de joie, le
ciel n' est qu' un rayonnement, la mer est chantante
et superbe. Tout cela dit : il faut venir. Je vais
arranger la maison. J' y entre dans quelques jours.
Ce sera la

p253

trilogie des maçons, des peintres et des tapissiers.
Après quoi, les portes s' ouvriront à deux battants
du côté de la France, du côté de la poésie, du
côté des bons et vaillants coeurs, et vous
arriverez, n' est-ce pas ? à vous. -à vous. -à
vous.
V.
Je vois, d' après un mot de vous à Auguste, qu' une
chose que je vous ai envoyée ne vous est pas
parvenue. Je vous la renverrai jusqu' à ce qu' elle
vous arrive.
à Paul Meurice. 
17 juin.
Voici mes paroles à l' Italie. Je vous envoie le
texte, plus la traduction qu' en ont donnée les
journaux anglais. Vous savez les cris que cette
chose a fait pousser aux journaux de M Bonaparte.
Je vous envoie les réflexions de deux journaux
belges, la nation et le national , à ce
sujet. Ce ne sont que des échantillons de l' émotion
produite. Elle a été grande, et je crois qu' elle
sera bonne. Du reste, voici l' histoire : Mazzini
m' a écrit pour me prier de lui donner un coup de
main quant à l' Italie. J' ai répondu en ajournant,
doutant que je puisse être utile, moi étranger, moi
français, parlant aux italiens. Mazzini a insisté
par une lettre si pressante, me répondant de
l' effet que je produirais sur l' Italie (il la
représente en effet), m' adjurant au nom de la
question européenne et de la révolution, etc. -que,
mis en demeure, je n' ai pas dû refuser plus
longtemps. J' ai bien fait. Mazzini a traduit en
italien mon appel à l' Italie. Cela a paru dans
l' Italia e popolo à Gênes, la chose se
réimprime sous le manteau, et fait un chemin du
diable dans le grand souterrain italien. J' ai crié :
agitez-vous ! Et voici la réplique qui m' arrive à
l' instant même. Je coupe ces trois lignes dans un
journal :
Piémont.
On lit dans le risorgimento de Turin :
les nouvelles d' Italie peuvent se résumer en une
seule phrase : l' Italie s' agite. De l' Etna au
Tessin tout fermente, et la péninsule est en
ébullition.
Si vous saviez comme on souffre dans cette pauvre
Italie, et que de choses terribles on en raconte !
Quand finira l' épreuve des peuples ? Je me sens
saigner par toutes leurs blessures.

p254

Serez-vous assez bon pour faire envoyer chez
Mme D' Aunet (par laquelle ce billet vous arrivera)
un exemplaire des contemplations destiné à
M Dupotet qui m' a envoyé son très curieux livre
sur le magnétisme. Vous savez que j' ai droit à
25 exemplaires de l' édition actuelle. Ce sera donc
à prendre sur ceux qui me reviennent. -nous passons
notre temps ici à parler de vous et à vous espérer.
-je vous embrasse.
tuus. 
à George Sand. 
Hauteville-house, 30 juin.
Vous avez, madame, tous les dons ; la grandeur de
l' esprit n' a d' égale en vous que la grandeur du coeur.
Je viens de lire cette splendide page que vous avez
écrite sur les contemplations , cette critique
qui est de la poésie, ces effusions de pensée et de
vie et de tendresse, cette philosophie, cette raison,
cette douceur, cette explication forte et éclatante,
ces choses d' or tombées d' une plume de lumière. Et
que voulez-vous que je vous dise ? Vous remercier
est presque bête ; je vous féliciterais plutôt. Vous
êtes une nature sereine ; vous avez toutes les
fiertés parce que vous avez toutes les élévations ;
vous parlez de ce livre comme vous parleriez d' autre
chose, avec cette simplicité calme, et si vraie
qu' elle est presque hautaine, quand on la compare aux
misérables finesses de tant d' autres esprits. Je
disais un jour de vous à mes enfants, le matin, en
déjeunant-c' est notre autour de la table à
nous-que vous étiez, dans les régions de la pensée,
la plus grande des femmes, peut-être même de tous
les temps ; vous avez un diamètre d' horizon qui
n' appartient qu' aux aigles. De là votre autorité et
votre bonté.
Vous êtes l' habitante des cimes, votre esprit niche
dans les nids voisins des étoiles ; vous avez
l' habitude des aires ; moi, je n' ai qu' une caverne.
Mais je voudrais que vous y vinssiez ; permettez-moi
de déranger la grosse pierre de la porte et de vous
dire : entrez.
Sans figure et en basse prose-(comment oser dire
ce mot à vous qui la faites si haute ? ) -je viens
d' acheter une masure ici avec les deux premières
éditions des contemplations ; je vais la faire un
peu bâtir et compléter ; après quoi il y aura une
chambre logeable pour vous ; voulez-vous vous
préparer à y venir ? Ce sera vers le printemps
prochain ; je m' y prends de loin comme vous voyez.
C' est un moyen de vous ôter presque la possibilité
de refuser. Vous seriez chez moi comme chez vous,
c' est-à-dire libre. La

p255

maison aura ce nom : liberté ; elle s' appellera
liberty-house . C' est l' usage anglais de
baptiser les maisons. Nous vivons, ma famille et
moi, vous le savez peut-être, dans une simplicité
absolue, et, sous ce rapport, Guernesey peut donner
la main à Nohant. Pensez-y donc, vous avez presque
un an devant vous, et venez-nous. Si vous saviez
comme je vous fais cette offre du fond du coeur !
Vous vous promènerez dans mon jardin, très petit ;
n' allez pas rêver vos grandes larges plaines. Il y
a ici tant de mer et tant de ciel que c' est à peine
si l' on y a besoin d' un peu de terre.
Ma femme vous a déjà fait cette invitation ; vous
avez répondu la moitié de oui ; répondez-moi à moi
l' autre moitié. Cela nous fera une joie sur laquelle
nous vivrons en vous attendant. Vous ferez ici
quelque livre magnifique, et vous le daterez de
Guernesey ; ce pauvre vieux écueil, prenez-le en
gré et faites-lui cette fortune. J' y ai mis une date
d' épreuve ; mettez-y une date de gloire.
Je suis content d' une chose, c' est que ce livre,
Dieu (aux trois quarts fait), répond d' avance à
votre pensée. Il semble que vous l' ayez connu en
écrivant cette lettre de Louise qui est la
conclusion de vos admirables articles. La fin
lumineuse, voilà ce que je veux, voilà ce que vous
voulez ; et ce brave Théodore (j' en connais plus
d' un) sera lui-même content.
Vous êtes un esprit ; aussi je vous dis familièrement :
merci. Et vous êtes une femme, ce qui me donne le
droit de me mettre à genoux devant vous et de baiser
respectueusement votre main.
Victor Hugo.
Les journaux de ma petite île reproduisent vos
articles avec enthousiasme.
à Madame Adolphe Adam. 
Hauteville-house, 25 juillet.
Je n' ai aucun portrait de moi à encadrer chez aucun
marchand de Paris ; mais puisque, dans votre
charmante bonne grâce, vous voulez que je mette ma
tête à vos pieds, la voici : si j' ai tant tardé à
vous répondre, c' est que je trouvais cette image
de moi-même un peu sombre et farouche et que
j' eusse voulu vous en offrir une autre. à qui
offrira-t-on un rayon si ce n' est à l' étoile, et
à qui offrira-t-on un sourire si ce n' est à vous ?
Malheureusement mon petit atelier photographique
tarde à s' installer, et je me

p256

décide à vous envoyer ce profil, tout chagrin et
tout sévère qu' il est. Vous penserez en le voyant
que ce n' est pas vous que l' absent regarde.
N' oubliez pas que si jamais l' envie vous prenait,
cette année par exemple, de venir passer la saison
des bains de mer à Guernesey, ce serait une grande
joie pour Hauteville-house.
Je me mets à genoux et baise vos belles mains,
madame.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
jeudi 31 juillet.
Quel admirable homme vous êtes ! Ce volume, donné à
ma femme, est encore une idée comme vous en avez.
Je ne veux pas vous en remercier, ou pour mieux
dire je ne peux pas.
Je ne prends que le temps de vous écrire deux lignes.
Je suis dans les ouvriers jusqu' au cou. Pendant que
vous commandez à quelque légion d' idées, moi je fais
manoeuvrer des maçons. Je travaille à votre maison.
-oh ! Qu' il me tarde de vous voir et de vous
embrasser !
Voici un fait curieux extrait de l' abeille de
la Nouvelle-Orléans . Voulez-vous le donner à
la presse ou au siècle .
à vous. à vous. à vous.
à Jules Janin. 
16 août.
Je ne suis rien, je vous l' ai dit en vers comme je
vous le dis en prose ; mais aujourd' hui la situation
est telle que dire mon nom, c' est protester ;

p257

dire mon nom, c' est nier le despotisme ; dire mon
nom, c' est affirmer la liberté, et ce nom militant,
ce nom déchiré, ce nom proscrit, vous le dites avec
tant d' intrépidité ! ... vous le chantez comme avec
un clairon et vous jetez tout ce qu' il contient de
guerre à la face de l' empire et de l' empereur. Je
ne vous en remercie pas, je vous en félicite.
Figurez-vous qu' en ce moment, je fais bâtir presque
une maison ; n' ayant plus la patrie, je veux avoir
le toit. L' Angleterre n' est pourtant guère
meilleure gardienne de mon foyer que la France. Ce
pauvre foyer, la France l' a brisé, la Belgique l' a
brisé, Jersey l' a brisé ; je le rebâtis avec une
patience de fourmi. Cette fois, si l' on me rechasse
encore, je veux forcer l' honnête et prude Albion
à faire une grosse chose ; je veux la forcer à
fouler aux pieds un at home , la fameuse citadelle
anglaise, le sanctuaire inviolable du citoyen.
Le curieux, c' est que c' est la littérature qui m' a
fourni les frais de cette expérience politique. La
maison de Guernesey avec ses trois étages, son toit,
son jardin, son perron, sa crypte, sa basse-cour,
son look-out et sa plate-forme, sort tout
entière des contemplations . Depuis la première
poutre jusqu' à la dernière tuile, les
contemplations paieront tout. Ce livre m' a donné
un toit, et un jour que vous aurez du temps à perdre
et à nous faire gagner, vous qui avez aimé le poëme,
vous viendrez voir le logis.
à Marine-Terrace, j' étais à l' auberge,
l' Angleterre s' en est fait une excuse pour sa
couardise.
à édouard Plouvier. 
Hauteville-house, 28 septembre.
Vous êtes dans la forêt, je suis dans l' océan ; votre
aquilon soufflant dans les chênes vaut mon ouragan
soufflant dans les vagues ; je m' en aperçois aux
grands vers que vous m' envoyez. Cher poëte, ce
sonnet superbe est une de vos plus nobles
inspirations. Il était digne d' être en quelque sorte
écrit sur cette feuille de chêne tombée de
l' arbre géant. Je ne vous en remercie pas, je vous
en félicite.

p258

Mettez-moi, je vous prie, aux pieds de la généreuse
artiste qui est votre femme, et qui a la flamme
comme vous avez la lumière. Faites à vous deux le
foyer. Vous méritez de mêler vos rayonnements.
êtes-vous encore dans les bois ? êtes-vous déjà à
Paris ? J' envoie cette lettre un peu au hasard ;
mais mon hasard à moi s' appelle Paul Meurice,
c' est-à-dire providence, et je suis bien sûr qu' il
trouvera moyen de vous faire parvenir ce mot. Oui,
certes, vous seriez reçus avec grande joie dans notre
petit goum de Guernesey. J' ai acheté sur la roche
une masure que j' ai livrée aux maçons, mais qui
sera prête l' an prochain et du seuil de laquelle
l' exil vous tend les bras.
En attendant, faites-nous de belles et bonnes
oeuvres, et aimez-moi.
V h.
à George Sand. 
Hauteville-house, 2 octobre.
C' est une joie pour moi de penser que votre grand
esprit se tourne de temps en temps vers le mien, et,
quand je lis mon nom dans ces nobles pages qui
viennent de vous, il me semble que ce sont des
lettres publiques que vous m' écrivez. Je me ferais
l' effet d' être ingrat si je n' y répondais pas.
Cependant vous n' avez besoin ni d' un remerciement
ni d' un applaudissement. Vous avez, dans ce siècle,
où presque tout ment un peu, la fière et simple
allure d' une âme vraie. Je suis silencieusement et
profondément heureux dans ma solitude de cette
communion de nos âmes, je dirais presque de nos
coeurs ; je me sens comme lié à vous dans la
contemplation de la vérité et dans l' acceptation de
la douleur, et j' envoie mon acclamation à tous vos
sereins et magnifiques témoignages pour le progrès.
Qui désespère de l' homme désespère de Dieu,
c' est-à-dire n' y croit pas ; et toutes les religions
aujourd' hui sont athées, toutes maudissent la
lumière, c' est-à-dire l' aube même de la face divine.
Vous, vous êtes croyante parce que vous êtes grande.
Je vous remercie, je vous admire, et permettez-moi
d' ajouter, je vous aime.
Victor Hugo.
Ma femme vous envoie ses plus tendres admirations et
j' y joins mes respects.

p259

à Edmond About. 
Hauteville-house, 23 décembre.
L' exil a peu de loisirs, et ce n' est qu' ici, dans
l' espèce de calme momentané qui suit toutes les
recrudescences de persécution, que j' ai pu enfin
lire vos deux beaux et charmants volumes, tolla 
et la Grèce . Mes fils, vos anciens camarades,
m' avaient souvent parlé de vous. Tout ce qu' ils
promettaient en votre nom, vous le tenez, et c' est
de tout mon coeur que je vous félicite. Vous avez
le talent, vous avez le succès, vous êtes jeune ;
la charge d' âmes commence pour vous.
Un proscrit est une espèce de mort ; il peut donner
presque des conseils d' outre-tombe. Soyez fidèle à
toutes ces grandes idées de liberté et de progrès
qui sont le souffle même de l' avenir dans toutes les
voiles humaines, dans la voile du peuple comme dans
la voile du génie.
Dédaignez tout ce qui n' est pas le vrai, le grand,
le juste, le beau. Vous avez une nature de lumière ;
je me bornerais volontiers à vous dire : soyez-vous
fidèle à vous-même.
Courage donc ! Vous entrez vaillamment et de
plain-pied dans l' avenir.
à Paul Meurice. 
25 décembre.
J' achève cette lettre omnibus. C' est un embrassement
du jour de l' an que je vous envoie à tous les deux.
Mon doux poëte, mon noble ami, continuez de faire
de grandes et tendres choses. J' ai parlé de vous
toute cette semaine avec une femme d' esprit qui
vient de Paris, qui a vu et admiré l' avocat des
pauvres et qui vous aime. Si je vous envoyais
nos rabâchages sur vous, j' en emplirais dix pages,
et je n' ai que dix lignes.

p260

Vous avez cent fois raison- les enfants , par
Victor Hugo, voilà le vrai titre. J' enverrai à
Hetzel l' extrait de votre lettre. -et puis,
laissez-moi, vu le premier de l' an, vous donner cette
carte, ou pour mieux dire, ce petit bout de carton.
C' est une adresse de mon bottier de Guernesey,
Gruchy, qui se dit parent du maréchal, par
parenthèse.
C' est égal, ma fille est hors de danger. J' ai le
coeur bien content.
tuus vester. 
je vois Esmeralda jouée. -j' en suis ravi. -
j' ai bien besoin de quelques liards. -quant à
Rigoletto , tout pourrait s' arranger si le
théâtre reconnaissait mon droit sur Hernani 
et Lucrèce , c' est-à-dire renonçait à me
voler. Qu' en dit Paillard De Villeneuve.
aux étudiants de Paris. 
mes jeunes et vaillants concitoyens, votre lettre
si noble et si cordiale m' est parvenue dans ma
solitude et m' a vivement touché. J' ai peu d' instants
à moi ; l' exil n' est pas une sinécure, vous le
savez ; et je profite du premier moment dont je puis
disposer pour vous répondre et pour vous remercier.
Courage et persévérez !
Vous êtes de ceux sur qui l' avenir a les yeux ;
parmi les noms qui signent la précieuse lettre que
je reçois, j' en vois qui signifient talent, j' en
vois qui signifient exemple ; tous signifient
générosité, intelligence, vertu. Vous entrez jeunes
dans l' épreuve, félicitez-vous-en. Vos souffrances
noblement supportées vous placent à la tête de
votre génération. Oyez toujours dignes de la guider.
Que rien ne vous ébranle et ne vous décourage,
l' avenir est certain. Attendez-le dans la douleur
et les ténèbres du moment présent, comme dans la
nuit on attend l' aube, avec une foi tranquille et
absolue. Travaillez et marchez ; pensez et vous
trouverez ; luttez et vous vaincrez.
Je vous serre à tous la main comme à mes frères,
comme à mes enfants.
Victor Hugo.


1857 T 2


p261

à Paul De Saint-Victor. 
Hauteville-house, 4 janvier.
Monsieur,
trouvez bon que je vous remercie. Vous venez de
parler de notre dame de Paris en admirables
termes. Quoique je vive (si je vis) presque hors de
tout, si désintéressé de toute chose et de moi-même
que je sois à cette heure, il m' est impossible de
ne pas sentir profondément ce que valent quelques
pages de vous sur un livre de moi. Je suis un de
vos lecteurs assidus, c' est-à-dire un esprit
attentif à votre esprit. Tous ces bas-reliefs que
vous ciselez, toutes ces fresques que vous peignez
chaque semaine passent sous mes yeux, et d' un ciseau
et d' un pinceau comme le vôtre, pas un détail ne
m' échappe.
Vous prononcez mon nom quelquefois ; je suis depuis
longtemps votre débiteur ; aussi est-ce avec
empressement que je saisis aujourd' hui cette
occasion, non d' acquitter ma dette, mais de la
constater. D' ailleurs, à un point de vue plus élevé
que ce qui m' est personnel, je me considère comme le
débiteur et l' obligé de tous les hommes qui sont,
comme vous, des verbes de vie et des flambeaux de
progrès.
Je vous serre la main, monsieur.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
Hauteville-house, 4 janvier.
Il y a urgence en effet, et je vous réponds courrier
par courrier. Avez-vous le temps de voir cinq
minutes mon excellent ami Paillard De Villeneuve ?

p262

Il me semble qu' avant d' en venir à des actes
judiciaires, puisque lui, mon avocat et mon ami, est
dans l' affaire, l' affaire peut très simplement
s' arranger par lui. Il a plaidé excellemment pour
moi dans le procès contre Rengaîne pour lucrèce 
et Hernani ; personne n' est plus que lui pénétré
de mon droit ; puisqu' il est l' ami et le conseil de
M Calzado, il lui sera aisé de faire comprendre à
ce directeur nouveau (et évidemment honnête homme
puisque Paillard De Villeneuve l' appuie), que le
théâtre italien me vole depuis deux ans à la faveur
d' un arrêt qui n' est autre chose qu' un coup de
haine contre un proscrit. Je suis décidé, quant à
moi, à toute revendication ultérieure, à moins que
le théâtre italien, mieux inspiré et mieux
conseillé, ne reconnaisse son exaction et mon droit.
Paillard De Villeneuve peut être et sera
évidemment volontiers cette inspiration et ce
conseil. M Calzado comprendra, et en me restituant
mon droit sur Lucrèce et Hernani , méritera
que je lui concède Rigoletto , ce que je ferai
dans ce cas-là de grand coeur. L' affaire, grâce à
Paillard De Villeneuve, est donc évidemment très
arrangeable. Voulez-vous lui en parler ? Au cas très
improbable où la conciliation, qui me semble si
facile, échouerait, alors l' huissier marcherait et,
en quittant bien à regret Paillard De Villeneuve,
j' aurais recours à mon autre éloquent et excellent
ami Crémieux. Tout cela ne vous paraît-il pas sage ?
Je le remets à votre diligente amitié.
Mes plus tendres respects à Madame Paul Meurice.
à vous tout mon coeur.
Victor Hugo.
à Schoelcher. 
Hauteville-house, 12 janvier.
Vos lettres, cher ami, sont toujours des joies dans
notre groupe auquel vous manquez, et où votre place
est restée vide. Je vous envoie un mot pour notre
excellent ami Eugène Sue. Je bats des mains à sa
guerre au catholicisme, je vais même plus loin que
lui, car je crois que le christianisme

p263

a fait son temps. Le vêtement même de Luther est
trop étroit pour les fils de la révolution.
Vous ne devez rien comprendre à cette avalanche de
stamps que contient ma lettre. Explication : un
proscrit pauvre appelé Collet a ouvert une
souscription à Londres où il demeure. Il a envoyé
une liste ici. Personne (vu la pauvreté de tous) n' a
souscrit, si ce n' est un proscrit qui a donné 1
franc et moi qui ai ajouté 5 francs, -cela fait
six francs . Je vous les envoie en stamps.
Aurez-vous la bonté de faire parvenir les stamps ou
l' argent à M Collet dont voici l' adresse :
M Collet, 40, graci church street-chez
M Barbet.
Pardon et merci.
Je n' ai plus que la place d' un tendre serrement de
main.
Victor Hugo.
à Albert Lacroix. 
Hauteville-house, 18 janvier.
Vos lettres, monsieur, sont d' un noble esprit et me
donnent hâte de lire votre livre. J' ai tardé à vous
répondre, ce que vous me pardonneriez aisément, si
vous voyiez de quels travaux et de quelles affaires
de tout genre je suis, à la lettre, accablé. Je vous
lirai avec bonheur. Nous avons une religion
intellectuelle commune. Vous avez la généreuse
ambition d' être un des porte-flambeaux du progrès.
En relisant vos deux lettres, empreintes de tant
d' élévation, je sens que vous en êtes digne. Prenez
donc rang, monsieur, en tête de la phalange des
esprits en marche. Je vous tends la main.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
29 janvier.
Encore des ennuis que je vous envoie, comme manière
de vous prouver ma reconnaissance pour toutes les
peines que je vous donne. Votre lettre sur

p264

l' affaire Rigoletto nous a fait le plus grand
plaisir. Maintenant, voulez-vous vous charger de
remettre celle-ci à notre excellent et éloquent
ami Crémieux, et l' autre (double) à la commission
des auteurs dramatiques. -je ne sais comment faire
pour vous répéter que je suis à vous du fond du
coeur. Je voudrais pouvoir vous dire d' une façon
nouvelle que je vous aime à la vieille manière.
Quelles bonnes causeries vous devez faire avec
Auguste. Je suis jaloux de lui et envieux de vous.
à Jules Janin. 
Hauteville-house, 17 février.
Vous avez l' art de faire de grands livres sous des
titres qui en annoncent de petits. Vous prenez le
lecteur au piège de sa propre frivolité. Il ne
s' attend qu' à de l' amusement et à du plaisir ; il
accourt, la bouche en hiatus, ce brave lecteur, et
vous, diligent, vous en profitez pour lui donner la
saine et forte nourriture des idées. Il s' amuse et
il apprend ; il est charmé, entraîné, ravi, et
enseigné ; ébloui, et éclairé. C' est une admirable
façon de prendre en traître les badauds, et de les
forcer, sans qu' ils s' en doutent, à devenir des
gens de bon sens et des gens d' esprit.
Je ne saurais vous rendre l' impression de soleil que
me font vos livres. à chaque nouvel ouvrage que je
reçois de vous, j' essaie de vous le dire, et je n' y
réussis pas. C' est de la lumière, c' est de la
chaleur, cela pénètre et cela réconforte ; cela
emplit de joie et de rayons cette froide vitre le
long de laquelle la pluie en larmes ruisselait
tout à l' heure ; cela vous fait éclore des fleurs
dans le cerveau.

p265

Aussi, avec quel empressement j' ai ouvert les
petits bonheurs ! Comme j' ai savouré ces pages
exquises et comme j' ai joué avec ce ravissant
titre, petits bonheurs , moi qui pourrais presque
dire, -si l' on avait jamais le droit de se
plaindre, -que je n' en ai plus de petits ni de
grands ! -je ne veux pas vous raconter tout cela,
vous le devinez bien. Vous êtes toujours sûr, vous
homme de sourire et d' aurore, de faire un effet
de Rembrandt en entrant dans le lieu sombre que
j' habite. cavea leonum .
Mes fils vous lisent, comme moi, avec enchantement.
-et à propos, ils vous ont écrit, ces braves
enfants. Ils ont l' idée de montrer un peu
Shakespeare à la France ; ce n' est pas une mauvaise
manière de faire de l' alliance anglaise. C' est là
une grande tentative et digne certes, de succès. Je
leur ai dit que vous les y aideriez sans nul doute ;
et, par Hercule ! -ou par Shakespeare ! -j' ai eu
raison, n' est-il pas vrai ?
Vous voyez que Guernesey travaille. Vacquerie, qui
est près de vous en ce moment, en plein Paris, a
écrit l' an passé au milieu de notre grand brouhaha
de vagues et de vents, son beau et puissant livre de
poésie et de critique. C' est lui qui vous portera ce
mot. Dans peu de jours nous le reverrons, et comme
nous allons parler de Paris, et de vous, Janin,
qui êtes Paris, plus que Paris même ! Mais le
Paris lumineux, brillant, vivant, libre, indigné,
honnête ! -c' est égal, vous avez fait un bien
charmant et beau livre, et où je suis bien touché de
lire mon nom. Chaque fois que je l' y trouve, il me
semble sentir le serrement de votre main amie. Que
de pages j' y ai notées, que je relirai au milieu
des fleurs quand le printemps va venir !
Votre esprit est comme l' oiseau lâché, il n' a pas
de limites dans l' azur ; il est infatigable et
inépuisable ; il boit à toutes les sources de vie,
à toutes les coupes de sagesse et de raison ; il ne
s' arrête devant rien ; il boit même à l' idiot, comme
ce roi de Perse qui buvait même à la cruche. Ah !
Vous êtes un grand enchanteur ! -si vous voyez
encore quelqu' un qui se souvienne de moi et qui
m' aime, parlez un peu de moi à cette âme fidèle, et
sachez que je suis à vous du fond du coeur.
V H.
pour Paul Meurice. 
8 mars.
Je glisse ce mot dans la lettre de Toto. -vous
avez lu la noble lettre de Dumas. Voudrez-vous
mettre ces deux pages sous enveloppe à son adresse

p266

et les lui faire tenir ? -voici Auguste avec nous,
et nous parlons de vous, ce qui fait attendre un
peu plus patiemment le moment souhaité où vous
arriverez dans la masure. Je bâtis toujours ; je suis
en proie au flegme déguisé en maçon et à la lymphe
masquée en charpentier. Aussi ma maison avance-t-elle
comme celle d' un escargot. Cette sage lenteur me
ruine par-dessus le marché. -à propos de ruine,
j' ai donné à Toto, sous la forme de 70 fr, les
62 fr 50 de la revue de Paris . Soyez assez bon
pour prendre ces dits 62 fr 50 en commencement de
remboursement.
à vous. à jamais.
Félicitez mon cher Louis Boulanger de son
frontispice, qui est bien beau, quoique la
Nadar et le soleil est admirable. Remerciez Nadar
auquel j' enverrai l' autographe (c' est ainsi que ça
s' appelle) qu' il désire pour son album. Quel parti
Crémieux prend-il sur l' appel ? Je suis toujours
d' avis (-et Auguste aussi-) d' en rester là.
à Alexandre Dumas. 
Hauteville-house, 8 mars.
Cher Dumas,
les journaux belges m' apportent, avec tous les
commentaires glorieux que vous méritez, la lettre
que vous venez d' écrire au directeur du
théâtre-français.
Les grands coeurs sont comme les grands astres. Ils
ont leur lumière et leur chaleur en eux ; vous n' avez
donc pas besoin de louanges, vous n' avez donc pas
même besoin de remerciements ; mais j' ai besoin de
vous dire, moi, que je vous aime tous les jours
davantage, non seulement parce que

p267

vous êtes un des éblouissements de mon siècle, mais
aussi parce que vous êtes une de ses consolations.
Je vous remercie.
Mais venez donc ici, vous me l' avez promis, vous
savez. Venez-y chercher le serrement de main de tous
ceux qui m' entourent et qui ne se presseront pas
moins fidèlement autour de vous qu' autour de moi.
Votre frère.
V H.
à Théodore De Banville. 
Hauteville-House, 15 mars.
Je viens de lire vos odes . Donnez-leur
l' épithète que vous voudrez (celle que vous avez
choisie est charmante), mais sachez bien que vous
avez construit là un des monuments lyriques du
siècle. J' ai lu votre ravissant livre d' un bout à
l' autre, d' un trait, sans m' arrêter. J' en ai
l' ivresse en ce moment, et je me dirais presque que
j' ai trop bu ; mais non, on ne boit jamais trop à
cette coupe d' or de l' idéal. Oui, vous avez fait un
livre exquis. Que de sagesse dans ce rire, que de
raison dans cette démence, et sous ces grimaces,
quel masque douloureux et sévère de l' art et de la
pensée indignée ! Je vous aime, poëte, je vous
remercie d' avoir sculpté mon nom dans ce marbre et
dans ce bronze, et je vous embrasse.
Victor Hugo.
à Herzen. 
Hauteville-house, 15 avril.
Cher proscrit, cher frère d' exil, merci de vos
grandes et nobles paroles sur ce vaillant mort. Vous
avez parlé de Worcell comme Worcell eût

p268

parlé de vous. Mais vous, vivez. Vivez pour la
lutte qui a besoin de coeurs lumineux et de fronts
rayonnants tels que vous.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Louise Colet. 
Hauteville-house, 17 mars.
Vacquerie m' a apporté votre charmante et noble
lettre. De grâce, ne prenez jamais mon silence pour
de l' oubli. Je travaille, je songe, j' ai les yeux
sur tous ces infinis qui m' entourent ; de là une
sorte d' absorption dans le rêve et dans l' idéal ;
mais vous, poëte, est-ce que vous ne comprenez pas
que cela n' empêche point d' aimer qui nous aime ?
Certes, vous le savez mieux que personne ; car vous
n' ignorez rien des choses de l' âme et des choses du
coeur, ayant toutes les éloquences, toutes les
mélancolies et toutes les effusions. Vous m' avez
envoyé des vers superbes. ôtez-leur ce qu' ils ont
de personnel ; ils seront plus beaux encore. Ne
perdez point votre temps à maudire un homme, vous,
prêtresse de l' humanité. Oubliez vos blessures et
ne voyez que la grande plaie. Montez, montez plus
haut, toujours plus haut ; planez, c' est votre
devoir d' aigle.
Quand vous reverrai-je ? Jamais peut-être. Il me
semble qu' on est bien heureux en France en ce
moment. Bonheur de cloaque, mais bonheur. à ce
qu' on dit du moins. Je ne l' envie pas, ce bonheur,
j' aime l' exil. Il est âpre, mais libre ; il est
sombre, mais visité quelquefois par un rayon.
N' êtes-vous pas venue l' an passé ?
Je vous baise la main.
V.
à Paul Meurice. 
5 avril.
C' est par Dumas que je vous envoie ce mot. Il est
venu nous voir deux jours. Des visites comme la
sienne et comme la vôtre nous font l' effet d' une

p269

fenêtre qui s' ouvre brusquement sur la France, et
par où il nous vient de l' air et du soleil. Nous
l' avons logé de notre mieux dans la masure encore
tout en démolition ; mais il reviendra dans six
semaines et la chose sera un peu plus bâtie. Vous
vous rencontrerez peut-être avec lui. Quelle joie !
Voici quatre lettres (Mme Flandin à Lyon,
Alphonse Karr, L Gozlan, M Jean Durand) que
je vous serai obligé de faire parvenir. Mme Flandin
par la poste, vu Lyon. -quant à la cinquième, dont
l' adresse est en blanc, voici l' histoire : il y a
eu dans la voix des écoles du samedi 28 mars une
ode sur Lamartine et moi (intitulée les deux
poëtes ) fort belle vraiment. J' ai écrit à
l' auteur, mais le journal m' a été pris, et je ne sais
plus le nom du poëte. C' est un nom qui m' a paru
italien. Seriez-vous assez bon pour vous procurer le
numéro, voir le nom, et l' écrire sur la lettre dont
l' adresse est en blanc. -que de peines je vous
donne, mais aussi que de plaisir vous me ferez, je
vous attends dans deux mois !
Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme. Je
vous embrasse et je vous aime de toutes mes forces.
V.
Aurez-vous la bonté de cacheter les lettres en
noir . A Karr n' est-il pas à Gênes ?
Pensez-vous lui faire arriver la lettre ?
à Alphonse Karr. 
Hauteville-house, 5 avril.
Mon cher Alphonse Karr,
je viens de lire votre livre charmant et profond :
promenades hors de mon jardin . J' en suis ravi
et attendri. Vous y parlez de moi comme je parle de
vous. Vous racontez vos souvenirs avec cette grâce
sérieuse et puissante qui est à vous. Vous posez
votre ongle unguem leonis sur les vipères qui
rampent en sifflant dans les pierres de mon
écroulement. Je vous remercie et je vous aime.
Continuez de penser un peu à moi. C' est une grande
douceur de savoir, à travers l' espace, qu' on est
ami, qu' on s' entend, qu' on se comprend. Un abîme de
distance, un mur d' évènements ; c' est encore nous.
Je suis

p270

dans les ténèbres, vous êtes dans le soleil. Je suis
dans la brume de l' océan, vous êtes dans le
rayonnement de la méditerranée. Eh bien ! Tout cela
n' est rien. Vous écrivez une page, elle m' arrive ;
vous dites un mot, je l' écoute. Vous pressez votre
plume dans vos doigts en écrivant mon nom, et ma
main sent cette pression de votre main. Il y a dans
ce siècle, au milieu de lâches et de petits,
quelques hommes grands et bons, vous êtes l' un
d' eux. Je vous envoie ce que j' ai de meilleur dans
le coeur.
Victor Hugo.
Trouvez ici pour vous toutes les affections de la
famille, femme et enfants.
à G Flaubert. 
12 avril.
Vous êtes de ces hauts sommets que tous les coups
frappent, mais qu' aucun n' abat.
Mon coeur est profondément avec vous.
Victor Hugo.
à George Sand. 
Hauteville-house, 12 avril.
Daniella est un grand et beau livre, laissez-moi
vous le dire. Je ne vous parle pas du côté
politique de l' ouvrage, car les seules choses que
je pourrais écrire à propos de l' Italie seraient
impossibles à lire en France et empêcheraient
probablement ma lettre de vous parvenir. Je vous
parle, à vous artiste, de l' oeuvre d' art ; quant aux
grandes aspirations de liberté et de progrès, elles
font invinciblement partie de votre nature, et une
poésie comme la vôtre souffle toujours du côté de
l' avenir. La révolution, c' est de la lumière, et
qu' êtes-vous, sinon un flambeau ?

p271

Daniella est pour moi une profonde étude de
tous les côtés du coeur. Cela est savant à force
d' être féminin. Vous avez mis dans ce livre toutes
ces délicatesses de femme qui, mêlées à votre
puissance virile, composent votre forte et
charmante originalité. Comme peintre, je défendrai
contre vous toute la vieille ruine italienne, et en
particulier cette éblouissante et formidable campagne
de Rome que j' ai vue enfant, et qui m' est restée
dans l' esprit et dans la prunelle comme si j' avais
vu du soleil mêlé à de la mort. -mais que vous
importe ! Vous allez devant vous, lumineuse et
inspirée ; vous laissez s' envoler autour de vous
les pages éclatantes, généreuses, cruelles, douces,
tendres, hautaines, souriantes, consolantes, et
vous savez bien qu' en somme tous les lecteurs sont
pour vous, écrivain, comme toutes les âmes sont à
vous, esprit.
Prenez donc la mienne avec les autres, madame.
Ma maison s' achève et vous espère tout doucement,
et je baise humblement votre main.
Victor Hugo.
à Nefftzer. 
Hauteville-house, 12 avril.
Auguste Vacquerie m' a apporté votre lettre si
noble et si bonne. Je l' ai lue avec joie. Il y a des
coeurs que je veux toujours sentir amis ; le vôtre
est du nombre. C' est que je vous ai vu dans
l' épreuve, et vidit quod esset bonum ; c' est
que je vous revois encore dans la lutte, bien
entravée, hélas ! Bien incomplète ; mais dans ce
régime hideux de mutilation et de castration, vous
avez l' art de rester entier ; et le secret de cet
art-là, c' est tout simplement la conscience et la
probité. Voilà pourquoi je vous estime, pourquoi je
vous aime, pourquoi je m' appuie dans l' occasion
sur votre ferme et vaillante amitié. L' avenir a
besoin des hommes comme vous, il ne vous manquera
pas plus que vous ne lui manquerez.
Je vous envoie toutes les affectueuses effusions de
Hauteville-house, et je vous serre la main.
Victor Hugo.
Seriez-vous assez bon pour faire parvenir ce mot à
M Paul Féval ?

p272

à Charles Baudelaire. 
Hauteville-house, 30 avril.
J' ai reçu votre noble lettre et votre beau livre.
L' art est comme l' azur, c' est le champ infini :
vous venez de le prouver. Vos fleurs du mal 
rayonnent et éblouissent comme des étoiles. Je crie
bravo de toutes mes forces à votre vigoureux esprit.
Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une
félicitation. Une des rares décorations que le
régime actuel peut accorder, vous venez de la
recevoir. Ce qu' il appelle sa justice vous a
condamné au nom de ce qu' il appelle sa morale ; c' est
là une couronne de plus. Je vous serre la main, poëte.
Victor Hugo.
à Lamartine. 
Guernesey. Hauteville-house, 6 mai.
Mon cher Lamartine,
pas d' équivoque entre nous. Tous les proscrits qui
m' entourent ici pensent unanimement que c' est moi
que vous avez voulu désigner dans votre

p273

entretien xvi, page 263. je vous pose à vous-même
la question ; et je suspends, jusqu' à ce que
vous ayez répondu, mon sentiment personnel.
Répondez-moi oui ou non. Les amitiés de trente-sept
ans doivent durer ou finir par la franchise.
Votre ancien ami,
V H.
Je sais, par Béranger, que vous connaissez le livre
intitulé châtiments .
à Paul Meurice. 
dimanche 17 mai.
Oui, vous voir, ce sera une douce fête et une grande
joie. Tout ce que je fais, prose et poésie, est à
votre disposition comme tout ce que je suis, lutte
et rêverie. Je suis un coeur qui pense à vous
souvent et qui vous aime toujours. Ma maison
continue de se bâtir à raison d' un clou par jour.

p274

On dit sage lenteur, mais quand on parle de l' ouvrier
guernesiais, il faut dire lenteur folle. -j' ai
remis à Toto 40 fr à valoir sur les 600 (je crois)
que M Lévy lui donne pour son nouveau livre. Ce
sera donc 560 fr dont vous tiendrez compte au jeune
Victor. Et quant au 40 fr vous les retiendrez pour
entrer dans l' amortissement de ma dette envers vous.
Faites-y entrer aussi, je vous prie, les 6 o fr
Suchet-Jourdan, que je remettrai ici à nos pauvres.
Remerciez pour moi notre excellent et vaillant
Jourdan. Remettez-lui en même temps cette note qui
vient de Cahaigne. Cahaigne meurt de faim, et
voudrait publier ses mémoires dans le siècle .
Ce serait un morceau de pain ajouté à celui que
nous lui donnons. Il les décolorera beaucoup, dit-il,
afin que la publication soit possible. Parlez-en
à Jourdan et transmettez-moi sa réponse. Cahaigne
est un des plus méritants dans les proscrits.
à vous. ex imo. 
Mme A Masson vous a-t-elle envoyé quelques lignes
de moi adressées aux grecs sur la demande du chef
des républicains d' Athènes, Rigopoulos ?
à Eugène Pelletan. 
25 juillet.
Vous avez mis là toute la philosophie et toute la
politique. Quel beau rappel, quelle explication
merveilleuse, quelle pleine révélation de cette
chose presque inconnue encore après six mille ans
d' humanité, les droits de l' homme ! Vous êtes le
superbe commentateur de la révolution et le héros
pensif et tendre du progrès.
à G Flaubert. 
Hauteville-house, 30 août.
Vous avez fait un beau livre, monsieur, et je suis
heureux de vous le dire. Il y a entre vous et moi
une sorte de lien qui m' attache à vos succès. Je me
rappelle vos charmantes et nobles lettres d' il y a
quatre ans, et il me

p275

semble que je les revois à travers les belles pages
que vous me faites lire aujourd' hui. Madame
Bovary est une oeuvre. L' envoi que vous avez
bien voulu m' en faire ne m' est parvenu qu' un peu
tard ; c' est ce qui vous explique le retard même
de cette lettre.
Vous êtes, monsieur, un des esprits conducteurs de
la génération à laquelle vous appartenez. Continuez
de tenir haut devant elle le flambeau de l' art.
Je suis dans les ténèbres, mais j' ai l' amour de la
lumière. C' est vous dire que je vous aime.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Schoelcher. 
Hauteville-house, 179 bre.
Vous avez raison de m' aimer un peu ; vous êtes un des
hommes qui occupent le plus doucement ma pensée dans
ce temps d' abjection et de nuit ; vous êtes à la
fois fierté et lumière. Je vous aime comme un
porte-bannière et comme un porte-flambeau.
Ce jeune homme, M Bellier, est vraiment charmant
et noble, et venant avec votre nom aux lèvres, il
avait le vrai sésame pour entrer chez moi. Aussi
a-t-il été chaudement reçu par la table , et en
lui serrant la main, il nous semblait que vous le
sentiriez.
Travaillez, faites de bons et beaux livres, et
portez-vous bien. La France n' est pas malade quand
les hommes comme vous sont bien portants ; car la
France, ce n' est pas l' empire, ce n' est pas la
triste génération qui s' en va ; la France, c' est
la liberté humaine ; la France, c' est la lumière
universelle. -allez, tout est bien. La république
est infaillible pour les peuples ; inévitable pour
les rois, elle s' appelle l' avenir.
Je vous serre les deux mains.
Victor Hugo.
La table vous envoie ses plus tendres effusions.
Seriez-vous assez bon pour faire jeter cette lettre
que voici à la poste ?

p276

à Paul Meurice. 
8 décembre.
Notre ami est heureux, il va vous serrer la main.
Nous, nous sommes tristes de le perdre. Cela ne
m' empêche pas de vous écrire et je ne veux pas qu' il
vous aborde sans vous remettre un mot de moi. Il va
vivre quelque temps de votre vie, retrouver votre
cordial sourire, votre douce et profonde causerie,
votre fraternité si tendre, si noble et si vraie.
J' aurais bonne envie de l' envier ; j' aime mieux me
contenter de vous aimer bonnement tous les deux.
Vous savez que je me suis décidé ou plutôt qu' on m' a
décidé aux petites épopées . Cela va se publier.
On m' a donné d' excellentes raisons pour cela ; et je
me laisse faire. Voilà encore un ennui qui va vous
arriver ; car je m' adresserai encore à vous pour
mille soins fraternels et paternels ; vous avez pris
les contemplations sous une de vos ailes ;
voudrez-vous prendre les petites épopées sous
l' autre ? -mettez-moi aux pieds de votre gracieuse
et noble femme. Je vous embrasse tendrement.
V.
Monsieur Th De Banville
à l' établissement hydrothérapique, Bellevue près
Paris. 
Hauteville-House, 26 xbre.
J' ai lu votre livre lentement ; je ne l' ai pas lu,
je l' ai savouré ; je l' ai bu goutte à goutte, cher
poëte, il me semblait que j' avais peur d' en voir la
fin, comme si ces livres-là étaient de ceux qui se
vident, et comme si l' on pouvait trouver le fond
de ces pleines coupes de poésie ! -que vous avez
bien fait de nous donner ce livre, que vous avez
bien fait de le donner à ceux qui sont à Paris, et
qui vivent toutes ses joies et tous ses
enivrements ! Que vous avez bien fait de le donner
à ceux qui sont absents et qui sondent toutes ses
profondeurs et toutes ses mélancolies ! -c' est une
idée charmante que vous avez eue là de rappeler
toute votre éblouissante

p277

et charmante nuée d' oiseaux et de les percher sur ce
grand arbre que vous appelez vos poésies complètes.
J' écoute vos chansons et je rêve à votre ombre.
à toujours, mon noble et cher poëte.
Victor Hugo.
Et toutes ces choses douces et splendides çà et là
où je suis mêlé ! Je devrais vous remercier, mais
est-ce que toute cette lettre n' est pas un cri de
remerciement ?


1858 T 2

à Arsène Houssaye. 
Hauteville-house, 16 janvier.
Votre lettre, mon cher poëte, m' arrive par notre
ami de Bruxelles. Elle me touche vivement. Vous
avez, comme moi, votre cercueil aimé, votre ombre
chère, votre plaie toujours ouverte. Il y a entre
nos âmes ce grand lien, la communauté de douleur.
Quand ce coup vous a frappé, j' ai pensé à vous, je
me suis souvenu de cette charmante femme, fantôme
aujourd' hui. Hélas ! Perdre ceux qu' on aime, c' est
là l' unique malheur, tout le reste n' est rien, je
l' ai dit dans le livre dont vous me parlez en si
nobles termes.
Courage ! Vous avez toutes les grandes consolations
de la poésie et de l' art, et qui espérera, si ce
n' est le poëte ? hecho de esperar, dit
Calderon.
Mme Victor Hugo
chez M Robelin,
7 rue saint-Guillaume, Paris. 
2 mars.
Je reçois ta bonne petite lettre et j' y réponds par
le repassage du packet. Voici un mot pour notre cher
Paul Meurice. Il te remettra 350 francs. Cela,
et les feuilles d' or, (et le papier de Chine, si
papier de Chine il y a) me

p278

constituera une dette vis-à-vis de lui. Mais il se
remboursera sur les rentrées de l' institut, puisque
je suis encore de l' institut, à ce qu' il paraît.
Chère amie, je suis heureux de penser que vous
aurez passé là-bas deux bons mois de distraction et
de plaisir. Pendant ce temps-là, nous avons tous
travaillé ici, même les ouvriers, et mes petites
épopées et la grande épopée de Mauger ont fait
quelques pas. à ton retour, tu trouveras deux ou
trois changements à peu près consommés. Je fais
achever en ce moment la nouvelle cuisine qui sera
magnifique. Il y faudrait une nouvelle cuisinière.
Je vais m' occuper de chercher cela, et la femme de
chambre aussi. J' ai grand soin de Chougna et de
Mouche. Dis-le à Auguste en lui transmettant mon
serrement de main. Miss Adèle est donc bien heureuse
qu' elle n' écrit à personne ! Cela ne m' empêche pas
de l' embrasser sur les deux joues, et toi aussi,
bien tendrement. Ce sera une grande joie pour les
trois solitaires de vous revoir.
V.
Mes plus tendres amitiés là-bas à tous mes amis. Dis
spécialement de ma part les choses les plus venues
du coeur à Mad Bouclier ; je serais triste qu' elle
me crût la moindre froideur. Loin de là.
Prie Auguste de mettre mes respects aux pieds de
Mesdames Vacquerie et Lefèvre.
à Paul De Saint-Victor. 
Hauteville-house. -18 avril.
Monsieur, trouvez bon que je vous dise à quel point
je prends part à votre douleur. J' en ai presque le
droit, et il me semble que j' en ai le devoir. Dans
ma première jeunesse, j' avais eu l' honneur de
connaître M De Saint-Victor ; j' appréciais
vivement cet esprit élevé et délicat ; il avait sans
doute gardé peu de souvenir d' un adolescent, mais
moi j' avais placé dans le meilleur de ma mémoire
et de mon coeur son nom que depuis vous avez rappelé
et remis en gloire avec tant de puissance et
d' éclat.
Croyez, monsieur, à ma sympathie bien cordiale et
bien profonde.
Victor Hugo.

p279

à Paul Meurice. 
Hauteville-house 16 mai.
Depuis dix jours, je ne fais que parler de vous, de
votre charmante femme, de votre vie noble et douce,
de ce que vous dites, de ce que vous faites ; ma
femme et ma fille et Auguste sont arrivés, et nous
ont ravitaillés avec de l' air de chez vous. Cependant
ils nous ont dit une chose triste : est-ce que c' est
vrai que vous ne viendrez pas cette année ? J' avais
fait force de voiles pour que ma maison, encore aux
mains ou aux griffes des bons ouvriers guernesiais,
fût un peu plus présentable que l' an dernier ; votre
chambre va vous attendre. Je n' ose vous presser, je
sais que c' est pour un grand travail que vous
resteriez à Paris ; cependant je risque un mot ;
dites-vous-le vous-même avec toute l' expression que
j' y mets : -tâchez ! - veni, oro te, dit
Timothée à Paul. Je ne suis pas Timothée ; mais
vous êtes Paul. veni. 
je vous envoie quelques lettres. Est-ce que vous
seriez assez bon pour les transmettre à leurs
adresses ? Dans le nombre vous en trouverez une à
Bixio. Si vous voulez bien prendre la peine de la
lui porter vous-même (lisez-la), Bixio vous
remettra les 200 fr qu' il m' a autorisé à tirer sur
lui pour notre caisse de secours. J' ai déjà remis ces
200 fr à notre caisse. Vous les garderez donc à
valoir sur nos comptes.
Il y a six lettres sous cette enveloppe (Michelet,
Bixio, Janin, J Laurens, A Brady, Darcel).
Voudrez-vous bien les cacheter de noir et mettre
des adresses à celles qui n' en ont pas. Dites bien
à Michelet comme je trouve son insecte beau ;
c' est là de la grande histoire, prise au-dessus,
au-dessous, au delà. -je sais par Auguste qu' on
vous rejoue à la porte Saint-Martin avec un
immense succès. Tout n' est donc pas éteint dans ce
Paris ! Il vote bien à la mairie et au théâtre.
Espérons. - ex imo. 
à Michelet. 
Hauteville-house, 16 mai.
Vous avez un grand coeur, c' est pour cela que vous
êtes le grand historien. Ma femme arrive de Paris
et m' apporte de votre part l' insecte . Quel beau

p280

livre profond et tendre ! Je l' ai lu, et Dieu sait
combien je le relirai de fois. Je suis tout charmé
que ma pensée se rencontre sur tant de points avec
la vôtre. Quelquefois la rencontre va jusqu' à
l' expression même. Dans un poëme, pas encore publié
et intitulé Dieu , je dis ceci :
" les fourmilières sont des babels " . Vous dites la
même chose page xx. Nous trempons donc parfois notre
plume au même encrier ; permettez-moi de m' en
vanter.
Cet encrier qui nous est commun, c' est le grand
encrier des ténèbres où il y a tant de lumière ;
c' est l' inconnu, c' est l' infini, c' est l' absolu. Ce
n' est pas dans l' exil, c' est dans la contemplation
que vit ma pensée ; face à face avec l' insondable,
je songe dans cette solitude-là ; et j' y sens votre
voisinage.
Aussi me semble-t-il que je n' ai qu' à tendre la
main pour rencontrer et pour serrer la vôtre.
Merci encore une fois de votre admirable livre.
tuus. 
Victor H.
à Jules Janin. 
Hauteville-house, 16 mai.
Je vous salue et je vous aime. Je vous envoie, poëte,
en échange de votre livre, tous les rayons de mon
ciel et tous les souffles de mon océan, et je ne
sais vraiment pas si je ne suis pas encore en reste
de souffles et de rayons. Oui, car ce sont vraiment
là des pages inspirées et charmantes. Vous êtes
toujours le magicien ; rien ne vous est impossible.
Vous avez fait un livre éclatant sur un homme
malheureux et un livre vaillant sur un homme lâche.
Je n' aime pas Ovide, mais j' aime Jules Janin ;
vous avez tout de sa poésie et il n' a rien de votre
bravoure. En somme, vous honorez les lettres, et je
vous remercie. S' il y a encore une académie, vous
devez en être, vous en êtes, n' est-ce pas ? à moins
qu' il n' y ait plus d' académie.

p281

Mais la grande, la vraie, la seule académie, la
langue française, celle-là est immortelle, celle-là
est éternelle, et vous en êtes, et vous en étiez
hier, et vous en serez demain. Vous y êtes installé
entre Diderot et Beaumarchais ; la place est
triomphante et nul ne vous y succèdera.
L' absent vous remercie de prononcer son nom
quelquefois.
ex imo. 
V H.
à George Sand. 
Hauteville-house, 28 mai.
Vous arrive-t-il de penser quelquefois un peu à moi,
madame ? Je me figure que cela doit être, tant de
mon côté je pense à vous d' une pente douce et
naturelle.
Je viens de lire les beaux messieurs de
Bois-Doré , et, chaque fois que je lis quelque
chose de vous, j' ai un épanouissement de joie ; je
suis heureux de toute cette force, de toute cette
grâce, de ce beau style, de ce noble esprit, de ces
trouvailles charmantes à chaque minute, de sentir
palpiter cette forte philosophie sous cette poésie
caressante, et de sentir un si grand homme dans une
femme. Laissez-moi vous dire que le fond de mon
coeur est bien à vous.
Ma maison n' est encore qu' une masure ; de bons
ouvriers guernesiais s' en sont emparés, et, me
croyant riche, trouvent juste d' exploiter un peu
" le grand monsieur français " et de faire durer le
travail et le plaisir longtemps. Je me figure
pourtant que ma maison sera un jour finie, et que
peut-être alors, dans le temps et dans l' espace,
vous aurez la fantaisie d' y venir et d' en sacrer un
petit coin par votre présence et votre souvenir. Que
dites-vous de ces illusions-là ?
Quelle bonne chose que les illusions ! Je les aime ;
mais j' aime aussi et plus encore les réalités, et
c' est une glorieuse réalité dans un siècle qu' une
femme telle que vous. écrivez, consolez, enseignez,
continuez votre oeuvre profonde ; vivez au milieu
de nous autres hommes avec la sérénité clémente des
grandes âmes insultées.
Je vous baise respectueusement la main, madame.
Victor Hugo.

p282

à Herzen. 
Hauteville-house, 13 août.
Votre écrit, mon vaillant et cher concitoyen, est
substantiel comme l' idée et fort comme la
conviction. Je vous appelle concitoyen, car vous et
moi, nous n' avons qu' une patrie, l' avenir, qu' une
cité, l' unité humaine. Vous venez de jeter sur la
situation un grand coup d' oeil ; je suis d' accord
avec vous sur presque tous les points, et c' est du
fond du coeur et en vous criant courage ! Que je
vous envoie mon fraternel serrement de main.
Victor Hugo.
à Leconte De Lisle. 
août.
... l' épidémie " régnante " aujourd' hui est une maladie
dite l' autorité ; je n' aime, moi, que la liberté, de
là ma solitude. Dans cette solitude, quand l' âme
d' un poëte vient à moi, je suis heureux, et quand le
poëte, c' est vous, je suis fier. Vos poèmes sont au
nombre des plus beaux de notre temps. Vous sentez
et vous pensez ; vous avez l' instinct qui vient du
coeur et le souffle qui vient de Dieu. Votre
critique est aussi haute que votre poésie, l' une
traduit l' autre.
à Charras. 
Hauteville-house, 107 bre.
J' ai enfin votre beau livre et je le lis ! Cher
compagnon d' exil, je ne vous raconterai pas comment
il se fait qu' il n' est parvenu dans ma solitude,
malgré mes efforts et les efforts de Parfait, que
le 14 juillet dernier ; cette odyssée

p283

d' Anvers à Guernesey prendrait trop de place ici,
et c' est de vous que je veux vous parler. Quand votre
livre si désiré m' est arrivé enfin, j' étais malade,
et pour le lire il m' a fallu attendre la
convalescence. Que vous en dire ? C' est un grand et
profond travail. Je ne puis l' apprécier sous le
rapport stratégique, mais la valeur historique d' un
tel livre est de ma compétence, et c' est du fond du
coeur que je vous félicite. Cette sombre bataille
de Waterloo est une de mes émotions presque
permanentes, et je n' ai pu lire sans larmes et sans
fièvre le grand récit que vous en faites. Quel
coeur de patriote dans ces pages poignantes et
simples ! Vous êtes le soldat comme je l' aime,
ayant toute la fierté du français et toute la
dignité du démocrate. Le jour où il vous plaît
d' écrire, vous trouvez dans votre esprit net et
ferme un vigoureux talent d' écrivain, et vous mettez
au service de l' histoire et de vos convictions une
plume qui vaut une épée. -je vous remercie d' avoir
fait ce beau livre, et je vous embrasse.
Votre ami,
Victor Hugo.
à Alphonse Karr. 
Hauteville-house, 4 octobre.
Mon cher Alphonse,
je vous ai écrit l' an dernier par un pauvre jeune
poëte phthisique, qui avait beaucoup de talent et
qui allait à Nice, et qui est mort avant d' avoir
pu vous remettre ma lettre.

p284

Il s' appelait Franz Stevens . Les journaux
belges et les journaux anglais ont publié en ce
temps-là la lettre dont je l' avais chargé pour vous
mais ce n' est pas une raison pour que vous l' ayez eue.
Aujourd' hui, ce petit mot, j' espère, aura meilleur
sort ; il vous sera porté, non par un mourant, mais
par un vivant et un vaillant ; le colonel Téléki
est un de nos plus braves et de nos meilleurs amis.
il y a en ce moment trois pays sacrés, trois pays
martyrs : la France, l' Italie, la Hongrie ; le
colonel est hongrois. Traitez le colonel Téléki,
je vous prie, comme vous me traiteriez moi-même ;
faites-lui les honneurs de vos fleurs, de votre
soleil, de votre esprit. Il est digne de tout ce
rayonnement-là. Serrez-lui la main comme je vous la
serre, ex imo corde .
V.
à Paul Meurice. 
dimanche 248 bre.
J' aurais tant de choses à vous dire que je renonce
à vous les écrire. Triste année. La maladie est
venue me visiter et la poésie n' est pas venue ; le
travail vous a gardé à Paris, et mon été s' est passé
dans la fièvre et mon automne se passe sans vous.
Vous savez que j' ai été abruti quatre mois par un
monstrueux bobo qu' on appelle un anthrax et dont on
meurt très bien, à ce que disent Nélaton et
Marjolin. J' ai eu ce charbon-allumé-dans le
dos ; maintenant il est éteint ; je suis presque
vivant et je me tourne vers vous.
J' ai repris les petites épopées interrompues
par trop de fièvre.
à vous à jamais.
V.
à Paul Meurice. 
9 novembre.
Nous recevons la bonne nouvelle de votre grand
succès ; cher poëte, nous sommes ici un parterre de
guernesiais et de belges ; et nous vous crions

p286

en bon français bravo ! (c' est de l' italien). Ayez
trois cents représentations, et venez passer ici
autant de jours que Fanfan La Tulipe aura de
soirées.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
jeudi 9 décembre.
Si le succès a la verve de la pièce, je ne sais où
il s' arrêtera. Quelle oeuvre charmante et touchante.
Vous n' avez fait qu' un clavier de la gaîté et de la
douleur, et sur ce clavier humain vous chantez un
chant divin. C' est une comédie profondément nouée
dans un drame, qui fait presque à la même minute
jaillir du coeur le meilleur rire et les meilleures
larmes. Votre Fanfan La Tulipe est une trouvaille ;
mais pour trouver ces trouvailles-là, il faut être
vous, c' est-à-dire le poëte doublé d' un philosophe,
le philosophe centuplé d' un poëte. Bravo ! Bravo !
Bravo ! Je m' époumonne à vous applaudir dans mon
ouragan qui fait rage. ô mon doux et charmant et
généreux poëte, je sens moins l' exil quand je vous
vois rayonner. Mon dieu ! Que je suis donc heureux
de votre succès ! Venez donc, que nous causions de
toutes ces scènes exquises, vives, vraies, éclatantes
de rire et poignantes. Vous aussi, vous êtes un peu
amoureux de Mme De Pompadour ; mais on le devient
comme vous dans l' entraînement de cet amusant et
pathétique drame. Je vous écris, le livre refermé,
ayant encore une petite larme au coin de l' oeil.
Quel ennui de vous parler de moi maintenant.
Seriez-vous assez bon pour cacheter de noir et faire
tenir à leurs adresses les quatre lettres que voici.
Lisez la lettre à M Nettement. Je l' ai écrite à
propos de vingt lignes de lui sur moi qu' on m' a
envoyées et qui sont extraites de l' union , 12
octobre. Tâchez donc de lire ce numéro de l' union ,
et si, dans ce que je ne connais pas de l' article,
il y avait des choses qui vous paraissent ne plus
mériter ma lettre, jetez ma lettre au feu. Au cas
contraire, envoyez-la à M Nettement. -je suis
assez contrarié ; ma maison va être finie, et au
moment de m' y asseoir, voici que les médecins veulent
que je voyage. Comprenez-vous ce guignon ? Ce serait
une absence de six semaines ou deux mois. Mais où
aller ?

p287

Qui est banni de France trouve le monde fermé. Peu
importe après tout, - alors j' aurai la tombe .
Me serais-je prédit mon avenir dans cette scène-là ?
Mais ne parlons plus de ce détail. Avez-vous vu
Bixio ? Je vous embrasse tendrement- ex imo et
encore bravo, mon poëte !
au docteur Terrier. 
Guernesey, Hauteville-house. 18 décembre.
Je vous donne ce livre comme à l' un des hommes que
j' aime et que j' estime le plus au monde.
Dans deux maladies graves, vous avez guéri ma fille,
et vous m' avez guéri. Je dirais sauvé, si Dieu
n' avait pas été là pour vous aider.
Dans ces deux occasions inoubliables, vous avez été
pour moi, pour nous, un admirable ami.
C' est à l' ami que j' offre ce livre. Je l' offre aussi
à l' intègre représentant du peuple qui a défendu
la république et au vaillant proscrit qui honore
l' exil.
Comme si elle eût prévu à quel point la destinée
nous rapprocherait, la main mal intentionnée et
bien inspirée qui a signé le décret de bannissement
a mis entre vous et moi un trait d' union. Nos deux
noms se touchent sur le décret d' exil ; qu' ils se
touchent aussi sur ce livre.
à vous donc, et du fond du coeur, cher docteur
Terrier.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
21 xbre. Mardi.
Auguste vous remettra le 1 er janvier ma carte de
visite quadruple, vous pourrez en faire quatre
images pour votre exemplaire des contemplations .
C' est dans cette intention que j' ai fait ces quatre
taches d' encre sur du papier. Si, en leur qualité
de taches d' encre, elles poussaient trop au noir
(par la faute du papier qui boit beaucoup) vous me le
diriez et je vous les remplacerais.

p288

Seriez-vous assez bon pour faire remettre ce paquet
à son adresse le 1 er janvier, Mme D' A vous
présentera un bon de 200 fr que je vous serai obligé
d' acquitter (sur sa signature, car je me défie de la
poste).
Que vous dire encore ? Ceci à Auguste. Il me semble
que j' oublie quelque chose. Ce sera pour l' année
prochaine. Ce que je n' oublie pas, c' est de vous
aimer profondément.
V.
Je vous embrasse et j' embrasse Madame Paul
Meurice. Vous voyez que, tout proscrit qu' on est, on
a encore les bras longs. -je sais que votre
Fanfan La Tulipe est toujours en plein
épanouissement. -il y a chez moi une lampe en forme
de tulipe à laquelle j' ai donné le nom glorieux de
Fanfan.


1859 T 2

à Auguste Vacquerie. 
6 mars. Hauteville-house.
Vous ne vous doutez pas d' une chose, cher Auguste,
c' est qu' à mesure que les petites épopées 
grandissent, votre objection contre ce titre
grandit avec elles ; elle me revient à chaque
instant. Ce livre débordera évidemment deux volumes ;
je ne fais que le commencer, je le continuerai ;
il contiendra le genre humain ; il sera la légende
humaine. Eh bien, que diriez-vous de ce titre :
V H.
La légende humaine.
Première série.
T i, t ii,
et quelques mots de préface expliquant.
Aimeriez-vous mieux :
la légende épique de l' homme.

p289

Il y a avantage à introduire le mot épique ; mais
inconvénient à allonger le titre. Enfin hors de
ces deux titres (le premier me séduit fort) il y
aurait :
V H.
ébauches épiques.
Mais la modestie dans le titre, c' est de la prétention.
Objection à peu près la même qu' aux petites
épopées .
première série a un avantage, c' est que je
pourrai ajourner bien des choses du temps moderne
ou présent, impossibles à publier en ce moment.
Donnez-moi votre avis sur toutes ces petites
questions. Vous savez comme je prise haut tout ce
qui vient de vous. -du reste, le livre monte,
surgit, et me satisfait.
Je n' écris pas à notre cher Meurice en ce moment,
car je le sais dans le tourbillon. Dites-lui que
jeudi Guernesey boira à la santé du maître
d' école sous ses deux espèces : Paul Meurice
et Frédérick Lemaître.
Quant à la vôtre, elle a été portée par moi, vous
le savez, n' est-ce pas ? Le 24 février ; j' ai bu
à votre gloire, ce qui est, certes, boire à votre
santé. Je vous vois d' ici dans l' aube d' un immense
succès dramatique. Paris finit toujours par payer
ses dettes.
Remerciez pour moi, je vous prie, votre neveu pour
les quelques lignes si affectueuses et si pénétrées
qui terminent son excellent article sur Victor,
et pour tout l' article, félicitez-le, je vous prie.
Il a de votre sang, ce neveu-là.
Seriez-vous assez bon pour prier Meurice de me
réabonner à Lamartine (dès qu' il aura un moment) à
partir du 1 er janvier. J' ai tiré sur lui 40 f, il y a
huit jours. Je pense que le bon lui a été présenté.
Profond serrement de main à vous et à lui. Mes
respects à Mme Vacquerie et à Mme Lefèvre.
Voici douze lettres. Voulez-vous faire jeter à la
poste les cinq qui ont les adresses et faire
remettre les sept autres aux destinataires que vous
voyez souvent pour la plupart.
à Paul Meurice. 
mercredi soir.
Je reçois votre lettre. Par où commencer ? Par la
joie. Quel bonheur ! Encore un triomphe pour vous !
Encore une consolation pour nous ! Tout Guernesey

p290

palpite de l' immense bravo de Paris. Cher poëte,
après la comédie le drame ; vous mettez votre
couronne sur les deux grands masques du théâtre. Si,
comme je n' en doute pas, tous ceux qui ont ri à
Fanfan La Tulipe vont pleurer au maître
d' école , vous voilà sur l' affiche pour six mois.
Continuez. Ne vous lassez pas de vaincre. Vous
triomphez doublement, au profit de la révolution
littéraire et du progrès social. Que Frédérick a
dû être beau ! Félicitez-le de ma part. Je le
remercie comme pour Ruy Blas.
Puisque je remercie, je reviens à vous. Que vous
êtes bon et charmant ! Encore 100 francs pour notre
pauvre caisse. Je vous envoie la reconnaissance
de tous. Vous êtes aussi populaire à Guernesey que
devant la rampe, cette rampe splendide où vous
allumez des étoiles. Nos amis vous remercient avec
le coeur. 200 francs en trois mois ! C' est plus que
le reste de la France ne nous donne en trois ans.
Ceci n' est qu' un bravo et un merci. Je répondrai à
votre lettre bientôt.
V.
à Hetzel. 
20 mars.
Je travaille à force, que vous dire de plus ? Le
livre est-il fini ? Oui et non. Il y a encore
l' essentiel à faire. Le livre grandit et gagne, je
crois. La guerre me fait moins peur qu' à vous. Mes
livres ont toujours paru à contre-temps ; les
feuilles d' automne le jour de l' insurrection de
Lyon, notre-dame de Paris le jour du sac de
l' archevêché, Marion De Lorme avait à sa
porte deux émeutes par semaine. On enjambait une
barricade pour venir faire queue. Cependant il
vaudrait mieux paraître en temps paisible, j' en
conviens. Mais comment s' y prendre ? N' est-il pas
déjà trop tard ?
Je me suis toujours peu préoccupé du quart d' heure
où je publiais un de mes livres. Le succès de la
minute ne m' importe pas ; quand les ouvrages d' un
homme sont consciencieux, la vente de tous finit
toujours par s' équilibrer. Il y aura la guerre,
soit ! Eh bien, on attendra l' automne ou le
printemps prochain.

p291

à Auguste Vacquerie. 
27 mars.
Merci, cher Auguste, de votre excellente lettre.
Vous m' écrivez, et Meurice aussi, tout ce que je
pense ; nous penchons donc tous les trois du même
côté. Ce que vous me dites de la nécessité que
chaque série soit comme un abrégé du livre entier
et embrasse autant le présent que le passé, est
tout à fait mon avis, et la veille de l' arrivée de
votre lettre, je disais en famille presque dans les
mêmes mots tout ce que vous m' écrivez. Seulement
l' avantage de la division en séries sera de me
permettre l' ajournement de ce qui serait
trop révolutionnaire pour être publié à Paris en
ce moment. J' hésite entre :
la légende de l' homme 
ou
la légende des siècles .
Les deux titres sont beaux. Si Hetzel y tient
absolument, on pourrait intituler la première
série : les petites épopées ; la grandeur du
titre général ôterait tout inconvénient. Qu' en
dites-vous ? Qu' en dirait Paul Meurice ? Je vais
bientôt lui écrire. En attendant, soyez assez bon
pour lui lire ce petit mot. à quand souvent
homme varie ? Il me semble que nous entendrons
les bravos d' ici. Nos oreilles sont tendues vers
Paris.
Voulez-vous faire remettre ces deux lettres : Vitet
et Lucas. -merci. -pardon.
à vous.
V.
à Ludovic Vitet. 
Hauteville-house, 27 mars.
Mon honorable et cher confrère,
permettez qu' au nom des absents je vous remercie de
la manière délicate

p292

et noble dont vous prenez la défense des absents.
Il n' y avait point d' attaque sérieuse à la vérité,
mais il y avait lieu peut-être à quelques paroles
de bon goût, et personne plus que vous n' a dans
l' esprit et dans le coeur ce qu' il faut pour les
dire. J' ai été pour ma part d' autant plus touché de
ce que vous avez fait là, qu' il y a entre vous et
moi de profonds dissentiments littéraires et
politiques. Ces dissentiments n' ont point altéré ma
vieille amitié pour vous et je suis heureux que
vous me donniez une occasion de vous le dire.
Recevez, je vous prie, mon cordial serrement de
main.
Victor Hugo.
à Hetzel. 
dimanche 3 avril.
Je commence par vous dire que votre lettre est
charmante et votre colère la plus cordiale et la
plus gracieuse du monde, et que moi, le tyran, je
ferai ce que vous voudrez. Cela posé, précisons
bien, et pesez les quelques points que voici :
1 en faisant toute diligence, je ne pourrai guère
vous remettre le manuscrit avant trois semaines,
fin avril. Quand commenceriez-vous d' imprimer ?
2 tout de suite sans doute. Mais en faisant vous
aussi toute diligence, ne vous faudrait-il pas au
moins six semaines ? Plus les quinze jours d' appoint
pour l' imprévu ? Nous voilà en juillet. Ceci est le
plus tôt possible.
3 vous convient-il de paraître en juillet ? Quant à
moi, cela m' est absolument égal. Je vous ai déjà dit
mon indifférence pour ce qu' on appelle bon et
mauvais moment. Et je vous ai dit les faits qui m' ont
amené à

p293

cette indifférence. Mais vous, vous tenez, je crois,
à telle saison plutôt qu' à telle autre.
Vous me disiez, à votre dernière visite, qu' il y a
deux saisons excellentes en librairie, le printemps
et l' automne. En ce cas, ne vaudrait-il pas mieux
attendre deux mois ? (à partir de juillet, il ne
faut plus que deux mois pour atteindre l' automne).
Décidez ces diverses questions.
Si vous dites : tout de suite, vous aurez le
manuscrit à toute vitesse. Je ne crois pas que cela
puisse être avant fin avril. Et encore, certaines
parties seront inachevées, qu' il faudra terminer
pendant l' impression.
Si vous dites : à l' automne, j' achèverai plus à
loisir. Voilà tout. C' est-à-dire, je mettrai dans le
livre tout ce que je veux y mettre.
Du reste, comme je vous l' ai écrit, ce qui ne
passera pas maintenant viendra plus tard. L' idée a
porté tous ses fruits dans mon cerveau. J' ai dépassé
les petites épopées . C' était l' oeuf. La chose
est maintenant plus grande que cela. J' écris tout
simplement l' humanité , fresque à fresque,
fragment à fragment, époque à époque. Je change donc
le titre du livre, le voici :
la légende des siècles
par
V H.
Ceci est beau et vous frappera, je pense. Sous ce
titre nous mettrons : première série . Cette
première série aura deux volumes, et plus tard, les
autres suivront. L' ensemble, je crois, sera neuf
et saisissant. à la rigueur, et si vous y tenez
absolument, nous ressaisirons le titre que
j' abandonne de la façon que voici :
la légende des siècles
par
V H.
Première série : les petites épopées .
T i-t ii.
Mais je hais les doubles titres. Je vous ai
expliqué pourquoi. Cela fait vaciller l' idée du
livre dans l' esprit du lecteur. Ensuite cela
obligerait presque à mettre des titres spéciaux
(en sous-titre) aux séries ultérieures. Pesez tout

p294

cela. Les autres séries sont déjà très ébauchées.
Une est presque finie. Le tout, je crois, ne sera pas
sans quelque grandeur. C' est l' histoire vue par
l' angle épique.
à vous. ex imo corde. 
à Auguste Vacquerie. 
dimanche 22 juillet.
Cher Auguste, les oreilles ont dû vous faire un
énorme vacarme jeudi vers neuf heures du soir. On
avait imaginé de me fêter ; mais pas de fête sans
vous ; il fallait au moins votre souvenir ; je me
suis levé et je vous ai porté un toast en quelques
mots commentés par des applaudissements frénétiques.
à peu près tout le monde était là, y compris cet
excellent M Rose qui a tiré de ses mains (et je
dirais presque de sa poche, tant l' improvisation fut
inattendue et complète) un, ma foi, très beau feu
d' artifice. Charles en outre voulait tirer le
canon (M Rose avait apporté dans le jardin
l' ex-canon d' alarme du superbe ) je m' y suis
opposé ; les vingt-cinq coups de canon de Charles
éclatant au milieu de la soirée eussent fait
re croire St Hélier à la prise de Sébastopol,
et nos pétards eussent eu pour contre-coup
l' illumination de toute la ville. Jugez du réveil le
lendemain. -je vous écris toutes ces joies sachant
que votre bonne et vénérable mère va très bien,
très bien et très bien. Offrez-lui, je vous prie,
mes respects ainsi qu' à Mme Lefèvre. Mouche est
triste, mais va bien et griffe Lux. Carton dort
roulé sur une chaise auprès de moi. Voilà les
nouvelles de la sous-colonie.
Vos lettres nous enchantent, et nous vous attendons
au plus tard fin juillet.

p216

Ce sera la vraie fête, ce jour-là. Ma fille m' a fait
de vraiment charmante musique. -nous avons bu aussi
au succès du Paris de notre cher Paul
Meurice qui devait avoir lieu presque au même
moment. Dites-le-lui, je vous prie. Vous trouverez
sous ce pli quatre lettres. Je vous serai obligé
d' en faire mettre trois à la poste. La quatrième,
adressée à M Pelvey, je voudrais que vous
eussiez la bonté de la lui faire porter. J' ignore
son adresse. Paul Meurice vous la dira, ou vous
l' aurez chez Marescq, rue du pont de Lodi, 6. Je
voudrais que M Pelvey vous remît les quatre
exemplaires de mes ouvrages indiqués dans ma lettre,
et que vous aurez la bonté de nous rapporter en
revenant. Savez-vous si l' exemplaire envoyé par moi
à Mme D' Aunet lui a été complété au fur et à
mesure des livraisons. -je n' ai plus que la place
de vous envoyer une poignée de poignées de mains,
toutes celles de Marine-Terrace. à bientôt,
n' est-ce pas ? à tout de suite.
à Marie Hugo (soeur sainte-Marie-Joseph). 
Jersey, 22 juillet.
Je te remercie de ton souvenir, chère enfant. Ta
petite peinture est charmante ; la rose ressemble
à ton visage et la colombe à ton âme ; c' est presque
une peinture de toi que j' ai, en attendant l' autre.
Tu me la promets et j' y tiens.
Les vers que tu nous as envoyés ce printemps avaient
beaucoup de grâce ; il y avait sur toi
particulièrement des strophes très douces et très
heureuses. Dis-le de ma part à l' auteur, qui doit
être charmante si elle ressemble à sa poésie.
Chère enfant, tu vas donc bientôt faire ce grand
acte de sortir du monde. Tu vas t' exiler, toi aussi ;
tu le feras pour la foi comme je l' ai fait pour le
devoir. Le sacrifice comprend le sacrifice. Aussi,
est-ce du fond du coeur que je te demande ta prière
et que je t' envoie ma bénédiction.
Je serais heureux de te voir encore une fois dans
cette suprême journée de famille dont tu me parles.
Dieu nous refuse cette joie ; il a ses voies.
Résignons-nous. J' enverrai près de toi l' ange que
j' ai là-haut. Tout ce que tu fais pour ton frère
est bien ; je sens là ton coeur dévoué et noble.
Chère enfant,

p217

nous sommes, toi et moi, dans la voie austère et
douce du renoncement ; nous nous côtoyons plus que
tu ne penses toi-même. Ta sérénité m' arrive comme
un reflet de la mienne. Aime, croie, prie ; sois
bénie.
à Michelet. 
Marine-Terrace, 24 juillet.
Vous êtes frappé comme je l' ai été. La mort visite
brusquement aujourd' hui votre maison comme elle
visitait la mienne il y a douze ans. Vous perde
votre enfant, votre fille, votre ange, et vous
pleurez. Je verse les mêmes larmes que vous, et
c' est tout ce que je puis offrir à votre douleur. ô
grand esprit, voilà que vous saignez du côté du
coeur. Il n' y a que le coeur qui saigne vraiment.
Toutes les autres souffrances sont des sourires.
Perdre son enfant, c' est là le malheur. Il n' y a
pas d' autre désert dans la vie, ni d' autre exil.
Je ne dis rien à une âme comme la vôtre. Vous qui
serez un des fondateurs de la patrie humaine, vous
ne doutez certes pas de la patrie divine. Je crois
en Dieu puisque je crois en l' homme. Le gland me
prouve le chêne, le rayon me prouve l' astre ; c' est
là votre symbole, et le mien. Nous retrouverons
un jour les êtres chers ; votre fille est auprès
de la mienne ; dès à présent, ces anges nous rient
et nous éclairent ; et à votre insu même il y a des
lueurs de plus dans votre cerveau. Ces clartés viennent
de la mort. Cher et glorieux combattant du combat
humain, pauvre père, je vous embrasse.
Victor Hugo.
Je viens de lire d' admirables pages de vous. Mais
est-ce le moment de vous parler de la gloire ?
Oui, car votre gloire est " un soldat de Dieu " et
est toujours de service près de la pensée humaine.
Que vos travaux, qui vous couronnent, vous consolent.
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 25 juillet.
Vous avez un grand succès et moi une grande joie.
De plus, cher poëte, vous avez couronné votre noble
ouvrage par une noble conduite. Votre

p218

anonyme rayonne. Vous faites de l' incognito une
auréole. On dit : pourquoi donc ? Et l' on se conte
la chose, et l' on applaudit l' auteur autant que la
pièce. Je suis heureux de tout cela. Savez-vous que
c' était le jour de ma fête ? On m' a fait toutes
sortes de choses charmantes et aimables ici, mais
mon bouquet était à Paris. Il était fait de rayons,
il s' appelait succès, et il est tombé à vos pieds,
juste comme s' il s' était échappé de mes mains. Vous
voilà riche. Il faut que vous veniez à
Marine-Terrace avec votre ravissante et chère
femme, et que vous veniez avant la fin de la saison.
Les bains de mer font du bien après les averses de
bravos.
Vous avez vu Auguste, et nous allons le revoir.
C' est une joie qui vous quitte et qui nous revient.
-tout ce que je lis sur votre pièce, tout ce que
j' en entends dire me charme. C' est beau, c' est
grand. Vous avez déjà des couronnes dans ce haut
drame cyclique qui touche à l' épopée où vous êtes
maître. Si quelque chose me console de mon silence,
cher ami, c' est d' entendre votre voix.
Hélas ! Rien n' est complet. Le cheval blanc ne va
pas sans le cheval noir dans le triste attelage de
la vie. à côté de votre triomphe, j' apprends le
deuil de Michelet. La plaie qui s' ouvre à son coeur
rouvre la plaie du mien. Je lui écris. Voici ma
lettre. Seriez-vous assez bon pour la lui remettre ?
à bientôt, n' est-ce pas ? Je corrige les épreuves
des contemplations . Je crois que vous serez
content. Où en suis-je de mes finances ? -nous vous
aimons.
à Herzen. 
Marine-Terrace, 25 juillet.
Cher concitoyen-car il n' y a qu' une cité, et en
attendant la république universelle, l' exil est
une patrie commune-vous avez une grande pensée.
J' y adhère avec empressement et joie. Vous voulez
diviser ce qui s' allie, les

p219

rois, et unir ce qu' on divise, les peuples. Vous
voulez réconcilier la Russie, rallumer l' aube du
nord, jeter un cri libre en langue moscovite,
prendre la main de la grande famille slave et la
mettre dans la main de la grande famille humaine.
Vous faites acte d' européen, vous faites acte
d' homme, vous faites acte d' esprit ; c' est bien.
Vous prouvez que la politique, quand elle est haute,
est la plus haute des philosophies. La revue que
vous fondez sera un des plus nobles drapeaux de
l' idée. Je vous applaudis, je vous remercie, je vous
félicite ; et, si un tel mot convient au peu que je
suis, je vous encourage.
Accablé, plus que jamais, de travaux de toute sorte,
je serai pour vous plutôt un coopérateur qu' un
collaborateur. Mais comptez sur tout le concours qui
me sera possible et sur ma plus profonde sympathie.
Vous voulez bien me demander mon adhésion ; vous
voyez qu' elle va à vous d' elle-même.
Le moment est bien choisi pour jeter la parole
d' union et d' amour. L' heure est formidable. Il y a
des foudres et des éclairs. C' est de ces années-là
que sortent les arches d' alliance.
Je vous serre fraternellement la main.
Victor Hugo.
à George Sand. 
4 août.
J' apprends qu' un malheur vient de vous frapper. Vous
avez perdu un petit enfant. Vous souffrez.
Voulez-vous permettre à quelqu' un qui vous admire
et qui vous aime de prendre votre main dans les
siennes et de vous dire que tout son coeur est à
vous. Vos deuils sont les miens, par la même raison
qui fait que vos succès sont mes bonheurs. Grande
âme, je souffre en vous.
Je crois aux anges, j' en ai dans le ciel, j' en ai
sur la terre. Votre cher petit est maintenant,
au-dessus de votre tête illustre, une douce âme
ailée. Il n' y a pas de mort. Tout est vie, tout est
amour, tout est lumière, ou attente de la lumière. Je
mets mon tendre respect à vos pieds. Je vous aime
bien.
Victor Hugo.

p220

à Noël Parfait. 
Marine-Terrace, 30 août.
Oui, je suis un tyran. J' ouvre le dictionnaire de
Boiste qui est tout aussi mauvais que le
dictionnaire de l' académie, et j' y trouve :
phalène, s m na papillon de nuit. R phao, je
brille, gr.
Consommer, v a perficere , achever, finir,
terminer, etc. ; consumere, détruire par l' usage
(des vivres, etc.).
Cher ami, on peut dire qu' un flambeau finit, ou
se consomme , détruire par l' usage, c' est user, on
peut dire qu' un flambeau s' use ou se consomme .
Cela n' empêche pas de dire qu' il se consume.
consumer est le mot spécial, consommer est
l' expression générale. Toute chose comme toute idée
est visible sous ces deux aspects, et si ces bons
chiens classiques n' aboient que de cela, ils
aboieront de peu. J' ajoute à Boiste que si votre
servante fait une trop grande consommation de
chandelle, c' est que la chandelle se consomme .
Un homme se consomme ou consomme sa vie en travaux,
efforts, etc., et une chandelle se consume. Eh bien !
On peut également dire qu' un homme se consume et
qu' une chandelle se consomme.
Pardon pour cet étalage hideux, mais c' est votre
faute, pourquoi diable aussi me faites-vous ouvrir
un dictionnaire ?
Quant aux classiques, ces royalistes de la
littérature, ces absolutistes de l' art, ils crieront
de cela et de bien d' autres choses ; mais quand je
me sens dans le vrai, je prends la devise de
Ponce De Léon : dexa gritar .
C' est égal, dites-moi vos autres scrupules. Car
avec vous, cher et charmant esprit, je compte, et
vous avez eu plus d' une fois raison.
Outre votre bonne petite note, je reçois deux
exquises lettres de Janin et d' Hetzel.
Annoncez-leur ma prompte réponse.
Vous trouverez sous ce pli, outre la feuille i
corrigée, la suite du livre v, de la pièce iv à la
pièce vii, en allant jusqu' à la page 63 du manuscrit
inclusivement. Dans les premiers jours de la
semaine prochaine, vous recevrez la fin de ce livre
v, gros paquet que je ferai mettre à la poste à
Londres pour qu' il vous coûte moins cher. Il ne
restera plus à vous envoyer que le livre vi, le
plus important de tous.
à vous.

p221

à Jules Janin. 
Marine-Terrace, 27 bre.
Mon poëte charmant, comment vous remercier ? C' est
l' embarras où vous me mettez sans cesse, et je suis
heureux d' y être. Cette belle et douce lettre que
vous seul pouviez écrire entre deux morsures de la
goutte, fait, depuis quatre jours que nous l' avons,
la joie de Marine-Terrace. Vacquerie dit : le
charmant style ! Charles dit : quel rire vif et
puissant ! Toto-votre ancien ami des roches-
dit : quel doux esprit ! Et moi je dis : quel grand
coeur ! Ma femme vous embrasse tout bonnement. Et le
soir, dans notre serre, au bord de l' océan, nous
buvons à votre santé, et les bains de mer vous
recommandent aux eaux de Spa.
Je ne saurais vous dire comme je suis content que
ce livre vous plaise ; dans le tome ii vous trouverez
la tombe et l' exil ; mais tout cela étoilé. J' espère
que, là encore, nos coeurs se toucheront et se
comprendront. les contemplations, comme je le
dis dans la préface, pourraient être intitulées
mémoires . C' est toute ma vie, vingt-cinq ans,
grande mortalis oevi spatium, comme dit Tacite,
racontés et exprimés par le côté intime et avec
l' espèce de réalité qu' admet le vers. Cela commence
bleu et finit noir ; mais, comme je viens de vous
le dire, c' est un noir où je tâche qu' il y ait des
rayons d' astre ; c' est surtout dans la nuit qu' on
voit les soleils ; c' est surtout dans l' exil qu' on
voit la patrie ; c' est surtout dans la tombe qu' on
voit Dieu. -je ne vous écris que deux lignes
aujourd' hui seulement pour vous dire avec quel
bonheur j' ai lu votre ravissante lettre. Dans ces
écueils que nous habitons, la poste arrive entre
deux vagues et repart de même, et n' attend pas.
C' est comme si un goëland vous jetait une lettre de
son bec ; il faudrait se hâter pour lui remettre la
réponse. C' est là notre histoire de tous les jours.
Donc le packet me presse et je clos ce griffonnage.
Vous trouverez sous ce pli la lettre où je demande
à M De Sacy la gloire d' être raconté par vous
aux lecteurs des débats . Voudrez-vous bien vous
charger de lui transmettre cette lettre après l' avoir
lue et cachetée (de noir). -
i 222
mettez-moi aux pieds de Madame Janin, et dites-vous
que vous avez ici un coeur qui aime votre coeur, un
esprit qui admire votre esprit, une âme en qui
rayonne votre âme.
Je vous embrasse.
V.
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 37 bre.
Je ne sais si vous avez vu M Larrieu et s' il vous
a annoncé la lettre dont il était porteur, et que je
lui ai reprise au moment où il partait, de peur
qu' elle ne le compromît. Vous la trouverez sous ce
pli qui va faire d' immenses promenades à passer par
Londres et par Bruxelles, puis par Rochefort,
avant de vous arriver. -cher poëte, j' ai enfin lu
Paris . Où trouvez-vous dans votre douceur cette
force et cette puissance ? Vous empoignez, vraiment,
ces grands drames cycliques avec la poigne
shakespearienne. C' est un tas de scènes belles,
hautes, profondes, pathétiques, charmantes, terribles,
liées avec une poésie d' or et une philosophie d' azur.
L' histoire était statue, vous la faites déesse,
ange, spectre, et vous lui mettez dans la main
gauche le tison du passé et dans la main droite
l' étoile de l' avenir, et vous lui dites : marche !
-c' est beau.
Depuis qu' a été écrite la lettre que voici dans
celle-ci, vous avez eu le temps de perdre-c' est à
dire de gagner-votre procès. Félicitez Crémieux,
remerciez Crémieux, embrassez Crémieux. Il a été
tout ce qu' il est : bon, éloquent, charmant,
spirituel, courageux et vrai. Les juges aussi ont
été ce qu' ils sont. Ajoutez les épithètes, je vous
prie.
Votre dédicace n' est pas seulement ravissante, elle
est vaillante, et chacun de ces beaux vers est un
acte. Je crois bien que votre libraire a eu raison,

p223

et qu' il n' en fallait pas davantage pour faire
supprimer tout. Mais rien ne se perd, patience, l' or
se retrouve dans la boue, et l' empire n' oxydera pas
ces vers-là. -les contemplations marchent. Le
premier volume est imprimé. Venez-donc nous voir vite,
que je vous en lise sur épreuves.
L' institut s' est-il exécuté ? En suis-je encore ?
vale et ama nos. 
à Noël Parfait. 
Marine-Terrace, 98 bre.
Vous avez raison d' avoir des remords ; je suis
charmé que le moignon vous (...) ; mais soyez
tranquille, il ne sera pas perdu ; je le placerai
ailleurs. Vous m' avez envoyé deux feuilles
inutiles ; 1 celle dont je vous avais envoyé le bon
à tirer, 2 deux fois la même ( mistake, sans
doute). Je ne vous en renvoie donc qu' une, étant
clément, car sachez que maintenant, et depuis très
longtemps déjà, quelles que soient vos et mes
précautions, je paie vingt-cinq sous par feuille ;
c' est donc cinquante sous que vous m' avez extirpés
au profit de Léopold et de Victoria ; j' ai la
générosité de vous les épargner et de ne pas les
faire retomber par la poste sur votre tête
coupable. Bénissez-moi. -voici un mot pour Hetzel
qui ne me dit pas s' il est toujours à Spa. Je lui
recommande de ne faire actuellement aucune insertion.
Ce serait prématuré, et plus nuisible qu' utile.
-mettez donc des-où j' en mets. Est-ce que les
imprimeurs belges ont des préjugés contre les-?
C' est pourtant un signe nécessaire, et sans lequel
la ponctuation est incomplète. -avez-vous besoin
de copie ? -je vous envoie une petite pièce aux
anges qui nous voient , à intercaler dans le
sixième livre après la pièce xi ; cette pièce aux
anges etc., doit donc prendre le chiffre xii, et
les chiffres suivants doivent se modifier en
conséquence. -Paul Meurice est venu chez moi
trois semaines ; il repart aujourd' hui. Ah çà,
est-ce que vous ne finirez pas par venir nous voir,
vousaussi ? Quel bonheur de vous serrer la main et
de vous présenter à mon océan ! tuus-ex imo. 
faites attention au le p 100.

p224

à Noël Parfait. 
Marine-Terrace, 18 octobre.
Voici l' épreuve. Le prochain envoi vous portera de
la copie. Nous approchons de la fin. Vous êtes dans
le sombre. les contemplations commencent rose
et finissent noir. C' est le raccourci de ce spectre
qu' on appelle la vie.
Cher proscrit, faites attention aux corrections, à
l' atome , à l' hymne des bois , etc.
J' attends une lettre de vous.
Le ciel de Jersey est devenu brusquement orageux.
Vous savez sans doute d' ici l' histoire. Félix Pyat
a fait une grosse maladresse. De là ici trois
expulsions. Soufflet auquel il a fallu riposter. Je
l' ai fait comme vous verrez. Je vous envoie notre
déclaration . L' effet ici en est immense. Mais
peut-être l' expulsion générale suivra. Voici la
grande persécution qui commence. super flumina
babylonis. -portez, je vous prie, notre
déclaration au national . L' acte est
intrépide et nos ennemis même l' admirent. Que le
national conte le fait, et mette de notre
déclaration ce qu' il pourra.
Remerciez de ma part notre vaillant ami Labarre. Le
moment est venu de nous prêter main-forte.
tuus. 
à Noël Parfait. 
mardi 30 octobre, Marine-Terrace.
(pour la dernière fois).
Nous sommes expulsés. Ci-inclus le bon à tirer que
je n' ai pas le temps d' ébarber. Vous avez raison
page 248, et tort page 224. Où diable avez-vous vu
que phalène était féminin ? Quel dictionnaire
des quarante ânes avez-vous donc ? On dit le 
phalène. Répétez-le-leur. Cher et parfait ami, je
vous recommande bien les corrections, grive,
pupile, etc., et la strophe refaite sur votre
très juste signe rouge. Le rouge a du bon. Je vous
galope ces quatre lignes. Je pars demain. On nous
expulse le 2, vendredi jour des morts . Qui sont
les morts ? Eux ou nous ? Je dis eux. à vous de
toute mon âme.
Le Bonaparte demandait notre extradition sur la
déclaration . Cette lâche Angleterre a accordé
l' expulsion. Je ne veux pas attendre la fin du délai.

p225

Je pars demain. J' ai dit au connétable : " une terre
où il n' y a plus d' honneur me brûle les pieds " .
Je vais à Guernesey. écrivez-moi jusqu' à nouvel
ordre à Guernesey, poste restante .
Avouez que vous devenez un peu bourgeois devant
cette apocalypse du 6 e livre et que vos cheveux se
dressent du qu' en dira-t-on ?
tuus. 
à Madame Victor Hugo. 
Guernesey, 3 heures après-midi,
1 er novembre.
Chère amie, nous voilà débarqués, non sans secousse.
La mer était grosse, le vent rude, la pluie froide,
le brouillard noir. Jersey n' est plus même un
nuage, Jersey n' est rien ; l' horizon est vide. Il
me semble que j' ai une suspension d' être ; quand
vous serez ici tous, la vie reprendra.
La réception a été bonne ; foule sur le quai ;
silence, mais sympathie, apparente du moins ; toutes
les têtes se sont découvertes quand j' ai passé.
Je t' écris avec une vue admirable sous les yeux.
Même dans la pluie et le brouillard, l' arrivée à
Guernesey est splendide. Victor était dans
l' éblouissement. C' est le vrai vieux port normand à
peine anglaisé.
Le consul en cravate blanche (le Laurent d' ici)
assistait à mon débarquement. Quelqu' un m' a dit qu' il
avait salué comme les autres à mon passage.
Il paraît que les autorités locales auraient dit
qu' on nous laisserait tranquilles ici, tant que nous
ne donnerions pas de secousses. On nous regarde
comme des voleurs. Mais les seaux d' eau n' éteignent
pas les cratères.
à Paul Meurice. 
Guernesey, Hauteville-Terrace,
11 novembre.
L' une des premières lettres de mon troisième exil
doit être pour vous. Vous devez savoir maintenant
à Paris quelque chose de cet incident. Pyat a
fait une lettre fort maladroite, vraie au fond,
charivarique dans la forme, à

p226

la queen . Ribeyrolles, à regret et mis en
demeure, a publié cette gaminerie dans l' homme .
De là, vacarme de police à Jersey, expulsion des
hommes de l' homme . Ceci était grave. Il n' y
avait plus d' Angleterre.
J' interviens, j' écris et je signe la déclaration 
que vous avez sans doute reçue. Nos amis adhèrent.
J' avais détruit le quiproquo, rétabli le vrai
terrain, rendu le soufflet. J' attendais de pied
ferme. La déclaration est publiée dans les
journaux et affichée sur les murs le 17 ; le 22
conseil de la queen à Windsor ; le 26 on nous
signifie l' expioulcheune . Me voilà à Guernesey.
Je demeure à Saint-Pierre, capitale de l' île,
Hauteville street 20, dans une sorte de nid de
goëlands que j' ai nommé Hauteville-Terrace.
écrivez-moi là, ou simplement à Guernesey, en
attendant l' adresse secrète que je vous enverrai
prochainement.
Auguste a oublié le chiffre de l' argent que vous
avez à moi ; mais il me dit que je peux tirer
hardiment sur vous pour 700 francs ; je le ferai
bientôt. Les liards commencent à me manquer, les
expioulcheunes sont hors de prix.
à bientôt donc une lettre. Je serre votre main
tendrement. Mettez-moi aux pieds de Mme Paul.
J' oubliais de vous dire que j' ai été admirablement
reçu ici. Toute la ville était sur le quai. Toutes
les têtes se sont découvertes quand j' ai traversé la
foule. Meeting sur meeting en Angleterre pour
protester contre l' expulsion.
à Noël Parfait. 
Guernesey, Hauteville-Terrace,
119 bre.
Grâce à notre exode qui recommence, votre lettre du
2 m' est arrivée hier. écrivez-moi désormais
simplement à Guernesey , et envoyez-moi le
plus tôt possible les bonnes feuilles qu' il me faut
pour dresser l' erratum. Oui, certes, des cartons.
Qui donc lit les errata ? Et puis, pour
l' éditeur de Paris, ces corrections aideront.
Je crois bien que la grève devait vous donner
des migraines, si vous teniez à comprendre. Mais en
lisant la feuille corrigée, vous avez dû admettre
qu' il n' y a rien d' étrange à ce qu' une âme se soit
échappée aux grands cieux

p227

comme la grive aux bois. Donc, ô cher Parfait,
veillez aux e , veillez aux i , veillez aux
grives et gare aux grèves.
Notre ami H me paraît un peu ébouriffé des dix
mille vers ; mais c' est la longueur de Jocelyn ,
et les châtiments en ont sept mille. ô hommes
de peu de foi, laissez-moi bâtir ma grande pyramide.
Je ne dis pas cela pour vous, trois fois cher
correcteur. à ce propos, insondable est comme
infini , comme absolu , comme éternel ,
comme inconnu , comme ineffable ; un de ces
mots que rien ne remplace, et qui doivent, par
conséquent, revenir souvent. Il y a des mots qui sont
comme Dieu au fond de la langue.
Remerciez mon excellent et cher L P pour son cri
éloquent et indigné à propos du dithyrambe Waldor.
Le sancho a-t-il parlé de l' expioulcheune ?
Le national a été bien laconique, ce me semble.
Voulez-vous leur donner ma nouvelle adresse. à
Guernesey. 
je vous embrasse sur les deux joues.
La presse anglaise nous revient en masse. Il y a dans
le morning advertiser , dans le daily news etc.
D' excellents articles sur l' expulsion. -comment se
fait-il que le national n' en cite rien ?
Cette expulsion qui grandit l' exil et déshonore
l' alliance anglo-française, est un fait immense.
Vous recevrez prochainement la dernière pièce et
la préface. (2 pages).
Monsieur Jules Laurens 
artiste-peintre, auteur du voyage en Perse 
publié aux frais du gouvernement.
13, rue Bonaparte. Paris.
Guernesey, Hauteville-House.
159 bre.
Vous savez, sans doute, monsieur, que notre exode
a recommencé. Me voici à la troisième étape de
l' exil ; j' ai enjambé le bras de mer de Jersey à

p228

Guernesey, en attendant mieux. L' Angleterre nous
offre le silence ou l' alienbill. Je ne suis pas de
ceux qu' on fait taire. En marche donc.
Qu' est-ce d' ailleurs que cette vie ? Un exil dans
la nuit, une marche vers la lumière. Tendons au ciel
qui est le but ; on n' y arrive que par le sacrifice
et le devoir ; notre vraie patrie n' est pas faite
de terre, mais d' azur.
Vous a-t-on dit tous les détails de notre
expioulcheune ? Voyez Paul Meurice. Il vous les
contera. Tout est bien.
Si je suis encore à Guernesey au printemps,
monsieur, venez nous y voir. Vous retrouverez ici
une profusion de belles choses dignes de votre
charmant et sévère talent. Guernesey est une île
normande moins anglaisée que Jersey. L' idylle moins
peignée n' en est que plus jolie. Et puis, il y a la
mer que l' Angleterre, toute maîtresse qu' elle en
croit être, ne réussira jamais à anglaiser.
Seriez-vous assez bon pour faire jeter à la poste le
petit billet que voici. -Hauteville-house remplace
Marine-Terrace. C' est, comme Marine-Terrace, un
nid d' oiseau de mer avec l' immensité pour horizon ;
c' est, comme Marine-Terrace, un seuil qui vous
aime et vous désire.
Je vous serre la main, monsieur.
Victor Hugo.
à Victor Schoelcher. 
Hauteville-house, 309 bre.
J' emménage, je déménage, je fais à peu près bâtir
une maison sur le sable mouvant de l' exil ; je passe
ma vie dans une cohue ouvrière qui m' aveugle de
poussière et m' assourdit de coups de marteau ;
voilà, généreux et cher ami, l' histoire de mon
silence. Et puis, je vous aime toujours. Vous le
savez bien, et mes pensées pour vous sont longues si
mes lettres sont courtes.
Nous n' avons pas mieux que vous pu déchiffrer le
petit hiéroglyphe du poëte de la réunion. C' est égal,
c' est un combattant qu' il faut encourager. Voici un
mot pour lui ; vous pourriez peut-être le lui faire
parvenir par votre correspondant.
Vous savez, je crois, l' adresse de notre excellent
ami commun étienne Arago. Vous seriez bien bon de
lui envoyer, dans votre plus prochaine lettre, ce
mot pour lui. Pardon et merci.
Nous parlons bien souvent de vous, de Haendel qui
va vous faire faire un

p229

excellent livre, de votre santé qui fait partie de
la nôtre, et à laquelle nous buvons souvent.
vale-et ama nos. 
V H.
Les articles de Sue, très vigoureux, portent au
but. J' applaudis.
à Mm Thomas Gregson et J Cowen,
de Newcastle, membres du foreign affairs
committee.
Guernesey, Hauteville-house, 25 novembre.
Chers compatriotes de la grande patrie européenne,
j' ai reçu, des mains de votre courageux
coreligionnaire Harney, la communication que vous
avez bien voulu me faire au nom de votre comité et
du meeting de Newcastle. Je vous en remercie, ainsi
que vos amis, en mon nom et au nom de mes compagnons
de lutte, d' exil et d' expulsion.
Il était impossible que l' expulsion de Jersey,
que cette proscription des proscrits, ne soulevât
pas l' indignation publique en Angleterre.
L' Angleterre est une grande et généreuse nation où
palpitent toutes les forces vives du progrès ; elle
comprend que la liberté c' est la lumière. Or, c' est
un essai de nuit qui vient d' être fait à Jersey ;
c' est une invasion des ténèbres ; c' est une attaque
à main armée du despotisme contre la vieille
constitution libre de la Grande-Bretagne ; c' est
un coup d' état qui vient d' être insolemment lancé
par l' empire en pleine Angleterre. L' acte
d' expulsion a été accompli le 2 novembre ; c' est
un anachronisme, il aurait dû avoir lieu le 2
décembre.
Dites, je vous prie, à mes amis du comité et à vos
amis du meeting combien nous avons été sensibles à
leur noble et énergique manifestation. De tels
actes peuvent avertir et arrêter ceux de vos
gouvernants qui, à cette heure, méditent peut-être de
porter, par la honte de l' alien-bill, quelque
nouveau coup au vieil honneur anglais.
Des démonstrations comme la vôtre, comme celles qui
viennent d' avoir lieu à Londres, comme celles qui
se préparent à Glasgow, consacrent, resserrent et
cimentent, non l' alliance vaine, fausse, funeste,
l' alliance pleine de cendre du présent cabinet
anglais et de l' empire bonapartiste, mais l' alliance
vraie, l' alliance nécessaire, l' alliance éternelle
du peuple libre d' Angleterre et du peuple libre
de France.

p230

à Noël Parfait. 
Hauteville-house, jeudi 20.
Je n' ai qu' une minute, le packet part. Voici les
épreuves. Vous verrez qu' une 2 e est nécessaire. Il
serait bon pour la couverture de varier le
titre et de mettre :
Victor Hugo.
les contemplations. 
tome ier. Autrefois, etc.
Quant à l' avis pour le droit de traduction, on
m' assure qu' aux termes du traité, il a été mis sur
le titre même. Les imprimeurs doivent savoir cela.
Informez-vous, cher proscrit. -Charles vous
remercie et Victor aussi, et moi aussi, de toute la
peine que vous avez bien voulu prendre. Les
difficultés en Angleterre ne sont pas moindres. Il
est probable que la brochure ne paraîtra pas, car
nous ne voulons pas qu' elle paraisse seulement en
traduction. Or, la Belgique seule pouvait imprimer
utilement l' édition française. Elle a la
propagande possible. Si elle se ferme décidément le
blocus de la pensée est fait.
H Samuel est-il de ceux qui ont refusé ? -je ne
reçois toujours pas le mousquetaire .
Entre nous et sous votre quatorzième peau : -on me
dit Pascal Duprat hostile, vu qu' on n' a point
accordé de communication anticipée à sa revue ?
Est-ce vrai ? Quelqu' un de nos amis pourrait-il
faire l' article là ? Confié à votre excellente
amitié.
tuibimus. 
à Noël Parfait. 
Hauteville-house, 26 xbre.
Je n' ai à ma disposition que ce portrait que je
déclare horrible. Il faut pourtant que je vous
l' envoie ainsi qu' à notre cher ami et collègue
Fleury.

p231

Un de ces jours on refera de la photographie ; le
soleil me verra d' un meilleur oeil, et je vous
remplacerai ce hideux gros bonhomme ventru par un
Victor Hugo vrai. Prenez ce monsieur pour garder
la place. -je ne comprends rien à notre excellent
et cher Hetzel, et personne n' y comprend rien. Je
vous envoie deux extraits de lettres adressées ici
à des proscrits. Vous en ferez près d' Hetzel
l' usage que vous voudrez. Une personne amie m' écrit :
il désirerait que les contemplations ne
parussent pas à Paris qu' il ne parlerait pas
autrement. Vous me parlez de confiance. Ma confiance
en vous est absolue. Je vous en donne une bien
grande preuve en vous communiquant tout cela. Quant
à H c' est le plus digne et le plus loyal des
hommes, mais il est léger. -vous, vous êtes
l' honneur sérieux et l' esprit charmant. Faites
parvenir ceci à Dumas le 1 er janvier par une
occasion sûre . Je ne vous remercie pas. Je vous
aime.


1856 T 2

à Noël Parfait. 
Hauteville house, 1 er janvier.
Cher Parfait, déchirez, broyez, brûlez les deux
affreux bonshommes que ma dernière ou avant-dernière
lettre vous a apportés. Voici un vrai portrait
pour mon collègue Fleury et pour vous un petit
dessin, souvenir de mes voyages, du temps où j' avais
le droit d' aller et venir sous le ciel. -plus le
bon à tirer du reste, sauf la préface (à recomposer),
le titre et la couverture.
Tout le monde m' écrit excepté H. Où en est-on de
l' affaire publication à Paris ? Aura-t-elle
lieu ? Recommandez bien qu' on ne commence pas
l' impression avant de m' avoir averti, car j' ai
l' erratum à envoyer . Il n' est pas encore fini.
J' admire Pascal D. avant, oui, c' eût été une
réclame. C' est complaisance de louer un livre que
le public n' a pas dans les mains. - après, c' est
un article. -tenez bon, cher coopérateur, car il
faut que cet article soit fait

p232

par vous. Qui est plus intelligent ? Qui est plus
spirituel ? Qui est meilleur ?
J' embrasse Mme Parfait sur votre joue. Mettez mes
voeux et mes hommages et mes remerciements à ses
pieds.
à Madame David D' Angers. 
Guernesey, 9 janvier.
Il n' y a pas, madame, de consolation pour une telle
perte, pas plus qu' il n' y a de remplaçant pour un
tel mort. Le grand sculpteur est mort, l' homme
excellent est mort, le vide ne sera comblé ni dans
votre coeur, ni dans la gloire.
Il est parti, lui, dans son pays, et, l' humanité
dans l' ombre, lui, le voilà dans la lumière.
Envions-le : tendons les bras, nous, les enchaînés
et les exilés, vers lui le rapatrié et le délivré.
Ma douleur est profonde, mais je n' ose en parler
à la vôtre. C' était mon frère, mais c' était la
moitié de votre âme. Permettez-moi seulement de
pleurer avec vous, madame, à vos pieds.
Victor Hugo.
à Alexandre Dumas. 
Hauteville-house,
Guernesey, 22 janvier.
Voici, cher Dumas, le portrait peu souriant qui ne
vous était pas parvenu. Cette figure sévère se
tourne vers Bonap le petit pour s' indigner, ou vers
l' orestie pour admirer.
Je vous applaudis du fond de mon vacarme de vents et
de flots. Vous faites du bruit et j' en entends. Je
m' interromps souvent dans ma rêverie pour crier :
bravo, océan, et bravo, Dumas !
Si vous avez occasion de voir notre charmante
visiteuse de cet été, Mme Bertaut, demandez-lui si
elle a reçu de ma part un grand anglais avec

p233

une grande enveloppe, l' un portant l' autre-plus
deux lettres de remerciements pour son magnifique et
excellent envoi.
tuus sum ex imo. 
V.
Vous savez que je vis sans mousquetaire . Est-ce
vivre ?
à Noël Parfait. 
5 mars.
C' est toute une histoire. Rib me demande des vers
pour l' almanach de l' exil de 1856. Je lui donne
le maître d' études avec promesse de discrétion
absolue, les contemplations devant paraître avant
l' almanach. Or, l' almanach ne paraît pas, et c' est
l' homme qui reparaît. Ribeyrolles y met ces
vers, et quand ils ont paru, m' écrit pour s' excuser.
Il fallait, dit-il, frapper un grand coup en
renaissant. De là cette indiscrétion. Maintenant
voilà les vers au jour. Le mal est fait. Peu
importe qu' on les reproduise. La question, c' est
que les contemplations paraissent, et vite.
-or H s' y est engagé avec moi, et s' il tient sa
parole, comme je le crois, je suis sous presse en
ce moment, bonne nouvelle à laquelle vous ne serez
pas moins sensible que moi-même. Faites jeter, je
vous prie, le plus tôt possible, ce mot à la poste
pour H. - tuus. 
V.
Et ne vous relâchez pas, je vous prie, de votre
discrétion que toutes ces petites violations de
confiance me rendent plus précieuse encore.
à Paul Meurice. 
15 mars.
Comment vous récompenser de toutes vos peines ? Je
reçois votre mot et j' y réponds in haste . J' ai
déjà envoyé cet erratum à M Hetzel, mais un double

p234

ne peut nuire. Le voilà. Je dresse et j' enverrai
prochainement l' erratum du tome ii. -la fameuse
caisse est enfin arrivée par Albigès il y a
quelques jours, vous le savez, je pense. Je
renonce à vous remercier, vous le savez aussi. Toto
est ravi de son Shakespeare ; le voilà qui grâce
à vous, va pouvoir confronter Letourneur, Laroche
et Guizot à Shakespeare, les trahisseurs au
trahi. Il partira de là pour faire mieux, et il fera
mieux, je vous le garantis. J' écris à M Laurens
combien je suis touché et charmé de son bel envoi.
Il a fait de mon griffonnage un dessin vraiment bien
beau.
Et que méconnaîtrait l' oeil même de son père.
Voulez-vous lui faire tenir ce mot (demeure-t-il
toujours 13, rue Bonaparte ? ), et cet autre à
Laurent-Pichat, et cet autre au libraire
Hachette ? à propos de libraire, si vous avez
occasion de rencontrer M Maurice La Châtre,
soyez donc assez bon pour lui demander s' il a reçu
ma réponse à la lettre qu' on m' a remise de sa part
à Jersey ? Je lui ai répondu peu de jours après ;
mais je n' ai plus entendu parler de lui, et nous
vivons dans un temps de lettres interceptées. J' ai
écrit quatre lettres à Hetzel depuis quinze jours.
Parlez-lui-en. Les a-t-il reçues ? -voici la fin
de mon papier. Je vais me remettre à relire votre
beau livre sous ce charmant format. Je vous aime
dans cette incarnation populaire. Elle vous va.
- tuus. 
verriez-vous inconvénient à m' envoyer la dernière
épreuve comme vous faites pour Auguste. Il me
semble que cela n' entraîne ni frais appréciables,
ni affranchissement de Paris, ni retard sérieux ?
à Paul Meurice. 
25 mars.
Voici l' erratum des cent premières pages du tome ii ;
vous aurez le reste par le prochain courrier. Je me
recommande à vous et à M Claye. J' ai peur qu' on
ne rattrape maintenant à mes dépens tout le temps
qu' on a si... (mettez l' adverbe qualificatif)
perdu. -les fautes d' impression sont mes spectres.
Veillez-y, cher et charmant poëte. Comme je suis
heureux que ce livre vous plaise ! Vous y êtes,
et votre frère y est, c' est-à-dire que vous

p235

y êtes deux fois, et puisque vous habitez cette
maison, je suis content qu' elle vous agrée. Si
j' étais à Paris, je ne concéderais pas le moins du
monde mon orthographe qui est la vraie. J' ai
quelque dédain pour le dictionnaire de l' académie.
Dites-le, je vous prie, à mon honorable ancien
condisciple M Claye. Je suis augure, ce qui fait
que je me fiche d' Isis. Le dictionnaire de
l' académie est une des plus tristes pauvretés qu' on
puisse faire à quarante.
J' attends les bonnes feuilles que vous m' avez
promises.
à vous et à vous.
ex intimo corde. 
nous causerons dans ma prochaine lettre de ce qu' il
y aura à faire pour la publication. Serrement de
main à nos amis. Mes hommages à votre chère et
gracieuse femme. Mon cher vieil ami Louis
Boulanger est-il marié ? A-t-il reçu ma lettre ?
-remerciez M De Girardin du portrait de
Mme De Girardin qui nous a fait grand plaisir
et que nous aimons.
à Paul Meurice. 
dimanche 6 avril.
Un esprit comme le vôtre est tout un public, vous
avez à la fois la pénétration de l' élite et
l' intuition de la foule, étant artiste comme le
ciseau qui sculpte et poëte comme le vent qui
souffle. Aussi vos lettres me charment ; elles me
font l' effet de commencer pour ce livre que vous
voulez bien aimer un succès de multitude et de
solitude. Continuez de me dire vos impressions à
travers ce hallier de vers et de strophes où vous
êtes si courageusement entré pour arracher les
épines et combler les pièges à loups ou à lecteurs
que les imprimeurs multiplient volontiers sous les
pas des poëtes et du public. -à ce propos, je
constate vos soins admirables. à cela près de deux
feuilles (les feuilles 15 et 16 qui me manquent,
oubliées sans doute. Envoyez-les-moi le plus tôt
possible, je vous prie) ; j' ai lu tout le tome ier,
puis les quatre premières feuilles du tome ii ; or,
je n' ai trouvé qu' une seule faute sérieuse,
ombrelle pour ombelle (p 18, v 11), et
cette faute vient évidemment d' un correcteur
excessif et puriste qui, au dernier moment, a

p236

aperçu ombelle et y a fourré soigneusement un
r . Or ombelle importe, ombelle est le
mot propre (voyez Boiste qui est un tout aussi
mauvais dictionnaire que le dictionnaire de
l' académie), et, à moins que vous n' y voyiez de
grands inconvénients d' exécution matérielle, il
faudrait un carton pour rétablir ombelle .
Parlez-en, je vous prie, à M Claye. Il y a en
outre des coquilles, p 121, v 2 et p 338, v 1. Cela
vaut-il la peine d' un carton ? Décidez-le. Le reste
n' est que virgules-et je m' en fiche.
Envoyez-moi, le plus tôt que vous pourrez, la suite
des bonnes feuilles. Le titre et la couverture sont
très bien. Ajouter au bas du titre la ligne que
j' indique ; refaire, avec les mêmes caractères
(lettres augustales), la couverture sur le modèle que
j' envoie ci-inclus. M' envoyer épreuve, si l' on a le
temps. Je choisis bleu et glacé . -mettre,
comme vous l' indiquez, tome i-tome ii-et non ier
et iie. Dans la couverture refaite, mettre Victor
Hugo dans les grandes augustales que voici et
laisser les contemplations comme elles sont. Pas
d' ornements. Encadrer d' un simple filet. Dans les
annonces du revers mettre Dieu très gros et : par
Victor Hugo, très petit ; car on ne saurait
trop atténuer ce que ce titre, le seul possible
d' ailleurs pour ce poëme, présente d' étrange à cause
du par . Du reste conserver la proportion
typographique et l' équilibre avec l' annonce qui
suit. -outre les oublis que vous m' indiquez, j' avais
oublié mon excellent ami et avocat Paillard De
Villeneuve. Je vous le recommande. Faudra-t-il
envoyer les exemplaires pour tous la veille ? Je ne
crois pas. Pour les journalistes seulement. Les
autres recevraient le leur le lendemain que ce serait
mieux, je crois. Ce sera probablement le sentiment
du libraire.
Sera-ce Gautier qui rendra compte ou Thierry ?
Laissera-t-on faire ce compte rendu ? Thierry
n' est-il pas bien passé aux trois quarts à
l' ennemi ? -à la presse , il serait souhaitable
que ce fût Pelletan. Que pensez-vous des
dispositions à ce sujet ? Au siècle , sera-ce
Jourdan ou Matharel ? Je ne puis que vous répéter :
faites pour le mieux. Si c' était vous quelque part,
ce serait admirable, mais comment vous demander
encore cela ? Vous me diriez dans votre clémence :
je t' en avais comblé. Je t' en veux accabler.
Je vous envoie encore quatre premières pages pour
des amis ; je vous en enverrai d' autres dans mes
prochaines lettres. Si j' oublie quelqu' un, dites-le
moi.
Faites remarquer à M Claye qu' une édition de plus
(Houssiaux) est annoncée sur la couverture.

p237

Pendant que vous avez tous les ennuis de mon esprit,
votre charmante femme a toutes les corvées de notre
matière ; nos meubles, notre affreuse queue de ménage
parisien, l' assomment et l' écrasent, et, dans tout
cela, elle trouve moyen d' écrire à ma femme des
lettres charmantes. Demandez-lui pardon de ma part,
et mettez-moi à ses pieds. Je vous serre dans mes
bras.
V.
Veillez bien sur les imprimeurs pour les apocalypses
de la fin, car ils n' y comprennent pas grand' chose,
et ils tâcheront peut-être de civiliser cela à
grand renfort de corrections-fautes.
à Franz Stevens à Bruxelles. 
Hauteville-house, 10 avril.
Votre nom, encore si jeune et promis à la renommée, a
pour moi une sorte de rayonnement. La première fois
qu' il m' est apparu, j' arrivais à Bruxelles, c' était
le 13 ou 14 décembre 1851 ; on me remit des vers,
mon nom était en tête, le vôtre au bas. Ces vers, vos
premiers vers je crois, annonçaient déjà tout votre
coeur. Vous vous dressiez sur le seuil de votre
pays natal au devant de l' homme qui n' avait plus
d' autre asile que cette grande patrie qu' on nomme
l' exil, et vous offriez au proscrit cette hospitalité
des poëtes plus sûre que l' hospitalité des rois. Ce
début était beau. Il vous a porté bonheur. Depuis ce
jour, votre talent a grandi, et aujourd' hui c' est
mon tour de vous souhaiter la bienvenue au seuil de
cette autre terre d' asile, l' art. Il y a cinq ans,
vous avez noblement mêlé mon nom à des vers qui
étaient des lauriers ; aujourd' hui, laissez-moi vous
dire en prose que je vous aime.
Vous n' êtes pas un poëte belge, vous êtes un poëte
français. Vous avez la grâce, l' éclat, la vie, la
création dans le détail, la propriété d' expression,
l' aisance, la liberté de tours et de mouvements, la
fierté d' allure de l' écrivain français. La réunion
de la Belgique à la France se fait ainsi par les
écrivains et les poëtes. Vous êtes de ceux qui jettent
généreusement entre les deux

p238

nations le splendide trait d' union du style, du
vers, de la strophe ailée, de l' idée.
Nous appartenons, vous et moi, à des régions
politiques différentes. Votre jeunesse, à cette
heure, est où a été la mienne ; peut-être votre
virilité viendra-t-elle où je suis, y compris la
proscription, que je vous souhaite. Vous la méritez ;
car, quel que soit le dissentiment de forme qui
nous sépare, vous voulez tout ce que nous voulons,
nous les lutteurs du droit ; vous voulez la lumière,
la vérité, le progrès, l' ensevelissement du passé,
l' avènement de l' avenir ; vous voulez la fin des
misères, la fin des ignorances, la fin des damnations,
la fin des bagnes, la fin des ténèbres ; vous voulez,
sous l' autorité seule de Dieu, le moi souverain
dans l' homme libre.
Voilà le fond de votre pensée ; ce qui est écorce
tombera.
Nous sommes donc, vous et moi, le même homme ; nous
nous rejoignons, vous êtes mon homme passé, je suis
votre homme futur. Vous êtes pour moi le miroir de
ce que j' étais ; regardez-moi et pensez à votre
avenir.
Dans un temps donné, votre raison fera la première
besogne et votre conscience la seconde ; et, après
tout, il vaut mieux que les ratures se fassent par
elles. Ce qu' arrangent ou ce que rectifient ces
trvailleuses intérieures est toujours ce qu' il y a
de mieux fait en nous. Moi, je me borne à applaudir,
à crier bravo à vos beaux et nobles vers ; à crier
courage à votre énergique et vaillant esprit. Oui,
bravo et courage ! Je ne suis pas un écrivain
français souhaitant la bienvenue à un poëte belge ;
je ne suis pas de cette nation-ci et vous n' êtes pas
de cette nation-là ; pour moi, il n' y a en politique
que des hommes et en poésie que des poëtes, et, à
quelque point de vue que je me place, je ne puis voir
en vous qu' un frère.
Je vous écris ceci un peu pêle-mêle, un peu au
hasard. Rendez-vous compte de l' état de mon esprit
dans la solitude splendide où je vis, comme perché
à la pointe d' une roche, ayant toutes les grandes
écumes des vagues et toutes les grandes nuées du ciel
sous ma fenêtre. J' habite dans cet immense rêve de
l' océan, je deviens peu à peu un somnambule de la
mer, et, devant tous ces prodigieux spectacles et
toute cette énorme pensée vivante où je m' abîme, je
finis par ne plus être qu' une espèce de témoin de
Dieu.
C' est de cette éternelle contemplation que je
m' éveille pour vous écrire. Prenez donc ma lettre
comme elle est, prenez ma pensée comme elle vient,
un peu décousue, un peu dénouée par toute cette
gigantesque oscillation de l' infini. Ce qui ne
flotte pas, ce qui ne vacille pas, c' est l' âme devant
Dieu, c' est la conscience devant la vérité ; c' est
aussi, et je veux finir par là, la sympathie
profonde que m' inspirent les jeunes hommes comme
vous.

p239

à Paul Meurice. 
mardi 15 avril.
Recevez-vous bien toutes mes lettres ? Je vous ai
écrit quatre fois depuis huit jours. Je me décide
à faire passer cette lettre-ci par la Belgique et
à vous l' adresser directement chez vous. Dans tous
les cas il me paraît évident que, par la voie
directe, nos lettres sont ouvertes et retardées ;
celle-ci fait le grand tour et n' en arrivera
peut-être que plus tôt. -vous trouverez ci-jointe la
liste de tous les amis pour qui je vous ai envoyé
des premières pages . Les avez-vous bien reçues ?
Si vous en voulez pour d' autres, demandez.
Quand vous recevrez ceci, le livre aura probablement
paru. Je ne puis donc que le confier à mon étoile,
qui est vous. Tout ira bien, poëte, sous votre doux
et splendide rayonnement.
Tous les détails que vous m' envoyez sont excellents.
L' important est que personne ne semble favorisé aux
dépens d' autrui, et que les extraits soient faits
simultanément par vous et le jour même de la mise en
vente, afin de profiter à la fois aux journaux et
aux éditeurs. Hetzel brûle de paraître, et je
reçois une lettre de lui. Pas de retard donc de ce
côté. -usez de la carte blanche. Résolvez pour le
mieux et comme pour vous, (mes raisons dites,) toutes
les petites questions Villemain, Méry, etc. -ce
que vous ferez sera bien fait, ce que vous me
conseillerez, je le ferai.
Aux envois que je vous ai indiqués et dont vous
voulez bien vous charger voulez-vous ajouter ceci :
faites porter, de ma part, un exemplaire des
contemplations chez M Luthereau, rue de Douai,
numéro 1. (cette suscription sur l' enveloppe.)
et maintenant, lâchez-tout, comme disent les
pilotes sur les navires et les aérostiers sur les
ballons ! à la garde de Dieu et à votre garde !
V.
Encore un exemplaire à l' adresse que voici :
M De Montferrier, rue de la paix, numéro 79, à
Batignolles.
Je viens de lire les feuilles 13 et 14. Pas de faute.
Seulement une coquille à Jehovah , page 194.
Cher ami, un mot absolument entre vous et moi pour
une chose extrêmement

p240

délicate et sur laquelle je m' ouvre à vous, ne
pouvant vous donner une marque plus complète de
confiance. à vous. à vous seul. voici la chose :
Auguste va publier en ce moment même un livre. Ce
livre, dont je connais beaucoup de pages, est une
chose grande, large, profonde et vivante, une des
plus vigoureuses pousses de son esprit original et
puissamment enclin au vrai. Cependant c' est un
livre de critique, un livre de vaillance et de
lutte, un livre batailleur, et qui fait rude guerre.
Or, s' il semble sortir de Guernesey et de
Hauteville-house le même jour que les
contemplations , on accouplera tout naturellement
les deux ouvrages, et les contemplations 
perdront leur calme, leur deuil, leur sérénité
religieuse, et feront presque un effet contraire à
celui qu' elles doivent produire. Voilà ce que je ne
puis dire à Auguste et ce que je dis à vous. Vous
me comprendrez sans que je développe. Il serait
important d' espacer les deux ouvrages. huit jours
suffiraient. J' entendais Auguste dire tout à
l' heure que vous enverriez son livre et le mien aux
journaux le même jour. Ce serait me faire perdre
l' attitude qu' il m' importe de conserver, et cela
sans aucun avantage pour lui. Je suis maintenant
hors des luttes littéraires, et j' y dois rester.
Avisez donc, je vous prie, à ce que cette espèce
de choc de deux livres n' ait pas lieu. Cela vous
est facile. Je confie ceci à la discrétion de votre
amitié pour les deux.
Encore un mot pour clore. Il va sans dire que, si
le livre de notre ami était prêt et qu' un retard de
quelques jours pût lui porter le moindre préjudice,
tout ce que j' écris ici serait regardé par vous
comme non avenu ; mais, j' y insiste, il vient de me
dire que son livre, vu le clichage, ne pourrait
paraître avant le 25 ou le 30, vous feriez brocher
quelques exemplaires pour les faire porter aux
journaux en même temps que les contemplations .
C' est cette coïncidence que je crains, inutile pour
lui, au moral inopportun pour moi. Ce fait,
singulier, de la publication le même jour par le
même groupe d' exil, -poésie par l' un, critique par
l' autre, ne semblera pas fortuit, mais arrangé.
L' honnête interprétation à laquelle j' ai été en
butte toute ma vie s' en emparera, la commentera ; je
deviendrai à l' instant même un homme jouant la
poésie, jouant le calme, etc., et faisant faire
des exécutions (Sainte-Beuve, Planche, etc.)
par un autre. Cela est hideusement bête ; c' est une
raison pour que cela se dise beaucoup et pour que
cela se croie très fort. Empêchez donc cette
coïncidence, je vous prie, si tout cela vous paraît
vrai comme cela me semble évident, et faites-moi
paraître à part et le plus tôt possible, vous ma
chère et infatigable providence.

p241

à Paul Meurice. 
dimanche 20 avril.
Cher alter ego, est-il temps encore ? Je ne sais.
Sur la nouvelle couverture et sur le nouveau titre
que je reçois, il y a une faute assez grave. Je vous
avais envoyé ainsi le titre spécial du tome ii.
Tome ii
aujourd' hui
1843-1856.
L' imprimeur au lieu de 1856 a mis 1855. C' est
inexact, car 1855 n' est plus aujourd' hui , c' est
à côté , puisqu' il y a dans le sixième livre
des pièces datées 1856 ; enfin cela vieillit
l' ouvrage, le jour même de sa publication. à tous
les points de vue, il faudrait corriger la faute,
faire des cartons au titre, réimprimer les
couvertures. Mais le livre ne sera-t-il pas déjà en
vente quand vous recevrez ce mot ? Vous comprenez
l' importance de ce détail. Parlez-en à M Claye,
s' il est temps encore, il faut absolument corriger
cette faute si grave sur un titre . Je confie la
chose à votre admirable sollicitude.
Un exemplaire au dr Cabarrus. Serez-vous assez bon
pour le faire porter chez Mme D' Aunet avec le
sien ; elle voudra bien, je pense, se charger de le
transmettre. Dites, je vous prie, à Mme D' Aunet
qu' il a dû arriver rue st Fiacre une lettre
en contenant une pour Mme M en date du 8, plus
une pour Mme D' A, plus une pour vous (à propos
de Villemain). Cette lettre a-t-elle été reçue ?
Ayant été mise à la poste à Bruxelles, elle n' était
pas affranchie. La lettre a n' avait pas été mise
sur la suscription de peur de faire travailler
l' imagination de la poste et d' éveiller sa curiosité.
Il y avait dedans une première page pour Mme D' A.
-je la lui renvoie en duplicata. Serez-vous assez
bon pour lui envoyer le pli ci-joint.
Dites à Mme Meurice qui s' est si gracieusement
donné tant de peine qu' une des grosses caisses est
arrivée à bon port.
Prenez l' exemplaire de M Cabarrus sur les miens.
Ne m' en envoyez ici que sept. Vous avez du reste
parfaitement raison quant aux journaux. Il faut

p242

les servir. L' éditeur le doit. -le chapitre
d' Auguste est bien beau. J' ai perdu mes deux
frères ; lui et vous, vous et lui, vous les
remplacez ; seulement j' étais le cadet ; je suis
devenu l' aîné. Voilà toute la différence.
à Lamartine. 
dimanche 27 avril.
Hauteville-house.
Cher et illustre ami,
je reçois, cher Lamartine, votre lettre, ce
serrement de main dans lequel vous avez mis une
grande âme. En même temps que votre lettre, vos
deux premières livraisons m' arrivent comme si vous
vouliez me payer tout de suite la liasse de vers
que je vous envoie en magnifique prose qui est de
magnifique poésie.
Peut-être me lisez-vous en ce moment, et j' en suis
fier. Mais ce qui est certain, c' est que je vous
lis, et je suis heureux.
Nos âmes sont diverses, mais nos coeurs se touchent ;
vous le dites et je le sens. Il y a entre nous une
sorte de fraternité haute et douce. Ces belles
pages poignantes, grandes et tendres que je viens
de lire me laissent un rayon dans la pensée et une
larme dans les yeux.
à toujours.
Victor Hugo.
Vous aussi, vous avez une admirable femme. Mettez
moi à ses pieds.
à Madame Lefèvre. 
Hauteville-house, 9 mai.
Merci, madame, de cette précieuse larme que vous
laissez tomber sur ce livre, vous êtes une âme
forte et haute, et Dieu, en vous mesurant l' épreuve,

p243

vous a traitée grandement. Ne vous en plaignez pas.
C' est un signe ; et il faut être fier d' une grande
douleur comme d' une grande élection.
Et les consolations ne vous manquent pas, ni à votre
vénérable mère ; votre frère est un éminent esprit,
il va publier un beau livre, et il tracera dans le
siècle un sillon de flamme. Vous avez un charmant
fils, et un groupe d' âmes et d' anges qui prie
là-haut. Remerciez Dieu.
Je mets mon amitié et mon respect à vos pieds,
madame.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
Hauteville-house, 9 mai.
Je passe ma vie à me faire des reproches à votre
sujet. Comme je dois commencer à vous fatiguer !
Dites-le moi donc un peu. Que d' embarras je vous
donne ! Le 1 er mai je vous ai envoyé huit lettres,
le 6, quatre. En voici encore. Et vous avez l' ennui
(tout cela vous parvient-il bien ? ) de mettre ou
de compléter les adresses et de faire jeter le tout
à la poste. à ce propos, nous sommes en compte, et
n' oubliez pas de mettre en note tous les petits
frais, poste et autres, que les contemplations 
occasionnent. -et je ne vous ai même pas remercié
de cet exemplaire papier de Hollande ! Dites-moi,
je vous prie, toutes les injures que je mérite. La
circonstance atténuante, c' est que je vis dans un
tourbillon de lettres. -serez-vous assez bon pour
cacheter (de noir) les deux que voici à Michelet
et à Peyrat, et les leur transmettre ? -si vous
voyez Janin, félicitez-le de ma part, le feuilleton
que vous m' envoyez est superbe ; il parle de votre
frère avec âme et tendresse, et il traite le
Timon magistralement. C' est de la haute
correction, et le manche du fouet est en bois de
laurier. -en attendant que je lui écrive, remerciez-le
bien pour moi d' avoir mis mon nom dans cette
éloquente page de poésie et de colère. -voici le
mois de mai qui lui aussi promulgue la paix, et
qui réplique à l' hiver par des pluies de fleurs. Je
vois avec joie grandir les jours, en pensant que ce
beau soleil vous ramènera, et que vous ne voudrez
certainement pas rendre Hauteville-house jaloux
de Marine-Terrace dans cette année où j' ai fait et
où vous avez mis au monde les contemplations .
Car, cher ami, cher poëte, si l' oeuf est mien, c' est
sous votre aile qu' il a été

p244

couvé. -voici Toto qui arrive et qui me demande
la page qui me reste. Je n' ai plus que la place de
vous embrasser. Mettez-moi aux pieds de Mme Meurice.
V.
Je reçois une lettre extrêmement bien de Villemain.
à Villemain. 
9 mai.
Je lis votre lettre avec émotion. Nous venons
presque de deux pôles opposés dans l' art, mais la
douleur nous a donné un grand rendez-vous dans la
vérité, et je ne suis pas surpris que nous nous
rencontrions. Vous désaltérez votre esprit, cette
coupe grecque si délicatement ciselée, aux saintes
et limpides sources d' où la pensée humaine filtre
et tombe goutte à goutte depuis tant de siècles ;
moi, je suis là dans le désert, à même la mer et la
douleur, buvant dans le creux de ma main. Votre
goutte d' eau est une perle, la mienne est une larme.
Mais vous aussi vous avez pleuré, vous aussi vous
avez souffert, vous aussi vous saignez. De là notre
intimité profonde, plus profonde que nous ne le
savons nous-mêmes et qui nous est comme révélée à
de certains moments. Vous avez lu horror, dolor, 
et vous avez reconnu le son lointain de cette
cloche que tous les souffrants et tous les penseurs
entendent dans la nuit.
Cher ami, je pense souvent à vous. L' exil ne m' a
pas seulement détaché de la France, il m' a presque
détaché de la terre, et il y a des instants où je
me sens comme mort et où il me semble que je vis
déjà de la grande et sublime vie ultérieure. Alors
la pensée de tous ceux qui m' ont été doux dans cette
ombre humaine me revient.
à Michelet. 
9 mai. -Hauteville-house.
Votre noble et douce lettre m' arrive. Merci avec
l' âme et avec le coeur. Je lis en ce moment-dans
un charme qui croît de page en page-votre

p245

livre exquis et profond, l' oiseau . Vous êtes le
véitable historien, car il y a tous les souffles
en vous, la philosophie qui vient des tombes et la
poésie qui vient des étoiles.
Ce que vous me dites du crucifix est vrai. Il
est de fer maintenant, et l' on en martèle les crânes
pour y tuer l' idée. Mon sentiment est le même que le
vôtre, et je vous approuve et je vous seconde de
mon mieux dans votre grande lutte contre la forme
vieillie et devenue spectre. Seulement, -et vous
ne me blâmerez pas en cela, -je ne puis oublier que
Jésus a été une incarnation saignante du progrès ;
je le retire au prêtre, je détache le martyr du
crucifix, et je décloue le Christ du christianisme.
Cela fait, je me tourne vers ce qui n' est plus
qu' un gibet, le gibet actuel de l' humanité, et
je jette le cri de guerre ; et je dis comme
Voltaire : " écrasons l' infâme ! " , et je dis comme
Michelet : " détruisons l' ennemi ! " .
Quant à ce mot dieu , ou demi-dieu , appliqué
à un homme, si vous allez jusqu' à ce que dit la
bouche d' ombre , vous verrez, -et vous
pressentez certainement, même sans lire cela, -
dans quel sens je l' emploie.
Oui, nous faisons la même oeuvre, vous, avec votre
prose de flamme et d' airain ; moi, comme je peux.
Je suis comme vous tout soulevé du souffle sombre
de la nature, et, par moments, quand un de vos
splendides livres apparaît, vous me faites l' effet
de passer dans un tourbillon.
Votre ami,
Victor Hugo.
Paul Meurice m' annonce de votre part le volume
des guerres de religion . Merci de cette manne
dans ma solitude ; dès que je l' aurai lu, je vous
écrirai.
à Madame David D' Angers. 
Guernesey, 13 mai.
Je ne veux pas, madame, que cette lettre parte sans
vous porter mon remerciement, mon respect et mon
souvenir. Vous êtes la veuve de notre

p246

grand David D' Angers, et vous êtes sa digne
veuve comme vous avez été sa digne femme.
à cette heure, toutes les fois que je me tourne
vers la patrie, c' est seulement vers les ombres que
je me tourne, car c' est là qu' est la gloire, la
fierté, la grandeur des âmes, la lumière ; et il y
a maintenant plus de vie dans les morts que dans
les vivants.
David est une des ombres auxquelles je parle le
plus souvent, ombre moi-même. Mon exil est comme
voisin de son tombeau, et je vois distinctement
sa grande âme hors de ce monde, comme je vois sa
grande vie dans l' histoire sévère de notre temps.
Soyez fière, madame, du nom grave et illustre que
vous portez. David est aujourd' hui une figure de
mémoire, une renommée de marbre, un habitant de
piédestal après en avoir été l' ouvrier. Aujourd' hui,
la mort a sacré l' homme et le statuaire est statue.
L' ombre qu' il jette sur vous, madame, donne à votre
vie la forme de la gloire.
Je suis heureux que le livre des contemplations 
ait été lu par vous. Vous y avez retrouvé nos chers
souvenirs et nos aspirations communes. L' exil a cela
de bon, qu' il met le sceau sur l' homme et qu' il
conserve l' âme telle qu' elle est.
Avant peu, peut-être, madame, ma famille vous
demandera de lui rendre ce buste qui est ma figure,
ce qui est peu de chose, mais qui est un chef-d' oeuvre
de David, ce qui est tout. C' est lui encore plus
que moi, et c' est pour cela que nous voulons l' avoir
parmi nous.
Je mets à vos pieds ma tendre et respectueuse
amitié.
à Paul Meurice. 
17 mai.
Merci de cette douce page qui m' arrive et où tout
est bon, les conseils du publicateur (car c' est
vous) et l' applaudissement de l' ami. Je vous ai
écrit le 9, je vous ai écrit le 13 (par Mme
David D' Angers). Ces lettres en contenaient
d' autres (P Mantz, Barillot, etc., etc.). Vous
sont-elles parvenues ? Vous en trouverez quatre
sous ce pli (Pelletan, Larrieu, Pichat,
Paillard De Villeneuve). Ce livre fait un certain
effet ; en même temps que votre lettre qui contient
celle de Michelet, m' arrivent une lettre de
Mazzini

p247

et une lettre d' Enfantin. Vous qui avez la vision
historique, l' intuition philosophique et le coup
d' oeil politique, vous êtes comme le trait d' union
de ces trois esprits. -remerciez Michelet de ma
part. J' attends son livre bien impatiemment. Je
suis heureux du succès d' Auguste. Et comme j' attends
le vôtre, celui qui éclôt sous votre plume en ce
moment ! La maison est achetée. Me voici proscrit
français et landlord anglais. Vous voilà donc
propriétaire au moins d' une chambre. Pardon pour ce
voici et ce voilà. Je vous embrasse, c' est plus tôt
fait que de rayer.
Pressez Pagnerre et Lévy pour la mise en vente.
à Mazzini. 
répondu à Mazzini le 20 mai.
Contenter Mazzini n' est pas si simple que vous
croyez, et vingt lignes auxquelles vous feriez
l' honneur de les traduire ne peuvent être écrites
légèrement. Pour quelques points d' ailleurs, une
conversation me semblerait importante. Je pense en
avoir prochainement l' occasion ; et c' est à
vous-même que je demande si quelque chose de plus
utile ne pourra pas sortir de la question plus
approfondie et de la situation mieux dessinée
encore par les évènements.
Je vous serre fraternellement la main.
V H.
à Louis Boulanger. 
Hauteville-house, 24 mai.
Quelle bonne chose, cher Louis, que cette chaleur
vivace des vieilles amitiés ! Il m' a semblé que
vos lettres me serraient la main. Je nous ai
revus -bon baragouin qui rend ma pensée-dans
ce radieux temps des

p248

orientales , quand nous étions deux jeunes gens,
deux passants de la plaine de Vaugirard, deux
contemplateurs du soleil couchant derrière le dôme
des invalides, deux frères, vous le peintre
éblouissant de Mazeppa, moi le rêveur promis à
l' inconnu et à l' infini.
Aujourd' hui vous êtes heureux, vous me l' écrivez,
je le sens, et je vous aime.
Vous avez lu ce livre et vous y avez senti mon coeur.
Je sens le vôtre à la façon dont vous m' en parlez.
Je voudrais maintenant connaître votre femme ; je
la devine noble et charmante ; vous rayonnez pour
moi comme dans une douce auréole ; vous me faites
l' effet d' être resté dans la jeunesse. Et moi, du
fond de cet immense assombrissement crépusculaire qui
m' enveloppe, cher Louis, je vous envoie, à elle et
à vous, toutes les tendresses de mon âme dans un
serrement de main.
tuus. 
Victor Hugo.
à Louise Colet. 
24 mai, Hauteville-house.
Je vous dois deux reconnaissances : pour cette
charmante lettre, et pour ce beau poème. Je
communie avec vous sous les deux espèces ; femme et
poète, vous êtes adorable. Vous demandez comment on
vient à Guernesey ; quand je lis vos vers, je suis
tenté de vous répondre : à tire-d' aile . Mais il
faut bien redescendre dans la prose. L' Angleterre
où je vis n' est pas autre chose qu' une prose
énorme, et, quoi que je fasse et quoi que je rêve,
elle me rappelle à la réalité ; donc, il faudrait
tout bonnement aller à Londres, de là, chemin de
fer jusqu' à Southampton, et paquebot jusqu' à
Guernesey. Quelle fête si vous veniez un beau jour
vous abattre dans notre île ! Mais je ne veux pas
faire de songes. Il faut toujours finir par se
réveiller, et moi, j' ai beau faire, je me réveille
proscrit.
Vous voilà donc à la troisième strophe de votre
hymne de la femme : la paysanne, la servante, la
religieuse . Trois figures poignantes. La
dernière est peut-être la plus sombre des trois.
Elle est l' infécondée. Or, ce qu' il y a de plus
douloureux pour la femme, c' est de mourir sans avoir
donné la vie.

p249

Vieille mère, quel vénérable mot ! Vieille vierge,
quelle note lugubre ! Cette note sonne dans votre
tragique et sincère poème.
Vous avez la touche vraie, grave, forte, et en même
temps douce. Osez. Osez tout. C' est votre droit et
votre devoir. Vous êtes muse et déesse. Ne craignez
pas d' aller nue. Je dis ceci pour répondre à un mot
de votre lettre. Vous faites l' épopée de votre sexe.
Dédaignez le monde, et rayonnez au dessus de lui,
tantôt femme, comme Vénus, tantôt étoile, comme
Vénus aussi. Poëte, vous n' êtes pas une femme, vous
êtes la femme. Courage donc. Et je vous remercie
de votre grande et fière poésie.
écrivez-moi donc de longues lettres. Tout ce que
vous me dites m' enchante.
Vous me parlez de ce livre avec une sorte de doux
enivrement communicatif. Je ne mérite pas tout cela,
mais je suis heureux que vous me le disiez.
Je vous baise les mains.
Cette soirée chez vous ! Comme elle est peinte !
Comme c' est réel et charmant et vivant ! J' en étais.
Tendresses à tous les nôtres.
V H.
à Enfantin. 
Guernesey, 7 juin.
Je vous remercie, cher et grand penseur, votre lettre
m' émeut et me charme. Vous êtes un des voyants de la
vie universelle. Vous êtes un de ces hommes en qui
remue l' humanité, et avec lesquels je me sens une
fraternité profonde. L' idéal, c' est le réel. Je
vis, comme vous, l' oeil fixé sur la vision.
Je fais mon possible pour aider, dans la mesure de
mes forces, le genre humain, ce triste tas de frères
que nous avons là et qui va dans les ténèbres, et
je m' efforce, lié moi-même à la chaîne, d' aider mes
compagnons de route, par mes actions, comme homme,
dans le présent, et par mes oeuvres, comme poëte,
dans l' avenir.
Ma sympathie embrasse, en gardant les proportions,
tous les êtres créés. Je vois votre horizon, et je
l' accepte, et je pense que vous acceptez aussi le
mien. Travaillons à la lumière. Créons l' immense
amour.

p250

Dans ces deux livres, dieu et la fin de
Satan , certes, et vous le savez bien, je
n' oublierai pas la femme ; j' irai même au delà,
de même que j' irai au delà de la terre. Ces deux
ouvrages sont à peu près terminés ; pourtant je veux
laisser quelque espace entre eux et les
contemplations . Je voudrais, si Dieu me donnait
quelque force, emporter la foule sur de certains
sommets ; pourtant, je ne me dissimule point qu' il
y a là peu d' air respirable pour elle. Aussi, je
veux la laisser reposer avant de lui faire essayer
une nouvelle ascension.
Hélas ! Je suis bien peu de chose, mais j' ai dans
le coeur un profond amour de la liberté, qui est
l' homme, et de la vérité, qui est Dieu.
Ce double amour est en vous comme en moi ; il est la
vie de votre haut esprit ; et c' est avec bonheur que
je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Michelet. 
Hauteville-house, 15 juin.
ex imo . Merci. C' est beau, ce livre. La vie y
est profonde, la religion y souffre, l' humanité y
palpite ; on y sent l' homme et Dieu. Je vous lis
dans cette île peuplée par tous les exilés, où les
celtes chassés ont précédé les huguenots bannis et
où les huguenots bannis ont précédé les
démocrates proscrits ; j' y retrouve, dans cette
sombre formation, toutes les couches de la misère
humaine, les expatriés, les excommuniés, les
déshérités. Tout cela est aussi dans votre livre. Et
quelle sympathie ! Et quelle tendresse ! Et quel
coeur ! Vous êtes l' historien bon ; vous jetez
sur cette douloureuse humanité d' immenses rayons
d' âme. Un de ces rayons vient jusqu' à moi. Je vous
remercie de la clarté, et encore plus de la chaleur.
Cher grand esprit, si doux, je vous aime.
Victor Hugo.

p251

à George Sand. 
15 juin.
Pour répondre dignement à Nohant, il faudrait que
Guernesey s' appelât Tibur, Ferney ou Port-Royal.
Mais Guernesey n' est qu' un pauvre rocher, perdu
dans la mer et dans la nuit, baigné d' écumes qui
laissent à la lèvre la saveur amère des larmes,
n' ayant d' autre mérite que son escarpement et la
patience avec laquelle il porte le poids de
l' infini. La petite île sombre est toute fière et
toute heureuse de ce rayon de soleil qui lui vient
de Nohant, le pays des livres beaux et charmants.
Hélas ! Les douleurs sont partout, les tombeaux
sont partout, mais la lumière est où vous êtes,
madame. Je remercie le ciel si mon livre a su toucher
à votre deuil sans le froisser, et s' il m' a été
donné, à moi-même qui suis triste, de mêler quelque
douceur aux sanglots de votre coeur profond, ô
grand penseur, ô pauvre mère !
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
dimanche 15 juin.
En attendant que vous m' envoyiez l' état de
situation , je crois pouvoir tirer sur vous
450 francs. Je vous serai obligé de les remettre
à M Lanvin qui vous présentera un bon et qui
signera au bas. Vous compterez comme étant à moi les
300 francs de M Lévy pour Victor. Vous savez que
je les lui ai payés. Maintenant j' aurais besoin de
votre délicate et bonne amitié. Voici pourquoi :
vous connaissez certainement, de nom du moins,
M Henry Descamps. J' ai toujours eu beaucoup
d' affection pour lui. Je l' ai connu dans le beau
temps des poëtes naissants et des éveils d' esprits.
Il en était un. Puis 48 est venu, et je l' ai un peu
perdu de vue. Au coup d' état, il s' est noblement
retrouvé. Il m' a offert asile chez lui. J' ai
accepté. J' y ai passé quelques nuits, les plus
périlleuses, dans la chaleur même du combat. De là,
en moi, une

p252

reconnaissance sérieuse. Or, M H Descamps avait
une place (à la marine), il l' a conservée. à
Bruxelles, je racontais à tout venant le service
qu' il m' avait rendu. Là-dessus, l' avis m' est venu
d' un ami commun que M H Descamps, qui m' avait
rendu ce service dans le doute de l' évènement,
s' étant rallié au succès, était plus embarrassé
qu' heureux de ce qu' il avait fait pour moi, qu' il ne
s' en vantait pas, qu' il craignait que cela
n' ébranlât sa position ou ne compromît son
avancement, et que si je voulais lui témoigner ma
reconnaissance, je ne pouvais faire mieux que m' en
taire. En même temps, une lettre écrite par moi à
M Henry Descamps resta sans réponse. Les exilés
sont un peu ombrageux ; je me dis d' ailleurs que,
risquer de faire perdre sa place à un homme était
une mauvaise façon de le remercier, et je m' imposai
le silence sur M H Descamps et vis-à-vis de
M Descamps, regrettant presque par moments qu' il
m' eût offert ce service et que je l' eusse accepté.
C' en est là. Voilà quatre ans. J' ai rompu le fil.
Je ne lui ai pas envoyé les contemplations ,
craignant que cet envoi ne lui parût compromettant.
Or, voici qu' il me revient que cet oubli apparent
l' aurait fâché ou attristé. Par-dessus tout, je ne
veux pas même d' un semblant d' ingratitude. J' ai reçu
ce service, j' en dois être reconnaissant, je le suis.
Et puis, ne se pourrait-il pas qu' il y eût
malentendu dans tout cela, et qu' un officieux eût mal
interprété les sentiments de M H Descamps. Si
cela était, je ne me consolerais pas d' affliger un
coeur ami et loyal. Avez-vous moyen de savoir la
vérité sur tout ceci ? Connaissez-vous quelqu' un
qui connaisse M Henry Descamps ? Auriez-vous
moyen de le faire sonder pour savoir le vrai ? On
pourrait au besoin lui montrer cette lettre.


1860 T 2

à Ernest Hamel. 
Hauteville-house, 6 janvier.
Monsieur,
c' est plus qu' un remercîment que je vous dois, c' est
une émotion.
Je viens de lire l' article éloquent que vous avez
bien voulu me consacrer dans le courrier de
l' Europe du 24 décembre. Tant de sympathie
exprimée avec tant de talent, une cordialité si
douce mêlée à des vues si hautes, cela me charme,
je dis mieux, cela me touche, et je sens le besoin
de vous serrer la main.
Ce serrement de main, je vous l' envoie ; ma lettre
vous le portera ; vous l' y sentirez, n' est-ce pas ?
Déjà j' avais eu l' occasion de vous exprimer ma
profonde estime pour l' historien philosophe qui est
en vous ; trouvez bon, je vous prie, qu' à cette
estime s' ajoute désormais l' affection ; nous
servons la même cause, nous luttons pour les mêmes
principes, je me sens deux fois votre ami.
Victor Hugo.

p326

à Michelet. 
Hauteville-house, 20 janvier.
Je l' ai, et je le lis, et je le relis, ce livre
profond, pénétrant et doux, où il y a des passages
d' Iliade et des pages d' évangile . Tel
paragraphe sur la France est une strophe, et semble
appeler tout l' avenir au combat contre le présent,
et en même temps la grâce et la tendresse et
l' émotion sont partout ; c' est une oeuvre charmante
et forte, et, quel prodige ! Vous dites tout et
vous ne froissez rien, la pudeur et la science
peuvent vous lire en se touchant du front, et, à
force d' élévation et de chasteté dans le vrai, vous
faites accepter la lumière par l' intimité et le
plein midi par le mystère. Vénus nue, cela n' est
que beau ; mais Marie nue, c' est grand.
Or la vierge et la mère, c' est là toute la femme ;
c' est ainsi que vous l' avez comprise, c' est ainsi
que vous l' avez peinte, et vous avez mis à votre
poëme un fond d' étoiles. Et en somme ce livre est
poignant, car la femme est pathétique ; et l' on
trouve dans votre oeuvre toute cette ève avec sa
faiblesse, son génie et sa beauté.
Laissez dire " la cabale " . Un siècle où il y a des
hommes comme vous n' est pas un temps de décadence,
mais un temps de renaissance. Le dix-neuvième siècle
est une aube ; vous êtes un de ses plus splendides
et un de ses plus chauds rayons.
Votre ami
Victor Hugo.
à Thécel, de l' indépendance belge.
Janvier.
Je viens de lire une ravissante page, et fort belle
et fort grave en même temps, écrite par vous sur
les romans champêtres de George Sand. Je vous
applaudis de toutes mes forces et je vous remercie
d' avoir glorifié George Sand, particulièrement en
ce moment-ci.

p327

Il y a, à cet instant où nous sommes, une sorte de
mauvais entraînement à réagir contre cette belle
renommée et contre cet éminent esprit. Les premiers
symptômes de cette assez méchante épidémie remontent
à quelques années déjà.
Certes, personne ne comprend et n' admet plus que
moi la critique haute et sérieuse, à laquelle
Eschyle, Isaïe, Dante et Shakespeare eux-mêmes
appartiennent, et qui a les mêmes droits sur les
taches d' Homère que l' astronome sur les taches du
soleil ; mais la sauvagerie des haines littéraires,
mais des acharnements d' hommes contre une femme,
mais jusqu' à de la rhétorique de cour d' assises
dépensée contre un noble et illustre écrivain, voilà
ce qui m' étonne et me froisse profondément.
George Sand est un coeur lumineux, une belle âme,
un généreux et puissant combattant du progrès, une
flamme dans notre temps ; c' est un bien plus vrai et
bien plus puissant philosophe que certains
bonshommes plus ou moins fameux du quart d' heure que
nous traversons. Et voilà ce penseur, ce poëte,
cette femme, en proie à je ne sais quelle réaction
aveugle et injuste ! Je répète le mot réaction, car
il a un sens multiple, et il dit tout.
Quant à moi, je n' ai jamais plus senti le besoin
d' honorer George Sand qu' à cette heure où on
l' insulte. Je serais même bien fâché que, par une
sorte de petite fatalité taquine, la légende des
siècles ne lui fût pas parvenue. Elle y pourrait
voir un oubli, dans un moment où je me tourne vers
elle plus que jamais.
Victor Hugo.
à Henri De Lacretelle. 
Hauteville-house, 4 février.
Il n' y a pas de consolation, cher poëte, pour des
douleurs comme la vôtre. Hélas ! Cette charmante
femme, cette fleur de votre jeunesse, cette aube
de votre vie, cette vision lumineuse de notre passé
à tous, la voilà donc évanouie ! C' était un sourire,
c' est un fantôme. Nous sommes faits pour être quittés
par tout ce qu' il y a de meilleur ici-bas. Moi, il y
a dix-sept ans qu' un ange que j' avais, ma fille,
s' en est allée ; mais je l' ai toujours ; je ne la
vois pas, mais je la sens dans ma vie et je l' attends
dans ma

p328

mort. Vous aussi, vous vous tournez de ce côté-là
maintenant. C' est la loi. Nous devons mourir
successivement dans tous ceux que nous aimons pour
revivre en eux plus tard.
Vous avez toutes les grandes et sérieuses
préoccupations de la poésie et de l' art ; votre
noble esprit pansera les blessures de votre coeur
navré.
Courage, cher poëte. Je vous serre tendrement la
main.
à Marie Hugo. (carmélite.) 
H-h, 7 février.
Tu as raison, chère Marie, de nous aimer toujours un
peu car nous t' aimons bien. Je te sais heureuse, et
c' est là une des douceurs de ma vie. Quand je t' écris,
il me semble que c' est le sacrifice qui écrit au
sacrifice. Nous obéissons à Dieu tous les deux. Il
n' y a que cela de vrai sous le ciel.
Ta douce lettre nous a fait grand plaisir. Pense à
nous, prie pour nous. Dieu écoute les anges ; il
t' entendra.
Ma femme et moi nous t' embrassons tendrement.
Victor H.
Ta cousine et tes cousins t' envoient leur plus
fraternel souvenir.
Ta belle-soeur Julie qui est chez moi en ce moment
t' aime bien.
à George Sand. 
Hauteville-house, 11 février.
Vous avez raison de m' aimer un peu. Je suis une tête
fière, mais bonne, faite pour le rocher, de là mon
exil, et pour l' amour, de là le reste de ma vie.
L' admiration, vous le savez, madame, est une sorte
d' amour, et c' est cet amour-là que je sens pour vous,
comme je le sens pour Virgile, pour Dante, pour
Horace, et pour quiconque est philosophe. Ma
solitude aime la vôtre, mon âpreté aime votre
douceur, et il y a dans les belles choses que vous
écrivez un rayonnement qui me convient.

p329

On m' a fort déchiré depuis que j' existe, sans
éveiller autre chose en moi qu' un certain dédain.
Mais j' étais vraiment froissé des violences dirigées
contre vous. Vous avez bien voulu, vous qui n' avez
besoin de rien, ni de personne, désirer une marque
publique de mon estime et de mon respect. J' ai été
heureux de vous l' offrir et puisqu' il m' a été donné
de faire un moment plaisir à votre grande âme, je
suis content.
Je serre et je baise votre main.
Victor Hugo.
à Charles Griffin. 
Hauteville-house, 1 er mars.
Monsieur,
je suis très reconnaissant de la communication toute
spontanée et toute gracieuse que vous voulez bien me
faire. Je n' ai fait aucune modification à l' article
biographique que vous trouverez dans ce pli et que
vous m' avez fait l' honneur de m' envoyer.
Quelques petits faits inexacts sont moins graves à
mes yeux que l' inexactitude des appréciations. Or,
je comprends que sur ce point toute liberté doit être
laissée à l' auteur de la biographie, dont je
reconnais du reste avec empressement la parfaite
politesse et la parfaite bonne foi.
Veuillez, monsieur, lui transmettre et recevoir pour
vous-même l' assurance de mes sentiments très
distingués.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
Hauteville-house 1 er mars.
Ah çà, je ne lâche pas prise, il nous faut vous, il
nous faut Madame Meurice, il nous faut un vrai
versement de l' avenue Frochot dans la street

p330

Hauteville. Ma femme a dû vous le dire, et je vous
préviens, ô mon doux et cher et noble ami, que je ne
la crois pas capable de revenir sans vous.
Savez-vous qu' ici on improvise un théâtre, on joue la
comédie, on invente des acteurs et on trouve des
actrices. Ni plus ni moins qu' à Ferney en 1760 ;
avec Voltaire de moins, mais avec l' océan de plus.
Quelle joie de vous avoir dans toutes ces petites
fêtes ! Vous en seriez-non pas, - serez 
l' inspiration et la lumière.
à tout à l' heure donc ! Je vous serre tendrement les
mains.
soy tuyo. 
V.
à Champfleury. 
Hauteville-house, 18 mars.
Je réponds en hâte à votre affectueuse lettre.
Faites, monsieur. L' oeuvre que vous tentez, menée à
bonne fin par un homme tel que vous, ne peut que
servir le mouvement des esprits. L' art n' est pas
perfectible ; c' est là sa grandeur, et c' est de là
que vient son éternité (je prends ce mot dans le
sens humain, bien entendu) ; Eschyle reste Eschyle,
même après Shakespeare ; Homère reste Homère,
même après Dante ; Phidias reste Phidias, même
après Michel-Ange ; seulement la venue des
Shakespeare, des Dante et des Michel-Ange est
indéfinie ; les constellations d' hier ne barrent pas
la route aux constellations de demain ; et cela par
une bonne raison, c' est que l' infini ne s' encombre
pas. Donc en avant ! Il y a place pour tous. On ne
peut dépasser les génies, mais on peut les égaler.
Dieu, qui fait le cerveau humain, ne s' épuise pas,
et le remplit d' étoiles.
J' applaudis de tout coeur à votre entreprise et je
vous crie courage !

p331

Je l' ai dit dès 1830, en rejetant toutes les
appellations qui passent et qui ne caractérisent
rien : -la littérature du dix-neuvième siècle
n' aura qu' un nom ; elle s' appellera la littérature
démocratique.
Elle n' aura qu' un but : l' agrandissement de la
lumière humaine, par le double rayonnement combiné
du réel et de l' idéal.
Le roman est presque une conquête de l' art moderne ;
le roman est une des puissances du progrès et une
des forces du génie humain en ce grand dix-neuvième
siècle ; et vous êtes, monsieur, par la précision
comme par l' élévation de votre esprit, l' un des
maîtres du roman. Courage donc ! -je vous serre
cordialement la main.
Victor Hugo.
à Monsieur Heurtelou, rédacteur du progrès
à Port-Au-Prince (Haïti). 
Hauteville-house, 31 mars.
Votre lettre m' émeut. Vous êtes, monsieur, un noble
échantillon de cette humanité noire si longtemps
opprimée et méconnue. D' un bout à l' autre de la
terre, la même flamme est dans l' homme, et vous êtes
un de ceux qui le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs
Adams ? Les philosophes peuvent discuter la question,
mais ce qui est certain, c' est qu' il n' y a qu' un
Dieu. Puisqu' il n' y a qu' un père, nous sommes
frères. C' est pour cette vérité que John Brown
est mort ; c' est pour cette vérité que je lutte.
Vous m' en remerciez, et je ne saurais vous dire
combien vos belles paroles me touchent. Il n' y a sur
terre ni blancs, ni noirs, il y a des esprits ;
vous en êtes un. Devant Dieu, toutes les âmes
sont blanches.
J' aime votre pays, votre race, votre liberté, votre
république. Votre île magnifique et douce plaît à
cette heure aux âmes libres ; elle vient de donner
un grand exemple : elle a brisé le despotisme.
Elle nous aidera à briser l' esclavage. Car
l' esclavage disparaîtra. Ce que les états du sud
viennent de tuer, ce n' est pas John Brown, c' est
l' esclavage.
Dès aujourd' hui, l' union américaine peut être
considérée comme rompue. Je le regrette profondément,
mais cela est désormais fatal. Entre le sud et le
nord il y a le gibet de Brown.

p332

La solidarité n' est plus possible. Un tel crime ne
se porte pas à deux. Continuez votre oeuvre, vous
et vos dignes concitoyens. Haïti est maintenant une
lumière. Il est beau que, parmi les flambeaux du
progrès éclairant la route des hommes, on en voie un
tenu par la main du nègre.
Votre frère.
Victor Hugo.
à Paul Chenay. 
31 mars.
Au moment où vous recevrez ce mot, mon cher et
excellent beau-frère, vous aurez vu Paul Meurice
et il vous aura lu ma lettre d' avant-hier. J' ai dû
vous dire la vérité et vous avez certainement
compris que je ne pouvais vous donner une plus grande
marque de mon amitié. Je connais votre courage et à
l' heure qu' il est vous vous êtes encore mis à
l' oeuvre pour refaire le portrait, car il n' y a en
effet pas de temps à perdre. -tout le mal est venu
de ce que vous n' avez pas eu, à Paris, le modèle
sous les yeux. Je vous l' envoie, vous trouverez sous
ce pli une très belle épreuve de la photographie à
reproduire. Voilà ce qui est digne d' être étudié et
scrupuleusement rendu par votre souple et habile
burin. fac-similé, tout est là. La dimension 
et le fond importent au plus haut point. Ce
n' était pas une chose heureuse que cette figure
perchée comme dans un coin, au-dessus de la
signature. Faites une belle oeuvre cette fois. Cela
vous est facile ; je dis plus, cela vous est
naturel.
Courage ! à bientôt, à toujours. Je vous embrasse
fraternellement.
Victor H.
P s. Nous allons vous rendre Julie, c' est avec un
grand regret. Vous et elle, vous nous semblez désormais
le complément gracieux et charmant de
Hauteville-house.

p333

à Paul Meurice. 
dimanche 7 avril.
C' est pâques, et c' est à vous que je veux chanter
une litanie : oui, vous êtes admirable et charmant
et bon, et toutes les épithètes de Mad De
Sévigné. Quelle foi il faut avoir en vous pour vous
demander de si délicats services ! Bigre ! Quelle
ambassade en effet ! Total : je vous aime bien.
Tout ce que vous désirez a été fait ou sera fait. Au
moment où je recevais votre lettre, Chenay
recevait de moi la lettre que vous souhaitiez. Dieu
sait combien est profond mon intérêt pour lui, et
combien je lui suis cordialement attaché. Comme vous
le sentez et comme vous le dites, supprimer le
portrait mal venu (il y a des choses mal venues
peut-être dans l' oeuvre même de Dieu) c' était un
service qu' il fallait lui rendre. Il a compris, et
il a fait résolument ce que j' attendais de son
talent, de son intelligence et de son courage ; tout
est bien. Je me charge d' Hetzel. Rien ne sera
changé au traité ni aux paiements. J' en fais mon
affaire. Seulement il est de la plus haute
importance pour les opérations de Hetzel que
Chenay livre le portrait fin mai. Soyez assez bon
pour lui dire cela. Vous pouvez lui lire tout ce
paragraphe de ma lettre. Il y a pour le pendu 
l' unanimité qu' il y avait contre le portrait. On
m' écrit de tous côtés que la gravure est
admirable, que c' est un vrai fac-similé, et que,
comme vous dites, l' effet est saisissant. Félicitez
bien, je vous prie, Chenay et dites-lui que
j' attends sa belle oeuvre avec impatience.
Le mauvais temps et la semaine sainte ont retardé
notre chère petite Julie, elle partira cette
semaine avec M Busquet. M Busquet est un
charmant homme qui nous laisse le plus agréable
souvenir. Il a quelque envie de se fixer un peu ici ;
il lorgne les cottages, marchande les maisons, etc.
Je serais charmé qu' il réalisât cette bonne idée.
Et vous ! C' est vous que j' attends ! C' est vous que
nous appelons tous ! Vous et votre charmante femme
dont j' ai en ce moment un ravissant petit
chef-d' oeuvre sous les yeux, l' infante. Je connais
cette infante-là, et cela m' enchante. Venez vite
avec Madame Meurice. Elle nous apportera la joie,

p334

nous lui rendrons la santé. Je suis convaincu que
le printemps attend votre arrivée pour venir. Les
esprits comme le vôtre ont des intimités avec l' azur
et des intrigues avec le soleil.
Voici deux lettres. Est-ce que vous voudrez bien
vous en charger ? - indulge amico. Crux nova est
évidemment la meilleure exergue ; cependant il ne
faut pas hésiter à mettre celle qui ne fera pas
obstacle. Quant au mode de lancement de la gravure
John Brown, tout ce que vous me dites me paraît
excellent. Faites pour le mieux. Vous ne pouvez
vous tromper.
à Lamartine. 
12 avril.
Mon cher Lamartine,
je viens de lire dans les journaux de France
l' annonce de votre édition complète. Je m' inscris
parmi les souscripteurs. Trouvez bon que je grave
dans votre impérissable monument notre fraternité
inaltérable.
Votre ami,
Victor Hugo.
à Charles Baudelaire. 
Hauteville-house, 29 avril.
Vous m' avez envoyé, cher poëte, une bien belle page ;
je suis tout heureux et très fier de ce que vous
voulez bien penser des choses que j' appelle mes
dessins à la plume. J' ai fini par y mêler du crayon,
du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie et
toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à
rendre à peu près ce que j' ai dans l' oeil et surtout
dans l' esprit. Cela m' amuse entre deux strophes.
Puisque vous connaissez M Méryon, dites-lui que
ses splendides eaux-fortes

p335

m' ont ébloui. Sans la couleur, rien qu' avec l' ombre
et la lumière, le clair-obscur tout seul et livré
à lui-même, voilà le problème de l' eau-forte.
M Méryon le résout magistralement. Ce qu' il fait
est superbe. Ses planches vivent, rayonnent et
pensent. Il est digne de la page profonde et
lumineuse qu' il vous a inspirée.
Vous avez en vous, cher penseur, toutes les cordes
de l' art ; vous démontrez une fois de plus cette loi,
que, dans un artiste, le critique est toujours égal
au poëte. Vous expliquez comme vous peignez,
granditer .
à Auguste Vacquerie. 
H-h dimanche 13 mai.
Accablé comme vous l' êtes de travaux et d' affaires,
cher Auguste, vous êtes bien bon de vous offrir à
moi si gracieusement pour l' affaire Lucrèce
Borgia , et moi j' accepte avec vivacité, vu que
je ne connais pas de meilleur conseiller et de
meilleur point d' appui que vous. Donc voici les
questions :
1 je ne sais plus trop où en sont les théâtres
aujourd' hui. Qu' est-ce que le cirque ? Jadis le
parterre était pris par les chevaux. L' a-t-on rendu
aux hommes ?
2 si oui , vous savez que je suis peu aristocrate
en fait de théâtres, mais enfin quel est votre
avis ? Faut-il faire jouer Lucrèce Borgia au
cirque ? silva sine consule digna, ce théâtre
peut-il avoir à un jour donné une physionomie
littéraire ?
3 M Hostein ferait-il grandement les choses, décors,
costumes, mise en scène ? Cela importe.
4 cela doit être un coup. Après l' éclipse, il faut le
rayonnement. L' obtiendrait-on de cette façon ? Quel
est votre avis ?
5 comment la pièce serait-elle jouée ?
6 il va sans dire que j' ignore le gouvernement. Y
a-t-il lieu à autorisation ? Cela ne me regarde pas.
Qu' on s' arrange. Je dis mieux. Je ne veux absolument
rien faire pour tirer le régime actuel du petit
cul-de-sac où il s' est mis en ce qui me concerne par
l' interdiction de mon répertoire.
Enfin, pensez à ce que j' oublie. Soyez assez bon pour
voir M Hostein de ma part. Dites-lui que vous me
représentez, et écrivez-moi vos impressions et votre
avis définitif. Remercîments de todo el mio
corazon .

p336

Seriez-vous assez bon pour remettre vous-même ce mot
à Mme Clarisse Miroir ? Lisez-le, ensuite cachetez
de noir.
Dites à M Mario Proth que nous ne recevons point
du tout la revue internationale . Je regrette de
n' avoir point lu l' article qui me concerne, j' eusse
écrit à l' auteur pour le remercier.
à nefftzer. 
12 juin Hauteville-house.
Vous l' ai-je déjà dit ? Oui probablement. Vos lettres
dans l' exil sont pour moi ce qu' était votre
apparition dans la prison : -de la joie. -il y a en
vous tout ce que j' aime : la pensée haute, le ferme
esprit, le brave coeur. Nous contestions sur Dieu
autrefois ; je suis sûr que nous serions d' accord
aujourd' hui. Il faut détruire toutes les religions
afin de reconstruire Dieu. J' entends : le
reconstruire dans l' homme. Dieu, c' est la vérité,
c' est la justice, c' est la bonté ; c' est le droit
et c' est l' amour ; c' est pour lui que je souffre et
c' est pour lui que vous luttez. Je le remercie à toutes
les heures de ma vie, aujourd' hui surtout qu' il me
fait cet immense honneur de m' éprouver. L' adversité,
quelle élection !
Nous vous aimons ici ; nous parlons bien souvent de
vous ; mes fils vous regrettent, et je vous désire.
Aussi quand vous m' écrivez, il me semble que vous
me serrez la main.
Merci-et à vous toujours.
Victor Hugo.
Mes hommages à votre charmante et gracieuse femme.
à Madame Victor Hugo. 
Jersey 14 juin, 1 heure du matin.
Chère amie, soirée admirable, succès immense, toute
la ville en rumeur et en fête, je vous regrette
profondément toutes les deux, je n' ai pas de

p337

vraie joie sans vous, j' espère que ma chère petite
fille va mieux, vous auriez une bien bonne idée de
venir, car je suis ici au moins jusqu' à lundi. Tes
fils t' embrassent, tout va ici admirablement,
Hetzel et Deschanel sont ici, nous avons des
montagnes de choses à vous dire, nous parlons de toi
sans cesse, je t' ai vue triste en parant, ce
souvenir me suit et m' attriste, vrai et du fond du
coeur je veux que tu sois heureuse . Crois que je
t' aime bien profondément. Je t' embrasse et
j' embrasse mon Adèle chérie. Tâchez de venir demain
samedi. à toi. à vous deux.
à Paul Meurice. 
Jersey, 16 juin.
Cette date ne vous surprend pas, je pense, cher
Meurice, et Auguste vous a probablement raconté
tout ce charmant incident de Jersey sollicitant
de moi son amnistie, et l' ovation succédant à
l' expulsion. Je vous envoie, sous ce pli, mon speech
et le récit du meeting dans le principal journal
français de Jersey, et aussi un article du journal
anglais qui vous mettra au fait de l' enthousiasme.
Tout cela est significatif et touchant. Voulez-vous
vous entendre avec Auguste pour ce discours ? J' en
crois la publication très possible en France.
Voulez-vous remettre ceci de ma part à M Havin,
Garibaldi étant permis, il n' y aura pas, je crois,
de difficultés à la publication dans le siècle .
S' il fallait couper quelque chose, j' autorise les
ciseaux. L' important c' est que la France ait un peu
l' écho de ce que j' ai dit là. Je crois ce discours
utile.
Me revoici donc dans cette île, où votre douce
visite de 1855 a précédé de si près notre expulsion.
Charles et Victor sont avec moi ; nous revoyons
ensemble tous ces lieux que vous connaissez et où
il y a de votre ombre, et de votre lumière aussi.
Nous les aimons à cause de cela. Répondez-moi à
Guernesey, je serai à Hauteville-house dans trois
jours-et je vous y verrai cet été. Quel bonheur !
tuus. 
je n' ai pas besoin de vous dire que le plus tôt
possible pour la publication du discours sera le
mieux.

p338

à Madame Victor Hugo. 
Jersey 17 juin. Dimanche matin.
Chère amie, nous comptons toujours vous arriver
mardi matin. Je pense que Hetzel et Deschanel
viendront deux jours à Guernesey. Prépare le
déjeuner pour eux comme pour nous. J' espère que ma
chère petite Adèle est mieux. Embrasse-la bien pour
moi. Si tu vois l' excellent M Marquand, donne-lui
sur la fête qu' on nous fait ici tous les détails
que tu as. Du reste il a dû tout voir dans les
journaux et le journal de Harney lui a tout apporté
dès le vendredi matin. L' accueil de ce bon petit
peuple est charmant, je regrette bien qu' Adèle et
toi vous n' en ayez pas joui, mais nous reviendrons
et vous reviendrez avec nous. Tout le monde nous le
fait promettre. Figure-toi que les murs sont
couverts d' énormes affiches portant ceci :
Victor Hugo
has arrived !
Nous devions faire aujourd' hui le tour de la ville
dans une façon de voiture omnibus, mais il pleut, et
je pense que nous resterons. Nous déjeunons tous ce
matin à la pomme d' or chez Hetzel et ce soir
nous dînons chez Asplet (Charles). Tes fils sont
charmants et tout est bien. Sois heureuse et
aime-nous. Nous t' aimons bien.
Je vous embrasse tendrement toutes deux.
à Paul Chenay. 
Hauteville-house dimanche 24 juin.
Mon excellent et cher beau-frère, salut. Vous avez
fait une fort belle chose que M Hetzel nous
apporte, mon portrait d' après la photographie. Cela
est parfait de réalité, de vie, de finesse, de pensée,
de regard. Pour que ce fût ce qu' est votre pendu,
tout à fait un chef-d' oeuvre, il suffirait de bien
peu de chose. Vous n' auriez qu' à enlever un
gonflement qui, peu marqué à la joue gauche, (je
parle de la gauche et de la droite, non du portrait,
mais du spectateur), est très sensible à la joue
droite. Quelques retouches

p339

comme vous les savez faire enlèveraient cette petite
fluxion qui alourdit le bas du visage, rétabliraient
la ressemblance absolue avec la photographie et
votre portrait serait absolument admirable. Ce n' est
rien et c' est tout. Car vous, artiste supérieur,
vous connaissez cette loi de l' art : achever . En
une heure ou deux, vous aurez fait de lui quelque
chose d' achevé. Du reste, je vous le répète, toutes
vos qualités sont là : couleur, lumière, délicatesse
et fermeté du burin. Je vous envoie mon plus
cordial bravo.
Songez bien à ceci : en Allemagne, en Belgique, à
Haïti surtout, le John Brown serait une très
belle affaire. Cela me revient de toutes parts.
Parlez-en à notre excellent Hetzel, quand il sera
à Paris.
Soyez assez bon pour me renvoyer mon dessin bien
réemballé dès que vous aurez une occasion sûre, avec
le nombre d' exemplaires de la gravure, que vous
pourrez me donner. Je n' ai encore qu' une épreuve
d' essai. Si vous n' avez pas d' occasion plus proche,
Meurice voudra peut-être bien s' en charger et
viendra dans trois mois.
J' embrasse sur les deux joues ma bonne petite Julie
et je serre fraternellement vos mains dans les
miennes.
V H.
à Paul Meurice. 
mercredi 4 juillet.
Merci de tous vos excellents renseignements. Je vais
faire le tri dans tous ces volumes, et je vous
l' écrirai. Si, dès à présent, vous étiez à temps
pour comprendre dans l' envoi immédiat des livres que
vous nous annoncez, les annuaires de l' institut
et du bureau des longitudes, je vous en serais bien
obligé. Soyez assez bon pour dire à Michelet que
dès que j' aurai son livre sur la révocation de l' édit
de Nantes, je lui écrirai. C' est un fait que j' ai
étudié de mon côté, et je lirai avidement le grand
livre de Michelet. Ma femme vient de faire son
bazar pour les petits enfants pauvres de Guernesey.
Cela a extrêmement réussi. Dites à Madame Paul que
son exquise petite infante a fait merveille. Et vous,
que faites-vous donc en ce moment ? Quelle oeuvre
forte, profonde et charmante nous préparez-vous ? Je
suis avide de vous applaudir comme de vous voir. -à
cet automne.

p340

Je me suis remis aux misérables dont l' affaire de
Jersey m' avait un peu distrait.
Serez-vous assez bon pour faire remettre ces trois
lettres ? à vous. ex intimo. 
à Michelet. 
14 juillet. Hauteville-house.
Je viens de recevoir votre livre, et je l' ai lu sans
respirer. Les hommes comme vous sont nécessaires.
Puisque les siècles sont des sphynx, il faut qu' ils
aient des Oedipes. Vous arrivez devant ces sombres
énigmes, et vous en dites le mot terrible. Ce faux
grand siècle, ce faux grand règne, il fallait le
démasquer, lui ôter cette perruque qui cachait la
tête de mort, montrer le crime sous la pompe, vous
l' avez fait. Je vous remercie. -oui, je vous
remercie de ce livre comme d' un fait personnel. Ce
Louis Xiv me pèse. Dans un poëme encore inédit
j' en ai parlé comme vous. J' aime cet accord entre
nos deux âmes.
Tous vos livres sont des actions. Comme historien,
comme philosophe, comme poëte, vous gagnez des
batailles. Le progrès et la pensée vous compteront
parmi leurs héros. Et quel peintre vous êtes ! Vous
faites revivre ce règne avant de le décapiter. Je
finis cette lettre, mais c' est pour reprendre votre
livre, je ne vous quitte pas.
Cher grand penseur, je vous embrasse.
Victor Hugo.
à Herzen. 
Hauteville-house, 15 juillet.
Cher compatriote de l' exil-(car l' exil est à cette
heure la patrie des âmes honnêtes), je vous serre la
main. Je vous remercie du livre excellent que vous
m' avez envoyé, vos mémoires sont un registre
d' honneur, de

p341

foi, de haute intelligence et de vertu. Vous savez
bien penser et bien souffrir ; les deux plus grands
dons que puisse recevoir l' âme humaine. Je vous
félicite du fond du coeur.
Je ne regrette rien dans ce beau et bon livre qu' une
page (218) ; vous étiez plus que personne digne
d' apprécier cette grande génération de 1830 qui, en
France, a complété la révolution des faits par la
révolution des idées, qui a enfanté d' un seul jet
le socialisme et le romantisme, c' est-à-dire le
monde nouveau avec son verbe, et qui continue
aujourd' hui son apostolat dans la résistance et son
sacerdoce dans la proscription. Un jour cette idée
de justice vous saisira, et vous glorifierez la
jeunesse de 1830 en flétrissant la jeunesse de 1860.
à cette page près, je vous le répète, j' applaudis
votre livre d' un bout à l' autre. Vous faites haïr
le despotisme, vous aidez à l' écrasement de l' infâme ;
il y a en vous un combattant intrépide et un penseur
généreux. Je suis avec vous.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
19 juillet.
Encore un boisseau de lettres que je vous envoie.
Cinq du coup. (Michelet. Guérin. Mario Proth.
Lebailly. Hetzel). Hetzel est-il à Paris ? Je le
pense. Est-il encore hôtel Valois ? Vous l' avez vu
sans doute, et vous aurez facilement son adresse.
Soyez assez bon pour acheminer tous mes messages.
esto colomba mea. 

p342

je suis en plein dans les misérables , mais
l' oeuvre est à perte de vue, et me mènera plus loin
que je ne croyais. Je ne pense pas avoir fini avant
décembre. Ceci veut dire qu' il faut que vous veniez
sans vous préoccuper de son achèvement. Cela ne
m' empêchera pas de vous en lire des bribes, si vous
désirez toujours voir çà et là un ongle ou un orteil
du monstre. Je me figure, si cette lettre surnageait,
les Planche et les Sainte-Beuve et les cuistres
futurs devisant sur ce mot : monstre . Il en
convient donc ! S' écriraient-ils. habemus
confitentem. -voyez-vous quelquefois notre
cher Parfait ? Je voudrais bien que vous vissiez
Deschanel, qui est un gracieux et ferme esprit. Il
est venu ici, et je lui ai déraisonné de vous.
-quelle oeuvre préparez-vous en ce moment ?
Faites-m' en confidence. J' aime voir votre couvée, mon
noble et doux cygne.
Décidément nous n' aurons pas d' été. Juillet n' est
qu' un avril médiocre. Dans deux mois l' automne.
Qu' elle soit la bienvenue, puisqu' elle doit vous
amener ! Parlez un peu de moi à ceux qui m' aiment.
Mon speech fait rage en ce moment en Italie. -tout
va.
à vous.
à Mario Proth. 
Hauteville-house 19 juillet.
Monsieur,
trois numéros d' une revue excellente, la revue
internationale , m' ont été envoyés. J' y ai trouvé
mon nom écrit par vous, et prononcé avec un accent
qui m' a ému. Je connais depuis un certain temps déjà
votre jeune et généreux talent, et je suis des yeux
avec un intérêt profond votre esprit qui grandit et
qui monte. Vous avez en vous le sens de ce grand
siècle où nous sommes, vous comprenez la liberté, le
progrès, la France, le génie, l' art, vous êtes une
âme faite pour les larges essors. J' aime dans ma
solitude tous ceux qui tentent l' oeuvre sainte, tous
ceux qui soutiennent la lutte sacrée, tous ceux qui
secouent de la lumière et de la vie dans l' ombre
qui voudrait revenir, tous ceux qui sont bons,
sincères, vaillants et forts ; vous êtes de ceux-là.
Vous comprenez fièrement votre droit et votre devoir,
qui sont de marcher en tête des nouvelles générations,
et de leur éclairer la voie. Courage

p343

donc. Ce que vous faites est bien. L' avenir glorieux
vous attend. Je vous serre la main, et je suis du
fond du coeur avec vous.
Victor Hugo.
à Auguste De Châtillon. 
Bruxelles, 23 août.
Mon cher poëte, je suis hors de Guernesey pour
quelque temps. Ma belle-soeur, chargée d' ouvrir
mes lettres pendant mon absence, m' écrit que vous
me demandez une recommandation pour mon éditeur. Je
crois peu aux recommandations, mais beaucoup à votre
talent. Néanmoins voici ce que vous désirez.
Votre ancien ami.
V H.
à mm les membres du comité pour le monument de
Ribeyrolles, à Rio-De-Janeiro. 
4 novembre.
Messieurs,
Ribeyrolles est allé chez vous, et il a écrit sur
vous un beau livre, un livre digne de votre noble
nation, de votre illustre histoire, de votre
admirable pays. Il a signalé avec une sympathie
enthousiaste votre marche de plus en plus lumineuse
vers le progrès. Il vous a fraternellement rendu
justice au nom de la démocratie et de la civilisation.
Plusieurs des pages de son livre sont comme des
tables de marbre où votre gloire est écrite, où
votre avenir est prédit. Il est mort en faisant
cette oeuvre, il est mort proscrit, il est mort
pauvre ; vous aviez, vous peuple brésilien, une
dette envers lui ; vous avez voulu la lui payer
magnifiquement.

p344

Ribeyrolles avait élevé un monument au Brésil ;
le Brésil élève un monument à Ribeyrolles.
Honneur à vous ! Ainsi recevoir et ainsi rendre,
cela est deux fois admirable.
Vous désirez une épitaphe pour cette tombe et c' est
à moi que vous vous adressez ; vous me demandez ma
signature sur ce monument. Je sens profondément
l' honneur que vous me faites. Je vous en remercie.
Depuis que l' histoire existe, deux espèces d' hommes
conduisent l' humanité : les oppresseurs et les
libérateurs. Lesuns la dominent pour le mal, les
autres pour le bien. De tous les libérateurs, le
penseur est le plus efficace ; son action n' est
jamais violente ; la plus douce des puissances, et
par conséquent la plus grande, c' est l' esprit.
L' esprit fait des plaies mortelles au mal. Les
penseurs émancipent le genre humain. Ils souffrent,
mais ils triomphent ; c' est par le sacrifice
d' eux-mêmes qu' ils arrivent au salut des autres. Ils
peuvent mourir dans l' exil ; qu' importe ! Leur idéal
leur survit, et continue après leur mort l' oeuvre
de liberté qu' ils ont commencée pendant leur vie.
Charles Ribeyrolles était un libérateur.
La mise en liberté de tous les peuples et de tous
les hommes, c' était là son but. L' humanité libre,
les peuples frères ; il n' eut pas d' autre ambition
que celle-là.
Cette pensée fixe, qui devait aboutir à sa
proscription et à sa gloire, c' est là ce que j' ai
essayé d' indiquer dans les six vers que voici et que
vous pourrez graver sur sa tombe si vous le jugez
utile.
Quant à moi, je suis heureux de l' appel que vous me
faites. Je m' empresse d' y répondre. Vous êtes de
nobles hommes, vous êtes une généreuse nation ;
vous avez le double avantage d' une terre vierge et
d' une race ancienne ; vous vous rattachez au grand
passé historique du continent civilisateur ; vous
mêlez au soleil d' Amérique la lumière de
l' Europe. C' est au nom de la France que je vous
glorifie.
Ribeyrolles l' avait fait avant moi. Il vous avait
salués de toute son éloquence ; il vous
applaudissait, il vous aimait. Vous honorez sa
mémoire et cela est bien. C' est la grande fraternité
humaine qui s' affirme ; c' est la rencontre des deux
mondes sur le cercueil d' un proscrit ; c' est la main
du Brésil qui serre la main de la France par-dessus
les océans.
Soyez remerciés ! Ribeyrolles vous appartient en
effet comme à nous ; de tels hommes sont à tous ;
leur proscription même a cette vertu de mettre en
lumière la communion universelle ; et, quand les
despotes leur ôtent la patrie, il est beau que les
peuples leur donnent un tombeau.
Je vous salue et je suis votre frère.
Victor Hugo.

p345

à Charles Ribeyrolles.
Il accepta l' exil ; il aima les souffrances ;
intrépide, il voulut toutes les délivrances ;
il servit tous les droits par toutes les vertus ;
car l' idée est un glaive et l' âme est une force,
et la plume de Wilberforce
sort du même fourreau que le fer de Brutus.


1861 T 2

à Paul Chenay. 
Hauteville-house, 21 janvier.
Cher M Chenay, vous avez désiré graver mon dessin
de John Brown , vous désirez aujourd' hui le
publier ; j' y consens, et j' ajoute que je le trouve
utile.
John Brown est un héros et un martyr. Sa mort a
été un crime. Son gibet est une croix. Vous vous
souvenez que j' avais écrit au bas du dessin : (...).
Lorsque, en décembre 1859, avec une profonde douleur,
j' annonçais à l' Amérique la rupture de l' union
comme conséquence de l' assassinat de John Brown,
je ne pensais pas que l' évènement dût suivre de si
près mes paroles. à l' heure où nous sommes, tout ce
qui était dans l' échafaud de John Brown en sort,
les fatalités latentes il y a un an sont maintenant
visibles, et l' on peut dès à présent considérer
comme consommées la rupture de l' union américaine,
grand malheur, et l' abolition de l' esclavage,
immense progrès.
Remettons donc sous les yeux de tous, comme
enseignement, le gibet de Charlestown, point de
départ de ces graves évènements.
Mon dessin, reproduit par votre beau talent avec
une fidélité saisissante, n' a d' autre valeur que ce
nom, John Brown, nom qu' il faut répéter sans
cesse, aux républicains d' Amérique, pour qu' il les
ramène au devoir, aux esclaves, pour qu' il les
appelle à la liberté.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.

p346

à Paul Meurice. 
H-h, 27 février.
Tout ce que vous faites est bien, et je vous en
remercie à demeure.
Ma femme est bien heureuse ; vous voir, même avec
des yeux malades, c' est un bonheur ; un des plus
doux qu' il y ait. Voilà des années que j' en suis
privé. Mais j' espère en cet an de grâce 1861.
Je souffre toujours d' une douleur mal située, à la
trachée artère, presque au larynx. On me dit que le
changement d' air me guérira. On a sans doute raison.
Je demande à Dieu qu' il me permette de finir ce que
j' ai commencé. C' est peut-être bien exigeant.
-quoi qu' il en soit, aimez-moi, et tout est bien.
à Paul Chenay. 
Hauteville-house, 10 mars.
Cher Monsieur Chenay,
j' autorise la publication des douze dessins gravés
par vous aux conditions suivantes :
1 la publication de cet album n' aura lieu qu' après
la publication totale des misérables ; je dis
totale, les misérables devant être publiés par
partie ; je reste maître de déterminer moi-même
l' époque de la publication.
2 quatre jours avant la publication de l' album ,
il me sera payé en espèces par l' éditeur la somme
de 3000 francs. Je me réserve de mettre s' il y a
lieu en tête de l' album une lettre où j' indiquerai
la destination que j' aurai donnée à tout ou partie
de la somme. J' aurai droit, outre ces trois mille
francs, au tiers des bénéfices que produira la vente
de l' album, déduction faite des frais.
L' éditeur m' écrira une lettre où, en reproduisant
celle-ci in extenso , il déclarera l' exécuter et
s' engagera à en exécuter les conditions.
Mon tiers des bénéfices éventuels me sera payé aux
mêmes époques et de la même façon que votre tiers
vous sera payé à vous-même.
Recevez, je vous prie, mon plus cordial serrement de
main.
Victor Hugo.

p347

à Paul Meurice. 
dimanche, 18 mars.
Merci avant tout. Comme vous êtes bon de me garder
ainsi. Voici le fait : en juillet 1839, il y a
vingt-deux ans, je lus à divers amis, Auguste
Vacquerie, Louis Boulanger, toute ma famille,
Mm Gustave D' Arnay et H Ducros (je crois, je
ne suis pas sûr de Ducros), les trois premiers actes
du drame les jumeaux . C' était le masque de fer.
Auguste s' en souvient à coup sûr. Une des
principales situations, dans un moment où, par une
péripétie, l' homme au masque était démasqué,
(adolescent. J' avais supposé le masque, comme c' est
probable, dès l' enfance) ; une des principales
situations du drame, la principale peut-être,
c' était la mère, Anne D' Autriche, se trompant
entre ses jumeaux, et prenant le masque de fer pour
Louis Xiv. J' ai su cet hiver, par ma femme, que
cette situation a été mise par A Dumas dans un de
ses romans dont le titre m' échappe. Il est probable
qu' elle se retrouve dans son drame. J' ai
évidemment l' antériorité, puisque mon drame, lu à
des amis, date de 1839. C' est là tout ce qu' il serait
utile de constater. Mon idée a-t-elle été éventée
(par G D' Arnay peut-être qui voyait beaucoup
Dumas) ? Est-ce simplement une rencontre ? C' est
possible. Je ne dis pas du tout, et il ne faut pas
qu' on dise, que Dumas est plagiaire, mais ce qui
est certain, ce qui peut être prouvé et attesté par
les auditeurs d' alors, c' est que l' idée première est
de moi ou à moi. Tout cela peut être dit, ce me
semble, sans froisser Dumas, et comme un hasard
littéraire, en prenant date en mon nom, pour me
préserver d' une accusation de plagiat, si grave dans
mes préjugés que je jetterais mon drame au feu
plutôt que de l' encourir. Maintenant faites pour le
mieux, praesidium et decus meum .
Chenay a dû vous remettre 40 francs que j' ai avancés
pour lui à sa femme. Cela fera quelque chose comme
336 francs que vous aurez à moi. Aurez-vous

p348

la bonté de remettre là-dessus à ma femme 200 francs ?
Elle va vous arriver. Elle est bien heureuse.
Je vous serre dans mes bras.
V.
Moi je pars aussi. Pour la Belgique probablement.
à François-Victor. 
Mardi 26 mars.
11 heures du matin.
Nous sommes à Weymouth, et en dépit d' un corbillard
qui m' a dit bonjour en arrivant, d' un cimetière que
j' ai sous ma fenêtre et du glas de la duchesse de
Kent qui a fait hier la musique de notre dîner, je
suis très bien, la traversée a été bonne et le vent
excellent.
Mon cher petit Toto, je t' envoie bien vite ces
bonnes nouvelles avec toutes mes tendresses.
Donnes-en la moitié à ta soeur, et la moitié à
Julie, et garde tout pour toi.
Ton père,
V.

p349

à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, 2 avril.
Merci de la joie que me fait votre succès. Voilà
une éclatante victoire, disputée et définitive
comme tous les triomphes du vrai. Vous êtes venu et
vous avez vaincu. Vous donnez une magnifique fête
aux intelligences. Paris s' éteignait, vous venez
d' en tirer une grande flamme. Nous sommes ravis,
Charles et moi. Charles est plus heureux de votre
succès que d' un succès personnel. M émile Allix
lui a écrit tous les détails, et nous avons cru y
être. Maintenant vous n' avez plus qu' à aller devant
vous. L' horizon immense vous appartient. Ce n' est
pas à vous qu' on a besoin de dire : continuez. Je
vous crie bravo du fond de mon nuage.
Victor H.
à Charles Baudelaire. 
Bruxelles, 10 avril.
Monsieur, la petite bibliothèque de
Hauteville-house vous remercie : elle a désormais
votre beau volume complet. Je ne puis vous dire à
quel point ce gracieux envoi me touche.
Me voici voyageant ; on m' a cru très malade cet
hiver, mais le changement d' air me remet ; je vais
d' horizon en horizon, je quitte l' océan pour la
terre, je cours à travers monts et vaux, et la
grande nature du bon Dieu me guérit.
Votre poésie aussi est un dictame ; c' est elle qui
a commencé ma guérison. Les vers calment et charment.
Je vous rends grâce et je vous serre cordialement la
main.
Victor Hugo.

p350

à Auguste Vacquerie. 
dimanche 15 avril.
Cher Auguste,
1 les misérables . Je vais m' y remettre, et,
selon toute apparence, leur consacrer cet été, par
conséquent finir. Mais nous vivons dans un temps
interrupteur, et, comme il s' agit d' une somme très
considérable, je me ferais scrupule de traiter avant
d' avoir terminé le livre. Du reste, je n' ai pris
aucun engagement. Il y a néanmoins la petite
difficulté du vieux traité Gosselin Renduel
(octobre 1831) laquelle devra être résolue dans la
combinaison nouvelle, quelle qu' elle soit.
2 Mlle Santa Colomba. Je me mets à ses pieds.
Cependant je n' accorde plus pour mes paroles
d' autorisation gratuite aux musiciens depuis qu' il y
a autour de moi des proscrits abandonnés à
secourir. L' éditeur de Mlle S c pourrait-il donner
à notre caisse si peu que ce soit ? Je serais
charmé d' être agréable à Mlle S C.
Soyez heureux et triomphant là-bas, manibus tuis
carolum meum commando .
V.
à Jules Janin. 
Bruxelles, 24 avril.
Au milieu de mes pérégrinations, je reçois votre
admirable feuilleton sur les funérailles de
l' honneur . Je vous serre dans mes bras, et je
vous remercie. La vie, la force, la chaleur, la
grâce toute-puissante, c' est vous. Vous êtes
inépuisable et lumineux. Votre feuilleton se lève
sur Paris comme l' aube. Hélas ! Ce pauvre Paris
crépusculaire d' aujourd' hui a bien besoin de votre
clarté. Si les adolescents séniles d' à présent
veulent apprendre à être jeunes, qu' ils aillent à
vous. S' ils veulent apprendre le courage, l' esprit,
l' imagination, le style, toutes les magies de la
poésie et de l' idéal, et la fidélité aux grands
souvenirs, et la fierté, et l' incorruptibilité, et
le respect des vaincus,

p351

qu' ils vous prennent pour maître. Votre attitude
sereine et vaillante au milieu de tant
d' abaissements est un grand exemple. Je vous écris
ce billet sur le coin d' une table d' auberge, un peu
au hasard, comme cela me vient, mais ému, attendri,
charmé.
à vous du fond du coeur.
Victor Hugo.
Je prie un artiste, plein de coeur et de talent,
M Luthereau, de vous remettre cette lettre.
à François-Victor. 
Braine-L' Alleud, 20 mai.
Cher fils, je n' ai pas encore de lettre de toi. Je
pense que tout va bien à Hauteville-house. Je sais
par Mlle Loisel qu' Adèle est à l' île de Wight.
Quant à toi, tu travailles comme un petit aigle.
Shakespeare et moi, nous te bénissons, cher enfant.
Je suis ici près de Waterloo. Je n' aurai qu' un mot
à en dire dans mon livre, mais je veux que ce mot
soit juste. Je suis donc venu étudier cette
aventure sur le terrain, et confronter la légende
avec la réalité. Ce que je dirai sera vrai. Ce ne
sera sans doute que mon vrai à moi. Mais chacun ne
peut donner que la réalité qu' il a. Du reste, je ne
sache rien de plus émouvant que la flânerie dans ce
champ sinistre.
Je vois de plus en plus quelle distance il y a, quel
abîme, entre Napoléon-Le-Grand et
Napoléon-Le-Petit.
Charles est resté à Bruxelles, mais grâce au
chemin de fer, Bruxelles et Waterloo se touchent.
Je me cache ici, afin de pouvoir travailler
tranquille ; Charles me garde le secret de ma
retraite ; si l' on me savait à Waterloo, j' y serais
assiégé de curieux, les plus bienveillants du monde,
c' est vrai ; mais je ne pourrais rien faire.
Avant de quitter Bruxelles, j' ai envoyé à
Rotterdam pour le prochain voyage du windham 
trois nouvelles caisses très précieuses. Si le
capitaine Alcock est encore à Guernesey au
moment où tu recevras cette lettre, vois-le, je te
prie, le plus tôt possible, et dis-lui qu' en
arrivant à Rotterdam, il

p352

trouvera chez Mm Hudig et Pieters trois nouveaux
colis à moi marqués V H 5, V H 6, V H 7.
Recommande-les-lui bien fort. Il y a de la poterie
chinoise, du céladon, de la porcelaine. Je pense
que les quatre premiers colis sont en ce moment à
Guernesey. Fais placer tous ces colis dans
l' ex-chambre d' Auguste. Si tu vois Madame
Engelson, dis-lui qu' il y a à cette heure à
Bruxelles une très charmante et très jolie femme de
Paris, Madame Doche, laquelle lui ressemble si
fort, que l' autre soir je disais en sortant du
théâtre : Madame Engelson a joué ce soir à
merveille .
Nous allons voir ces jours-ci le je vous aime de
Charles. Quel temps avez-vous à Guernesey ? Ici,
bise et brouillard. Janvier en mai. Il fait très
froid et je t' écris pour me réchauffer. Mes
meilleures amitiés à Mm Kesler et Duverdier.
V.
Dis à Marie et à Rosalie que je compte sur leur
zèle et sur leurs bons soins pour la maison. Bonjour
à Chougna.
écris-moi à Braine-L' Alleud, près Waterloo, poste
restante.
à Crémieux. 
Braine-L' Alleud, 28 mai.
Cher ami, je reçois votre lettre du 25 mars ; mais
je la reçois aujourd' hui seulement 28 mai . Le
25 mars, je quittais Guernesey, malade et allant un
peu respirer un air nouveau ; depuis deux mois je
vais de ville en ville, je cours les aventures de
la convalescence, et votre lettre si charmante et
si bonne ne me réjouit qu' aujourd' hui. Elle me
touche profondément. Vous n' êtes pas seulement
l' homme éloquent et puissant ; vous êtes l' homme
excellent. vir bonus... et tout le reste de la
définition. Je ne saurais vous dire à quel point
je vous aime, à quel point nous vous aimons tous.
Moi, votre client, et mon fils Charles, votre
autre client, nous parlons de vous sans cesse. Pas
une voix n' est plus éloquente que la vôtre ; pas une
âme n' est plus fière. Cela doit être, du reste :
l' âme est la source de la voix.
Ma santé est rétablie. Avant peu, je retournerai
à mon rocher. Si jamais une bonne étoile vous y
amenait, ô mon cher hôte, comme je serais heureux

p353

de vous recevoir dans ma masure ! Ce serait pour
tous les proscrits une fête, et vous réjouiriez
l' exil comme vous consolez la patrie.
Mettez aux pieds de votre fille la signature qu' elle
veut bien désirer. J' ai cherché longtemps, pour
l' écrire au bas de ce portrait, une phrase qui dît
tout ce dont Mademoiselle Crémieux peut être bien
fière, et j' ai fini par la trouver. La voici :
à la fille de Crémieux .
Je vous serre la main, mon noble et généreux ami.
à Paul Meurice. 
14 juin.
Du fond de mon antre.
Si je pense aux Ardennes, je le crois bien ! Ce mot
dans votre lettre m' ouvre une perspective
charmante. Vous viendriez, n' est-ce pas ? écoutez,
soyons bien gentils, je vais finir mon livre, faites
votre drame, et dans un mois nous nous envolerons
ensemble dans la montagne. Est-ce dit ? Vous aurez
assuré votre victoire de l' hiver, vous pouvez venir
un peu triompher dans le soleil et dans la nature
côte à côte avec moi, chacun notre oeuvre en poche.
-les poissons étaient déjà achetés quand votre mot
m' est arrivé. Ils ont coûté 115 francs. Je les crois
d' un plus grand modèle que les vôtres. Ils sont les
plus grands possible, et très énormes.
à bientôt. Comme je vais songer aux Ardennes ! Si
vous venez, quelle fête ce sera ! Vous savez que je
vis en ce moment caché dans un trou pour finir en
paix les misérables . écrivez-moi toujours rue
du nord, 64, à Bruxelles . C' est l' adresse sûre.
Je vous embrasse tendrement.
Mme Drouet me charge de vous dire combien votre
gracieux souvenir la touche.
Ne vous étonnez pas de l' écriture de l' adresse, je
la fais mettre par la maîtresse de l' hôtel pour que
la lettre ait moins de chances d' être décachetée.

p354

à Messieurs Giuseppe Palmeri, Luigi Porta,
Saverio Friscia,
membres du comité unitaire italien, à Palerme. 
Bruxelles, 21 juin.
Messieurs,
dans une lettre éloquente et qui me touche
profondément, vous m' annoncez que mon nom vient
d' être inscrit sur la liste de l' association
unitaire italienne, par décision spontanée et
unanime de la société tout entière.
J' accepte avec joie la place que vous m' offrez parmi
vous. Je m' unirai ardemment à vos efforts, dans la
limite de mon devoir démocratique. Vous me remerciez
magnifiquement du peu que j' ai fait ; un tel
remercîment est une récompense.
Membres du comité unitaire italien, votre oeuvre est
sainte.
La restauration d' un grand peuple est plus qu' une
restauration, c' est une résurrection. Toutes les
forces du progrès convergent au même but que vous,
et vous aident. En fondant l' Italie, vous ne
travaillez pas seulement pour la patrie, vous
travaillez pour le monde. L' Italie une est un
besoin de la civilisation.
La grande Europe de l' avenir s' ébauche à l' heure où
nous sommes. La tendance des peuples est de se
grouper par races pour en venir à se grouper par
continents. Ce sont là deux phases de la civilisation
qui s' enchaînent logiquement, l' une amenant l' autre ;
l' unité nationale d' abord, l' union continentale
ensuite. Ces deux progrès seront l' oeuvre du
dix-neuvième siècle ; il a déjà presque accompli le
premier, il ne s' achèvera point sans avoir accompli
le second.
Une époque viendra où les frontières disparaîtront.
Toutes les guerres se dissoudront dans la fraternité
des races. Ce sera le grand jour de la patrie
humaine.
En attendant ces sublimes réalisations de l' avenir,
continuez, persévérez, marchez ; que tous les hommes
d' intelligence et de coeur fassent leur devoir
actuel ; que chaque nation réclame son unité, apport
nécessaire de chaque peuple dans l' immense pacte
fédéral futur ; qu' une haute philosophie politique
pénètre la diplomatie elle-même et la transforme ;
que quiconque mutile ou diminue un peuple soit mis
au ban de l' humanité. Soyons tous compatriotes dans
le progrès, et redisons tous, aussi bien au point de
vue

p355

européen qu' au point de vue italien : il faut que
l' Italie ait Venise et Rome ; car sans Rome
et Venise, pas d' Italie, et sans Italie pas
d' Europe .
Recevez, messieurs les membres du comité directeur,
pour vous personnellement, et veuillez transmettre
à tous les membres de l' association unitaire italienne
l' expression de mes vifs remercîments et de mes
profondes sympathies.
Victor Hugo.
à Auguste Vacquerie. 
cher Auguste, ce matin 30 juin à huit heures et
demie, avec un beau soleil dans mes fenêtres, j' ai
fini les misérables . Je sais que la nouvelle vous
intéressera un peu, et je veux que ce soit par moi
que vous l' appreniez. Je vous dois ce petit billet
de faire part. Vous avez pris cette oeuvre en
amitié, et vous l' avez nommée dans votre admirable
livre profils et grimaces . Sachez donc que
l' enfant se porte bien. Je vous écris ces quelques
lignes avec la dernière goutte d' encre du livre.
Et ce livre, savez-vous où le hasard m' a amené pour
le finir ? Dans le champ de Waterloo. J' y suis
depuis six semaines, tapi. Je m' y suis fait un
antre à côté du lion, et j' y ai écrit le
dénouement de mon drame. C' est dans la plaine de
Waterloo et dans le mois de Waterloo que j' ai
livré ma bataille. J' espère ne l' avoir point perdue.
C' est du village de Mont-Saint-Jean que je vous
écris. Demain j' en partirai et je continuerai ma
tournée en Belgique et un peu ailleurs, s' il m' est
possible d' aller ailleurs.
Voilà donc le livre fini. Maintenant quand
paraîtra-t-il ? Ceci est une autre question. Je me
réserve de l' examiner à part. Comme vous savez, je
n' ai nulle hâte de publier ce que je fais. L' important
pour moi, c' est que les misérables soient
terminés. à présent, je vais achever la fin de
Satan , et enfermer, en attendant, les
misérables sous six clefs, eon seis llaves ,
comme dit votre grand frère Calderon.
à bientôt. Si vous m' écrivez, envoyez-moi votre
lettre par Charles qui, lui aussi, travaille. Et
faites-nous un beau drame, qui accompagnera
splendidement

p356

cet hiver la glorieuse résurrection des funérailles
de l' honneur . Quand le mot est écrit par vous,
funérailles signifie triomphe.
tuus. 
V H.
Je vais me remettre en route, mais Charles saura
toujours où je suis.
Connaissez-vous un jeune statuaire qui a un très
beau talent et qui s' appelle M Drouet ? Il a, me
dit-on, l' idée de faire pour moi ce qu' Alexandre
rêvait pour lui-même en regardant le mont Athos, et
de sculpter à ma ressemblance un rocher de Guernesey.
Mais oui, vous le connaissez, car il a fait votre
médaillon. Quand vous le verrez, remerciez-le pour
moi de son glorieux rêve, et serrez-lui la main de
ma part.
Je sors de temps en temps de ma caverne pour aller
voir ces dames qui paraissent se plaire à
Bruxelles.
Voilà donc M Peyrat revenu à la tête de la
presse . J' en suis charmé. C' est un coeur honnête
et un jeune et noble talent.
à François-Victor .
11 juillet.
Mont-St-Jean.
Par suite de tout nos va-et-vient, ta lettre de
mercredi 3 (à ta mère) ne me parvient
qu' aujourd' hui. J' ai écrit le 30 juin une lettre à
M Marquand qui en contenait une pour toi, une pour
M Kesler, une pour Marie, à qui j' envoyais 8
livres. M Marquand a-t-il reçu cette lettre ?
As-tu reçu la tienne ?
Cher enfant, je croyais qu' un acompte sur les 500
francs te suffirait ; mais puisque tu désires tout
de suite toute la somme, la voici. Tu trouveras
ci-inclus un mot pour le directeur de la old Bank.
Je te remettrai les 20 francs d' appoint à mon retour.
Je vois sur ta lettre que tu finissais par
t' attrister d' être seul à Guernesey. Pourquoi ne me
l' as-tu pas écrit ? Je serais revenu immédiatement
près de toi. Ma santé est rétablie, et j' aurais été
charmé de t' aller retrouver. Du reste toutes ces
dispersions-là ne valent rien.

p357

Celle-ci était nécessaire, mais, en dehors de la
nécessité absolue, tout ce qui dissout notre groupe
de famille est mauvais. Liberté, mais ensemble.
Voilà ce qui est, je crois, le vrai et le sage.
Tâche de le faire comprendre à ta mère. Quant à moi,
je n' ai plus qu' une pensée, revenir le plus tôt
possible à Guernesey. Attends-toi donc à me voir
arriver. Si tu es encore à Jersey à ce moment-là,
j' irai t' y embrasser, mon enfant chéri.
Quelles précautions as-tu prises en partant pour
les manuscrits ? Es-tu entièrement sûr ? Puis-je
être absolument tranquille ? écris-moi un mot
détaillé à ce sujet.
Voilà de l' argent. Amuse-toi, mon enfant chéri. On
n' a pas besoin de te dire de travailler. Tu as en toi
la même flamme que moi et la même volonté. Sois donc
heureux là-bas. Puis reviens, que nous mangions mon
raisin ensemble.
écris-moi sous le couvert de ta mère, rue de
Louvain, 26, à Bruxelles. Donne-moi des détails.
Parle-moi de tous nos amis. Parle-moi de la maison.
Que font Marie et Rosalie ? Je viens de passer
deux jours à Bruxelles avec ta mère, ta soeur et
Charles. Hetzel et Parfait y étaient venus
exprès. Puis je suis revenu ici travailler. Les yeux
de ta mère vont de mieux en mieux. à bientôt. Je
t' aime bien profondément, cher fils.
Ma lettre aux italiens a été reproduite par tous les
journaux de Belgique, de France et d' Italie.
à Charles. 
Eyndheven, 15 août.
Mon petit Charles, je te griffonne ceci sur une
feuille arrachée à mon carnet, avec mon genou pour
table, dans un coin d' auberge ; je suis en pleine
école buissonnière, je viens de voir la Hollande.
Voilà trois semaines que j' y fais des zigzags,
allant de Maëstricht à Utrecht, de Schiedam à
Amsterdam. J' ai tout vu. Il y a des merveilles en
tout genre, et comme nature et comme art, mais
l' ensemble est une désillusion. Il faut toute ma
bienveillance pour ne pas être furieux. La vieille
Hollande chinoise n' existe plus ; une curiosité,
c' est qu' il n' y a pas de curiosités. Tout est
gratté, parfait, anglais, châtré, badigeonné en jaune.
Il y a cinquante ans, Prudenheim, sous le nom de
Louis Bonaparte, a régné ici. Le style empire y
fait loi. Les rares carillons

p358

qui restent chantent partant pour la Syrie . La
Hollande, à tous les points de vue, est
immensément au-dessous de la Belgique. Mais les
Rembrandt qui sont à La Haye et à Amsterdam
méritent, à eux tout seuls, qu' on fasse le voyage. Je
t' écris ceci dans une halte ; les itinéraires sont
très brouillés dans ce pays de canaux. Peut-être
vais-je m' embarquer pour Guernesey dans le plus
prochain port, peut-être repasserai-je par la
Belgique. Dans ce cas, j' irais vous voir tous un
moment à Bruxelles ; êtes-vous toujours 26, rue de
Louvain ? J' y adresse ce mot à tout hasard.
J' espère que ta mère va toujours de mieux en mieux,
et que ta soeur et toi vous vous portez
splendidement, comme c' est votre devoir. Voilà
vingt-cinq jours que nous nous sommes quittés, j' ai
soif de vous embrasser tous. Quelle joie quand nous
nous reverrons tous à Guernesey ! paradis
méconnu, le mot est de toi. As-tu fini ton
travail ? Parions que tu as fait un charmant livre.
à bientôt, mes chers êtres bien-aimés. Mon Charles,
je t' aime bien.
J' ai vu dans les journaux que j' étais en Hollande.
Tu as dû le savoir de ton côté.
à Mm Lacroix et Verboeckhoven. 
5 septembre.
Messieurs,
j' écris aujourd' hui même à mon fils, et je le charge
de vous donner tous les éclaircissements que vous
voulez bien désirer, voulant répondre de la façon
la plus précise à votre ouverture honorable et
franche. Mon fils vous communiquera ma lettre et
pourra la compléter de vive voix. J' ai omis de dire
que le droit de traduction ne pourrait être
concédé par moi que pour un temps limité, double
pourtant, de la durée d' exploitation du texte
français.
Dans le cas où il vous conviendrait de donner suite
à cette affaire sur les bases indiquées, les points
secondaires pourraient être utilement débattus
entre mon fils et vous, sauf à en référer à moi-même
pour les résolutions définitives des difficultés.
Recevez, messieurs, l' assurance de mes sentiments
très distingués.
Victor Hugo.

p359

à Albert Lacroix. 
Spa, 9 septembre.
Monsieur,
j' ai l' honneur de vous transmettre l' extrait
suivant d' une lettre que je reçois de mon père en
réponse à votre proposition et à vos questions :
" l' ouverture de Mm Lacroix, Verboeckhoven et cie
est si franche et si nette que je la classe à un
haut rang parmi celles qui m' ont été faites. Voici
ma réponse à leurs questions : -l' ouvrage n' est
pas politique. La partie politique est purement
historique, Waterloo, le règne de Louis-Philippe,
l' insurrection de 1832 (convoi du général
Lamarque) et le livre, commençant en 1815, finit en
1835. Aucune allusion donc au régime présent.
D' ailleurs, c' est un drame ; un drame social ; le
drame de notre société et de notre temps. -il aura
huit volumes au moins, neuf peut-être, et sera divisé
en trois parties, ayant chacune un titre spécial
et destinées à paraître successivement, aux époques
qui conviendront aux éditeurs, de mois en mois par
exemple. La révision que je fais sera finie dans
deux mois au plus tard. Le livre pourrait donc
paraître en février, comme notre-dame de Paris 
et, si c' était le 13 février, ce serait trente ans
après, jour pour jour. Ce 13 n' a pas porté malheur
à notre-dame .
Un traité avec Gosselin et Renduel (de 1831)
m' oblige à leur laisser publier, moyennant 12000 fr
(6000 fr comptant, 6000 fr à six mois ou un an)
les 3150 exemplaires de la première partie qui est
en deux volumes. Mes cessionnaires, en prenant
possession du manuscrit, devraient exécuter ce
traité, les 12000 fr seraient à eux. Quant à mon
prix tu le connais, c' est 250000 francs comptant
por huit années d' exploitation, avec la réserve
de ne pouvoir réimprimer dans les six derniers
mois. Je me réserve le droit de traduction. Si on
voulait me l' acheter également, le prix total serait
300000 francs. Le produit de la traduction partout
sera, je crois, considérable. Il est à ta connaissance
que 300 livres sterling comptant vont m' être payées
en Angleterre pour le seul droit de traduction de
deux volumes de la légende des siècles . "
telle est, monsieur, la lettre dont mon père me
charge de vous donner connaissance.
Veuillez m' adresser votre réponse. Je la lui ferai
parvenir immédiatement.

p360

Je me mets entièrement à vos ordres pour vous servir
d' intermédiaire.
Agréez, monsieur, l' assurance de ma parfaite et
cordiale considération.
Charles Hugo.
Spa. Hôtel du lion noir. 
Madame Victor Hugo.
hôtel du lion noir, rue du marché.
Spa (Belgique). 
Hauteville-house, 16 septembre.
Chère amie, je suis en plein dans le travail, mais
je m' interromps pour te répondre. Je t' envoie sous
ce pli un bon de 50 fr (49 fr 85) sur Coumont.
Quant aux 200 fr pour le prêt que fait Auguste à
M émile Allix, je ne saurais te dire combien il
me gêne de les avancer en ce moment. Mon voyage,
et toutes les dépenses de tout le monde depuis six
mois, m' ont obéré. Je n' ai plus un sou de réserve
à la banque. De plus, en arrivant ici, j' ai trouvé
un arriéré énorme (le gaz, le charbon de terre, les
contributions (390 fr) les rentes sur la maison, les
factures Agnew, Caplain, Henry, les droits
d' entrée pour le vin (près de 200 fr) etc. Depuis
onze jours j' ai payé 85 livres (plus de 2000 fr) et
je n' ai pas fini. Ma gêne est telle que je n' ai pu
acquitter les gages arriérés de Marie et de
Rosalie. En outre, la façade de la maison fait eau,
et il faut absolument la remettre à neuf. J' ai passé
pour cela un marché avec Valpied. J' aurai à lui
payer 31 livres (744 francs). Il y aura d' autres
travaux à faire sur le toit, qui le consolideront,
et qui embelliront la maison, mais qui coûteront
cher. Je n' ai pas encore le devis de Peter Mauger.
Le travail de la façade commencera du 1 er au
4 octobre et durera un mois. Il était absolument
nécessaire. Il y avait soixante ans que la maison
n' avait mis de chemise blanche.
Je te fais toucher du doigt ma gêne, chère amie,
pour que tu te rendes compte de mon embarras. Si
Auguste pouvait se passer de cette avance, et faire
lui-même son prêt à M émile directement, il
m' obligerait. Dans tous les cas, il me sera
impossible d' envoyer les 200 fr avant le 8 ou 10
octobre. Vois ce qu' il y a à faire, et tâche de
m' alléger de ce petit fardeau, qui, à

p361

cette heure, me serait lourd. Quant aux 50 fr je te
les envoie. J' avance volontiers à Adèle les frais
de la gravure de sa musique, elle est libre de
dépenser à cela une partie des 500 fr que je lui ai
donnés, cependant c' est, dans son intérêt, une
mauvaise voie. Je croyais qu' il était entendu que
M H lui avait promis un éditeur ; il faut, pour
qu' une affaire réussisse, un éditeur qui fasse les
frais , et qui soit pécuniairement intéressé au
succès. Faire les frais soi-même, c' est le moyen
sûr de n' avoir personne qui s' intéresse à la vente,
et de manquer le succès. Cela dit, j' envoie à Adèle
ses 50 fr. Du reste, je te prie, ne fais pas de
note. N' oublie pas que dans le détail de tes 370 fr
par mois, écrit sous ta dictée, les timbres-poste
sont à ta charge. Quelle ennuyeuse lettre, mon
Dieu ! Et que j' aimerais mieux vous avoir ici, et
vous embrasser, et être heureux tous ensemble, dans
ce charmant jardin plein de soleil et de fleurs qui
est là sous ma fenêtre.
D' après ton désir, Jeanne étant placée, je ne l' ai
point reprise. Rosalie m' ayant dit que tu désirais
avoir la soeur de Coelina, laquelle est placée à
Aurigny chez le procureur de la reine, j' ai fait
venir cette soeur qui s' appelle Virginie, qui a
dix-sept ans, et paraît fort zélée et grande
travailleuse. Elle est habituée à se lever à
5 h et demie du matin. Du reste, elle a la mine
proprette que tu désires. Je l' ai donc arrêtée pour
toi, aux gages de Coelina (17 francs par mois). Elle
a donné congé à ses maîtres, et sera ici le
5 novembre (plus tôt si tu le souhaites). Tu vois,
chère amie, que je n' oublie pas ce qui peut te
satisfaire et que je fais de mon mieux.
J' ai pour deux grands mois de travail d' arrache-pied
aux misérables . Après quoi, je me reposerai
dans un autre ouvrage.
Tout va bien ici, Victor est charmant, très gai et
très causeur. Il fait ce qu' il peut pour être à la
fois lui et Charles. Mais c' est égal Charles me
manque ; j' aimerais mieux les avoir tous les deux
en deux volumes. Adèle et toi, vous êtes aussi mes
plus chers besoins. Revenez vite. Je vous embrasse
tous et toutes tendrement.
à Messieurs Lacroix et Verboeckhoven. 
Hauteville-house, 20 septembre.
Messieurs, je complète les indications désirées par
vous. L' action du livre est une ; les trois parties
existent sous des titres spéciaux, mais tout le
livre tourne autour d' un personnage central qui le
résume. C' est le drame

p362

social mêlé par moments, comme cela doit être, au
drame politique. Ce que vous dites des romans longs
ne me paraît pas résulter des faits connus en
librairie ; peu de succès sont comparables au
succès de Gil Blas , de Don Quichotte , de
Clarisse Harlowe , trois romans longs. Le prix
indiqué par moi est d' environ 30000 fr par volume.
Pour une exploitation de huit ans, c' est un prix
fort modéré. Une seule édition de n-d de Paris 
(la première édition illustrée, faite par Renduel,
1836) a été affermée par moi 60000 fr. Les 12000 fr
donnés par le traité Gosselin-Renduel pour deux
volumes (3150 ex avec exploitation maximum d' une
année) feraient pour huit années 96000 fr et
appliquées à huit volumes pour le même laps de temps,
384000 fr ; prix fort supérieur à celui que je
demande. Et l' exploitation Gosselin-Renduel est
limitée ; elle ne peut dépasser un format ni un
nombre. La vôtre serait illimitée. -une seule
obligation vous serait imposée, celle de servir aux
acheteurs de mes oeuvres complètes qui sont publiées
dans les cinq ou six formats connus, les
misérables dans tous ces formats, afin qu' ils
puissent les ajouter à leur exemplaire (une édition
in-8 qui se prépare, devrait entre autres être
complétée par vous de la sorte) mais cette clause
est tout autant dans votre intérêt que dans le
mien. Même non écrite, vous l' exécuteriez.
Quant à la longueur exacte du livre, je ne saurais
la calculer en ce moment, puisque j' ai encore çà et
là quelque chose à y ajouter. Ce sera, à coup sûr,
plus du double de notre-dame de Paris .
Si M Lacroix désire venir, je serai charmé de le
voir. On fait plus de besogne en effet dans une
heure de causerie que dans vingt lettres. Il verra
le manuscrit, le voyage n' est rien. Quelque chose
comme 2 oo fr aller et retour. Il faut s' arranger de
façon à être à Southampton un lundi, un mercredi ou
un vendredi, on ne perd pas de temps, on est le
lendemain matin à Guernesey. En partant d' Ostende
le mardi soir, on est le mercredi matin à Londres
et le mercredi soir à Southampton, le jeudi matin
on débarque à Guernesey. Le packet de Southampton
aux îles de la Manche ne fait que trois trajets
par semaine.
Je crois, messieurs, avoir à peu près répondu à
toute votre lettre. Permettez-moi de vous dire que,
dans tous les cas, et quelle que soit la suite de
la petite affaire entamée entre nous, je conserverai
le plus agréable souvenir de ce commencement de
relations.
Agréez, messieurs, la nouvelle assurance de mes
sentiments très distingués.
Victor Hugo.

p363

à Auguste Vacquerie. 
Hauteville-house, 27 septembre.
Cher Auguste, vous savez avec quel déplaisir je
subis la parodie de mes drames en opéras
italiens. Je ne puis l' empêcher, mais j' ai toujours
protesté. Le théâtre italien y ajoute le vol de mes
droits auquel la justice du quart d' heure actuel
l' a autorisé. Ce sera une affaire à régler plus
tard et je comprendrai dans ma réclamation et ma
revendication le théâtre qui me vole et les juges qui
sanctionnent le vol. Voilà pour mes drames en
italien.
Quant à Lucrèce Borgia ou tout autre drame de
moi, arrangé en français avec musique, jamais je
n' en autoriserai la représentation en France. La
prétendue autorisation donnée au théâtre de Bordeaux
est le résultat d' une méprise. La demande m' a été
transmise par mon cousin de Tulle Léopold Hugo.
J' ai cru qu' il s' agissait de Lucrèce Borgia en
italien, et j' ai répondu quelque chose comme ceci :
- les honnêtes tribunaux d' à présent, ayant
autorisé le théâtre de Paris à me voler, le
théâtre de Bordeaux est bien bon de m' en
demander la permission. -c' est cela que le
directeur de Bordeaux a pris pour une autorisation.
Donc, non, non, et non. Jamais.
Merci, cher ami, de vos bonnes et cordiales paroles.
les misérables ne sont pas prêts encore, et,
vous le savez, je n' ai aucune hâte. Il faut revoir
et copier. Quant à la grande oeuvre nécessaire
dont vous me parlez, j' espère bien qu' elle éclatera
bientôt, et qu' elle sera datée de Villequier.
tuus. 
V.
Transmettez ma réponse, mais adoucissez-la. Je suis
très sensible aux formes polies, et même gracieuses,
de M E Gérard.
à Albert Lacroix. 
Hauteville-house, samedi 12 octobre.
Monsieur,
mon fils m' écrit votre retour à Bruxelles, je vous
serais obligé de m' informer, le plus tôt qu' il
vous sera possible, de ce que vous avez pu
arranger ou

p364

conclure au sujet du traité Gosselin-Renduel.
D' ici là je garde le silence, mais le silence
devient très difficile à garder. On m' écrit qu' un
journal de Bruxelles, l' uylenspiegel annonce
que les misérables vous ont été vendus
140000 fr. Une énonciation si fort au-dessous de la
vérité est fâcheuse, et non moins préjudiciable à
vos intérêts qu' aux miens. Je crois qu' il serait
urgent de la rectifier avant qu' elle se répande, en
faisant publier par l' indépendance belge que
les misérables vous ont été vendus pour douze
années moyennant 240000 fr argent comptant (plus
60000 francs éventuels, pour revenir à votre
chiffre de 300000 fr). L' annonce faite en ces
termes effacerait l' autre. Vous pourriez y joindre
quelques détails sur le livre, sur l' époque de la
mise en vente de la première partie : Fantine, 
la seconde : Cosette et Marius, et la
troisième : Jean Valjean, qui seront comme les
trois actes du drame social et historique du
dix-neuvième siècle. Ajouter que l' ouvrage aura sept
ou huit volumes, et que chaque partie fera une sorte
de tout, ou de drame distinct tournant autour d' un
personnage central, etc.
J' attends un mot de vous qui me délie la langue, et
je vous offre ma cordialité la plus distinguée.
Victor Hugo.
à Charles. 
H-h, 18 octobre.
Tu sais maintenant, mon petit Charles, pourquoi
j' avais gardé le silence. C' était afin de faliciter
à Mm Lacroix et cie le rachat du traité
Gosselin-Renduel. Pour cela il importait que la
signature du traité ne fût pas ébruitée. Lis la
lettre ci-jointe. Elle achèvera de t' expliquer toute
l' affaire. Quand tu auras lu la lettre,
cachette-la, et porte-la immédiatement à
Mm Veroeckhoven et Lacroix. Si tu avais là sous
la main quelqu' un qui pût faire une copie de la
lettre, que tu m' enverrais, je crois qu' il serait
utile de garder trace de cette lettre. J' ai peur,
entre nous, que M Lacroix, dans son intérêt,
n' ait fait une faute, en ne traitant pas l' affaire
Gosselin-Renduel avant tout ébruitement.
Tu dois être dans le travail jusqu' au cou. J' y suis
par-dessus la tête. Il faut être prêt à livrer du
15 novembre au 15 décembre la première partie des

p365

misérables . Du reste, tu connais le traité sans
doute, et tu sais que les conditions sont celles
que je voulais ; il a fallu cela pour me décider.
M Lacroix, quoiqu' il ait rédigé le traité d' une
façon un peu diffuse, a été très net, très rond,
très franc.
Je vous embrasse tous les trois, mes chers
bien-aimés.
V.
Tout va bien ici. Temps superbe. Une suite de
journées d' été. Depuis le 14, on refait la façade de
la maison. Toute la vieille écorce est enlevée.
Aujourd' hui on a commencé à lui coller sur le corps
la peau neuve.
Victor travaille et prospère. -je t' embrasse
tendrement mon petit Charles.
Remercie M E Allix de ce qu' il m' a envoyé et du
petit mot du coeur qu' il m' a écrit. J' espère un
succès à Haïti.
N' oublie pas de cacheter la lettre avant de la
remettre.
à Albert Lacroix. 
Hauteville-house, 109 bre.
Monsieur, vous m' indiquez la fin du mois comme
l' époque probable de votre arrivée ici. Je tiendrai
la première partie du manuscrit prête pour cette
époque. Quant aux 125000 francs du premier
paiement, vous pourrez me les remettre soit en un
reçu de ladite somme de la banque d' Angleterre à
mon nom, et remboursable sur ma signature, soit en
une traite de la même banque de 5000 livres
sterling acceptée par elle et payable à mon ordre
on demande .
Vous trouverez sous ce pli deux lettres que je
recommande à votre attention. Celle de M Meurice
est l' évidence même. L' autre est relative à la
traduction en Espagne. Vous pourriez entrer en
relation avec le signataire. Je vous rappelle que le
directeur du journal las novedados à Madrid
m' a également fait des offres. Vous pourriez lui
écrire. Je crois savoir qu' une ouverture vous sera
faite pour la traduction en Angleterre par
M Bentley, le libraire qui a publié la traduction
de notre-dame de Paris. le libraire Rutledge
prendrait un grand nombre d' une édition bon marché.
La traduction

p366

Bentley pourrait être faite ici sous mes yeux par
M Talbot, rédacteur du star ; grand avantage.
Pour la division en quatre parties, dont le désir
m' a été exprimé par vous, il y a plus d' une
difficulté. Nous en causerons ici. Le rapprochement
des époques de publication me paraît également
difficile. Il rapprocherait les époques de paiement.
Y avez-vous songé ? La troisième partie, vous le
savez, ne doit être livrée qu' après le deuxième
paiement. Il y aurait lieu, je crois, à une annexe
au traité. Je pense que, venant ici, vous auriez
pouvoir pour cela. Vous vous rappelez que nous avons
oublié d' inscrire dans le traité le règlement des
difficultés par arbitres dont nous étions convenus.
Il est toujours bon de terminer les petits
malentendus qu' on peut avoir en famille et entre
soi. L' arbitrage est excellent pour cela.
Quant aux journaux, n' oubliez pas que la liberté de
la presse serait la condition sine qua non . En
ce cas-là, la proposition de 500000 francs
reviendrait, j' ai lieu de le croire. Dans l' état
actuel, il n' y a rien à faire. Songez à de certaines
éventualités. Relisez notre lettre privée. Je n' ai
pas besoin de m' expliquer davantage.
Je suis, monsieur, vivement sensible à vos
excellentes paroles ; vous n' êtes pas seulement un
éditeur intelligent e net ; vous êtes un écrivain
distingué et un penseur. Vos travaux si remarquables
nous font confrères. Aussi est-ce toute ma
cordialité que je vous envoie. Recevez-la, avec
l' expression de mes sentiments les plus distingués.
Victor Hugo.
Vous trouverez ci-joint le billet que vous désirez
pour M Renduel.
Seriez-vous assez bon pour faire remettre le plus
tôt possible à Madame Victor Hugo la lettre
ci-incluse.
à Paul Meurice. 
Hauteville-house. -5 décembre.
M Lacroix vous porte ce mot. Je lui ai dit ce que
vous êtes pour moi, un alter qui vaut mieux que
l' ego . Je ne crois pas du tout que vous ayez le

p367

temps de faire pour les misérables ce que vous
avez si admirablement fait pour la légende des
siècles . Ne vous gênez donc pas pour refuser net
au nom de votre triomphe de cet hiver qui vous
attend, vous réclame et vous accapare.
J' aurais des millions de choses à vous dire. Vous
trouverez sous ce pli un bon de 400 fr. M Lacroix
vous remettra les 400 fr en échange du bon. La
première partie des misérables est entre ses
mains.
Sur les 400 fr remettez, je vous prie, à mon cher
petit Charles les 125 fr de son mois de décembre,
et soyez assez bon pour garder le surplus, en
réserve.
Voudriez-vous bien transmettre à M Hetzel le mot
ci-inclus.
Je vous embrasse et je vous embrasse.
V.
Votre conseil fait loi. On imprimera à Paris, on
fera deux éditions à la fois pour Paris, une in-8,
l' autre in-18 populaire. Vous voyez que vous n' avez
qu' à parler.
à Auguste Vacquerie. 
dimanche 8 décembre.
Cher Auguste, je suis perplexe, je vous sais
occupé de votre prochaine grande oeuvre, et je n' ose
vous demander un atome de votre temps pour les
misérables . Faites pour le mieux, si vous pouvez
m' aider, ce sera admirable pour moi ; si vous ne le
pouvez pas, je battrai des mains à un meilleur
emploi de votre temps. Meurice est dans la même
situation que vous. Je me mets tout de même sous vos
quatre ailes.
M Lacroix vous verra, causez avec lui, vous qui
êtes de si excellent conseil. Je pense que la
première partie, Fantine, pourra paraître fin
janvier.
Je suis ici dans les ouvriers, ce qui complique
encore mon labeur ; je fais bâtir sur mon toit un
cristal palace de six pieds carrés. J' y aurai une
petite cheminée et une petite table, avec le ciel et
l' océan pour assaisonnement.
Les contrefaçons des misérales s' annoncent
et menacent avec pas mal

p368

d' effronterie. Mes éditeurs vont redoubler de
précautions, et je les en approuve. Conseillez-les,
conseillez-les.
J' ai indiqué à M Lacroix, Claye et Noël Parfait.
Complétez et rectifiez mes indications.
Vous travaillez, vous faites un drame, et je vous en
remercie. Que du moins nos esprits se saluent, se
mêlent et se pénètrent à travers la distance et
par-dessus la mer.
Vous savez comme je suis vôtre.
V.



1862 T 2


p368

à M Octave Giraud. 
Hauteville-house, 17 janvier.
Je vous remercie, monsieur, de m' avoir fait lire
votre excellent écrit sur l' esclavage. L' esclavage
est la plus grande des questions purement
terrestres ; la moitié du monde disparaît sous cette
nuit hideuse, une république s' y abîme : toutes les
forces du progrès doivent se tourner de ce côté. Là
est la honte, là est le crime, là sont les ténèbres.
" l' homme possédé par l' homme ! " ceci est la plus
haute offense qui puisse être faite à Dieu, seul
maître du genre humain. Un seul esclave sur la terre
suffit pour déshonorer la liberté de tous les hommes.
Aussi l' abolition de l' esclavage est-elle, à cette
heure, le but suprême des penseurs. Vous avez bien
fait, monsieur, d' élever la voix, vous tirez
noblement l' épée pour la cause sainte ; vous êtes
éloquent et vaillant ; avec des combattants tels que
vous, le droit vaincra. Je vous remercie et je vous
félicite.
Encore quelques efforts, le jour approche.
L' esclavage est un ulcère à la face de la jeune
république américaine, elle a beau se débattre ;
malgré elle nous la délivrerons de son ulcère, et
nous la guérirons.
Je vous serre la main, monsieur.
Victor Hugo.

p369

à Albert Lacroix. 
dimanche, 19 janvier.
Je vous envoie, monsieur, courrier par courrier, les
cinq bon à tirer des cinq feuilles 6, 7, 8, 10
et 11. -je vous recommande instamment les corrections.
J' ai jugé inutile de vous réexpédier les pages sans
faute. Je pense que vous comprendrez aisément les
petits fascicules ci-inclus.
On a généralement négligé de corriger d... il faut
d. -veuillez, je vous prie, le rappeler aux
correcteurs.
J' attends, pour vous envoyer le manuscrit de la
deuxième partie, votre réponse à ma dernière lettre.
Il court, me dites-vous, des vers signés de moi sur
l' affaire de Charleroi. Ces vers ne sont pas de
moi. Je suis tellement enfoui dans le travail depuis
six semaines, et ce travail me fait un tel
redoublement de solitude, que je n' ai pu lire un
journal tous ces temps-ci, et que je ne connais pas
l' affaire de Charleroi. C' est la première fois
depuis dix ans que je m' isole à ce point. Je ne
trouve, certes, pas mauvais qu' on use, et même
qu' on abuse de mon nom pour le bien ; mais
l' invraisemblable, c' est, dans ma position, de me
faire écrire à un roi, fût-ce au roi Léopold, dont
j' apprécie toutes les qualités, comme homme et
personnellement, mais auquel je ne pourrais écrire
sans être illogique. Quand je suis intervenu en
1854 pour tâcher de sauver Tapner, je me suis
adressé au peuple de Guernesey, non à la reine
d' Angleterre. -vous pouvez parfaitement démentir
les vers qu' on m' attribue. Mais qu' est-ce donc que
cette affaire de Charleroi ? Est-ce que vraiment
j' y pourrais être utile ? Si occupé et si absorbé
que je sois, je me détournerais un moment de mon
travail, s' il y avait là un devoir à remplir. Soyez
assez bon pour m' écrire un mot à ce sujet.
Je recommande de nouveau mes corrections à votre
excellente sollicitude et je vous serre la main.
V H.
M P Meurice attend toujours. Il me semble qu' il
serait grand temps de commencer l' édition de Paris.

p370

à Albert De Broglie. 
Hauteville-house, 27 janvier.
Monsieur,
nous appartenons, vous et moi, à deux groupes
d' idées, à coup sûr, bien différentes, mais je sens
tout ce qu' il y a d' élevé et de noble dans votre
esprit. Vous avez cette générosité d' âme qui est la
source même du talent.
Mon absence de France est une protestation pour la
France ; il n' y a pas pour moi de France sans
liberté ; ce sentiment est aussi le vôtre. Cette
volonté d' être libre, qui est le mens divinior 
de l' écrivain, vous l' avez, monsieur, aussi je suis
certain que, dans un avenir qui m' est inconnu, nous
pourrons bien avoir quelques dissidences comme
collègues, mais que, comme confrères nous nous
serrerons toujours la main.
Recevez, je vous prie, l' assurance de ma haute
considération.
Victor Hugo.
à Albert Lacroix. 
H-h, 3 février lundi.
Je prends cette page banche pour vous et pour moi,
cher Monsieur Lacroix. Je viens de m' apercevoir,
à l' instant même, par les dernières épreuves
arrivées, que votre tome ii n' avait que dix-sept
feuilles. Ce n' est vraiment pas assez. Le premier
n' en a que vingt, ce qui est déjà un minimum .

p371

Le troisième sera également faible. Ceci me paraît
grave et corrobore tout ce que je vous ai dit déjà
au sujet de la mise des deux volumes en trois. Il y
a inconvénient à donner au public, pour la première
fois depuis que j' écris, des volumes de moi où
il lui semblera qu' on tire à la page. Et puis voyez
les conséquences : si l' ouvrage, à raison de deux
volumes par partie, devait avoir huit ou neuf
volumes, ce qui était le probable, il va en avoir
douze ou quatorze, peut-être quinze, car il faudra
diviser trois par trois. Représentez-vous un succès
condamné à lever ce poids de quatorze ou quinze
volumes, et quel poids ! Même à 5 francs le volume,
le livre coûtera donc 75 francs ! Vous m' inspirez
le plus profond et le plus cordial intérêt, vous
êtes pour moi un coeur et un esprit, vous êtes un
des hommes qui honorent par leur talent la
nationalité belge, votre associé est évidemment à
la hauteur de votre intelligence si rare et si
sympathique. Eh bien, croyez à mon avertissement. Il
est tout à fait temps encore, revenez à la division
de chaque partie en deux volumes. L' aspect de
l' ouvrage entier y gagnera. Si nous avons cinq
parties, nous n' aurons que dix volumes. à quatre
parties, nous en aurons huit. Le prix sera
abordable, le succès s' en accroîtra, et par
conséquent votre bénéfice auquel je tiens comme au
mien propre. La première partie aura deux bons
volumes de quatre cent cinquante pages chaque ; la
deuxième, deux également, et, si nous avons cinq
parties, ce que je ne puis encore calculer avec
certitude, mais ce qui est possible, vous aurez dix
bons volumes bien pleins et bien réussis. Cela étant,
je crois au plus grand succès possible. Ce qui est
tiré du tome ii est insignifiant, et il vous sera
facile de reporter l' année 1817 tout entier à la
fin du tome premier. De cette façon, vos deux
volumes sont admirablement construits.
Je recommande vivement tout ceci à votre excellent
esprit. J' attends demain mardi un envoi de vous, et
je vous serre bien affectueusement la main.
V H.
à Albert Lacroix. 
mardi 4 février. Après minuit.
Cher monsieur,
1 lettre envoyée à Paris. avez-vous entre les
mains l' enveloppe ?

p372

Porte-t-elle ces mots : Paris-France, écrits de
ma main ?
Je crois cela impossible. L' erreur doit venir de la
poste.
2 retard du manuscrit. j' ai mis le gros paquet
à la poste chargé le 29. Il est parti le 30 au
matin. Il a dû arriver, sauf retard de mer, le 1 er
février. Voici les pièces justificatives des deux
envois. Plaignez-vous à la poste, et réclamez, s' il
y a lieu.
3 rejet d' un chapitre d' un livre à un volume
suivant . Il faut éviter cela le plus possible.
L' édition serait fort défigurée par là. Quant à
petit Gervais , c' est absolument impossible. Ce
chapitre est une conclusion. -du reste, tout ce
que vous m' écrivez à ce sujet vient en aide à ma
lettre d' hier 3. Relisez-la. Faites deux volumes et
non trois.
4 question de prix. vous faites erreur. J' ai là
sous les yeux vos calculs écrits de votre main, ici,
à raison de 6 francs par volume, 3 francs l' édition
populaire. Or, 7 francs n' a jamais été admis par vous.
En disant 6 francs, vous maintenez le prix ancien. Il
n' y aurait de rabais que si, comme vous me le disiez
dans une lettre, vous mettiez le volume à 5 francs
(et 2 fr 50 le bon marché). Pensez-y. Tout ceci vient
encore à l' appui de a lettre d' hier. Ne faites que
deux volumes.
5 depuis dix jours, pas d' épreuves. je n' y
comprends rien. Travaillant au manuscrit le matin, je
corrige les épreuves le soir. Il arrive souvent que
cette correction me mène tard dans la nuit (comme
aujourd' hui), alors je vais moi-même les jeter à la
boîte pour qu' elles partent le lendemain matin. En
ce cas-là, elles doivent vous arriver d' autant plus
sûrement qu' elles ne sont pas affranchies, les
bureaux de poste étant fermés. Quoique les envois
d' épreuves soient à votre charge, j' affranchis quand
je peux. Ces frais là seraient simplifiés et réduits
à presque rien, si je corrigeais sur l' édition de
Paris, ce que je vous avais conseillé (quatre onces
de papier pour six sous), et nous irions plus vite.
Quoi qu' il en soit, vous devez avoir en ce moment
tout jusqu' à la feuille 14 du tome ii
inclusivement. Aujourd' hui vous avez en plus quatre
feuilles.
Je conçois votre hâte, et je la partage (c' est pour
cela que la voie de

p373

Paris eût mieux valu), mais réfléchissez. Si je passe
la nuit à corriger les épreuves, je ne puis travailler
le matin, et ce que vous gagnez en rapidité du côté
de l' impression, vous le perdez du côté du manuscrit.
Il serait fâcheux que je fusse forcé de renoncer à
de certains développements. Il serait regrettable,
par exemple, que le temps m' eût manqué pour écrire
Waterloo . -quand viendra le moment d' imprimer
les tables, les titres, les couvertures, prévenez-moi
un peu d' avance, j' ai beaucoup d' indications utiles à
donner pour ce moment-là. La préface n' aura que
deux pages.
Je vous ai envoyé hier lundi une feuille (la 15 e).
Aujourd' hui sous ce pli trois feuilles, la 16 e et la
17 e, dont il me faudra des secondes, et le bon à
tirer de la feuille i du tome iii, que voici.
Avec mes cordialités les plus vraies et les plus
affectueuses. -pesez bien mes deux lettres !
Votre ami.
V H.
à Albert Lacroix. 
H-h, vendredi 7 février.
Cher monsieur, voici un avis qui me parvient. La
lettre m' arrive par l' occasion du Weymouth et
vient d' une personne que je connais peu. J' en coupe
les lignes que voici :
" je puis vous assurer qu' il y a ici quelqu' un qui
se vante, qui s' est vanté à moi-même (à condition de
ne pas être nommé) de connaître les misérables 
et d' avoir eu la seconde partie, Cosette, 
entre les mains. "
je n' attache à cette lettre qu' une importance
relative. Cependant, pour le cas où il y aurait là
quelque chose de fondé, je signale le danger à votre
attention. Il importe au plus haut point que le
manuscrit ne soit communiqué à qui que ce soit.
Méfiez-vous des offreurs d' avis, qui, sous un
air de sollicitude, ne songent qu' à satisfaire leur
curiosité.
Je vous mettrais presque en garde contre vous-même.
L' inconvénient de ce livre, pour ceux qui cherchent
à s' en rendre compte, c' est son étendue. S' il
pouvait être publié d' un seul bloc, je crois que
l' effet en serait décisif ; mais ne pouvant être
encore à cette heure lu que morcelé, l' ensemble
échape ; or c' est l' ensemble qui est tout. Tel
détail qui peut

p374

sembler long dans la première ou la deuxième partie
est une préparation de la fin, et ce qui aura paru
longueur au commencement ajoutera à l' effet
dramatique du dénouement. Comment en juger dès à
présent ? Vous-même, avec votre intelligence si
pénétrante et si ouverte, vous risqueriez de vous
tromper en essayant d' apprécier définitivement ceci
ou cela, et, ne voyant pas la perspective du tout,
vous commettriez des erreurs d' optique. Ce livre
est une montagne ; on ne peut le mesurer, ni même
le bien voir qu' à distance. C' est-à-dire complet.
Ne communiquez donc, je vous prie, le manuscrit à
personne, pas même à votre meilleur ami. J' accepte
le jugement du public, et surtout le jugement de
la postérité ; mais non les opinions individuelles.
Pour un livre comme celui-ci, il faut tout le
monde-ou personne.
Ceci n' est qu' un mot en courant pour vous mettre
sur vos gardes. à demain des épreuves. J' insiste
toujours pour le retour aux deux volumes , et
plus que jamais. Nous ne pouvons éviter le
morcellement, n' y ajoutons pas le délaiement.
Je vous serre très cordialement la main.
V H.
à Albert Lacroix. 
mercredi 12 février.
Je vous félicite, vous et votre honorable associé,
du retour aux deux volumes. L' obstacle au succès
disparaît. C' était une idée funeste que ces trois
volumes, vous l' aviez couvée bien malgré moi, mais
votre excellent bon sens vous fait revenir à la
vérité, et je vous félicite. Rien n' était fait
encore ; quant au papier épais, d' abord faites votre
mea culpa , c' est votre faute ; ensuite
réjouissez-vous, vous vous en tirez à bon marché.
Je continue de croire de plus en plus aux cinq
parties, elles se dessinent très distinctement.
N' appelez pourtant pas cela une promesse, ce ne peut
être un engagement, mais vous connaissez mon absolue
bonne volonté, et je crois être sûr qu' il y aura
cinq parties.
Maintenant, c' est à vous, cher Monsieur Lacroix,
que je m' adresse spécialement.
tu quoque ! vous aussi, vous-même, noble et
rare esprit, vous voyez la

p375

petite question avant la grande, et le succès avant
la beauté. Eh bien, cela a un côté juste, et je
reconnais que, si élevée que soit une intelligence,
fût-ce la vôtre, l' homme de l' affaire doit dans une
certaine mesure peser sur l' homme de l' idée. Je ne
rejette aucune opinion sans l' entendre, à plus
forte raison quand elle vient d' un homme comme vous.
Envoyez-moi donc, courrier par courrier, car nous
n' avons pas une seconde à perdre, et tous ces
petits remaniements prennent du temps, envoyez-moi
in haste les deux livres le petit picpus et
parenthèse , avec l' indication au crayon des
abréviations ou des suppressions que vous
souhaiteriez. J' examinerai. Quant au livre
waterloo , vous reconnaissez vous-même, et cela
est évident, que c' est un puissant intérêt de
curiosité et d' histoire ajouté au livre. Ne perdez
pas une minute pour m' expédier les deux livres en
question. Je ne puis faire ces indications-là, si je
m' y décide, que sur la copie.
Recevez mon plus cordial serrement de main.
V H.
Aller à Bruxelles est impossible en ce moment, et
outre ma santé, il y a votre intérêt, l' intérêt du
travail que je fais pour vous. -mais vous, qui êtes
jeune et si vivant, que ne venez-vous faire un tour
ici, pour le deuxième paiement et la troisième
partie. Réfléchissez-y.
( bleuet vient de bleu . Ne tenir aucun
compte de la stupide orthographe des dictionnaires
qui sont tous faits par des ânes.)
à Albert Lacroix. 
13 février.
Il y a juste aujourd' hui trente et un ans que
notre-dame de Paris paraissait. Nous suivrons
de près, je l' espère, cher monsieur, cet
anniversaire qui vous portera bonheur.
Ce qui vous réussira certainement, et grandement,
c' est le retour aux deux volumes. Ceci est une
mesure de haute raison. Ne me parlez pas, je vous
prie, à ce sujet, du sacrifice que vous faites ;
vous faites, en donnant au public deux bons volumes,
ce que feraient tous les éditeurs, et ce qui était
convenu. 6 francs est un très fort prix. Les
volumes des girondins contenaient plus de
matière encore, et ne coûtent que 5 à 6 francs. Les

p376

volumes de mes oeuvres, édition Houssiaux,
contiennent un bon tiers de plus, et ne coûtent que
5 francs. Quant au papier épais, et au caractère
trop gras qui tient trop de place, c' est la faute
de votre faux point de départ et de la malheureuse
idée de trois volumes que vous abandonnez avec la
plus louable sagacité. Permettez-moi donc de ne
voir là-dedans aucun sacrifice. Je vous apprécie
par tant d' autres côtés, et vous avez tant de
mérites réels, que vous devez être le premier à ne
pas vouloir d' un mérite factice. Si, comme je
l' espère de plus en plus, vous avez dix volumes,
c' est-à-dire deux volumes par-dessus le marché ,
vous pourrez bien continuer de rimer en fice ,
mais il faudra dire : bénéfice, et non
sacrifice .
Je ris, cher monsieur, car je suis content de vous
voir dans l' excellente voie où votre sens si droit
et si net doit toujours vous maintenir.
Je vous envoie les corrections de deux feuilles,
très chargées, comme vous verrez, et je ferme bien
vite cette lettre, pour qu' elle parte à temps.
Mille affectueux compliments.
V.
à George Sand. 
Hauteville-house, 18 février.
Où êtes-vous ? Où cette lettre vous trouvera-t-elle ?
Est-ce à Nohant ? Est-ce à Paris ? Pensez-vous
quelquefois à un ami lointain que vous n' avez
jamais vu, et qui vous est sérieusement et
profondément acquis ? Tout ce que vous avez fait de
bon, de grand et de beau pour tous dans ce siècle,
vous, femme, avec votre tendresse, vous, sage,
avec votre amour, me constitue un de vos débiteurs,
et, au milieu des choses immenses qui m' entourent,
mer, ciel, astres, nature, humanité, tempêtes,
révolutions, je vous appelle et je song à vous, et
mon esprit dit au vôtre : venez.
Je suis accablé de travail et d' affaires, et dans
cette situation que vous connaissez, où l' on n' a pas
un instant à soi, une lettre à écrire semble une
aggravation ; mais vous écrire, c' est un repos.
Votre gloire est de celles dont le rayonnement est
doux. La contemplation d' une lumière comme la vôtre
est un enchantement pour l' âme.
Quand pourrons-nous causer, et nous voir, et nous
dire tant de choses ? Hélas ! Il me semble que la
France recule pour moi, je voudrais bien que
Guernesey pût se rapprocher de vous.

p377

Il me semble que, si vous vouliez, vous êtes assez
prophète pour faire venir à vous la montagne.
Je baise votre main et je la remercie et je la
félicite d' écrire tant de belles oeuvres.
à vos pieds, madame.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
H-h, 25 février.
Cher Meurice, demain 26 le papier sera prêt,
l' impression commencera à Paris, deux forts
volumes. Il serait utile de paraître vers le 15
mars. Sera-ce possible ? Je sais à quel point vous
êtes, vous et Auguste, d' admirables amis, et que
l' impossible sera fait. Je vais relire les bonnes
feuilles pour vous signaler les fautes qui auraient
échappé dans l' édition belge. M Lacroix m' écrit
que le livre paraîtra en même temps traduit en sept
langues, allemand, anglais, hollandais, espagnol,
portugais, italien et polonais.
Je remets donc ce livre en vos mains. Je ne vous
remercie plus. Mon coeur accroît silencieusement sa
dette envers vous.
tuus. 
V.
Voici deux lettres. Seriez-vous assez bon pour jeter
l' une à la poste, et pour remettre l' autre à Charles ;
il me semble que le jour où ceci vous parviendra est
le jour même où vous le voyez.
Mes hommages à votre charmante femme.
Ma femme va vous arriver. Je la charge de vous
embrasser tous les deux.
à Albert Lacroix. 
H-h, 4 mars.
Cher monsieur, je ne dis pas que Bruxelles est le
loup, mais, à coup sûr, Guernesey est l' agneau.
Jugez plutôt :
il y a des retards. Bruxelles s' en plaint.

p378

1 l' impression qui devait, de convention expresse,
commencer le 25 décembre, commence le 8 janvier.
Retard. Imputable à qui ?
2 Guernesey avait livré deux volumes. Bruxelles
veut en faire trois. Perte de temps à tâtonner sur
cet allongement pendant trois semaines, puis retour
raisonnable aux deux volumes. Retard. Imputable à
qui ?
3 Bruxelles commence par corriger admirablement
les épreuves, puis se relâche, et me renvoie jusqu' à
deux et trois fois les mêmes fautes, rendant ainsi
des troisièmes épreuves nécessaires. Retard.
Imputable à qui ?
4 voilà quinze jours aujourd' hui que vous auriez pu
prendre livraison de la troisième partie. Vous
semblez n' y pas songer. Je vous ai averti pourtant
et je vous avertis encore. Le manuscrit est là qui
attend. La troisième partie pourrait et devrait être
sous presse. Elle n' y est pas. il y aura un retard
dont vous vous plaindrez. retard. Imputable à
qui ?
Vous voyez bien que Guernesey est l' agneau.
J' ajoute ceci : toutes les fois que, changeant ce
qui a été débattu et convenu entre nous (question
des trois volumes , question du petit format ,
question de Waterloo ne tombant pas en belle
page, etc.), toutes les fois que, par de
l' imprévu de ce genre, vous me faites écrire lettres
sur lettres, et de longues lettres, c' est autant de
temps perdu pour la correction des épreuves et la
revision du manuscrit. Retard. Imputable à qui ?
Vous connaissez comme moi le danger des remaniements.
Dans un remaniement pour corriger une faute,
l' ouvrier en fait souvent de nouvelles. Or, toutes
les fois que, par l' inattention du correcteur, vous
m' envoyez dans une deuxième épreuve, soit une faute
par récidive , et opiniâtre, soit une faute
amenant un remaniement , vous me forcez de
demander une troisième épreuve. à qui imputer le
retard ?
Tenez, si pour vous faire toucher toutes ces petites
vérités du doigt, je n' eusse pas été forcé d' écrire
aujourd' hui cette lettre-ci, j' aurais pu corriger
une feuille de plus, et vous eussiez été avancé
d' autant.
Comme remède, vous demandez mon séjour à Bruxelles,
et vous m' offrez votre propre maison de la façon
la plus charmante : mais mon séjour à Bruxelles
(sans parler du voyage que ma gorge malade ne me
permet pas en ce moment) utile peut-être à
l' impression, serait désastreux pour le travail de
revision. Je vous l' ai dit déjà, et je vous le
répète.
Voulez-vous que nous marchions vite ? Revenez à
votre premier mode de correction des épreuves,
apportez-y le plus grand soin, envoyez-moi
(l' excellence de la copie vous le permet) des
premières épreuves aussi correctes que possible ;
vous aurez très souvent tout de suite le bon à
tirer , et dans tous les cas, ne m' envoyez
jamais de grosses fautes dans les deuxièmes
épreuves.

p379

Et quand voulez-vous la troisième partie ?
Je vous serre très affectueusement la main.
V.
J' ajoute pourtant, à la décharge de Bruxelles, que
tous les retards dont Bruxelles est cause 
n' auront produit qu' un ajournement d' un mois. Au
lieu du 15 février, on paraîtra le 15 mars.
à Paul Meurice. 
dim, H-h.
Bruxelles, cela est facile à dire. Mais rendez-vous
compte de ce que je fais ici. Le matin, de sept à
onze heures, je revois mon manuscrit, car j' y
travaille jusqu' à la dernière minute, et encore çà
et là des choses m' échappent ; l' après-midi, de deux
heures à six, pendant que deux femmes, deux
dévouements, copient et collationnent sans relâche
leur copie, moi je revise ce qu' elles ont
collationné, puis je classe et je divise ce qui sera
la copie définitive sur laquelle on imprimera ; le
soir, de huit heures à minuit, je corrige les
épreuves, quelquefois jusqu' à six feuilles par jour,
et j' écris les lettres. Pas une poste ne part sans
un envoi de moi. Maintenant, aller à Bruxelles,
emporter un volume in-folio de notes manuscrites et
autres éparses sur une immense table, les
empaqueter, les reclasser et les dépaqueter là-bas,
emmener les deux copistes, car les remplacer,
impossible, il faut dévouement et discrétion, et on
n' a pas cela pour de l' argent, emporter le manuscrit
qui a déjà assez hasardeusement passé l' an dernier
quatre fois la mer, surtout le laisser manier par
l' abominable douane anglaise. Pour tous ces
arrangements et dérangements, au moins huit ou dix
jours perdus. à Bruxelles, tout mon entrain envolé,
au lieu de ma solitude, cinquante visites par jour,
forçant ma porte, et quelques-unes fort bonnes et
fort nécessaires, redoublement du tourbillon de
lettres, plus d' isolement, plus de concentration,
les épreuves allant peut-être un peu plus vite,
et encore ! (la copie est excellente. On peut
m' envoyer ici des épreuves sans faute. Les deuxièmes
épreuves pourraient être évitées avec plus de soin
dans la correction première en Belgique). Vous
voyez que le voyage de Bruxelles irait droit
contre le but. J' ajoute que mon mal de gorge
chronique s' en accommoderait fort mal.

p380

Enfin, mon doux et admirable ami, Charles ! Eh
bien, est-ce qu' il ne vaut pas mieux pour lui venir
ici ? Le drame à faire l' y amènera nécessairement et
il y a chance que Hauteville-house le retienne. Si
je suis à Bruxelles, il y vient, y passe huit
jours, et repart pour Paris. Charles est donc
encore une raison pour que je n' aille point à
Bruxelles et pour que je reste ici. Communiquez ceci
à Auguste et à ma femme, et dites-vous bien que j' ai
tout pesé et que je suis dans le vrai en restant ici.
Quant à l' affaire épreuves , la seule qui tient au
coeur des éditeurs belges, il dépend d' eux de
corriger en première de telle façon que je n' aie que
du bon à tirer à leur envoyer. Et puis enfin
vous à Hauteville-house, c' est ma récompense et
ma fête ! Ne me l' ôtez pas.
Je vous envoie ci-joints trois petits messages,
Charles, Deschanel, Cerfbeer. (mon portrait. Je
lui écrirai après l' article qu' il m' annonce).
à Albert Lacroix. 
Hauteville-house, 13 mars.
Mon cher monsieur, en même temps que cette lettre
vous recevrez, paquet chargé, la troisième partie
intitulée Marius . Deux volumes, huit livres.
Cinq livres pour le tome premier, trois pour le
tome ii. Les titres des huit livres sont :
i Paris étudié dans son atome.
Ii le grand bourgeois.
Iii l' aïeul et le petit-fils.
Iv les amis de l' a b c.
V excellence du malheur.
Vi conjonction de deux étoiles.
Vii patron-minette.
Viii le mauvais pauvre.
En tout 137 feuillets.
Vous trouverez sous ce pli le reçu des 60000 francs,
et le bulletin du post-master constatant l' envoi
à votre adresse du paquet chargé. Le coût du paquet
est de une livre sterling, quatre shellings, six
pence .
Le paquet est sous double enveloppe, noué d' une
corde et scellé de cinq cachets noirs. J' y ai
empreint mon cachet de pair de France, je
reproduis

p381

ce cachet sur cette lettre pour que vous puissiez
constater que rien n' a été ouvert. J' ai abdiqué ces
armoiries depuis la république ; mais je les
emploie aujourd' hui pour votre sécurité comme moyen
de contrôle.
Vous reconnaîtrez, je crois, de plus en plus, la
vérité de ce que je vous disais à Guernesey des
misérables . " ce livre, c' est l' histoire mêlée
au drame, c' est le siècle, c' est un vaste miroir
reflétant le genre humain pris sur le fait à un jour
donné de sa vie immense " .
Le titre de la ive partie sera très probablement :
l' idylle rue plumet
et
l' épopée rue Saint-Denis. 
je désire beaucoup que rien dans le travail de
revision ne vienne faire obstacle à ce titre qui est
très bon. J' espère tout à fait pouvoir m' y tenir. Le
titre de la cinquième partie sera toujours :
Jean Valjean .
Je vous envoie deux feuilles corrigées dont un bon
à tirer .
Maintenant que vos ouvriers sont nécessairement dans
le secret, il faut m' envoyer les épreuves avec les
titres courants au haut des pages, car c' est
toujours un danger de laisser ce petit remaniement
derrière soi quand on donne un bon à tirer. La
raison pour ne pas mettre ces titres courants
n' existe plus.
Je vous écrirai demain. Il faut songer en effet à
la publication. Communiquer des extraits à tous les
journaux à la fois le même jour, la veille de la
publication ou le jour même . Chargez-vous de
Bruxelles, Meurice et Vacquerie se chargeront de
Paris. ne rien donner à l' avance à aucun journal. 
on les mécontente tous pour en satisfaire un.
Mille affectueux compliments
V.
à Madame Victor Hugo. 
16 mars.
Chère amie, tu es bien gentille et bien charmante,
ne nous mets pas en pénitence. Tes lettres sont notre
joie. Continue-nous-les. Auguste et Meurice sont
admirables pour mon livre. Dis-le-leur. Crie-le-eur
de ma part. J' ai faim et soif de voir mon Charles.
Quant à toi, tu vas arriver, n' est-ce pas ?

p382

Je ne puis commander les fauteuils sans voir des
modèles avec les prix, et choisir. Le plat d' argent
serait un fort et épais bassin d' argent sans
ornement aucun , allant sur le feu pour faire
les plats sucrés, adorés de Julie.
17 mars.
Ah ! Par exemple, tu te méprends bien. La solitude
que je rêve, veux-tu en voir l' idéal ? Nous tous ici,
Charles dans sa chambre, Auguste dans sa chambre,
et toutes sortes de couples illustres et charmants,
M et Mme Paul Meurice, M et Mme Michelet,
M et Mme Charras, et puis George Sand, et puis
Deschanel, et puis Parfait, et puis Dumas, et puis
M et Mme Bérardi, et puis Bancel, et puis Berru,
et puis Hetzel, et j' ai invité et j' ai appelé
Ulbach, Pichat, Despois, M et Mme Lefort,
M et Mme L Boulanger et M Malot, l' ami de
Victor, et vingt autres. Voilà mon désert. Il serait
peuplé, comme tu vois.
à Albert Lacroix. 
20 mars.
ô homme de peu de foi ! Sachez donc attendre.
Souvenez-vous de ce que je vous ai écrit du succès
des douze mois et du succès des douze ans. Le drame
rapide et léger ferait le succès des douze mois ; le
drame profond fera le succès des douze ans. Or, il
n' y a de drame profond que dans la vérité vivante et
avec des personnages étudiés à fond, et réels de
toutes pièces. Attendez, et vous verrez.
Du reste, cher monsieur, je suis bien touché,
croyez-le, de tout ce que vous me dites d' enthousiaste
et de charmant avec votre si fine et si vive intuition
d' écrivain et de philosophe.
Vous verrez du reste que le drame ne perdra rien pour
attendre. Seulement ici les proportions sont
démesurées, le colosse homme tout entier étant dans
l' oeuvre. De là ces grands horizons ouverts de tous
les côtés. Il faut de l' air autour de la montagne.
Je vous serre la main.
V.

p383

à Albert Lacroix. 
dim 23 mars.
Votre hourrah m' enchante, cher monsieur. Je crois en
effet à une certaine émotion, et ma conviction est
que ce livre sera un des principaux sommets, sinon
le principal, de mon oeuvre. Je vous envoie une
lettre de M Aug Vacquerie, qui aide à la
correction à Paris. Il est bon que vous la lisiez,
pour les choses très justes qu' elle contient sur ce
qu' il faudrait faire au moment de la publication.
Les mêmes choses à Bruxelles seraient excellentes,
dans l' indépendance, l' étoile, le sancho, etc.
-vous jugerez certainement cela comme moi, et je
pense qu' il vous sera aisé d' obtenir de vos journaux
ce que Vacquerie a obtenu des nôtres. Quand vous
aurez lu la lettre, soyez assez bon pour me la
renvoyer par le plus prochain courrier.
Je vous envoie quatre feuilles corrigées dont un bon
à tirer.
Il faudrait remplir le second verso blanc de la
couverture avec cette annonce en gros :
(annonce publiée.)
mille affectueux compliments.
à Auguste Vacquerie. 
H-h, 9 avril.
Avril ! Beau mois ! Mois qui ouvre. Succès des
misérables . Succès de Jean Baudry . Reçu,
cela veut dire applaudi. Il est plus difficile pour
vous d' être reçu par le théâtre que par le public.
Le vieux comité de lecture vaincu, tout est dit, le
reste du triomphe sera à deux battants. Vous aurez
plus malaisément la boule blanche de M édouard
Thierry que cent bravos du public et mille
acclamations du peuple. Soyez donc content, vous
aussi.
ô mon aigle du coche, quelle douce et charmante
lettre vous m' avez écrite !
Ce que j' ai à dire pour la quatrième couverture, le
voici :
je veux donner au groupe de Guernesey une de mes
dix couvertures, c' est vous, c' est Charles et
Victor, et j' y comprends Paul Meurice. Mettez

p384

donc vos quatre catalogues sur cette quatrième
couverture (et moi au bas, annonce du livre
illustré les enfants , édit Hetzel, 15 fr). à
moins que vous n' aimiez mieux prendre votre 
couverture dans la quatrième ou cinquième partie.
Décidez cela souverainement. Hier, toast solennel à
vous et à Paul Meurice, à Paul Meurice et à vous,
tout le groupe actuel de Guernesey étant, verre en
main, autour de la table.
Je tiendrai la main à n' avoir que dix volumes. Vous
avez raison toujours.
Mon catalogue fait par vous est on ne peut mieux.
Voulez-vous y ajouter, au roman, Claude Gueux, 
et au complément , ceci : oeuvres oratoires .
(institut, chambre des pairs, assemblée constituante,
assemblée législative.)
à vous.
à Marie Ménessier-Nodier. 
Hauteville-house, 17 avril.
Chère Marie, votre douce lettre m' émeut. Comme votre
esprit a du coeur, et que vous êtes charmante ! à de
certaines heures, vous envoyez votre âme près de moi,
et je la sens dans mon ombre, étant réchauffé. Une
pensée de vous, c' est un rayonnement. Oui, comme
vous l' avez vu, j' ai parlé de Charles dans ce livre
et j' en parlerai encore. Parler de Charles Nodier,
c' est penser à Marie Nodier, et c' est évoquer notre
jeunesse.
Doux temps ! Que de sourires ! Nous autres, nous
étions déjà vieux que vous étiez encore l' aube. Vous
l' êtes toujours. Vous l' êtes par vous et vous l' êtes
par vos enfants.
Comme vous êtes gentille de m' avoir envoyé ces
photographies ! Vos filles sont exquises. J' embrasse
ma bonne amie Georgette, j' embrasse ma chère
filleule Thècle, j' embrasse la toute petite. En
voilà une lumière dans votre maison ! Quoi ! Vous
êtes grand-mère ! Est-ce possible ? Vous trovez
le moyen d' être vénérable sans cesser d' être
adorable. Quand je pense qu' elle est grand-mère,
cette ravissante Marie dont j' ai vu la jarretière
en montant le montanvert, l' année du sacre de
Charles X, cela attendrit mes quatrevingt-dix ans.
Je vous baise la main comme à une belle madame que
vous êtes, et je vous la serre comme à un vieil ami.
Victor H.

p385

à Auguste Vacquerie. 
H-h, 24 avril.
Cher Auguste, j' ai grondé les belges. S' ils sont en
retard, c' est archi-leur faute. Si on le voulait, on
pourrait paraître le 1 er mai. Depuis huit jours, ils
ont le dernier bon à tirer de la troisième partie.
Aujourd' hui j' ai envoyé la fin de la quatrième
partie qui aura quatorze livres. Je commence demain
la revision de la copie de la cinquième. Ces
revisions de copie sont le labeur final. Les quatre
derniers volumes auront de 450 à 500 pages chaque.
Paris, j' espère, ne se plaindra plus qu' ils sont
trop minces.
Il va sans dire que vous pouvez extraire
d' Amy Robsart ce que vous voudrez. Seulement
il faut que je retrouve le manuscrit. Dès que je
serai hors de mon tourbillon, je le chercherai. Je
vous ai envoyé il y a quinze jours dans une lettre
à timbre bleu (d' un schelling) des portraits
de moi avec des légendes derrière et ma
signature pour Mm Texier, Delord, Louis et
Alfred Huart, Guéroult, Nefftzer. Est-ce que
vous n' avez pas reçu cet envoi ? Si cela a été
intercepté, soyez assez bon pour le faire savoir à
tous mes amis susnommés.
à vous et toujours à vous.
V.
Voudrez-vous remettre ce mot à P Meurice ? Et ce
mot à M Ch Baudelaire.
Voudrez-vous dire à M Pagnerre d' envoyer un
exemplaire à M De Girardin (fût-ce sur les
miens) avec cette page en tête. C' est un oubli qu' il
faut se hâter de réparer.
Et encore merci.
à Charles Baudelaire. 
Hauteville-house, 24 avril.
Monsieur,
écrire une grande page, cela vous est naturel, les
choses élevées et fortes sortent de votre esprit
comme des étincelles jaillissent du foyer,

p386

et les misérables ont été pour vous l' occasion
d' une étude profonde et haute.
Je vous remercie. J' ai déjà plus d' une fois constaté
avec bonheur les affinités de votre poésie avec la
mienne ; tous nous gravitons autour de ce grand
soleil, l' idéal .
J' espère que vous continuerez ce beau travail sur
ce livre et sur toutes les questions que j' ai tâché
de résoudre ou tout au moins de poser. C' est
l' honneur des poëtes de servir aux hommes de la
lumière et de la vie dans la coupe sacrée de l' art.
Vous le faites et je l' essaie. Nous nous dévouons,
vous et moi, au progrès par la vérité.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Jules Claretie,
aux bureaux du Diogène. 12, passage
Saulnier. 
Hauteville-house, 2 mai.
Monsieur,
je vous ai écrit le 20 avril. On m' assure que ma
lettre ne vous est point parvenue. C' est tout
simple. Une lettre interceptée ne m' étonne pas, ni
vous non plus. Pourtant je vous récris. J' aime mieux
vous remercier deux fois qu' une ; j' aime mieux vous
féliciter dix fois qu' une. Vous avez un beau et
charmant talent. L' aube d' un esprit est pour moi une
chose exquise, et j' aime à sourire à cette
lumière-là.
Votre article sur les misérables est une de ces
pages fines, sympathiques et profondes qui ne
s' oublient pas.
Recevez deux fois mon serrement de main.
Victor Hugo.
Je fais cette lettre toute petite pour qu' elle vous
parvienne.

p387

à George Sand. 
Hauteville-house, 6 mai.
Votre lettre m' a attristé. Jugez si ma surprise a
été pénible. Je m' étais figuré que ce livre nous
rapprocherait encore, et voici qu' il nous éloigne,
qu' il nous désunit presque. J' en voudrais à ce
livre si je ne le savais pas si honnête.
L' un de nous deux évidemment se trompe. Est-ce vous ?
Est-ce moi ? Votre franchise provoquant la mienne,
laissez-moi vous dire que je crois que c' est vous.
J' avais fait ce rêve que vous, la grande George
Sand, vous comprendriez mon coeur comme je
comprends le vôtre. Dans tous les cas, vivant
solitaire et face à face avec mon intention et tête
à tête avec ma conscience, je suis sûr, sinon de ce
que je fais, du moins de ce que je veux ; je suis
sûr de mon coeur qui est tout à la justice, tout à
l' idéal, tout à la raison, tout à ce qui est grand,
généreux, beau et vrai, tout à vous, madame.
Victor Hugo.
à Albert Lacroix. 
H-h, 8 mai.
Il serait fâcheux qu' en lisant le manuscrit avant
tout le monde, vous eussiez trop présente à l' esprit
l' éventualité . Cela vous troublerait l' effet.
Le dénouement sort de la barricade ; ce tableau
d' histoire agrandit l' horizon et fait partie
essentielle du drame ; il est comme le coeur du
sujet, il fera le succès du livre en grande partie.
Il faut donc prendre son parti de la situation que
nous fait l' abominable régime actuel. C' est le
despotisme. Il fera à sa fantaisie. Nous n' y pouvons
rien que le faire repentir ensuite. Ce que vous
devez dire et répandre dès à présent, c' est que si
Bonaparte persécute les misérables , la
littérature en dedans de la France m' étant fermée,
je reprendrai la littérature du dehors, et je
recommencerai la guerre de Napoléon-Le-Petit 
et des châtiments . Ceci pour intimider la
persécution et la faire reculer.

p388

Dans tous les cas, il faut que le livre soit le
meilleur possible, et la barricade est un de ses
grands intérêts. Quant à l' éventualité , nous
devons tous la braver. Elle est pire pour moi que
pour vous. Pour moi, c' est une suspension de
propriété ; pour vous, c' est une prolongation.
Je suis aussi opposé que possible à un retard de la
publication. Il faut paraître le 14 au plus tard.
Rien n' est plus facile que d' avoir tout publié, même
avant le 30 juin.
Ma lettre d' hier vous l' explique. De ma part, nul
retard possible, si ce n' est un cas de maladie
imprévue. Paraissez le 14, paraissez le 14 !
En lançant la deuxième et la troisième partie, faites
feu des quatre mains . Si l' on donne des
citations, qu' on insiste sur Waterloo , qu' on
fasse ressortir ce que ce livre a de national, qu' on
remue la fibre française, qu' on fasse d' avance honte
à Persigny d' arrêter un livre où il est rendu enfin
justice à Ney, grand-père de sa femme, qu' on rende
la saisie impossible en disant que c' est la
bataille de Waterloo regagnée par la France ,
etc. Entendez-vous pour cela avec Mm Vacquerie et
Meurice. -et nos amis de l' indépendance .
M Frédérix.
Demandez de ma part un article à Bancel. Déjà
Kesler en a publié deux dans le courrier de
l' Europe .
Vous recevrez avec cette lettre le livre premier de
la cinquième partie, la guerre entre quatre murs .
Cinquante-sept feuillets. Lisez la chose en soi ,
et non avec le tremblement de l' éventualité .
Voici un paquet très important pour M Vacquerie.
Il contient des envois et des lettres aux journaux.
Il faudrait que cela fût remis en mains propres.
C' est pressé.
Courage, et mille affectueuses cordialités.
V.
à Cuvillier-Fleury. 
Hauteville-house, 9 mai.
Monsieur et ancien ami,
permettez-moi de ne pas vous appeler autrement,
quelle que soit la différence de nos points de vue.
Je viens de lire votre article si remarquable du
29 avril. Remarquable, j' explique sur-le-champ ma
pensée, par le

p389

talent et l' élévation loyale de la critique
littéraire ; je vous en remercie, et permettez que je
mêle une observation à mon remercîment. Cet article
serait excellent de tout point sous un régime de
liberté ; c' est de la discussion politique, sociale
et philosophique, discussion controversable sans
aucun doute, mais parfaitement légitime, par exemple,
sous le libéral règne de Louis-Philippe. Peut-être
cette discussion à laquelle aucune réplique libre
n' est possible, a-t-elle sous le régime actuel des
inconvénients que vous seriez le premier à regretter
et à déplorer, la clôture du débat pouvant être
brutalement faite par la censure et la police, et
les écrivains tels que vous n' ayant nul besoin de
ces auxiliaires-là. Je connais la délicate noblesse
de votre esprit, et je ne regrette aucun des
serrements de mains que nous avons échangés, et ici
c' est à mon confrère que je parle en toute
cordialité et avec ma plus profonde sympathie.
Vous avez une de ces plumes qui guérissent aisément
les blessures qu' elles font. Peut-être dans la suite
de votre appréciation, jugerez-vous juste de couvrir
un peu, ne fût-ce qu' au point de vue littéraire, ce
livre qui est de bonne foi ; et vous vous honorerez
en prouvant au pouvoir peu moral et peu scrupuleux
de ce régime, que les écrivains ne lui livrent pas
les écrivains.
Je finis, monsieur, comme j' ai commencé, par ma main
franchement tendue, et en vous renouvelant pour tant
de passages excellents de votre article, mes sincères
remercîments.
Recevez, je vous prie, l' expression de mon ancienne
et inaltérable cordialité.
Victor Hugo.
Les absents n' ont droit qu' à l' oubli, pourtant
permettez-moi de mettre aux pieds de votre noble et
charmante femme mes empressements et mes respects.

p390

à Paul Meurice. 
9 mai.
Cher triomphateur, chère tête couronnée, je vous
jette mes bras au cou ; vous trouvez le moyen de
m' apercevoir au centre de votre éblouissement et du
haut de votre succès, et vous m' écrivez d' adorables
lettres. Merci pour tout le bien que me fait votre
douce chaleur d' âme. J' ai écrit hier à Auguste ; je
lui envoie une liste de noms nouveaux (avec des
premières pages) auxquels il faudra donner les
misérables (Mm Laurent-Lappé du courrier du
dimanche , Jules Claretie, A Neveu, Tappin,
Rodet, Feyrnet, L De Cormenin, tous auteurs
d' articles). Il va sans dire qu' il faut continuer
l' envoi à tous les noms de la liste ancienne que vous
avez. Je n' ai reçu aucun signe de vie de Crémieux
ni de Méry. Il faut continuer l' envoi pourtant. Rien
n' est plus facile que de paraître, tout, avant la
fin de juin. Il importe de ne pas retarder la
deuxième et la troisième partie au delà du 14 mai.
Vous commencez à entrevoir que les retards viennent
de Lacroix et non de moi ; ma présence ou mon
absence n' y font rien ; je crains qu' il n' ait, comme
vous le devinez, quelque raison de publication
simultanée partout qui entraîne des ajournements.
Je m' y oppose de toutes mes forces. Je lui ai écrit
pour cela.
J' ai écrit très affectueusement à Cuvillier-Fleury,
et j' ai fait appel à sa délicatesse pour qu' il
couvre au moins littérairement le livre qu' il a
découvert politiquement. Cela importe, car si
après l' avoir déclaré un danger en politique on le
déclare une rapsodie en littérature, on fait le pont
aux voies de fait du pouvoir, et on lui ôte son
dernier scrupule. Une certaine inviolabilité
littéraire serait importante maintenant, il y a
péril.
Voyez comme la rapidité est facile. J' ai envoyé
aujourd' hui la dernière feuille corrigée (31) du
tome vii, sur lequel ils ont vingt-six bon à
tirer . J' ai envoyé hier le premier tiers du
manuscrit du tome ix. Le 20 au plus tard, ils
auront toute la cinquième partie. à partir
d' aujourd' hui, on a trois volumes, pas plus, à
imprimer. Six semaines suffisent, et au delà. Je
corrigerai, si l' on veut, dix feuilles par jour. On
peut publier la quatrième partie le 5 juin, et la
cinquième le 25 au plus tard, mais je crains que
Mm Lacroix n' aient pas assez de caractère. Ils
sont obligés d' attendre qu' une feuille soit tirée
pour la décomposer.
Mille tendresses.
V.

p391

à Jules Janin. 
Hauteville-house, 18 mai.
Je vous remercie, je vous retrouve. Je serre cette
main vaillante et cordiale qui ne m' avait jamais
fait défaut depuis l' exil. On se méprend étrangement
sur ce livre. C' est un livre d' amour et de pitié ;
c' est un cri de réconciliation ; je tends la main,
d' en bas, pour ceux qui souffrent, mes frères, à
ceux qui pensent, mes frères aussi.
D' où vient que quelques-uns de ceux sur qui je
croyais pouvoir compter pour coopérer à cet utile
travail d' entente m' accueillent avec une sorte de
haine ? Les nécessités du temps se feront jour, le
siècle passera outre, mais cela m' attriste de voir
froideur là où j' espérais concours. Vous, vous êtes
toujours le même, l' intrépide et doux poëte, le
penseur charmant et fort, l' ami sûr et vrai, et
votre plume traverse les esprits avec un pétillement
de lumière. Je vous embrasse.
Victor Hugo.
à George Sand. 
Hauteville-house, 18 mai.
Il est doux d' être blessé par les déesse quand
c' est par elles qu' on est guéri. Merci de vos deux
lettres exquises et bonnes. Qui ne sait pas être
charmant n' est pas grand, et vous le prouvez, car
vous êtes charmante. Votre grandeur, quand bon lui
semble, se tourne en grâce à volonté, et c' est
ainsi qu' elle se démontre.
Je sais bien qu' en disant cela de vous j' enchnte
mes bons amis mes ennemis qui affirment qu' on ne
saurait le dire de moi ; ils sont précisément en
train de décréter que la grâce me fait défaut ;
c' est leur mot d' ordre actuel ; jadis j' étais un
faiseur d' antithèses, aujourd' hui je suis un brutal ;
ils ont changé de joujoux ; qu' ils s' amusent. Mais,
moi, je dis la vérité, et la vérité, c' est que vous,
madame, qui avez la force, vous avez aussi le
charme.
N' ayez pas peur de me voir trop chrétien. Je crois
au Christ comme à

p392

Socrate, et en Dieu plus qu' à moi-même. Lisez, si
vous continuez cette lecture, la chose intitulée
parenthèse . J' explique bien vite ce mot : en
Dieu plus qu' en moi-même ; c' est-à-dire que je
suis plus sûr de l' existence de Dieu que de la
mienne propre.
Et vous, vous allez donc être heureuse, par-dessus le
marché ! Vous mariez votre fils qui a en lui un
rayon de vous. Ayez le succès à Paris, et le
bonheur à Nohant. Vivez dans une gloire, c' est
bien. Je baise vos mains, madame, et je vous
remercie de vos adorables lettres. Je m' aperçois
que je vous aime. Heureusement que je suis vieux.
Victor Hugo.
à Auguste Vacquerie. 
H-h, 23 mai.
Cher Auguste, est-ce que vous voudrez bien
transmettre ces trois lettres. Je vous remercie, je
reçois aujourd' hui par vous l' indépendance de la
Charente . Les journaux anglais annoncent que le
succès grandit . Cependant les journaux français
me semblent bien silencieux. le siècle n' a donc
rien publié ? le lancement belge, comme dit
Lacroix, a été complètement manqué ;
l' indépendance n' a pas eu même un extrait, et
n' a pas soufflé mot. Quoi, même Paul Foucher ? Je
deviens donc obscène ? Sérieusement, il y a eu
complète négligence de l' annonce de la mise en
vente à Bruxelles. Dites-en un mot de ma part à
M Lacroix, s' il est encore à Paris. J' écris dans
ce sens à Bruxelles. Pour ce qui est de Paris, il
me semble que les journaux amis se taisent pendant
que les journaux ennemis attaquent. D' où cela
vient-il ? Y a-t-il ordre de quelque part ? Vous
savez qu' on peut aller aussi vite qu' on voudra.
Bruxelles a tout le manuscrit. Donnez-moi quelques
détails sur ce qui se passe à Paris. Y a-t-il un
dessous de cartes ?
M Lacroix a dû vous parler d' une grosse question.
Quelques passages dans ce qui va venir semblent
dangereux (j' ai peur que M Lacroix n' ait fait
quelque communication imprudente). On me demande des
suppressions (seulement pour l' édition en France).
Vous verrez, vous consulterez Mm Claye et Pagnerre,
intéressés, je ferai ce que, vous et Meurice, vous

p393

conseillerez. Autre question : ne serait-il pas bon
de publier aussi les quatre derniers volumes en bloc ?
Moins de tiraillement et l' effet de la barricade
un peu amorti par l' effet du dénouement qui est
intime et en larmes. Pesez. Décidez.
norma esto. 
est-il vrai, comme M Ferrier l' insinue, que
quelques amis blâment l' esprit du livre
Waterloo ? Ils seraient donc bien déraisonnables.
Je dis son fait à Napoléon, durement même, mais je
regagne la bataille. Faut-il s' obstiner à la perdre,
comme Charras et Quinet ? Quelle faute pour un
parti de se dénationaliser ! Cette faute-là, je ne la
ferai jamais. Et puis, est-ce que les amis de
l' abc ne sont pas l' apothéose et le triomphe de la
république ? Les amis dont parle M Ferrier seraient
bien ingrats ; mais je pense qu' il se trompe.
Dites-moi quelques mots à ce sujet.
Je vous embrasse et suis vôtre.
V.
à Alfred Darcel. 
Hauteville-house, 29 mai.
Monsieur,
vos articles me charment, parce qu' ils viennent d' un
penseur, et me touchent, parce qu' ils viennent d' un
ami, c' est un souvenir qe vous envoyez à un absent.
Aussi est-ce avec le coeur que je vous remercie.
Laissez-moi vous dire que ces pages sur Cosette 
et sur Marius sont éloquentes et ingénieuses
(je suppose que vous avez fait un premier article sur
Fantine , je ne l' ai pas reçu). Vous n' êtes pas
seulement un critique, vous êtes un philosophe ; le
fait social ne vous préoccupe pas moins que le fait
littéraire, et je sens entre vous et moi une profonde
communauté d' idées. Nous avons, dans les questions
d' art, un peu fait les mêmes études, tous les deux,
et dans les choses politiques, nous cherchons et
nous voulons le même but, la société actuelle a une
tendance à oublier, on souffre sous elle et par elle,
elle l' ignore presque, il est nécessaire de la faire
souvenir

p394

et songer. C' est pour cela que j' ai écrit ce livre.
Le dernier jour d' un condamné , les paroles
d' Eusèbe Salverte en font foi, n' a point été
étranger à l' introduction des circonstances
atténuantes dans la loi pénale ; peut-être quelque
progrès nouveau sera-t-il provoqué par les
misérables . S' il m' était permis d' ambitionner une
récompense, celle-là me comblerait.
En attendant, monsieur, j' en ai une, et fort
grande, et fort douce : c' est la satisfaction de
lire vos articles si élevés et si charmants, où la
grâce d' un noble esprit se mêle à la générosité du
coeur. On sent que votre pensée est en perpétuelle
communion avec l' idéal, et que vous combinez dans
votre intelligence les deux forces morales,
l' aspiration civique vers le juste et l' aspiration
philosophique vers le vrai.
Je vous remercie et je vous serre la main.
Victor Hugo.
Un mot encore sur un détail : dans ma solitude, je
n' ai plus de livres, et ma mémoire est toute ma
bibliothèque. Mais, ou je suis bien trompé, ou, en
feuilletant le travail d' Auguste Leprévost sur
Saint-Georges De Bocherville, vous y trouverez
Tryphon, et les crapauds de sa tombe. Cette tombe,
si mon souvenir est exact, était située près du
lavabo surmonté d' une tête de moine à oreilles
d' âne, ces oreilles-là me reviennent de droit si
j' ai cité de travers. Jugez, vous, car vous êtes le
juge. Nul ne sait ces choses comme vous.
à Auguste Vacquerie. 
H-h, 31 mai.
Cher Auguste, je reçois l' article d' Hipp Lucas.
Je vous remercie de me l' avoir envoyé. Je remercierai
Hipp L sans chaleur, pour être à son diapason. à
vous je dis toute ma pensée : l' article d' Hipp
L serait excellent dans le constitutionnel ou
la patrie , ou l' union . Dans le siècle... ,
l' inconvénient de ce genre d' articles, qu' on sait
venir d' un ami dont la famille vient chez moi ,
c' est d' encourager beaucoup les ennemis et de
refroidir les amis

p395

énormément. L' article de Hipp L a fait ici
l' impression la plus étrange, Victor en est indigné,
moi non, bien loin de là, et je calme tout le monde.
En somme, l' article est très bien. Mais vous seriez
bien aimable de faire en sorte que Taxile Delord
l' effaçât par d' autres le plus tôt possible.
-si pourtant la bonne volonté de Tax Delord
survit à celle d' Hipp Lucas.
Comme vous êtes pour moi de meilleur conseil que
moi-même, je vous envoie ma lettre à H Lucas.
Lisez-la. Si vous la trouvez ce qu' il faut,
remettez-la. Si vous la trouvez trop froide,
renvoyez-la-moi. Je suivrai en tout votre sentiment.
Mais je crois que cette lettre est dans le vrai,
suffisante, comme l' article. Jugez-en, et
conseillez-moi. -entre nous, jusqu' ici ce n' est pas
en lisant les grands journaux républicains, Peyrat
et Ulbach exceptés, qu' on pourrait croire que
les misérables sont un succès. à la rage des
journaux catholiques, bonapartistes et
réactionnaires, on le devine. Ces journaux-là me
portent en triomphe dans l' écume.
Les journaux soutenant le vieux monde disent :
c' est hideux, infâme, odieux, exécrable, abominable,
grotesque, repoussant, difforme, monstrueux,
épouvantable, etc. Les journaux démocrates et amis
répondent : mais non, ce n' est pas mal. 
quant à la jeune presse littéraire, elle est tout
entière admirable, et je sais la part que je dois
vous faire dans cette unanimité, ainsi qu' à Paul
Meurice.
Donc merci ex imo .
Dimanche 1 er juin. Victor ne décolère pas. Il est
exaspéré de l' article de Lucas. Voici son cri ce
matin en entrant dans la salle à manger, je le
sténographie en l' atténuant : -ainsi, du haut de
ton rocher, après onze ans d' exil, tu donnes ce
livre et ce succès à la république, et voilà le
parti que les journaux républicains en tirent !
le siècle te fait donner la réplique au nom de
la démocratie par un bibliothécaire qui veut de
l' avancement ! Ah ! Cambronne n' a pas dit merde aux
anglais. Eh bien, je dis merde à Lucas !
Vous voyez que Victor, dans l' occasion, en joue
comme Charles. Vous pouvez le dire à Charles. -au
reste, j' ai prié qu' on ne parlât plus de cet
article, surtout à l' arrivée de ma femme qu' il
blesserait probablement, et à qui il ferait
regretter l' hospitalité donnée et rendue.
J' envoie aujourd' hui à Bruxelles huit bon à
tirer .
tuus. 

p396

à Albert Lacroix. 
samedi 31 mai.
Mon cher Monsieur Lacroix,
je commence par ceci : jamais on n' a imprimé et on
n' imprimera la première édition d' un de mes livres
sans que je revoie les épreuves. Donc, rayons cet
expédient. Je suis accablé de cette fatigue de six
mois, et hors d' état d' aller à Bruxelles en ce
moment. J' ai besoin à cette heure, non d' un
voyage avec deux trajets de mer, mais d' un repos.
Mais il y a un troisième moyen dont vous ne
parlez pas. Il est évident pour tout le monde 
que vous n' avez pas assez de lettre . On
n' entreprend pas une telle opération avec si peu
de caractère. Claye, qui en a plus que vous, a dû
recourir à des confrères. Pourquoi ne feriez-vous pas
comme lui ? Arrangez-vous pour m' envoyer dix 
feuilles par jour. Vous les aurez par retour du
courrier. Je ne comprends rien à votre lettre. Depuis
trois jours je vous ai expédié vingt ou vingt-quatre
bon à tirer . Avec cela on peut marcher. Lisez
la lettre ci-incluse de M P Meurice. Pourquoi
laissez-vous chômer l' imprimerie Claye ? Il y a,
dites-vous, des lacunes dans vos bon à tirer .
Mais ces lacunes ne sont pas, je suppose, ainsi :
1, bon à tirer. -2, lacune. 3, bon à tirer. -4,
lacune. En d' autres termes, vous avez nécessairement
des bonnes feuilles qui se suivent. Pourquoi ne pas
les envoyer ? Vous avez en ce moment le tome vii
tiré, et le tome viii bon à tirer en entier. Pourquoi
ne pas l' envoyer en bloc ? Je crois que la
véritable enclouure, c' est votre désir de paraître
partout à la fois, désir excellent et fort naturel,
mais qu' il faut concilier avec la mise en vente le
20 juin. en bloc , c' est aussi mon avis, votre
idée est excellente et j' y donne des deux mains ;
mais ayez plus de lettre et envoyez-moi dix 
feuilles par jour.
Dimanche 1 er juin.
Je continue cette lettre. Je ne prévois maintenant
que fort peu d' intercalations dans le texte, et même
pas du tout. Si M Verboeckhoven qui est un
excellentissime correcteur, veut se donner beaucoup
de peine, et il le voudra, il peut m' envoyer, la
copie étant fort correcte, des premières épreuves
sur lesquelles je pourrais donner des bon à tirer. Il
faut pour cela une correction absolue, pas de
corrections à la plume, pas de corrections

p397

collées, des épreuves sérieuses et définitives. De
cette façon, je donnerais immédiatement beaucoup de
bon à tirer et ce serait là un quatrième 
expédient très facile et qui résoudrait
victorieusement la question de célérité. Vous êtes
deux charmantes intelligences et deux activités on
ne peut plus zélées. Il faut nous atteler tous,
tirer ensemble, et finir en quinze ou vingt jours.
Nous le pouvons. Surtout ne laissez pas chômer Paris.
Lisez ce qu' écrit P Meurice.
Dimanche 1 er juin.
Impossible d' affranchir aujourd' hui dimanche.
Le dimanche anglais vous explique la lacune d' un jour
dans les envois. Tout est mort ce jour-là, la poste
comme le reste.
-voici huit bon à tirer (je ne compte pas le
neuvième de quatre pages.) depuis trois jours, je
vous ai envoyé vingt-cinq ou trente bon à tirer. Vous
pouvez marcher et même galoper. Au galop donc,
vaillants hommes que vous êtes.
Je vous remercie des extraits de journaux. Je coupe
dans des journaux anglais et je vous envoie des
petits entrefilets curieux et que vous pourriez
utilement faire reproduire dans les journaux belges.
N' oubliez pas de m' envoyer, sitôt tirées, les bonnes
feuilles des feuilles 4, 9 et 10.
Mille bons et affetueux compliments.
V.
Si vous êtes sûr de vous, tirez. Sinon renvoyez-moi
épreuve de la feuille 10. Dans tous les cas ne manquez
pas de m' envoyer la bonne feuille, ainsi que les
feuilles 4 et 9, par le plus prochain courrier.
à Auguste Vacquerie. 
3 juin.
Cher Auguste, je ne vous remerciais pas pour les
envois de journaux de province, par une raison
toute simple, c' est que je ne voyais pas les bandes,

p398

les journaux étant habituellement décachetés et en
lecture quand je descends pour déjeuner. Je les
croyais souvent envoyés directement, et il m' est
arrivé de remercier en conséquence. Aujourd' hui je
rends à Auguste ce qui revient à Auguste. Merci
pour ce détail comme pour le tout, pour l' immense
tout dont vous vous êtes, Meurice et vous, vous et
Meurice, si admirablement chargés en mon lieu et
place. -vous avez cent fois raison pour les
avocats. J' ai une tendance à toujours voir dans
l' avocat le magistrat en herbe et possible. De là
cette pointe qui vous choque justement. Voilà le
malheur de ne point vous avoir ici. Votre conseil
quotidien, toujours présent, m' eût signalé ces
petites choses, et elles eussent été ou effacées,
ou atténuées. Mon Waterloo était écrit avant
que le travail de Quinet (que je n' ai pas encore
lu) fût publié. Je ne veux que du bien à Quinet,
quoique sa préface de Spartacus soit, à mots
couverts, dirigée contre le drame et contre nous.
L' article de Lefort est excellent. Il cite le
temps parmi les advrsaires. Est-ce que le
temps a été hostile ? Y a-t-il un autre temps 
que celui de Nefftzer ? M Hector Malot, de
l' opinion nationale , a fait, dès le 10 ou 12
avril, un premier article. On m' a dit qu' il en a
fait d' autres. Est-ce vrai ? Le savez-vous ?
4 h. Je reçois à l' instant une lettre de Bruxelles,
et j' y coupe un passage sur la prochaine publication
des 4 volumes derniers et sur la marche à suivre.
Cela me paraît juste. Votre avis ? Cher Auguste, je
ne sais pas si je vous ai assez dit combien je suis
ému de tout ce que vous faites depuis cinq mois, sans
relâche, sans trêve, sans fatigue extérieure, pour
ce livre. Quand je pense à votre fatigue désintéressée
comparée à mes labeurs d' auteur, je m' accable et je
vous admire. Votre amitié est grande comme votre
esprit. Esprit, souffle, spiritus, quel mot ! Vous le
résumez et vous le concentrez tout en vous. Pas une
de ses grandeurs et de ses magnificences ne vous
manque. Vous êtes une des grandes forces vives de ce
temps, force à la fois morale et intellectuelle.
Vous créez ! -à vous !
Encore un mot. Vous êtes-vous douté que six lignes
de parenthèse à l' adresse des puissants négateurs
étaient pour vous ? vous ne croyez pas Dieu, mais
étant grand esprit, vous le prouvez . Dieu
aussi s' appelle esprit. C' est même là son nom
essentiel .
Je griffonne tout ceci à la hâte ; ma femme et
Chenay sont arrivés hier par le plus beau ciel du
monde. Nous parlons, sans désemparer, de vous, de
Charles, de Meurice, de Paris, de tout notre coeur
que vous avez.

p399

à Jules Claretie. 
Hauteville-house, 5 juin.
Monsieur, je viens de lire le dernier numéro du
Diogène .
Quand un homme fait, ou essaie de faire, comme moi,
une oeuvre utile et honnête en présence et à
l' encontre de l' immense mauvaise foi, maîtresse du
monde, les haines sont acharnées autour de lui, et,
point de mire de toutes les fureurs, il sait gré aux
intrépides qui viennent dans cette mêlée combattre
à ses côtés ; mais lorsque ces coeurs intrépides
sont en même temps de beaux et radieux esprits, il
est plus que reconnaissant, il est attendri. C' est
donc mon émotion que je vous envoie. Vous m' apportez,
dans cette lutte pour le progrès, l' aide de votre
pensée inspirée et de votre noble et généreux style
où tout ce qui est grand, pur et vrai se reflète. Je
vous remercie, monsieur, de cette nouvelle page si
éloquente sur les misérables , je vous en
remercie, non pour moi, non pour ce livre, mais
pour les souffrants, dont vous êtes l' ami, mais
pour l' idéal, dont vous êtes le chevalier.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Pedro De Brito Aranha. 
Guernesey Hauteville-house,
12 juin.
Vous avez bien fait, monsieur, de me citer dans
votre écrit excellent, comme un persévérant et
indomptable adversaire des ténèbres cléricales.
Les ténèbres par l' église, l' abrutissement du
peuple par le prêtre, la nuit jetée sur les âmes au
nom du dogme, que Dieu soit employé à faire
reculer l' homme au lieu de le faire avancer, c' est
là, dans notre siècle, le crime et la honte du
parti dit parti catholique . Combattons-le, et,
jusqu' à ce qu' il se taise, parlons plus haut que
lui. Le salut de l' âme humaine est à ce prix.
Courage, monsieur, je vous serre la main.
Victor Hugo.

p400

à Lamartine. 
Hauteville-house, 24 juin.
Mon illustre ami,
si le radical, c' est l' idéal, oui, je suis radical.
Oui, à tous les points de vue, je comprends, je veux
et j' appelle le mieux ; le mieux, quoique dénoncé
par le proverbe, n' est pas ennemi du bien, car cela
reviendrait à dire : le mieux est l' ami du mal. Oui,
une société qui admet la misère, oui, une religion
qui admet l' enfer, oui, une humanité qui admet la
guerre, me semblent une société, une religion et une
humanité inférieures, et c' est vers la société d' en
haut, vers l' humanité d' en haut et vers la religion
d' en haut que je tends : société sans roi, humanité
sans frontières, religion sans livre. Oui, je
combats le prêtre qui vend le mensonge et le juge
qui rend l' injustice. Universaliser la propriété
(ce qui est le contraire de l' abolir) en supprimant
le parasitisme, c' est-à-dire arriver à ce but : tout
homme propriétaire et aucun homme maître, voilà pour
moi la véritable économie sociale et politique. Le
but est éloigné. Est-ce une raison pour n' y pas
marcher ? J' abrège et je me résume. Oui, autant qu' il
est permis à l' homme de vouloir, je veux détruire la
fatalité humaine ; je condamne l' esclavage, je
chasse la misère, j' enseigne l' ignorance, je traite
la maladie, j' éclaire la nuit, je hais la haine.
Voilà ce que je suis, et voilà pourquoi j' ai fait
les misérables .
Dans ma pensée, les misérables ne sont autre
chose qu' un livre ayant la fraternité pour base et
le progrès pour cime.
Maintenant jugez-moi. Les contestations littéraires
entre lettrés sont

p401

ridicules, mais le débat politique et social entre
poëtes, c' est-à-dire entre philosophes, est grave
et fécond. Vous voulez évidemment, en grande partie
du moins, ce que je veux ; seulement peut-être
souhaitez-vous la pente encore plus adoucie. Quant à
moi, les violences et les représailles sévèrement
écartées, j' avoue que, voyant tant de souffrances,
j' opterai pour le plus court chemin.
Cher Lamartine, il y a longtemps, en 1820, mon
premier bégayement de poëte adolescent fut un cri
d' enthousiasme devant votre aube éblouissante se
levant sur le monde. Cette page est dans mes oeuvres
et je l' aime ; elle est là avec beaucoup d' autres
qui glorifient votre splendeur et votre génie.
Aujourd' hui, vous pensez que votre tour est venu de
parler de moi, j' en suis fier. Nous nous aimons
depuis quarante ans, et nous ne sommes pas morts ;
vous ne voudrez gâter ni ce passé, ni cet avenir,
j' en suis sûr. Faites de mon livre et de moi ce que
vous voudrez. Il ne peut sortir de vos mains que de
la lumière.
Votre vieil ami,
Victor Hugo.
à M Daëlli. 
Hauteville-house, 25 juin.
Monsieur,
j' ai répondu deux fois à deux de vos lettres que j' ai
reçues. Les autres ne me sont pas parvenues. Ne
lisant l' italien que très difficilement, je

p402

crois comprendre ainsi votre dernière lettre : le
directeur du théâtre et l' auteur du drame qui
exploitent les misérables en une pièce
théâtrale destinée à l' Italie, acceptent de me
payer dix pour cent de la recette brute par chaque
représentation, moyennant quoi j' autorise la
représentation du drame i miserabili en Italie.
Si je ne me trompe pas, et si la convention est
ainsi faite, j' y souscris, et je vous donne le
pouvoir d' y souscrire en mon nom.
Voudriez-vous bien me faire savoir si le pouvoir que
je vous donne en ces termes et par lettre est
suffisant ?
Y a-t-il en Italie un agent de perception des droits
d' auteurs français organisée par la commission
dramatique de Paris ? Si cette agence existe,
veuillez me le faire savoir, elle percevrait mes
droits d' auteur sur i miserabili dans les
théâtres italiens. Si elle n' existe pas,
consentiriez-vous à vous charger de cette perception,
bien entendu, moyennant une commission prélevée
par vous sur chaque versement et que vous fixeriez ?
Auriez-vous la bonté de répondre à ces diverses
questions ?
Si votre traducteur pouvait me transcrire le traité
en français, cela m' obligerait.
J' envoie aujourd' hui même à Mm Lacroix et cie la
pièce notariée qu' ils me demandent pour poursuivre
les contrefacteurs en Italie.
Je sens, monsieur, combien tout ce que vous faites si
gracieusement est utile à la cause de la propriété
littéraire, et je vous en remercie, non seulement
pour moi, mais pour toute la littérature française.
Recevez, monsieur, l' assurance de mes sentiments
très distingués.
Victor Hugo.
J' ai reçu la première livraison de votre traduction
i miserabili qui me paraît fort belle.
à Hector Malot. 
Hauteville-house, 27 juin.
Monsieur,
mes lettres courent après vous. Aug Vacquerie
m' écrit que vous n' avez pas reçu la première et que
vous êtes à Londres. J' espère que celle-ci vous

p403

parviendra. J' ai lu vos deux excellents et éloquents
articles sur Fantine , et je veux vous en
remercier deux fois. La reconnaissance admet les
duplicata. Vous voilà à Londres. Revenir par
Guernesey, ce serait facile pour vous, et charmant
pour nous.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Paul Chenay. 
30 juin.
Vous avez raison de m' aimer un peu, cher M Chenay,
car je vous aime bien, vous et Julie. Je me dépêche
de vous dire, en sortant de mon rude et long
travail, que je vous autorise à graver trois dessins
de plus, trois paysages que vous choisirez vous-même ;
je ne veux d' aucune caricature ; il importe que
l' album reste absolument sérieux. La hardiesse est
déjà bien assez grande de publier de mes paysages.
Je n' ai nul droit de me mêler à l' art des autres,
mais enfin cela vous est agréable et j' ai consenti,
tout en protestant. Maintenant, je vous félicite,
car vous me traduisez admirablement... je continue
de me porter à merveille. Si je ne vais pas aux
Ardennes, je ne tarderai point à reprendre mon vol
à tire-d' aile vers mon rocher. Portez-vous bien de
votre côté, mon excellent beau-frère, et ayez autant
de courage que vous avez de valeur. J' embrasse ma
chère Julie sur ses deux bonnes joues.
Votre ami,
Victor H.
à M Octave Lacroix. 
Hauteville-house, 30 juin.
Monsieur,
je m' empresse de vous répondre, car en vous je
reconnais un vaillant soldat de la vérité et du
droit, et je salue un noble esprit.

p404

Après avoir comme vous combattu le deux décembre,
j' ai été banni de France. J' ai écrit à Bruxelles
Napoléon-Le-Petit ; j' ai dû quitter la
Belgique. Je suis allé à Jersey, et j' y ai lutté
trois ans contre l' ennemi commun ; le gouvernement
anglais ayant subi la même pression que le
gouvernement belge, j' ai dû quitter Jersey. Je suis
aujourd' hui à Guernesey depuis sept ans. J' y ai
acheté une maison, ce qui me donne le droit de cité
et me fait inviolable ; un quatrième exil ne
pourrait m' atteindre ici. Du reste, je dois dire
que Jersey, il y a deux ans, et, il y a un, la
Belgique, se sont spontanément rouvertes pour moi.
J' habite au bord de la mer une maison bâtie il y a
soixante ans par un corsaire anglais et appelée
Hauteville-house. Moi, représentant du peuple et
soldat proscrit de la république française, je paye
tous les ans le droit de poulage à la reine
d' Angleterre, dame des îles de la Manche, comme
duchesse de Normandie et ma suzeraine féodale. Voilà
un des bizarres effets de l' exil.
Je vis ici solitaire, avec ma femme, ma fille et mes
deux fils, Charles et François. Quelques proscrits
sont venus me rejoindre, et nous faisons une famille.
Tous les mardis, je donne à dîner à quinze petits
enfants pauvres, choisis parmi les plus indigents de
l' île, et ma famille et moi nous les servons ; je
tâche par là de faire comprendre l' égalité et la
fraternité à ce pays féodal. De temps en temps un ami
passe la mer et vient me serrer la main. Ce sont là
nos fêtes. J' ai des chiens, des oiseaux, des fleurs.
J' espère pouvoir avoir, l' année prochaine, une petite
voiture avec un cheval. Ma fortune, fort ébranlée et
presque détruite par le coup d' état, a été un peu
réparée par le livre les misérables . Je me lève
de bon matin, je me couche de bonne heure, je
travaille toute la journée, je me promène au bord
de la mer, j' ai pour écrire une espèce de fauteuil
naturel dans un rocher, en un bel endroit appelé
Firmain-Bay ; je ne lis pas les sept cent quarante
articles publiés contre moi (et comptés par mes
éditeurs) dans les journaux catholiques de Belgique,
d' Italie, d' Autriche et d' Espagne. J' aime
beaucoup l' excellent et laborieux petit peuple qui
m' entoure et je crois que j' en suis un peu aimé. Je
ne fume pas, je mange du roastbeef comme un anglais
et je bois de la bière comme un allemand ; ce qui
n' empêche pas la espana , journal-prêtre de
Madrid, d' affirmer que Victor Hugo n' existe pas, et
que le véritable auteur des misérables s' appelle
Satan.
Voilà à peu près, monsieur, tous les détails que
vous me demandez. Trouvez bon que je les complète
par un cordial serrement de main.

p405

à Auguste Vacquerie. 
H-h, 30 juin.
Encore une admirable lettre ! Je la lis avec
bonheur, et comme vous, cher Auguste, j' ai le
serrement de coeur de la fin. Ce que vous me dites
de mes chapitres, je vous le dis de vos lettres.
Ainsi toutes les répliques profondes, charmantes,
émues, superbes, que votre pensée donnait à la
mienne, c' est fini. J' attendais le courrier avec
impatience. Chacune de vos lettres était pour moi
comme une récompense. Je sentais mon oeuvre palpiter
dans votre grand esprit et dans votre grand coeur.
Les paroles d' un homme comme vous ont l' accent
même de la postérité. L' avenir, dont vous êtes plein,
parle par vous. Vous ressemblez à la gloire disant
son avis. Merci des profondeurs de mon coeur.
Vous avez été, Meurice et vous, incomparables. J' ai
droit à des ennemis monstrueux puisque j' ai de tels
amis.
Enfin voilà le livre paru, vous êtes délivrés. Moi,
je suis attendri.
Je suis inexprimablement vôtre.
V.
à Nefftzer. 
Hauteville-house, 1 er juillet.
le temps du 29 juin m' arrive. Je viens de lire
les quarante lignes écrites par vous sur la fin
des misérables , prenez-vous-en à vous, ami des
bons et des mauvais jours, je suis ému et charmé,
et je viens vous demander de faire vous-même le
compte rendu de ce livre, dont excepté vous, il n' a
pas encore été parlé dans le temps . Vous voyez
que je suis ambitieux. C' est à la tête que je
m' adresse. C' est à l' esprit-chef.
Oui, vous Nefftzer, avec votre noble conscience,
avec votre coeur charmant, avec votre esprit où
la grandeur allemande se complète par la lumière
française, avec votre beau style net et en même
temps profond, avec votre amour de l' art et du
peuple, avec votre science du réel et votre
intuition de l' idéal, vous ferez sur les
misérables une chose admirable, vous

p406

écrirez une grande page, vous relèverez la critique
des grands journaux français qui, à l' occasion de ce
livre, est, vous le savez, sévèrement jugée à
l' étranger.
Je vous demande de continuer ces nobles paroles
que vous avez commencées. Et laissez-moi vous
remercier d' avance, et me féliciter, et vous dire
que je suis à vous du fond du coeur.
Victor Hugo.
à Jules Janin. 
Hauteville-house, 3 juillet.
En lisant cette troisième page exquise que vous
venez d' écrire sur les misérables , je suis
triste de penser que le livre vous échappe, que je
cesse d' appartenir à vous, mon frère, et que
désormais je vais avoir affaire à mon précepteur.
Mais dites donc un peu à ce charmant Eraste que
c' est un grand malheur que de perdre Jules Janin,
et que je veux qu' il me plaigne. Toute notre
jeunesse m' apparaît quand je vous lis, les grands
arbres, les roches, cette douce et puissante musique
de Mlle Louise. Votre franc rire de poëte et vos
profondes saillies de penseur à la table de ce noble
vieillard, notre ami, édouard, Armand, les enfants,
quel passé ! Et tout cela s' éclipse quand j' en lis
un autre. et vous ne voulez pas que je sois
triste ! si, je le suis, car je vous aime.
V H.
à Théodore De Banville. 
Hauteville-house, 8 juillet.
Au crayon.
Comprenez-vous mon embarras, poëte ? Mes ennemis
me défendent de remercier mes amis. Je suis au
centre d' un acharnement et d' un combat, toutes les
vieilles cliques absolutistes et bigotes s' en
donnent à coeur joie, cela me plaît du reste et
j' aime cette guerre où la vérité ne peut manquer
de vaincre, mais j' aime aussi que la vérité ait
des auxiliaires ; or, si dans cette lutte, j' ai le
malheur de donner le moindre signe de sympathie aux

p407

vaillants qui combattent du même côté que moi, on
crie haro ! On scrute mes lettres, on compte les
lignes, on pèse les mots. Et voilà où j' en suis.
Maintenant si après avoir lu ce que vous venez
d' écrire dans le boulevard , je me risque à vous
dire : vous avez fait là une page magnifique, vous
êtes un superbe et charmant esprit, la cordialité
que vous me témoignez a pour source votre
dévouement à la cause des malheureux que je
défends, -si je vous dis cela, et bien d' autres
choses encore que je pense, c' est fini, je suis
dénoncé comme pris en flagrant délit d' amitié et
de reconnaissance. Eh bien, tant pis, je vous aime.
Victor Hugo.
Voulez-vous bien vous charger de dire à M Ch
Bataille combien je suis ému et charmé de tout ce
qu' il m' envoie d' excellent. -je n' ai pas encore
son livre. Je l' attends impatiemment. Mes amis
m' en disent merveille.
à M Marius Trussy. 
Hauteville-house, 14 juillet.
J' ai margarido , monsieur, et je viens de lire ce
beau et charmant poëme. margarido c' est la
Provence. Votre Provence, cette presque Italie,
est dans margarido comme le latium est dans les
bucoliques .
La Provence est une forêt vierge de poésie. Tout y
rayonne, tout y fleurit, tout y chante. La langue
est douce, le peuple est bon, le paysage est chaud ;
le soleil, la femme, l' amour sont là chez eux. J' ai
vu la Provence, il y a vingt-cinq ans, et j' en ai
encore le resplendissement dans les yeux et dans
l' âme. Vous êtes, vous et M Mistral, les poëtes de
cet éden.
Quoique votre drame ait des aspects douloureux et
sombres, la sereine clarté méridionale le pénètre et
l' apaise. On y sent le reflet de la Méditerranée,
moins farouche que celui de l' océan. La Provence
chante même quand elle pleure. Vous avez mis toute
cette lumière dans votre oeuvre. On est charmé, ce
qui n' empêche pas d' être attendri.
Je vous remercie, poëte, et je vous applaudis.

p408

à Paul Meurice. 
H-h, 18 juillet.
Que dites-vous de cette idée ? Les médecins
m' ordonnent un voyage d' au moins quinze jours. Vous
avez, m' avez-vous dit, quinze jours à me donner.
Voulez-vous faire coïncider mes quinze jours avec
les vôtres ? Voici comment : je serais le 1 er août
(profond incognito) à Mont-Saint-Jean, hôtel des
colonnes. Vous viendriez le 2 m' y rejoindre. Le 3
nous partirions pour l' excursion que vous voudriez.
Je vous proposerais les Ardennes et les bords de
la Moselle. Le 15 août vous seriez (à mon grand
regret) libre. Nous aurions vu ensemble d' admirables
choses, et vécu. Nous aurions causé du drame des
misérables . Si Charles voulait être du voyage,
je le lui paierais. Joie complète. Cette idée
m' arrive presque le jour de ma fête. Elle me rit. Si
elle vous plaît, tope. Répondez-moi courrier par
courrier. Je partirais tout de suite, et je
traverserais la Belgique aussi anonyme que je le
pourrais. Au retour, si vous tenez à voir l' exposition
de Londres, ce serait à mon profit, je passe par
là pour m' en revenir. Voyez Charles, décidez, et
répondez. Si cela ne vous sourit pas, je vous
attendrai ici.
Seriez-vous assez bon pour envoyer ce mot à
M Bataille et ce portrait à M Taule qui est en
prison pour avoir dit des vers de moi.
J' attends votre réponse. Quel bonheur si c' est
oui !
à Paul Meurice. 
24 juillet.
C' est jeudi, je vous réponds bien vite, vous aurez
ma lettre samedi. Hourrah ! Voici mon itinéraire.
Nous partirons lundi 28 (avec M Lacroix), nous
passerons à Londres la journée de mardi. Mercredi
29 nous serons à Bruxelles (par Ostende), jeudi
30 à Liége (puisque Liége vous plaît).
Tâchez donc d' y arriver, vous et Charles, le 31
juillet, ce sera deux jours de gagnés. Penserez-vous
à m' apporter 500 francs en or sur les 1953 que vous
avez à moi.
Je ne saurais vous dire ma joie. Je vous tiens, je
vous tiens tous les deux.

p409

Il vous est très facile d' être à Liége le 31
juillet, ne me faites pas languir deux jours. Je
suis ravi, il me semble que je vais prendre d' assaut
l' aurore. Que de belles choses nous verrons et que
de douces choses nous dirons !
Remerciez Mme Paul Meurice pour sa lettre si
bonne et si charmante et si utile, et précipitez-moi
à ses pieds.
N' oubliez pas les 500 francs, le nerf ! -à vous !
Pour modérer la pluie de lettres pendant mon
absence, voudrez-vous faire publier dans le siècle 
ou la presse quelque chose comme ceci :
" sur l' avis des médecins qui lui ont conseillé le
changement d' air après le grand travail des
misérables , M Victor Hugo a quitté Guernesey
pour un voyage de quelques semaines. "
(je n' en voyagerai pas moins fort incognito.)
à Auguste Vacquerie. 
Vianden, 7 août.
Comme je pense à vous, cher Auguste, dans ce
voyage fait avec Paul Meurice, et dont vous n' êtes
pas ! Charles, Meurice et moi, trois coeurs qui
vous aiment et à qui vous manquez. Nous disons à
chaque instant : si Vacquerie était là ! Mais on
dit que vous n' aimez pas les voyages. Eh bien, vous
aimeriez les voyageurs ! Je suis sûr du reste que
toutes ces merveilles vous enchanteraient, la grotte
de Han, la Vanne-Péquet, la Roche, Houffalize,
Clervaux, Vianden, où nous sommes en ce moment.
Ce sont des rêves. Nature splendide ; édifices
morts et terribles où il y a tout le passé. Je
griffonne ce bonjour en courant. Soyez heureux où
vous êtes et pensez un peu à nous, en faisant les
belles choses que vous nous devez.
à vous profondément.
à Madame Victor Hugo. 
Juliers, 17 août.
Chère amie, Charles et Meurice ont repris hier le
chemin de Paris. Cela a fait l' ombre tout de suite
sur le voyage. J' aspire maintenant à Guernesey.

p410

Cependant on m' a imposé au nom de ma santé au moins
un mois d' absence, et puis j' ai promis une station
à Bruxelles. Il serait possible en outre que
Hetzel vînt me rejoindre, il a écrit à Charles des
lettres suppliantes pour que je ne reparte pas sans
l' avoir vu, et Charles s' est joint à lui. Ce
pourra être encore un petit retard. Mais que je
voudrais donc vous embrasser tous !
J' espère que tout est comme je le désire à
Hauteville-house et que je retrouverai les choses
en bonne harmonie comme je les ai laissées. J' espère
que tu es heureuse, et mon Adèle aussi. Je ne veux
que votre bonheur à tous et à toutes.
Je recommande à ma chère Julie de bien tenir en
réserve mes lettres et de me mettre de côté mes
journaux. Je prie mon excellent beau-frère d' avoir
grand soin des clichés que Bichard a dû renvoyer
à Hauteville-house. M Chenay qui est roi du
cuivre et de l' acier sera bon prince pour mon plomb.
Il sait combien on doit manier soigneusement le
métal.
Si Victor est à Londres, envoie-lui ce mot. Chère
amie, sois gaie et contente. Je t' embrasse tendrement.
à François-Victor. 
Juliers, 17 août.
Mon Victor, es-tu encore à Guernesey ? Je serai
dans cinq jours à Dinant où je trouverai de vos
lettres, je l' espère. Si tu es à Londres, ta mère
t' enverra ce mot, écris-moi ton adresse à Londres
et jusqu' à quelle époque tu y seras, chez
M Lacroix, 3 impasse du parc, rue royale, à
Bruxelles . Charles m' a quitté hier. Je suis
triste, et j' ai besoin de toi, besoin de vous tous.
Notre voyage a été beau et charmant, nous avons vu
un bon bout des Ardennes, et Trèves, et le cours de
la Moselle, et un tronçon du Rhin de Coblentz à
Cologne. Je me cache le plus que je peux, mais je
suis parfois reconnu. Alors des ovations, et je me
sauve. Tout le monde me parle de ton Shakespeare
et te glorifie, Charles tout le premier. Il t' aime
tant !
En ce moment, je suis à Juliers. Tout ce vieux
Rhin allemand est un pays prêtre. à l' instant où je
t' écris une procession passe sous ma fenêtre. C' est
l' assomption. On chante, on bat du tambour, un tas
de ravissantes petites vierges grosses comme le
poing, de six à dix ans, salue l' ostensoir ; elles
sont blanches et bleues et tiennent des branches de
lys, et les toutes petites se frappent gravement
la poitrine pour nos péchés. Voilà le tableau. à la
croisée

p411

d' en face, une très belle fille de vingt ans,
décolletée en l' honneur de la vierge, me regarde
fixement, quoique je sois une barbe grise. Les
français font toujours prime et sont en hausse
partout. Mon Victor chéri, tu as bien travaillé, tu
es un penseur et un lutteur, maintenant repose-toi
un peu, amuse-toi et aime-moi. Nous avons joliment
parlé de vous tous dans ce voyage. Mes plus vives
amitiés à mon vaillant et cher compagnon d' exil
Kesler. Remets ce mot à M Marquand. Je te serre
dans mes bras.
V.
à François-Victor. 
abbaye de Villers, 57 bre.
Cher fils, tu trouveras ci-jointes trois lettres dont
une à toi. Je ne sais si nos deux excellents amis
pourront venir, je serais bien heureux de leur
présence, mais je n' ose y compter. Quant à toi, il
me semble que tu ne peux résister à l' appel pressant
et charmant qui t' est fait. Tu verras ici Charles,
tu y verras M Pagnerre, tu y auras le coeur et
l' esprit contents. Si tu te décidais à ce petit
voyage qui coïncide avec tes projets sur Londres,
je te paierais tes frais de voyage de Guernesey à
Bruxelles, et de retour de Bruxelles à Londres ;
ton retour du reste aurait lieu probablement en même
temps que le mien, car immédiatement après le
banquet, le lendemain même, si je puis, je compte
prendre la route de Guernesey. Si tu désirais
rester à Londres, je t' y laisserais. Mais, comme
tu vois, tous les frais extra entraînés par ta
visite sur Bruxelles seraient couverts par moi.
Viens, mon enfant chéri. Ce sera ma joie.
J' ai à peine le temps de t' écrire. Il faut que cette
lettre parte en hâte. Le temps nous presse. J' espère
que tout continue d' aller bien à Hauteville-house.
M Lacroix vient de me dire que, d' après tout ce
qui lui revenait, le livre de ta mère était un
travail ravissant . Ce sont ses propres termes.
Mon retour à Guernesey est, comme vous voyez, mes
chers bien-aimés, un peu retardé par le banquet.
J' espérais qu' il aurait lieu le 8. Vacquerie a
demandé l' ajournement au 15 ou 16. Pour avoir
Vacquerie il faut tout faire, et j' ai accepté
l' ajournement. Le banquet aura lieu le 16.
Au moment de fermer cette lettre, je conseille à
M Lacroix, qui accepte, d' y ajouter deux
invitations, l' une pour M Talbot, l' autre pour
Harney. Tu

p412

te chargeras, n' est-ce pas, d' envoyer ces quatre
lettres. Réponds-moi bien vite chez M Lacroix,
3, impasse du parc, à Bruxelles .
Je me dépêche de serrer tout Hauteville-house
dans mes bras, je ferme ce billet, et je t' attends,
mon Victor bien-aimé.
V.
à Madame Victor Hugo. 
Londres, mardi 237 bre.
Chère amie, je comptais être demain à Guernesey
par Weymouth, mais voilà Victor qui me retient à
son tour, et je ne puis lui refuser ce que j' ai
accordé à Charles ; pourtant la semaine ne
s' achèvera pas sans que je sois à Guernesey. J' ai
faim et soif de vous revoir tous. La fête de
Bruxelles a été admirable ; tous les journaux
belges et anglais en sont pleins, et même les
journaux français (les vaillants du moins). le
siècle a presque reproduit mon speech. Avez-vous
reçu le daily telegraph et la queen ? J' ai
bien regretté que nos excellents amis de Guernesey
et de Jersey n' aient pu assister à la chose ; mais
je l' ai bien compris. Du reste, il y a eu des choses
étonnantes ; outre nos amis de Paris et de France,
quelques-uns venus de Lyon, de Bordeaux et de
Marseille, le principal écrivain suédois, M Alm,
est venu de Stockholm, le rédacteur en chef des
novadades , M Cuerta, est venu de Madrid,
Louis Blanc et M Lowe sont venus de Londres, le
rédacteur du diritto , M Costayo Ferrari, est
venu de Milan. C' est-à-dire que plusieurs ont fait
huit cents lieues (aller et retour) pour passer une
heure avec moi. Le président de la chambre des
représentants belges et le bourgmestre de Bruxelles
ont vaillamment tout écouté et tout applaudi. Du
reste, cordialité, gaîté, et bravoure chez nos
français, ensemble inouï, joie profonde. Une foi
absolue dans un avenir très prochain. Les journaux
anglais donnent le menu du repas. Il paraît que le
banquet seul a coûté 6000 francs.
Je t' envoie tous ces détails qui vous feront plaisir,
en attendant que je vous les bavarde moi-même. J' ai
bien regretté Auguste et Meurice. Auguste a été
charmant, il m' a envoyé pour le 16 deux feuilles
cueillies sur le tombeau de nos enfants.
à presque tout de suite. E Allix m' a dit que tu
avais été un peu souffrante. Mais que ce n' était rien.
J' y compte bien. J' embrasse tous et toutes. Chère
amie, je te serre dans mes bras.
V.

p413

à Paul De Saint-Victor. 
2 octobre.
Je viens de lire votre premier article sur les
misérables . Je vous remercie. Vous écrivez
depuis quatorze ans page à page et jour à jour un
des grands livres du temps : l' histoire de l' art
contemporain confronté avec l' idéal. Cette
confrontation sereine est le triomphe de votre
lumineux esprit. Pensée, poésie, philosophie,
peinture et statuaire, vous éclairez tout à la
réverbération magnifique de cette vision du beau
que vous avez dans l' âme. La beauté de votre âme,
c' est qu' elle est un coeur. On sent, dans vos
enseignements d' artiste et de philosophe, le
profond attendrissement de la justice et de la
vérité. Devant Eschyle, vous êtes grec ; devant
Dante, vous êtes italien ; et avant tout vous êtes
homme. De là le profond penseur et le grand écrivain
que j' aime en vous. Vous le savez, pas une ligne de
vous ne m' échappe, je vous lis avec l' assiduité
douce d' un frère de votre esprit, à chaque coup vous
atteignez le but, et voilà bien des années déjà que
je vous suis des yeux et que je vous admire, vidant,
sans l' épuiser, sur toutes les cibles du beau et du
vrai, votre carquois plein de rayons.
Je suis fier aujourd' hui de cette oeuvre que vous
attachez à mon oeuvre. Vous incrustez dans ma
muraille des bas-reliefs de marbre. Après la lecture
de ce premier article si admirable, où chaque mot a
la profondeur de l' idée et la transparence de la
vérité, j' aurais dû maîtriser mon émotion, et garder
le silence jusqu' à ce que, la série terminée, je
pusse vous dire mon impression entière. Je le ferai
désormais. Mais je ne l' ai pu cette fois. Vous me le
pardonnez, n' est-ce pas ?
Cher grand penseur, je vous serre la main.
Victor Hugo.
à l' éditeur Castel. 
Hauteville-house, 5 octobre.
Mon cher Monsieur Castel,
le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques
espèces d' essais de dessins faits par moi, à des
heures de rêverie presque inconsciente, avec ce qui
restait

p414

d' encre dans ma plume, sur des marges ou des
couvertures de manuscrits. Ces choses, vous désirez
les publier, et l' excellent graveur, M Paul
Chenay, s' offre à en faire les fac-simile. Vous me
demandez mon consentement. Quel que soit le beau
talent de M Paul Chenay, je crains fort que ces
traits de plume quelconques jetés plus ou moins
maladroitement sur le papier par un homme qui a
autre chose à faire, ne cessent d' être des dessins
du moment qu' ils auront la prétention d' en être.
Vous insistez pourtant, et je consens. Ce
consentement à ce qui est peut-être un ridicule veut
être expliqué. Voici donc mes raisons :
j' ai établi depuis quelque temps dans ma maison, à
Guernesey, une petite institution de fraternité
pratique que je voudrais accroître et surtout
propager. Cela est si peu de chose que je puis en
parler. C' est un repas hebdomadaire d' enfants
indigents. Toutes les semaines, les mères pauvres me
font l' honneur d' amener leurs enfants dîner chez moi.
J' en ai eu huit d' abord, puis quinze ; j' en ai
maintenant vingt-deux. Ces enfants dînent ensemble ;
ils sont tous confondus, catholiques, protestants,
anglais, français, irlandais, sans distinction de
religion ni de nation. Je les invite à la joie et au
rire, et je leur dis : soyez libres. Ils ouvrent et
terminent le repas par un remercîment à Dieu,
simple et en dehors de toutes les formules
religieuses pouvant engager leur conscience. Ma
femme, ma fille, ma belle-soeur, mes fils, mes
domestiques et moi, nous les servons. Ils mangent de
la viande et boivent du vin, deux grandes nécessités
pour l' enfance. Après quoi ils jouent et vont à
l' école. Des prêtres catholiques, des ministres
protestants, mêlés à des libres penseurs et à des
démocrates proscrits, viennent quelquefois voir
cette humble cène, et il ne paraît pas qu' aucun soit
mécontent. J' abrège ; mais il me semble que j' en ai
dit assez pour faire comprendre que cette idée,
l' introduction des familles pauvres dans les familles
moins pauvres, introduction à niveau et de plain-pied,
fécondée par des hommes meilleurs que moi, par le
coeur des femmes surtout, peut n' être pas mauvaise ;
je la crois pratique et propre à de bons fruits, et
c' est pourquoi j' en parle, afin que ceux qui
pourront et voudront l' imitent. Ceci n' est pas de
l' aumône, c' est de la fraternité. Cette pénétration
des familles indigentes dans les nôtres nous
profite comme à eux ; elle ébauche la solidarité ;
elle met en action et en mouvement, et fait marcher
pour ainsi dire devant nous la sainte formule
démocratique : liberté, égalité, fraternité. C' est
la communion avec nos frères moins heureux. Nous
apprenons à les servir, et ils apprennent à nous
aimer.
C' est en songeant à cette petite oeuvre, monsieur,
que je crois pouvoir

p415

faire un sacrifice d' amour-propre et autoriser la
publication souhaitée par vous. Le produit de cette
publication contribuera à former la liste civile de
mes petits enfants indigents. Voici l' hiver ; je ne
serais pas fâché de donner des vêtements à ceux qui
sont en haillons et d' offrir des souliers à ceux qui
vont pieds nus. Votre publication m' y aidera. Ceci
m' absout d' y consentir. J' avoue que je n' eusse jamais
imaginé que mes dessins, comme vous voulez bien les
appeler, pussent attirer l' attention d' un éditeur
tel que vous, et d' un artiste tel que M Paul
Chenay ; que votre volonté s' accomplisse ; ils se
tireront comme ils pourront du grand jour pour
lequel ils n' étaient point faits, la critique a sur
eux désormais un droit dont je tremble pour eux ; je
les lui abandonne ; je suis sûr toujours que mes
chers petits pauvres les trouveront fort bons.
Publiez donc ces dessins, Monsieur Castel, et
recevez tous mes voeux pour votre succès.
Victor Hugo.
à Albert Lacroix. 
H-h 11 oct.
Mon cher Monsieur Lacroix, vous trouverez sous ce
pli une lettre pour Bruxelles, (M Van Beummel),
trois pour Paris et une pour Lyon. Vous comprenez
l' importance de ces dernières, toutes adressées à
des journaux. Faites en sorte qu' elles parviennent
sûrement . Je les recommande à votre bonne grâce
si intelligente et si cordiale.
Autre détail important. Voici, pour les réimpressions
des misérables , les variantes annoncées. Je les
indique sur l' édition de Paris, n' ayant pas sous la
main en ce moment l' édition de Bruxelles. Il
importe que Thénardier ne sache pas le nom de
Pontmercy ; ce qui entraîne le changement suivant :
(3 e partie, Marius , tome 6, p 211, l 27) au
lieu de :
un général appelé le comte de Pontmercy...
il faut :
un général appelé le comte de je ne sais quoi. Il
m' a dit son nom, mais sa chienne de voix était si
faible que je ne l' ai pas entendu. Je n' ai entendu
que merci . J' aurais mieux aimé son nom que son
remerciement. Cela m' aurait aidé à le retrouver. Ce
tableau, etc.

p416

Plus bas, même page, ligne 21 : au lieu de :
le général Pontmercy...,
il faut :
ce général...
(5 e partie, Jean Valjean , tome vi, même
édition, p 263, après la ligne i), intercaler cet
alinéa :
quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que sur
le champ de Waterloo, il n' en avait entendu que
les deux dernières syllabes, pour lesquelles il
avait toujours eu le légitime dédain qu' on doit à ce
qui n' est qu' un remercîment.
Du reste, etc.
Priez M Verboeckhoven de m' envoyer épreuve de ces
passages importants. -Madame Lacroix va bien,
j' espère ; offrez-lui mes hommages.
ex imo. 
V.
à Ch L Chassin. 
Hauteville-house, 11 octobre.
Monsieur,
comme votre beau et noble article complète et
commente notre serrement de main ! Vous parlez de ce
rendez-vous du 16 septembre avec une émotion qui me
va au coeur. Je ne lis votre article qu' ici et
aujourd' hui ; mais il n' est pas trop tard pour vous
dire ma reconnaissance et ma sympathie. Vous êtes,
ainsi que moi, un persécuté et ainsi que moi un
protestant. Ils sont rares les hommes qui, comme
vous, joignent à toutes les puissances de
l' intelligence toutes les vaillances de l' âme.
Merci, monsieur, et bravo.
Votre ami,
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
18 octobre.
Vous êtes toujours admirablement charmant et bon.
Merci pour tout. Vous trouverez sous ce pli une
traite de 666 francs pour remettre un peu mes
chiffres à flot. Vous aurez en outre, je crois, fin
décembre, les 500 fr de l' institut, si je suis
encore de l' institut.

p417

Vous avez cent fois raison pour quatrevingt-treize .
Il faut attendre, il faut de l' air entre ces grands
blocs.
Sur ce, parlons un peu du drame les misérables .
Je suis de votre avis pour Bruxelles, et vous êtes
de mon avis pour Londres. Or Londres, c' est tout
l' étranger. Entrerez-vous donc dans cette voie de
faire deux drames, l' un, en deux soirées, pour
Bruxelles, l' autre en une soirée, pour l' étranger
proprement dit (tous les lieux où l' on traduira) ?
C' est, il me semble, double peine. Ensuite, ce goût
d' économie de Bruxelles pour monter la pièce qui
fait qu' on s' accommode d' un demi-drame, est-ce bien
bon signe ? J' aimerais mieux Delvil faisant des
dépenses. Oui, deux drames, joués le jour et le
lendemain, et se complétant, ce serait excellent,
mais croyez-vous beaucoup au succès d' un
commencement attendant indéfiniment sa fin ? Je vous
soumets tout cela, et j' ai une telle habitude de
croire en vous que je suis lâchement prêt à être
de votre avis, quel qu' il soit. Vous ne pouvez vous
tromper pour vous, vous qui ne vous êtes jamais
trompé pour moi.
Voudriez-vous m' inscrire pour 100 francs et les
donner pour moi, dans la souscription au tombeau de
bocage.
Si Charles veut, qu' il vienne, avec pleins pouvoirs
de vous, passer trois semaines ici, nous causerons,
il écrira, et le 15 novembre il partira avec le
drame fait pour une seule soirée (attendez-vous aux
sacrifices les plus énormes). Et ensuite le tout
vous sera re soumis. Pendant ce temps-là, vous
ferez jouer François les bas bleus , et vous
aurez un magnifique et charmant succès. plaudite
cives. -je n' ai plus de papier, et j' ai encore
tout plein d' amitié, de tendresse et
d' enthousiasme. Rêvez le reste.
à Albert Lacroix. 
H-h, 20 octobre.
Je vous remercie, mon cher M Lacroix, de tous les
satisfaisants détails que vous me donnez sur le
succès matériel des misérables au point de vue de
la librairie. Je n' en avais pas besoin pour savoir
que l' affaire était excellente, mais ils ne m' en
sont pas moins précieux. Je suis heureux de lire
dans votre lettre ces quatre lignes : " nous sommes
arrivés à ce résultat que je déclare magnifique,
extraordinaire, imprévu même en affaires, d' être
rentrés en un an dans nos déboursés sur une somme
aussi importante (plus de six cent mille francs) " . Et
vous pouvez ajouter ceci que vous avez maintenant
pour

p418

bénéfice onze années et six mois d' exploitation
gratuite d' un livre en dix volumes sur tous les
marchés et à nombres illimités. C' est ce qui fait que
vos conclusions m' étonnent un peu. Après un succès,
et un succès extraordinaire , vous êtes aussi
timide qu' après un échec. Vous débutez par une
assertion sur la décroissance normale de la vente
des livres, qui est contraire aux faits. (voyez la
brochure excellente de Hetzel dont je vous ai
parlé, et les chiffres authentiques qui la
terminent) et qui est contraire au fameux et
incontestable axiome de librairie : plus un livre
s' est vendu, plus il se vendra . Tous les
exemples sont là pour le prouver, depuis les livres
médiocres comme Télémaque , jusqu' aux livres
supérieurs comme Don Quichotte . Vous
raisonnez un peu, permettez-moi de vous le dire,
comme si vous aviez acheté un roman d' Ann Radcliffe
ou de Ducray-Duminil, sans portée, sans lendemain,
et sans avenir. De la part d' un homme écrivain
lui-même, d' un homme supérieur comme vous par
l' intelligence, cela m' étonne. Vous rappelez-vous,
à l' époque où vous doutiez du succès des
misérables , une lettre de moi qui commençait
ainsi : ô homme de peu de foi ! eh bien, je
serais tenté de vous le répéter aujourd' hui.
Quoi, vos frais sont faits, vous l' écrivez
vous-même, vous avez devant vous ce bénéfice
énorme, onze ans d' exploitation libérée et gratuite,
et pour quatre ou cinq mille exemplaires in-8 qui
vous restent en totalité, le reliquat de tous les
marchés (Bruxelles, Paris, Leipsick) vous vous
arrêtez court, vous vous croisez les bras, vous
renoncez à continuer le succès, vous attendez
l' écoulement infaillible, mais lent, de cette queue
à si haut prix ! Vous avez devant vous le proverbe :
battre le fer quand il est chaud , et vous laissez
refroidir ! En publiant aujourd' hui l' édition bon
marché, et petit format, vous recommencez, avec plus
d' intensité encore, le mouvement et l' effet des
premiers jours ; vous faites pénétrer le livre dans
les couches profondes et inépuisables du peuple !
Vous passez de l' acheteur d' élite, qui pourtant vous
a acheté des nombres énormes, à l' acheteur de la
foule qui vous achètera des nombres plus grands
encore. Cet effet, ce bénéfice, ce succès, vous
y renoncez ! Je dis plus, vous oubliez cette vérité
incontestable et prouvée par tous les faits, que
pour les livres d' avenir, le format bon marché fait
vendre le format cher, il sert de prospectus et
sollicite les bibliothèques. les misérables bon
marché , loin de faire tort aux quelques milliers
chers qui vous restent, en hâteraient
probablement l' écoulement. Et en tous les cas,
quelle indemnité ! ô homme de peu de foi !
J' aurais les mêmes choses à vous dire pour ce qui
est des châtiments et de Napoléon-Le-Petit 
dont vous me reparlez. Vous faites erreur sur
presque tous

p419

les détails. Il est impossible que Samuel n' ait pas
fait le dépôt légal de l' édition in-18 expurgée ,
la seule mise publiquement en vente, la petite se
cachant derrière à cause de la loi Faider. Vous
vous trompez également sur les chiffres.
L' usure des clichés atteste l' immense tirage
frauduleux des châtiments , les onze 
contrefaçons que vous énumérez prouvent la vente
croissante. Je suis si convaincu de votre erreur que
je vous propose ceci qui est sans danger, même
pour votre timidité : réimprimer chez vous
Napoléon-Le-Petit et les châtiments , ne
pas tirer, clicher ces deux réimpressions, envoyer
les clichés à Guernesey, et faire à Guernesey
les tirages au fur et à mesure des besoins et
des demandes. Pour Bruxelles, Londres (concurrence
redoutable aux voleurs-contrefacteurs, le prix de
revient étant moindre à Guernesey qu' à Londres) et
tous les marchés du monde. Nous ferions l' affaire
ensemble : j' aurais deux tiers, votre maison aurait
un tiers ; on commencerait par prélever les frais, on
partagerait dans la proportion ci-dessus le bénéfice
net. Moyennant ce tiers, votre maison administrerait
et ferait les avances. Les clichés vous
appartiendraient pour un tiers. Vous feriez ce
traité (en réservant la France et les autres
formats) pour tout le temps que vous avez les
misérables . Je suis sûr que j' y gagnerais plus
que ce que je vous demandais. Répondez le plus tôt
possible. Vous voyez que vous pouvez accepter sans
risque. Vous êtes toujours sûr que la vente
couvrirait les frais de cliché, peu de chose pour
vous qui êtes imprimeur.
Voici la copie de ma lettre à M Daëlli.
Conservez-la, et quand la lettre aura paru en
Italie, je crois que vous pourrez très utilement
la publier dans les journaux belges. Nous nous
chargerons des journaux anglais.
Un dernier mot sur ce que je vous propose quant aux
châtiments et à Napoléon-Le-Petit ;
c' est la même affaire déjà faite entre nous ;
seulement vous remplaceriez par des clichés neufs les
clichés usés. (sauf à vous payer sur la vente.) les
tirages se faisant ici, chose nécessaire pour
l' entrée facile en Angleterre, l' épreuve serait
décisive. à l' expiration du traité, les clichés
m' appartiendraient. Donnez-moi, je vous prie, des
nouvelles de votre chère accouchée. Offrez-lui mes
hommages. Mille affectueux compliments.
V H.
à Paul Chenay. 
H-h, 31 octobre.
Merci, mon cher Monsieur Chenay, de vos gracieuses
et bonnes paroles. Je vous griffonne ce petit mot
en hâte. Dites à M Castel qu' il diminuera

p420

beaucoup ses chances en ne paraissant qu' en décembre.
Les commandes d' étrennes se font, il doit le savoir
et on le sait en librairie, dès le commencement de
novembre. C' est donc à présent qu' il faudrait
paraître ou au plus tard le 15 novembre. Envoyez-moi,
par retour du courrier, dans une lettre sans marge,
épreuve de mon portrait, du titre et des
gravures retouchées par vous sur mes
indications. Tout cela doit être plus que prêt ;
priez M Castel d' y joindre l' épreuve de ma lettre
faisant préface et l' épreuve du titre imprimé et
de la couverture. Vous m' enverrez le tout
affranchi . Cela met bon à paraître dans
huit jours ; il sera donc aisé de publier
l' album le 15 novembre. Répondez-moi, je vous
prie, mon excellent et cher beau-frère, courrier par
courrier. J' apprends avec grand plaisir que vous
êtes content de vos affaires. Le succès est dû au
talent. Recevez mon plus cordial serrement de main.
V.
à Hector Malot. 
Hauteville-house, 4 nov. (? )
monsieur,
vous venez d' être douloureusement frappé et la
triste nouvelle m' arrive aujourd' hui seulement.
Vous savez comme je vous aime ; laissez-moi vous
dire que votre deuil est le mien. Vous êtes une
nature tendre, mais ferme. Il y a du devoir dans
l' acceptation du deuil et la vie est faite de ces
sombres épreuves-là. Vous continuerez donc
vaillamment votre oeuvre de penseur. Courage, noble
esprit.
Je m' incline avec vous dans cette ombre où vous
souffrez et je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Claye. 
5 novembre.
M Chenay m' avait parlé de quatre ou cinq dessins
qu' il aurait fait graver pour mettre au texte
projeté. J' en reçois aujourd' hui vingt-quatre. Or,
puisqu' il n' y a plus de texte, il n' y a plus lieu
même à publier ces quatre ou cinq petits
culs-de-lampe que M Chenay m' avait montrés. Ces
vingt-quatre gravures

p421

sur bois n' ont donc plus aucune raison d' être. En
outre, elles sont pour la plupart manquées par le
graveur, M Gérard. Sur ces vingt-quatre, six
seulement sont possibles, les autres défigureraient
et déshonoreraient l' album. Les six possibles sont
les numéros 1, 4, 6, 20, 23 et 24.
Mais, en l' absence de texte, comment publier les six
gravures sur bois qui doivent être encadrées dans
les pages imprimées ?
Un avant-propos , fait par un des deux critiques
de salons et de peinture les plus autorisés, M Th
Gautier ou M De Saint-Victor, résoudrait
peut-être la difficulté. Mais il faudrait que
l' auteur de l' avant-propos consentît à amener et à
encadrer les six gravures sur bois dans son texte
annonçant l' album.
Si l' un de ces deux noms ne consent pas à signer
l' avant-propos , il faut renoncer à
l' avant-propos et par conséquent aux six gravures.
En somme, ces six gravures n' ajoutent rien à
l' album. dans aucun cas, les dix-huit autres
absolument manquées ne doivent paraître. s' il y
a avant-propos , me renvoyer les six épreuves des
six gravures choisies et indiquées par moi, pour
être bien sûr qu' il n' y aura pas de méprise. En
somme, beaucoup de temps perdu, inconvénient d' avoir
fait tant de choses sans me consulter et sans me
demander mon autorisation.
à Paul Chenay. 
jeudi 6 novembre.
Cher Monsieur Chenay, je vous réponds sur votre
lettre même, pour qu' en la relisant vous compreniez
vous-même que je n' ai pu la comprendre.
1 j' attendais les épreuves des gravures retouchées.
Vous me répondez que les aciers sont dans les mains
des graveurs de lettres. Or, je vous avais dit que
les lettres devaient être faites sur le modèle le
matin, qui est gravé par vous . Dans tous les
cas, il est impossible que vous n' ayez pas, vous,
au moins une épreuve. C' est cette épreuve-là que
vous pouviez et deviez m' envoyer. Je la demandais
et je la demande .
2 je demandais épreuve de la gravure-titre faite
sur un dessin de moi ; pour deuxième ou dixième fois
je demande cette épreuve .
3 j' attends l' épreuve du portrait.
4 je n' ai reçu aucune lettre de M Castel.
5 j' ai reçu une lettre de M Claye m' envoyant
vingt-quatre gravures sur bois, faites à mon insu,
dont dix-huit impossibles. Vous avez en ce moment
ma note à ce sujet. J' attends votre réponse pour
répondre à M Claye.

p422

6 est-ce que, outre ma lettre-préface, vous préparez
un texte ? Il était convenu qu' il n' y en aurait pas.
Que serait-ce donc que ce texte ? Comment se fait-il
que je n' aie été ni consulté ni prévenu ? Cela me
froisse et m' étonne, je vous l' avoue.
7 je me suis expliqué sur ce texte dans la note que
vous avez entre les mains. S' il n' y a pas de texte
il ne doit pas y avoir de gravures sur bois. Au
reste même les six passables gâteraient l' album.
8 je ne comprends rien à votre mode de publication.
Veuillez me l' expliquer. Si l' on fait un prospectus
il faut me l' envoyer avant de le publier. Qui fera
ce prospectus ? J' aurais dû être consulté.
Résumé. -je blâme absolument le tirage commencé
sans mon bon à tirer. je veux voir épreuve de
tout avant que rien soit tiré. En somme je suis
responsable et engagé dans cette publication. Il a
été perdu beaucoup de temps cet été ; ce n' est pas
une raison pour tout compromettre aujourd' hui par
excès de précipitation. Communiquez ma lettre à
Mm Claye et Castel.
Bien cordialement à vous.
V H.
Je vous prie, mon cher beau-frère, faites cette fois
ce que je demande. Votre résistance à satisfaire
à ma première lettre fait perdre huit jours.
note. 
11 novembre.
1 je reçois les épreuves que je ne demandais pas ;
je ne reçois pas les épreuves que je demande.
2 des gravures sur bois sans texte, n' ont aucune
raison d' être.
3 parlons des gravures sur bois, puisque gravures
sur bois il y a. Une des deux mémoires se trompe.
Quant à moi, je suis sûr de n' avoir vu que six ou
sept de ces gravures. Je permettrais ces sept
gravures s' il y avait un texte, mais il a été
convenu qu' il n' y aurait pas de texte. Je suis
également sûr d' avoir gardé un profond silence quand
ces quelques estampes m' ont été montrées : comme
c' était en présence de témoins, je n' ai pas pu
exprimer mon profond étonnement. Cependant, en
moi-même, considérant le petit nombre de ces
gravures, j' ai passé condamnation.
4 mais de six ou sept à vingt-cinq , il y a loin.
5 et d' ailleurs, en supposant, ce qui est absolument
inexact, que je les

p423

eusse vues toutes, m' apporter un fait accompli,
m' arriver en dehors de tout consentement et de toute
permission de ma part avec vingt-cinq gravures sur
bois toutes faites, et cela sans m' avoir en rien
prévenu ni consulté ; oublier que, pour que la
communication de ce projet fût utile, il fallait
qu' elle fût faite avant la gravure et non
après , me forcer la main de cette façon, que
signifierait un tel procédé ?
6 en somme, j' ai autorisé douze dessins ; on en a
gravé trente-huit . - vingt-six sans
autorisation.
7 les gravures de M Gérard ne sont pas meilleures
sur les nouvelles épreuves que sur l' épreuve de
M Claye. Douze ou quinze ne supportent pas le
regard. Pourtant dans mon désir de faire ce qui me
semble souhaité, j' en permettrais encore trois, s' il
y avait un texte, les numéros 9, 13 et 19 (épreuve
Claye). Cela ferait en tout dix avec le titre,
Chelles . Cela ferait dix, je ne pourrais aller
au delà. Les quinze autres, qui sont informes,
doivent être absolument rejetées ; je répète qu' elles
déshonoreraient l' album. Les clichés et bois devront
être détruits.
8 mais ces dix gravures sur bois que je tolérerais,
on ne peut les placer sans texte . Or je ne vois
plus aucune raison à ce texte. Ce serait encore un
retard ; et déjà en paraissant le 15 décembre (quand
il était si facile en s' occupant de l' album cet été,
de paraître le 1 er novembre), la vente des étrennes
est évidemment manquée.
9 je ne comprends pas comment la lettre du 7 novembre
reçue aujourd' hui, ne s' explique pas sur le texte
demandé à M Vacquerie, ni sur la question du texte
en elle-même, ni sur ceux auxquels on l' a demandé,
ni sur l' étrange idée de lancer des prospectus sans
me les communiquer, ni sur les épreuves de retouches,
du titre-dessin, et du portrait, que j' attends
toujours et que j' ai demandés depuis quinze jours.
10 les vingt-quatre gravures sur bois que je n' ai
point autorisées devront, sous la responsabilité de
M Chenay, être détruites. J' autorise Chelles .
à Paul Chenay. 
Hauteville-house, 13 novembre.
Cher Monsieur Chenay,
je reçois votre envoi du 11. Cet envoi fait il y a
douze jours, eût épargné bien des retards. Tout est
bien. Les retouches sont réussies. Le titre d' après

p424

mon dessin, portant mon nom, est excellent (ses deux
teintes sont bonnes ; si j' avais à choisir, je
préférerais la jaune). Quant au portrait, un mot : le
m (masque ? ) est supérieurement gravé et vous
fait honneur ; le corps est bossu, bossu par
derrière et par devant. Nous avons la photographie
modèle sous les yeux ; vous avez fait un corps là
où il y avait de l' ombre et vous lui avez donné deux
bosses. Revoyez et comparez vous-même. Il y aurait
deux partis à prendre : ou rectifier le corps d' après
l' indication que je vous crayonne en hâte en
indiquant la chaise qui supporte la main ; ou vous
borner, ce qui vaudrait mieux peut-être, à un
médaillon dont je vous envoie la dimension.
Choisissez, et envoyez-moi épreuve avant de
tirer. Vous ne me parlez pas du prospectus ; ne
lancez rien que je ne l' aie vu. Je suis charmé que
Th Gautier fasse les quelques pages de texte ;
a-t-il consenti à y encadrer les bois ? si non, 
il faut y renoncer. si oui, il faudrait lui
remettre bien vite les neuf bois qui pourront
paraître, numéros 1, 4, 6, 9, 13, 19, 20, 23 et 24 de
l' épreuve Claye ; à l' extrême rigueur on pourrait
encore y joindre le numéro 22. Cela ferait dix 
bois pour le texte et un, Chelles, pour le titre.
En tout, onze . Les quatorze autres sont
impossibles et les clichés doivent être détruits ,
ne l' oubliez pas, mon cher beau-frère. Renvoyez
l' épreuve des onze bois que je conserve et que
j' autorise, afin d' être bien sûr qu' il n' y a point
de méprise aux bois prêts ; et en réservant le
portrait pour m' en renvoyer épreuve, vous pouvez
tirer vos aciers fac-simile.
Envoyez-moi vite le portrait. écrivez-moi si Th
Gautier accepte d' encadrer les dix gravures sur
bois dans son texte et si elles lui plaisent. J' écrirai
demain à Mm Castel et Claye. Nous voilà enfin
revenus au vrai et je suis heureux de vous serrer la
main.
V H.
à Monsieur Castel. 
Hauteville-house, 16 novembre.
Monsieur,
vous êtes au courant des difficultés survenues ; elles
sont levées aujourd' hui ; j' avais autorisé douze
dessins ; j' ai été surpris que trente-huit eussent
été gravés

p425

sans que j' eusse été informé, et sans mon autorisation.
Il va sans dire que dans ma pensée, la responsabilité
de ces vingt-six dessins en excès ne retombait
aucunement sur vous. En outre, le graveur sur bois
n' avait pas toujours été heureux. Pour faciliter la
publication surtout au moment extrême où nous nous
trouvons, j' ai fait une concession très grande ; j' ai
concédé la permission de publier tous les dessins
dont la gravure sur bois était réussie, savoir les
numéros 1, 4, 6, 9, 13, 19, 20, 23 et 24 de l' épreuve
envoyée par M Claye, en tout, avec le frontispice
Chelles , onze gravures sur bois ; les
quatorze autres ne peuvent être publiées ; et
comme je n' en ai point autorisé la gravure, vous
comprendrez que je doive tenir à ce que les clichés
en soient anéantis ; et dans votre honorable et
pleine loyauté, vous vous empresserez de les
détruire. Les aciers font le plus grand honneur au
beau talent de M Paul Chenay ; on peut les tirer
tous, excepté le portrait auquel j' ai indiqué des
retouches essentielles et qui ne pourra être tiré
sans que je l' aie revu et revêtu de mon bon à
paraître .
Je suis charmé que M Th Gautier fasse un texte.
C' est un grand poëte et un grand peintre.
Consentira-t-il à amener dans son texte les dix
gravures sur bois que j' autorise ? En dehors d' un
texte imprimé auquel elles seraient mêlées, ces
gravures sur bois n' auraient pas de raison d' être.
Pour les étrennes (surtout pour les commandes à
l' extérieur), c' est avant le 1 er novembre qu' il
eût fallu paraître. Cela était pourtant bien facile.
Je regrette que vous paraissiez si tard, le 15
décembre ! Les commandes du dehors, je le crains,
seront faites.
Ne lancez, je vous prie, aucun prospectus dont je
n' aie vu d' abord l' épreuve. Cela est très important
et M Chenay a dû vous le dire.
L' album, je crois, réussira, et j' ai bon espoir.
J' eusse été sûr d' un très grand succès de vente
immédiat, si vous eussiez paru le 1 er novembre.
Croyez à mes plus affectueux sentiments.
Victor Hugo.
J' ai tiré sur vous, selon vos indications, pour le
10 décembre, la traite de trois mille francs qui
vous sera présentée par la old bank, à laquelle je
l' ai donnée en paiement.
Serez-vous assez bon pour transmettre cette lettre
le plus tôt possible à M Claye ?

p426

à J Claye. 
Hauteville-house, 169 bre.
Mon cher M Claye,
j' ai bien tardé à répondre à votre bonne et charmante
lettre. M Castel vous en aura dit la cause. C' est
pourquoi j' entre immédiatement en matière.
1 ma lettre. pas de petites capitales pour les
noms propres (M Paul Chenay, M Castel) là où ils
sont mêlés au texte. Les imprimer dans le même
caractère que le texte.
Page 3, ligne 18, il y a plein pied ; il faut
plain-pied (étymologie plano pede ).
2 les gravures sur bois. Mm Castel et Chenay
vous diront que le tirage de dix seulement est
autorisé par moi ; savoir les numéros 1, 4, 6, 9, 13,
19, 20, 22, 23, 24, de votre épreuve. Plus le
frontispice Chelles . En tout onze . Les
quatorze autres ne doivent pas paraître. Envoyez-moi,
pour qu' il n' y ait plus de mistake , épreuve
nouvelle des dix gravures sur bois que j' autorise.
M Th Gautier fait un texte que je serais heureux
de lire ; serez-vous assez bon pour m' en envoyer
épreuve.
N' imprimez, je vous prie, aucun prospectus de cet
album sans m' en envoyer épreuve. M Castel, du
reste, a dû vous faire cette recommandation.
Je finis en hâte, car la poste me presse, et je vous
envoie bien vite mon cordial serrement de main.
Victor Hugo.
à Auguste Vacquerie. 
17 novembre.
Merci, cher Auguste, de votre splendide page sur la
comète à propos des misérables . C' est une
admirable et charmante strophe. S' il y a du vrai
dans ce que vous dites, je vous préviens que vous
êtes destiné à donner de la besogne aux astres.
Vous avez, à ce qu' il paraît, la plus jolie
Marguerite qu' il y ait, elle vous inspire une
poésie exquise et vraie qui remplit vos lettres.
Remerciez-la des rallonges qu' elle met à mon nom.

p427

Vous êtes heureux là-bas sous vos beaux arbres. Moi
je vais errer un peu, avant de rentrer à Guernesey.
J' y serai dans un mois, et je m' y remettrai au
travail. Je ne sais si vous pourrez lire mon
gribouillage, je vous écris avec une épingle. Les
mots plantent là les idées et passent à travers le
papier. Pensez un peu à nous. Je vous aime de tout
mon coeur.
V.
à Hetzel. 
18 novembre.
Le travail d' une part, d' autre part les choses
générales et les affaires de tout le monde, cela
m' occupe à tel point que je n' ai pas une minute pour
mes propres affaires. Je me dépêche pourtant de
répondre bien vite à votre lettre toute charmante.
Oui, oui, oui, venez me voir, venez en hiver, venez
en été, venez en toute saison ; il y aura toujours du
soleil à Guernesey pour vous recevoir, et s' il n' y
en a pas, vous en ferez. Venez, venez, je jette ce
cri à l' ami, non à l' éditeur, car cet hiver je ne
serai évidemment en mesure de rien conclure, n' ayant
rien de fait, du moins de ce que je veux publier
après les misérables . Vous serez l' archi-bienvenu ;
c' est là tout ce que je peux vous dire. Je n' ai pas
reçu votre précédente lettre sur l' affaire
Hachette-Vapereau.
Je le regrette fort. écrivez-moi, je vous prie, ce
qu' elle contenait. Vous avez vu sans doute ces
Mm Hachette. Quelle mine ont-ils fait en lisant ma
lettre ? Se sont-ils rendu compte de ce que leur
procédé a d' inqualifiable ? Ces Mm en faisant faire
la petite diatribe Vapereau, ont oublié beaucoup
de choses, entre autres leurs offres répétées pour
les misérables , lesquelles leur imposaient au
moins le silence. Parlez-moi un peu d' eux, que je
sache où j' en suis de ce côté-là. Et puis,
renvoyez-moi la lettre Vapereau. Je vous en avais
prié et je vous le rappelle. Ces lettres-là sont
nécessaires à garder.
23 novembre.
Je répondrai un peu plus tard, quand je serai moins
absorbé, au côté affaires de votre lettre. Ce que je
puis dès à présent vous dire, c' est que tout y est
excellent et charmant. Ce qui vient de m' occuper,
beaucoup, c' est cette lettre sur la peine de mort
qui m' a été demandée en Suisse, et que vous avez

p428

vue peut-être dans l' indépendance belge . Elle n' a
pu paraître entière que dans le courrier de
l' Europe de Londres.
à vous. con todo mi alma. 
V.
Vous seriez bien aimable de m' envoyer, sur les
exemplaires qui me reviennent, une dizaine des
enfants illustrés. Cela m' aidera pour mes
petites étrennes locales. Vous pourriez me faire cet
envoi par Merrhuys, à l' adresse de Barbet, gigh
street, à Guernesey.
à Michelet. 
Hauteville-house, 2 décembre.
J' achève ce matin même la lecture de la sorcière ,
cher et grand philosophe. Je vous remercie d' avoir
fait ce beau livre. Vous avez mis la vérité sous
toutes ses formes, dont la plus magnifique peut-être
est la pitié. Vous ne vous contentez pas de
convaincre, vous émouvez. Ce livre est un de vos
grands triomphes.
Ce que j' en aime, c' est tout ; c' est ce style vivant
qui souffre avec le martyr ; c' est cette pensée qui
est comme une dilatation de l' âme dans l' infini ;
c' est ce grand coeur, c' est cette science mêlée
d' attendrissement ; c' est cette peinture ou, mieux,
cette intuition de la nature, d' où sort, splendide,
on ne sait quel démon-dieu qui fait sourire et
pleurer.
Le solitaire vous rend grâces de lui avoir envoyé
ce doux, profond et poignant livre. C' est un songeur
attristé, bien accablé souvent par le spectacle et
l' obsession de la souffrance universelle ; mais,
quand sa main sent la pression de la vôtre, il lui
semble qu' un rayon passe devant ses yeux.
à Louis Ulbach. 
Hauteville-House, 2 xbre.
Cher poëte, il se trouve que je suis en même temps
que vous dans un numéro du temps (24 novembre) ;
on m' envoie de Paris le numéro à cause de moi, et
j' en remercie à cause de vous. Quelle noble et
charmante page vous venez d' écrire sur vous-même !
Nulle fausse modestie, mais la dignité

p429

vraie. La fin de votre article sur le doyen de
Saint-Patrick émeut à force de grâce. On ne
peut rien écrire de plus sincère et de plus élevé.
Laissez-moi aussi, après avoir serré la main du
critique, féliciter le poëte. Ma foi, je vous le dis,
un succès de vous est un bonheur pour moi. Je ne
connais pas votre drame, mais votre analyse m' attire,
et je suis presque tenté de vous demander une stalle.
Heureusement que je regarde la date de ma lettre.
Ceci me contient. Sans quoi j' enjamberais la mer, et
je commencerais ma rentrée en France par l' odéon.
Oui, réussissez, vous le devez, car un triomphe de
vous nous console.
tuus. 
Victor H.
Ce charmant poëte, votre collaborateur, M L De
Wailly, est un de mes anciens amis. Parlez-lui un
peu de moi.
à Théophile Gautier. 
Hauteville-House, 3 xbre.
Cher Théophile, merci. Vous venez de me donner une
joie de jeunesse. Il m' a semblé être au bon jeune
temps. Je viens de lire ces pages de vous sur moi.
Ma sombre chambre d' exil m' a tout à coup semblé
pleine d' une clarté d' aurore.
Je n' ai qu' un mot pour caractériser votre commentaire
de mes dessins ; c' est de la grâce magnifique. Vous
refaites splendidement toutes ces ébauches et de votre
plume elles sortent tableaux. Le peintre, c' est
vous ; le poëte, c' est vous ; l' âme, c' est vous.
l' âme, ce mot que je viens d' écrire m' encourage
à vous demander une toute petite correction. Je
voudrais que dans ces pages splendides et charmantes,
vous retran chassiez (tyrannie de l' imparfait du
subjonctif) quatre mots. Vous les trouverez
indiqués dans le morceau que je vous envoie. Voici
ma raison :
l' éloge si mérité du graveur ne saurait être trop
multiplié ; son nom est à sa place partout, excepté
à la fin. à la fin, ne pensez-vous pas que je dois
rester seul ? Ce n' est plus l' éloge, c' est la
responsabilité qui commence et

p430

je ne dois pas m' abriter derrière Paul Chenay. Si
vous pensez comme moi, vous effacerez ces quatre
mots : reproduits par Paul Chenay . Vous
pouvez, bien entendu, communiquer ma lettre et ma
raison.
Cher grand poëte, je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Gustave Flaubert. 
Hauteville-House, 6 décembre.
Monsieur,
je vous remercie de m' avoir fait lire Salammbô .
C' est un beau, puissant et savant livre. Si
l' institut de France, au lieu d' être une coterie,
était la grande institution nationale qu' a voulu
faire la convention, cette année même vous entreriez,
portes ouvertes à deux battants, dans l' académie
française et dans l' académie des inscriptions. Vous
êtes érudit de cette grande érudition du poëte et du
philosophe. Vous avez ressuscité un monde évanoui,
et à cette résurrection surprenante vous avez mêlé
un drame poignant. Toutes les fois que je rencontre
dans un écrivain le double sentiment du réel qui
montre la vie, et de l' idéal qui fait voir l' âme, je
suis ému, je suis ravi, et j' applaudis. Recevez donc,
monsieur, mon applaudissement. Recevez-le comme je
vous l' offre, avec cordialité.
Votre ami
Victor Hugo.
à Swinburne. 
Hauteville-House, 26 déc.
Monsieur,
j' ai connu seulement à mon retour en cette île, vos
deux excellents articles sur les misérables . Je
suis heureux que ce livre ait appelé l' attention d' un
esprit tel que le vôtre, et que vous soyez, vous aussi,
sollicité par les questions sociales, préoccupation
suprême de notre siècle. Je vous félicite de votre

p431

talent, monsieur, et je vous offre avec tous mes
remercîments, l' assurance de mes sentiments les plus
distingués.
Victor Hugo.
à Auguste Vacquerie. 
réponse précise en regard des questions :
1 M Chenay a-t-il reçu, oui ou non, de M Castel,
pour faire graver sur bois ces dessins non
autorisés la somme de quinze cents francs ?
2 a-t-il reçu cette somme comptant et d' avance ?
3 ayant dans les mains cette somme (qui eût payé un
graveur de talent) M Chenay a-t-il fait faire à
crédit et au rabais les gravures (par un graveur qui
les a manquées) moyennant l' offre de 350 fr ?
4 en d' autres termes, est-ce vrai que ce travail,
payé quinze cents francs par M Castel, ait été payé
par M Chenay trois cent cinquante francs, M Chenay
gardant de la sorte pour lui (au préjudice de
M Castel qui a trop payé et de M Hugo dont les
dessins sur bois ont été manqués) la somme de onze
cent cinquante francs .
5 est-il vrai que même les 350 francs n' aient pas été
payés à M Gérard par M Chenay, qu' il y ait
protêt, et menace de procès ?
Réponse claire.
Quant à l' atermoiement fin février et fin avril,
M Victor Hugo ne l' accepte pas. Une affaire
ajournée n' est point une affaire finie. Or, celle-ci,
où le nom de M Victor Hugo se trouve mêlé, doit
être finie tout de suite. M Victor Hugo est en
droit d' exiger et exige par le retour du courrier
et immédiatement la quittance de M Gérard.
27 xbre.
à Paul Meurice. 
Hauteville-House, 31 décembre.
Ce que vous recevrez en même temps que ce mot n' est
pas encore le frontispice promis pour vos
misérables . Ils sont bien vôtres, car si j' ai
fait le livre,

p432

vous et Auguste, l' avez mis au monde. Ce frontispice
ne peut pas être le premier croquis venu, et le
temps m' a manqué. Ce que je vous envoie est
simplement pour prendre patience. Serez-vous assez
bon pour distribuer les autres choses aux adresses
indiquées. Mathieu De La Drôme a eu raison
cette fois, le temps est horrible, toutes les postes
arrivent et partent en retard. Voici qu' on sonne le
départ du packet et je me dépêche de fermer cette
lettre. à bientôt une plus longue. Si je vous disais
combien je vous aime, la lettre ne finirait pas.
Vous m' écrivez que vous avez un peu souffert cette
année, je n' entends pas cela. C' est bon pour nous
autres vieux, de souffrir.
Vous, soyez heureux et glorieux. Je vous embrasse.
Victor H.


1863 T 2

à Auguste Vacquerie. 
H-H, 1 er janvier.
Voici, cher Auguste, un croquis de la Moselle.
Nous avons tant parlé dans ce voyage de vous, si
désiré et si regretté, qu' en somme il faut bien que
vous en soyez un peu. Ceci vous représente le burg
d' un chevalier voleur appelé Zorn. J' ai fait ce
dessin dans le bac en passant la Moselle. Je le
détache pour vous de mon carnet. C' est mon bonjour
bon an. Vous avez été bien admirable pour moi cette
année. les misérables vous doivent le jour
autant qu' à moi. Je n' ai fait que faire le livre,
vous, vous l' avez publié. Sans vous, et sans Meurice,
en vérité, ce léviathan n' eût pu être lancé à la mer.
Maintenant, à votre tour, la grande oeuvre !
J' attends et j' applaudis dans mon trou.
Offrez mes voeux et mes hommages à toutes vos
femmes, grandes et petites. Et je vous embrasse.
V.
Meurice est-il à Paris ? Ou à Bruxelles ?
Voudriez-vous lui transmettre ceci ?

p433

à Albert Lacroix. 
10 janvier.
Vous me demandez une réponse définitive ; mais
cette réponse ne peut être qu' un ajournement pour
vous comme pour tous les autres éditeurs qui
veulent bien me faire des offres. Et voici
pourquoi : -je suis au seuil d' un très grand
ouvrage à faire. J' hésite devant l' immensité, qui
en même temps m' attire. C' est 93 . Si je fais ce
livre, et mon parti ne sera pris qu' au printemps,
je serai absorbé. Impossibilité de publier quoi que
ce soit jusqu' à ce que j' aie fini. Il m' est donc
impossible de me lier. J' ai bonne volonté absolue,
et pour vous c' est une affection véritable, mais
vous voyez que je ne peux qu' ajourner. Si je ne fais
pas ce volume, eheu ! Labuntur anni, au
printemps nous reparlerons.
à Mme Victor Foucher. 
13 janvier.
Je demande à Julie la permission d' ajouter quelques
lignes à sa lettre. Chère Mélanie, je n' ai pas
beaucoup le temps d' écrire, mais mon vieux coeur
garde ses vieilles tendresses, et vous êtes toujours
pour moi la soeur chère dont je souhaite le
bonheur. Vous vivez aujourd' hui, comme moi, dans
l' attente d' une vie meilleure. Le plus beau nom de
la mort, c' est espérance.
Je vous embrasse bien cordialement, chère soeur.
Victor H.

p434

à M De Biéville. 
Hauteville-House, 21 janvier.
Monsieur,
en vous adressant l' expression de ma vive
gratitude, permettez-moi de mêler une observation
au remerciement que je vous dois à l' occasion de
votre article du 10 janvier si excellent et si
cordial pour mon fils. Vous aussi vous affirmez,
avec l' autorité d' un esprit libéral, que la
réintégration de Jean Valjean au bagne est " une
impossibilité " . Il n' y a pourtant là, hélas, que la
vérité pure et simple ; la loi telle qu' elle est
appliquée par la magistrature telle qu' elle est.
Vous reconnaîtrez, je n' en doute pas, en y
réfléchissant, qu' il est temps de dénoncer ces
excès légaux, que la conscience universelle a raison
de tenir en suspicion la justice humaine, et qu' en
présence de Lesurques non réhabilité et de Rosalie
Doise torturée, ce qu' on appelle aujourd' hui la
magistrature française mérite, non l' appui, mais la
sévérité des sérieuses et généreuses intelligences
comme la vôtre. Si j' étais en France sous un
gouvernement libre, je prouverais par des faits
extraits des sommiers judiciaires, que dans l' histoire
juridique de Jean Valjean, j' ai été non au delà,
mais en deçà de la réalité. Jusqu' à ce que je
puisse faire cette preuve, je demande aux hommes
impartiaux, tels que vous, leur neutralité.
Attendez, et, la démonstration faite, les preuves
données, vous serez surpris, je vous l' annonce
d' avance, et vous partagerez ma douleur et mon
indignation devant l' hypocrisie pénale.
Ceci, monsieur, n' est ni une rectification, ni une
réclamation ; c' est l' appel d' une conscience honnête
à une autre conscience honnête ; c' est une simple
lettre privée qui ne demande aucune publicité, et qui
d' ailleurs, sous ce régime, ne pourrait être publiée.
Je tiens seulement, et de vous à moi, comme dans une
causerie intime et amicale, à fixer sur un point
important votre attention sérieuse, et je ne
saurais, monsieur, vous donner une marque meilleure
de ma cordiale estime pour votre personne et votre
talent.
Victor Hugo.

p435

à Paul De Saint-Victor. 
Hauteville-House, 22 janvier.
Monsieur,
voulez-vous permettre, cette fois encore, que ce
soit ma carte qui vous remercie et qui me remplace
près de vous ? Les expressions me manquent pour
vous dire à quel point je suis ému de votre
magnifique page sur les misérables , si
excellente pour mon fils, si admirable pour moi.
Je suis à vous profondément.
Victor Hugo.
à Auguste Vacquerie. 
H-H, 25 janvier.
Vous êtes de si excellent conseil, cher Auguste,
que vous devez connaître toutes mes affaires. Lisez
ces deux lettres, après quoi je vous serai obligé de
les fermer et de les envoyer. L' une est à M De
Lorbac, ami de Mm Proth et Louvet, qui me
demande la permission de mettre Marie Tudor en
opéra français. Vous serez le premier à penser que
je n' y puis consentir (et à ce propos, merci de tous
les excellents et utiles détails que vous me donnez
sur la reprise de mes pièces). -la seconde lettre
est à M Castel. Elle vous mettra un peu au fait
de cette triste affaire Chenay, et pourtant vous
n' en voyez que le très petit côté. Ce ne sera qu' à
la dernière extrémité que je me résoudrai à lever
tout ce vilain voile. L' étrange, c' est que
M Chenay ayant pris le parti de ne plus répondre
aux lettres que nous lui écrivons, ma femme et moi,
me force à m' adresser à M Castel, et qui sait si
je ne serai pas amené à faire à M Castel même des
questions sur des sujets bien autrement graves ?
Je suis triste de tout cela. Mais je suis bien à vous
du fond du coeur.
V.
Si vous voyez Charles, engagez-le de ma part à être
fort réservé dans ses relations avec M Chenay. Sa
mère lui contera tout, et à vous aussi.

p436

à Auguste Vacquerie. 
31 janvier.
Cher Auguste, voici l' inconvénient possible. Cette
lettre peut réveiller le chat qui dort. Elle admet
la possibilité d' une chicane de police aux
misérables . Or, l' édition actuelle, tirée à
120000, est déjà fort mal vue. On vient d' en
interdire l' affiche . De là à d' autres mesures
hostiles il n' y a qu' un pas. Cette lettre indiquerait
que, jusqu' à un certain point, l' auteur s' y
attendrait. J' en crois la publication intempestive,
dangereuse peut-être. Au reste, soyez assez bon pour
voir de ma part M Hetzel. S' il est de mon avis,
vous exposerez nos craintes à M Cuvillier-Fleury
qui, dans sa loyauté, sera le premier à comprendre
la non-publication. J' ai reçu l' article de
L Ulbach, envoyé par vous. Merci, et merci encore.
à vous.
V.
à Auguste Vacquerie. 
H-H, 17 mars.
Je reviens à votre livre. C' est un drame en effet,
et la division par scènes a profondément sa raison
d' être. Le théâtre est petit, Jersey ; l' action
immense, le progrès. Quels personnages, l' Angleterre,
la France, l' exil, le

p437

passé, l' avenir ! Et nulle abstraction ; tout cela
s' incarne et vit, le passé dans les rois et les
émigrés, l' avenir dans les proscrits. Pas une
fissure dans la sombre muraille humaine, l' inconnu
apparaît. Votre drame va des bêtes aux esprits à
travers l' homme. Il y a la lumière intérieure, la
conscience ; et la lumière extérieure, Dieu.
Appelons Dieu, si vous l' aimez mieux, l' infini ou
l' idéal ; mais il y est. Je vous parlerai souvent de
ce livre. Je suis fier d' y être. Il y a de la foi
dans votre style ; on y sent le devoir et le droit.
Moyen âge et révolution, sous quel souffle vous
avivez toutes ces flammes, les unes mauvaises, les
autres bonnes ! Le lecteur sera convaincu, et
vaincu. De plus, c' est excessivement amusant. La
comédie est aussi gaie que la tragédie est poignante.
Le succès sera grandissime. Ma première lettre
n' était qu' un cri. J' ai encore bien des choses à
vous dire.
ex imo. 
V.
à Albert Lacroix. 
Hauteville-House, 29 mars.
Je reçois, mon cher Monsieur Lacroix, votre envoi
et votre lettre du 24. Permettez-moi de vous
rappeler que les épreuves que je réclame avec le plus
d' insistance (déjà cinq fois, sans reproche) ce
sont les épreuves des variantes très importantes que
je vous ai envoyées en octobre 1862, voilà six mois,
sur le nom de Pontmercy mal entendu à Waterloo
par Thénardier, les changements portent sur un
passage du mauvais pauvre (tome vi) et de la
bouteille d' encre qui ne réussit qu' à blanchir 
(tome x). Je vous envoyais ces variantes en hâte, en
vous demandant épreuve immédiate et en vous
prévenant que je n' en avais pas gardé copie ; faites
enfin droit, je vous prie, à ma réclamation
sixième fois , envoyez-moi épreuves de ces
variantes nécessaires pour l' édition in-18, le plus
tôt possible. Ce sont ces épreuves-là surtout que je
demande. -j' ai fait toutes vos commissions, et vous
pouvez compter sur tous nos amis ici. Madame Victor
Hugo est à Paris depuis huit jours. Je lui enverrai
votre lettre.
Il est inouï que M Tarride nie le sixième de
M Hetzel . Auriez-vous la bonté de prier
M Jettrand d' en écrire de ma part à M Hetzel, qui
a probablement, traité ou lettre, de quoi confondre
l' honnête Tarride.

p438

Vous trouverez sous ce pli une lettre absolument
inintelligible pour moi. Voudriez-vous prendre la
peine de faire savoir au signataire de cette
lettre que je n' ai su que par lui la nouvelle de
cette réimpression des châtiments commencée à
Bruxelles. Aucune demande d' autorisation, aucune
proposition d' affaire ne m' a été faite, et je ne
comprends rien à ce petit mystère.
Je suis absorbé par le travail, et je vous écris en
hâte pour que cette lettre parte par le packet
attendu. Offrez mes hommages à Madame Lacroix et
croyez à mes plus affectueux sentiments.
V H.
à émile De Girardin. 
Hauteville-House, 2 avril.
Les bruits de vous autres vivants m' arrivent tard
dans ma solitude, mais finissent par m' arriver.
J' apprends que, dans un banquet de la presse ,
vous avez, courageusement, évoqué les absents, et
qu' en un toast de la plus noble éloquence, vous
avez associé mon souvenir au souvenir de la liberté.
La liberté ne rentrera pas sous ce régime ; il la
craint, et il a raison : la liberté a bonne mémoire
et aucune cohabitation n' est possible entre elle et
ce gouvernement né d' un crime brusque, le coup
d' état, et maintenu par un crime continu, le
despotisme. Je n' ai donc pas vos espérances, et
d' un autre côté il est probable que mes espérances
vous sembleraient illusions ; mais nous communions,
vous et moi, dans le dévouement au progrès et à
cette liberté irréductible, la vaincue d' aujourd' hui,
la victorieuse de demain.
Cher grand penseur, je vous remercie et je vous
serre la main.
Victor Hugo.
Voulez-vous me permettre de contresigner ici tout
ce qu' Auguste Vacquerie vous a dit ou vous dira
d' un courageux et brillant écrivain de la jeune
génération, M Mario Proth. Il est digne de
figurer comme collaborateur dans ces colonnes
qu' illustre et illumine votre puissant esprit.

p439

aux membres du cercle démocratique de Pise. 
Hauteville-House, 3 avril.
Mes frères italiens,
votre éloquente et noble lettre me va au coeur.
J' accepte avec empressement la place que vous
m' offrez parmi vous. L' Italie une et libre, c' est
mon voeu comme le vôtre. Délivrer l' Italie, c' est
grandir la civilisation.
Aujourd' hui, vendredi 3 avril, à l' heure où je vous
écris, il y a dix-huit cent soixante-trois ans que
Jésus-Christ est mort sur la croix. Il n' est pas
mort à Rome. Il est mort à Jérusalem. Il paraît
que les papes l' ont oublié, puisqu' ils se sont assis
au sommet du capitole sans voir que leur place est
au pied du calvaire. Le christianisme est moins
auguste couronné au vatican qu' agenouillé au
golgotha.
Une triple couronne de jouissances et d' orgueils
terrestres représente étrangement la couronne
d' épines.
Puisque les papes s' obstinent, puisqu' ils dédaignent
Jérusalem, puisqu' ils usurpent Rome, l' Italie
aussi s' obstinera. L' Italie reprendra Rome, par
droit et par devoir. Elle reprendra Rome, comme
elle reprendra Venise. Le pape est, comme le
césar, un souverain étranger.
Je vous remercie, messieurs, je suis votre
compatriote, et je serre vos mains.
Victor Hugo.
à Jules Janin. 
Hauteville-House, 16 avril.
Je reçois, cher confrère, votre éloquente et
charmante lettre, et je vous réponds bien vite. Oui,
l' absent est à vous, tout à vous, mais, hélas, il est
l' absent.
Que je voudrais être, pour parler comme saint-Simon,
bombardé votant de Guernesey aux quatre-nations,
le 23, crever le dôme de l' institut et tomber au
milieu de ces prunelles rondes, avec le vote-éclair :
Jules Janin .
Je crois que, de peur de moi, et d' éblouissement de
vous, vous seriez nommé.
Mais, hélas, le style, la poésie, la critique, le
goût, l' esprit, le charme, la

p440

force, la renommée, l' autorité, la puissance,
trente-cinq ans d' éloquence et de succès, que de
choses vous avez contre vous !
C' est égal, les académies elles-mêmes ont des
moments lucides, et j' espère votre élection.
Sur ce, mon vaillant et glorieux confrère, je
vous embrasse.
Victor Hugo.
P s-d' influence, hélas, je ne m' en crois plus. à
l' académie, un mort est immortel, mais un absent est
mort. Pourtant, j' avais un voisin que j' entraînais
parfois jusqu' à voter pour Dumas, Balzac et Musset,
c' est Pongerville. Envoyez-lui ce mot (à moins qu' il
ne soit devenu bonapartiste).
tuus. 
V.
à Lamartine. 
Hauteville-House, 19 avril.
Mon cher Lamartine,
je reçois et je lis aujourd' hui seulement 19 avril
votre travail sur les misérables .
J' aurais beaucoup de choses à vous répondre. Mais
il faut être Michel-Ange pour avoir le droit de
répondre à Raphaël.
Je me borne à ceci qui a toujours tout résumé et
tout terminé entre vous et moi, un serrement de
main.
Victor Hugo.
à Albert Lacroix. 
H-H, 2 mai.
Cher Monsieur Lacroix, la difficulté pour moi, ce
serait de mener de front un très grand livre à
écrire et le tracas des publications, épreuves à
corriger,

p441

lettres innombrables auxquelles il faut répondre,
etc., etc. J' ai besoin pour travailler de solitude
et de concentration sur une seule idée. L' obstacle
à ce que vous désirez est là. Du reste, je suis
complètement de votre avis sur l' utilité
d' entremêler les publications, vers après prose,
drame après roman, et réciproquement. Je ne quitterais
certainement pas Guernesey sans chercher l' occasion,
que vous souhaitez, de causer avec vous. On fait
plus de besogne en deux heures de causerie qu' en
deux mois de correspondance. Quant à votre in-18, je
persiste dans le conseil que je vous avais donné. Le
bon marché n' est pas 35 fr mais au plus 20 fr. à
15 fr vous auriez eu une vente énorme. Vos 35 fr
s' adressent au même public que les 60 ; le public
riche et même très riche. Ce public-là est servi.
Vous en viendrez à mon avis. Il fallait une vraie
édition bon marché.
Je crois comme vous à un grand succès pour l' ouvrage
de Madame Victor Hugo. Il est très important qu' on
sache bien que je n' y suis pour rien. Dire que ce
livre est de moi lui nuirait. Le curieux c' est que
je ne l' ai même pas lu en manuscrit.
Mille bons compliments.
V H.
Serez-vous assez bon pour transmettre cette lettre
à son adresse. -j' attends toujours la lettre que
vous m' annoncez de M Jettrand. Du moment où
Tarride ne nie plus la part de Hetzel et où
Hetzel déclare qu' il me donne commission de la
toucher, je ne comprends plus l' obstacle. Veuillez
offrir mes hommages à Madame Lacroix.
à Paul Meurice. 
H-H, 14 mai.
Vous savez bien, n' est-ce pas ? Que mon silence est
une songerie à mes amis. Souvent, c' est à force de
penser toujours à ceux qui sont nôtres qu' on ne leur
écrit pas. On se figure que la pensée va toute seule,
et que tout ce qu' on a pour eux dans le coeur les
cherche et les trouve sans le secours du
timbre-poste. Que je voudrais donc vous serrer la
main ! Quand vous reverrai-je ? Avez-vous souvenir
de nos doux projets de l' an passé ? Est-ce

p442

indiscret de vous les rappeler ? Est-ce importun
de vous faire resonger à ces joies ? J' ai travaillé
tout l' hiver, passim, la tête plongée dans cette
incubation de ma grande rêverie que vous savez. Dieu
me donnera-t-il vie et force pour mener à fin cette
immensité que mes ennemis appelleront énormité ?
Je suis un peu vieux pour mettre en mouvement les
montagnes, et quelle montagne ! La montagne même !
93 ! Enfin ! diex el volt . Cher grand coeur
que vous êtes, aimez-moi un peu. Où en sommes-nous
de nos comptes ? Serez-vous assez bon pour remettre
à ma femme, de ma part, 150 fr. Ma femme vous priera
peut-être aussi de payer des valeurs. Que faites-vous
en ce moment ? Quelle oeuvre exquise et profonde
préméditez-vous ? écrivez-moi. Je vous aime bien.
V.
à Lamartine. 
Hauteville-House, 23 mai.
Cher Lamartine,
un grand malheur vous frappe ; j' ai besoin de mettre
mon coeur près du vôtre. Je vénérais celle que vous
aimiez.
Votre haut esprit voit au delà de l' horizon ; vous
apercevez distinctement la vie future. Ce n' est pas
à vous qu' il est besoin de dire : espérez. Vous êtes
de ceux qui savent.
Elle est toujours votre compagne ; invisible, mais
présente. Vous avez perdu la femme, mais non l' âme.
Cher ami, vivons dans les morts.
à Madame Victor Hugo. 
16 juin, mardi 5 h.
Chère amie, j' ai ton livre. J' ai passé ma journée à
le lire, j' ai lu presque tout, je suis ravi, c' est
exquis et bon, c' est simple et délicat et vrai

p443

et charmant, je te saute au cou, je t' embrasse et
j' embrasse Charles et Vacquerie, je crois que cela
enchantera. Il y aura, je suppose, quelques petites
réclamations pour de petites inexactitudes de peu
d' importance que j' eusse rectifiées d' un trait de
plume si j' eusse lu les épreuves, mais cela n' est
rien, l' ensemble est excellent, et le détail fin,
juste et vivant. Je te gribouille ceci en hâte, au
galop, pour que tu aies mon impression toute chaude.
Victor qui a lu des pages çà et là est dans le
ravissement, il ne pouvait ce matin s' arracher du
livre, et nous nous sommes fort disputés à qui
l' aurait, ma majesté l' a emporté, mais c' est un coup
d' état et un acte de tyrannie.
Bravo encore et je te rembrasse.
V.
Prie Auguste, l' homme exact et infaillible, d' avoir
la bonté de se charger de faire passer cette lettre
à M Carjat.
à Auguste Vacquerie. 
dimanche, 7 h du soir. 21 juin.
Cher Auguste, je vous écris sur la table où vous
manquez, à côté d' un verre que je viens de vider à
votre santé. J' ai porté, au milieu des acclamations
du peuple, un toast au malcieux aventurier et
au général des altérés . Puis je me suis attendri,
et j' ai déclaré que j' étais profondément ému de la
coopération d' Auguste Vacquerie au succès du
charmant livre d' une charmante femme . L' émotion
a gagné le peuple composé de Charles, Victor,
Guérin, Madame Julie et Mademoiselle Lux, on a
un peu larmoyé, on vous regrette, on vous désire,
on vous aime, et je vous écris. à bientôt.
Victor H.
Ma femme me prend pour secrétaire, elle a les yeux
un peu fatigués de son voyage, et vous écrira demain.

p444

à Mm J Hetzel et A Lacroix. 
Hauteville-House, 19 juillet.
Messieurs,
je continue d' applaudir au beau travail de Monsieur
Brion. Ses derniers dessins, la petite Cosette, le
père Fauchelevent, Jean Valjean dans la fosse, la
mort du colonel, les deux enfants sous le fardier,
prouvent une étude profonde et réussie du livre.
C' est un effet très grand, très saisissant et très
sombre que le Napoléon retournant vers Waterloo.
Pour moi, Monsieur Brion réussit de plus en plus
dans cette traduction où il combine une foule de
qualités diverses. C' est un beau talent ; le succès
qu' il obtient est parfaitement mérité et je suis
charmé d' en être l' occasion.
Je vous remercie, messieurs, et puisque vous m' en
faites l' offre gracieuse je vous demanderai 7
exemplaires du petit format et 3 du grand.
Vous voyez que j' use en vraie liberté et en toute
cordialité de la latitude que vous voulez bien me
laisser. Recevez, messieurs, avec toutes mes
félicitations pour M Brion et pour vous,
l' assurance de mes sentiments très distingués.
Victor Hugo.
au directeur du phare de la Loire.
Hauteville-House, 4 août.
Mon honorable et cher concitoyen,
le phare de la Loire va reparaître. à vrai dire,
il n' avait point disparu. Sa trace restait dans tous
les coeurs convaincus et dans tous les nobles
esprits. La liberté, momentanément éclipsée, laisse
toujours derrière elle de ces traînées lumineuses.
On n' a qu' à regarder au-dessus de sa tête, on voit
où la

p445

liberté a passé et l' on devine où elle reviendra.
Sa rentrée est infaillible. L' occultation n' est pas
la mort. Votre courageux journal le démontre. Il
est plus que jamais vivant.
J' affirme même que son silence n' était qu' apparent.
Nous l' entendions dans cette ombre. La forte pensée
démocratique qui inspire le phare de la Loire ,
si éloquemment exprimée par toutes les généreuses
voix de ses rédacteurs, n' a pas été un seul instant
absente du milieu de nous. Depuis deux mois, ce muet
nous a souvent parlé.
Continuez, reprenez fièrement votre tâche de tous
les jours, plaidez toutes les causes justes, faites
le procès au préjugé, à la superstition, au mensonge,
à l' ignorance ; soyez la voix incorruptible et
sincère, dites leur fait aux monarchies en Europe
et aux républiques en Amérique, combattez la guerre,
tuez la peine de mort, mandez à la barre de
l' humanité l' échafaud, ce vieux coupable ; il fait
nuit dans notre civilisation, demandez qu' on apporte
de la lumière ; réclamez, avec la monotonie tenace
de la conviction, l' enseignement gratuit et
obligatoire ; criez aux esclaves : délivrance ! Et
aux peuples : instruction ! Science est identique
à liberté. S' instruire, c' est se libérer.
Et puisqu' en ces temps de défaillance nous avons ce
bonheur que, dans la minute où nous sommes, la lutte
sainte soit flagrante quelque part, puisque la
Pologne est là, attestant la vie du droit par cette
longue agonie qui ne peut mourir, montrez à tous les
peuples ce peuple héros, montrez-le à la Grèce, à
la Roumanie, à l' illustre Hongrie qui n' est pas
difficile à réveiller, montrez-le à l' Italie qui,
sans Rome, la ville couronnée, et sans Venise, la
ville lumineuse, ressemble à un être qui voudrait
essayer de vivre et qui n' aurait ni sa tête ni son
âme ; montrez-le à d' autres encore. La Pologne, je
l' ai dit déjà, et je le répète, c' est l' exemple.
La Pologne prouve, par toutes les preuves de
l' héroïsme, que la vérité ne se prescrit pas, que
les violences et les voies de fait la servent, que
l' épreuve la fortifie, qu' intercepter la lumière ce
n' est pas supprimer la liberté, qu' interrompre par
la force la manifestation vitale des hommes, c' est
accroître leur énergie intérieure, que l' oppression
est, sans le savoir, une bonne nourrice pour la
haine sacrée des peuples, patients, mais sévères,
et que la mystérieuse vie latente des nations se
retrempe silencieusement dans ce que le droit a
d' absolu, dans ce que la justice a de divin, et dans
ce que l' indignation a d' inexprimable.
Je presse dans mes mains toutes vos mains vaillantes.
Victor Hugo.

p446

à Paul De Saint-Victor. 
vous êtes, cher monsieur, un grand critique parce
que vous êtes un grand poëte. Vos articles sont
des oeuvres. Vos feuilletons ont le souffle lyrique
en même temps que la science et la pénétration. Je
vous demande la permission de contresigner la lettre
de Madame Victor Hugo. Elle vous admire et je
vous aime.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
H-H, 8 août.
Je vais partir dans quelques jours, avec cette douce
pensée de vous rencontrer. Si je ne vous vois pas,
c' est que vous serez heureux autrement, et mieux,
et je vous aime tant que toutes les formes de votre
bonheur me plaisent, même celles qui me priveraient
de vous serrer la main et de vous embrasser, sur
notre Rhin ou notre Moselle de l' an passé. Votre
noble et grand esprit m' a fait de ce voyage trop
rapide et trop court un paradis. à bientôt donc,
peut-être.
Je vous serai obligé de payer pour moi à Mme
D' Aunet un bon de 250 francs qu' elle vous
présentera.
Charles est venu me voir le mois passé. Comme nous
avons parlé de vous ! Comme nous allons en reparler
encore, jusqu' à ce que je vous revoie ! Je sais
que vous travaillez. Je vous crie bravo. Vous avez
depuis dix ans créé un

p447

théâtre fort et charmant, fait pour le peuple avec
le style de l' élite. Poëte, artiste, philosophe,
vous trouvez le moyen, avec cette triple profondeur,
d' être le plus doux des penseurs. -à vous, à vous.
à émile De Girardin. 
Londres, 16 août.
Je suis à Londres, à l' auberge, on m' apporte un
journal, c' est la presse , j' y trouve votre nom
que je cherche toujours et mon nom que vous écrivez
volontiers. Vous avez raison, si l' on pouvait
discuter librement en public, nous serions vite
d' accord ; vous êtes l' homme du radical et je suis
l' homme de l' idéal. Or, la racine c' est l' idée.
Mais vous avez beau être Girardin et Voltaire a
beau être Voltaire, Voltaire et Girardin sont
forcés à des concessions, et doivent toujours, pour
qu' il leur soit permis de parler, semer çà et là le
mot roi , comme Spinosa le mot christianisme ,
dans leurs argumentations les plus logiques et les
plus invincibles. Or, dans le radicalisme
philosophique, ce mot christianisme n' est qu' une
goutte ; dans le radicalisme politique, ce mot
roi n' est qu' une goutte ; mais une goutte
d' arsenic mêlée au meilleur breuvage du monde, le
rend de digestion difficile. Le jour où vous serez
libre, votre grande logique éclatera dans sa
plénitude et rendra visible toute la justesse de
votre profond esprit. Ce jour-là, évidemment, nous
serons d' accord, je crois, sur presque tous les
points. En attendant, vous êtes forcé d' accepter
dans une certaine mesure les hommes de l' empire et
l' empire, de même qu' Orphée accepte Cerbère, pour
passer outre, et vous lui jetez ce gâteau de miel,
votre noble, beau et charmant style. Ils vous
laisseront passer, mais vous reviendrez seul, et ils
ne vous laisseront pas ramener cette Eurydice, la
liberté. Un serpent l' a piquée au talon, et un
démon la garde dans le sépulcre.
C' est égal, je suis heureux de causer un peu tête à
tête avec vous. Vous êtes pour moi un des grands
serviteurs du progrès, de la vérité, de la logique
et de la liberté ; nos dissidences ne sont pour
nous que des raisons de nous approfondir
réciproquement, et je suis du fond du coeur votre
ami.
Victor Hugo.

p448

J' ai quitté Guernesey hier pour quelques semaines,
je vais aller un peu voir si l' on peut en effet
voyager, comme on le prétend, sans passeport, mon
excursion d' essai sera en Allemagne.
à François-Victor. 
Florenville, 21 août.
Mon Victor, quatre mots in haste . Tu m' écriras
à Mayence comme ceci :
M Alfred Busquet, poste restante . à
Mayence. Prusse rhénane. 
j' y serai dans dix jours. Je ne donne pas mon nom
pour adresse. Tu comprends pourquoi. J' ai dû quitter
Dinant précipitamment, le bourgmestre allait venir
me haranguer. Si la poste savait que je vais arriver
à Mayence, j' y serais une curiosité avant même
d' être descendu de voiture.
Notre petit voyage va à merveille. Charles et
Busquet sont gais et charmants. Ta mère nous a
quittés à Bruxelles pour Paris, admirablement
gaie et charmante, elle aussi. J' espère que tout va
bien à Guernesey. écris-moi ce qu' il pourrait y
avoir de nouveau.
Mon Victor chéri, notre joie serait complète si tu
étais là. Tu nous manques et nous parlons sans cesse
de toi. Travaille, mon cher et courageux enfant, et
achève ta belle et grande oeuvre. à bientôt.
V.
à George Sand. 
Trèves, 26 août.
Pardonnez, madame, à cet affreux papier d' auberge.
Je voyage en ce moment, et je vous écris sur le
coin de la première table venue. Je suis à Trèves,
parmi toutes sortes de belles choses, et comment ne
pas penser à vous ? J' ai lu la page noble, charmante
et cordiale écrite par vous sur le livre de
Madame Victor Hugo. Il me semble que désormais ce
livre est de vous deux ; vous le contresignez, vous
le doublez de votre gloire. C' est là une illusion du
coeur. Permettez-la-moi.
Vous ne savez pas à quel point je vous admire. Je
saisis toutes les occasions de vous le dire, et je
vous remercie de me donner celle-ci. Il y a eu, il
y a

p449

peut-être encore, quelque chose, je ne sais quoi, qui
s' est interposé entre vous et moi. Mais cela s' est
dissipé, ou se dissipera. L' important pour moi,
c' est que je vous aime et que je vous comprends. Vous
avez une gloire unique et haute. Vous êtes la
grande femme de votre siècle. Je vous admire sous les
deux espèces, la grâce et la puissance et je me mets
à vos pieds.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
Capellen (Rhin), 30 août.
Vous m' avez permis de vous dire le moment où
j' approcherais de Heidelberg. Je vous tire donc la
manche, mais bien doucement. Voyager avec vous est
une joie complète ; d' un côté la nature éblouissante,
de l' autre, votre esprit. Venez donc nous retrouver,
si vous pouvez. Nous serons à Heidelberg du 3 au
5 septembre, plutôt, je pense, le 3 que le 5. Si
vous y êtes, et si vous avez quelques jours à vous,
nous ferons un peu route ensemble dans cette voiture
que vous connaissez, et où vous remplacerez
M A Busquet qui nous quitte à Heidelberg.
Doux et cher ami, à bientôt donc, peut-être, je
n' ose espérer tout à fait, mais faites pour le mieux.
Je vous embrasse.
On me dit qu' il n' y a que quinze heures de chemin de
fer de Paris à Heidelberg.
à François-Victor. 
Villers-La-Ville, 3 octobre.
Mon Victor, je t' achète ton armoire. Tu m' en
demandes 90 francs, je ne puis t' en donner que cent,
et encore j' y mets la condition qu' elle restera
dans ta chambre et qu' elle servira, comme par le
passé, à ton usage exclusif. De cette façon, il n' y
aura rien de changé, que cent francs de plus dans ta
poche. -je te remettrai lesdits cinq napoléons en
arrivant à Londres.
Charles m' a quitté hier soir et est reparti pour
Paris, où il va retrouver ta mère. Il est arrivé en
ce moment. En même temps je reçois une dépêche
électrique de Hetzel m' informant que M Houssiaux
(un de mes éditeurs in-8), sera à Guernesey mercredi
7 octobre pour me faire offre d' achat de

p450

40000 volumes (deux mille nouveaux exemplaires
de son édition en vingt volumes laquelle s' est déjà
vendue à 12000 exemplaires). Il faut donc que de
mon côté je sois à Guernesey mercredi. Mon voyage
va avoir la rigidité d' un projectile. Ce bête de
dimanche anglais me fait perdre un jour, un jour que
j' aurais pu te donner, mon Victor ! Voici
l' extrémité où me réduisent, d' une part l' arrivée
de Houssiaux à Guernesey mercredi, et d' autre
part, ce manque de steamer-post le dimanche. Je
reste ici inutilement aujourd' hui. Je partirai
demain dimanche pour Ostende, lundi matin pour
Douvres, et le soir entre six et neuf heures (vu
les chances de mer) je serai à Londres. Je
descendrai chez Kayser, au Royal hôtel. Je t' écris
ce mot bien vite. Dès que tu l' auras reçu va au
royal hôtel, retiens-y deux chambres à un lit, non
contiguës, pour lundi 5. En outre, prie mesdames
de Putron de me faire l' honneur de souper avec moi
ce même soir, et commande un souper pour six
personnes, composé surtout de choses froides, vu
l' incertitude de l' heure et les retards possibles
de la mer. Les plats chauds courraient risque de se
refroidir ou de se déssécher. Fais pour le mieux.
Je serai bien heureux d' offrir ce petit moment
d' hospitalité d' auberge au charmant et excellent
groupe d' amis qui t' entoure. Le lendemain mardi, tu
m' emballeras pour Weymouth, et mercredi à une
heure, si Dieu y consent, je serai à
Hauteville-House, où je soupirerai après ton
prompt retour. -je t' embrasse, mon enfant
bien-aimé.
V.
Notre gracieuse compagne de voyage t' envoie ses plus
maternelles tendresses.
Hier j' ai traité dans mon auberge, outre Charles et
Lecanu, Mm Frédérix, Lacroix et Verboechoven.
Le dîner a été charmant, pourtant avec la tristesse
de l' adieu. -nous avons bu à ta santé. -je te
conterai le tas d' ovations, bien cordiales du reste,
dont je m' esquive. Sérénade à Vianden, fête et
concert à Rochefort, etc.
Donc, mon fils bien-aimé, à lundi soir, au royal
hôtel, vous tous .
à François-Victor. 
10 octobre. H-H.
Tu sais quelle montagne de lettres m' attendait à mon
retour. Je me décide à y faire brèche aujourd' hui,
et j' y trouve une lettre de Louis Blanc

p451

que, naturellement j' ouvre avant toutes. La voici,
lis-la, et va bien vite voir Louis Blanc.
Raconte-lui la chose. 1 en juin, première invitation
indirecte adressée à M Marquand. Toi oublié.
Réponse stupéfaite de M Marquand, qui prend sur
lui de rappeler que tu existes, et d' ajouter, quant
à moi, qu' il lui semble qu' une lettre personnelle
et directe de M De Manchester, président du
comité, à M Victor Hugo, ne serait pas de trop.
2 sur ce, un mois après, envoi à moi d' une
circulaire imprimée. Rien à toi. Cependant les
journaux publient les réponses de Mm Guizot et de
Montalembert avec les invitations qui leur ont été
faites, probablement d' une autre manière. -je me
considère comme n' ayant rien reçu, je ne suis point
offensé, ni offensable, mais je n' ai pas été
invité, je ne le suis pas. Je ne hais pas cette
situation, et je reste en dehors du comité. Cela me
va, pour Shakespeare comme pour moi. Louis Blanc
sait combien je l' honore et je l' aime, il comprendra
et m' approuvera, et refusera d' intervenir entre le
comité provisoire et moi. Il y a un président à
ce comité. Le silence de ce président me convient,
et je l' accepte.
Voici un mot pour mon noble et cher ami Louis Blanc.
Il va sans dire que tu peux lui lire cette lettre-ci.
Tu ajouteras verbalement tous les détails que tu
sais. Nous sommes très bien dehors, toi et moi.
Sème en mon nom toutes sortes de paroles charmantes
autour de toi. Tu dois avoir reçu hier un billet de
moi, et trois numéros du star . Fais répéter.
Je t' embrasse, mon enfant chéri.
à bientôt.
V.
à Louis Blanc. 
Hauteville-House, 11 octobre.
Cher Louis Blanc,
pendant les mois de juin, de juillet et d' août,
les journaux ont publié un certain nombre
d' acceptations de personnes distinguées, invitées à
faire partie du comité de Shakespeare. Mon fils, le
traducteur de Shakespeare, n' a pas été invité. Il
l' est aujourd' hui. Je trouve que c' est trop tard.
Dans cet espace de trois mois, je n' ai pas été
invité non plus, mais peu

p452

importe. Il s' agit de mon fils, et c' est dans mon
fils que je me sens atteint. Quant à moi, je ne suis
pas offensé, ni offensable.
Je ne serai point du comité de Shakespeare, mais
puisque dans le comité il y aura Louis Blanc, la
France sera admirablement représentée.
au ministre de la république de Colombie. 
Hauteville-House, 12 octobre.
J' espère que quelque journal vous aura appris mon
absence de Guernesey depuis la fin de juillet et
que le retard de ma réponse vous est ainsi déjà
expliqué. Je n' ouvre qu' aujourd' hui votre honorable
lettre du 17 août, étant de retour depuis hier
seulement.
Je ne saurais vous dire combien votre communication
me touche. J' ai dévoué ma vie au progrès, et le
point de départ du progrès sur la terre, c' est
l' inviolabilité de la vie humaine. De ce principe
découlent la fin de la guerre et l' abolition de
l' échafaud.
La fin de la guerre et l' abolition de l' échafaud,
c' est la suppression du glaive. Le glaive supprimé,
le despotisme s' évanouit. Il n' a plus ni raison
d' être, ni moyen d' être.
Vous me remettez, au nom de votre libre république,
un exemplaire de votre constitution. Votre
constitution abolit la peine de mort, et vous

p453

voulez bien m' attribuer une part dans ce magnifique
progrès. Je remercie avec une émotion profonde la
république des états-unis de Colombie.
En abolissant la peine de mort, elle donne un
admirable exemple. Elle fait un double pas, l' un
vers le bonheur, l' autre vers la gloire.
La grande voie est ouverte. Que l' Amérique marche,
l' Europe suivra.
Transmettez, monsieur l' envoyé extraordinaire,
l' expression de ma reconnaissance à vos nobles et
libres concitoyens, et recevez l' assurance de ma
haute considération.
Victor Hugo.
à émile Deschamps. 
16 octobre, Hauteville-House.
Merci, cher émile, de vos quatre pages charmantes
et douces. Votre ami, M A Hélie, vous dira
comment j' ai dû, à mon retour ici, les déterrer dans
une montagne de lettres. Me voici heureux, je vous
lis ; il me semble que je vous vois ; je sens de la
chaleur, c' est votre coeur qui est près de moi.
Je suis plus difficile pour vous que vous. Je veux
que Madame Victor Hugo reparle de vous et en
reparle tout à fait comme il me convient. La suite
du livre vous montrera que ma gronderie intime a
réussi.
Cher émile, mon rocher remercie votre Versailles.
Je ne suis plus seul quand votre amitié me dit : je
suis là.
Vous êtes pour moi la vie, la joie, la poésie, la
jeunesse. Où sont nos belles années ? Dans nos âmes.
Tout a disparu, rien n' est perdu. Votre noble et
charmant esprit a bien fait de se souvenir de moi ;
tout à l' heure, quand j' ai ouvert votre lettre, il
m' a semblé que la lumière entrait.
J' embrasse Antoni ; je vous embrasse.
Tout à vous.
Victor.
Vous savez que ma fille devient anglaise. Tel est
l' exil.

p454

à M Max Buchon. 
7 novembre.
Je vous remercie, monsieur. Je vous dois la
révélation de mon pays natal. Dans ces quelques pages
charmantes, vous m' avez fait connaître la
Franche-Comté. Je l' aime, cette vieille terre à la
fois française et espagnole. Je n' ai guère fait qu' y
naître, et elle m' est aujourd' hui fermée comme le
reste de ma patrie. Je vous remercie de me l' avoir
envoyée dans ce doux petit livre. Je la vois dans
vos vers frais, vivants et vrais. Je vois le
village, la prairie, la ferme, le bétail, le paysan,
et aussi, ce qui est le vrai but du poëte, le
dedans des coeurs. Dans ma solitude un peu âpre, sur
mon rocher, dans mon tourbillon, face à face avec
le sombre ciel d' hiver, côte à côte avec cet océan
qui est le plus redoutable des mécontents, vous
m' avez fait vivre quelques heures d' une vie aimable.
Je vous rends grâces, poëte.
Victor Hugo.
à Auguste Vacquerie. 
89 bre.
Je ferme le livre, et je vous écris tout de suite,
ému.
Quel x que le dénouement ! Il y a là une ombre
inattendue et superbe. C' est neuf, c' est grand, c' est
beau. L' impression est profonde. Cher Auguste, je
vous ai accompagné d' un bout à l' autre d' un long
bravo intérieur. J' avais noté, chemin faisant, les
scènes fines et pathétiques, les mots charmants et
touchants, mais il faudrait tout transcrire. J' y
renonce. Andrée est exquise. Olivier est nouveau,
farouche, imprévu, et vrai. Quel type que Jean
Baudry ! La bonté forte, la puissance tendre, le
robuste dans le doux. Soyez content. Toute l' oeuvre
est magistrale.
Je vous écris ceci dans un bruit de tempête qui va à
votre drame, et qui ressemble à mon émotion.
i nunc ! 
V H.

p455

Victor est à Jersey. Il aura Jean Baudry à
son retour.
Un petit service : envoyez-moi la tartine Dupanloup
contre Myriel et les misérables . La soutane
étant violette, il sera peut-être utile de la
corriger. Je verrai si cela mérite un mot, en passant.
Je veux vous reparler encore un petit peu de Jean
Baudry . Que n' êtes-vous là ! Que de choses à
vous dire ! Pas une figure qui ne vive, pas un
détail qui ne charme ou n' émeuve, pas un mot qui ne
soit un cri. Cri de l' âme, cri du coeur, cri de
l' esprit. Vous avez vaincu comme il faut vaincre, en
ne concédant rien. Vous êtes triomphant, et vous
restez fier. Bravo encore, et encore merci.
à Théodore De Banville. 
Hauteville-House, 15 novembre.
Vous n' avez pas un succès, cher poëte, sans que mon
applaudissement passe la mer ; je vous crie bravo.
Je viens de lire les ravissants vers de Diane
au bois . C' est frais, charmant, doux, exquis
-et grand.
Que devenez-vous là-bas ? Au milieu de vos triomphes,
pensez-vous toujours un peu à moi ? Moi, l' absent
et le vieux, je vous aime. Plus je vieillis, plus
j' aime mes amis et mes poëtes.
(...) c' est le soir pour moi et l' oiseau de mon
coeur chante. C' est pourquoi je pense à vous
doucement. Continuez à être heureux et charmant.
Je serre votre main.
Victor H.
à Albert Lacroix. 
H-H, 189 bre.
Mon cher Monsieur Lacroix,
les jours sont courts, j' ai ce livre à finir, et je
ne puis écrire à la lumière. De là la rareté et la
brièveté de mes lettres. C' est pour cela que j' aurais
voulu vous voir, outre le cordial plaisir de passer
quelques jours avec

p456

vous. Je trouve excellent que vous soyez d' accord
avec M Pagnerre. Vous pouvez considérer les bases
du traité Pagnerre comme admises. Il y aura des
points de détail à régler. Il faudra, je crois,
deux éditions, une parisienne et une belge ,
pareille à votre édition in-8 des misérables , la
feuille des misérables , édition belge de 1862,
devant servir d' étalon et de type. Je me dépêche
d' achever, car il faudra se hâter de paraître, au
plus tard fin février . -à cause du jubilé de
Shakespeare.
Quant à la traduction anglaise, j' exclus absolument
le nommé Wraxhall, l' inepte traducteur des
misérables .
Le livre de ma femme a été fort bien traduit en
anglais, prendre le même traducteur.
Tous les autres points de votre lettre voudraient
être discutés, entre autres les chansons des rues
et des bois . En divisant vos 50000 francs en
30000 pour Shakespeare (avant la lettre
collective de M Pagnerre et de vous), en 20000
pour les chansons des rues et des bois , vous avez
abaissé votre proposition de 5000 francs et fort
modifié la situation. En outre, si vous étiez ici, je
vous ferais voir par les traités et les chiffres qu' il
n' est pas un de mes volumes de vers qui ne m' ait
rapporté, en douze ans , beaucoup plus de 25000
francs. Le jour me manque, je clos bien vite cette
lettre, et je vous serre la main. Causer vaudrait
mieux que toute cette correspondance, ça avance
lentement.
Mille affectueux compliments.
au général Garibaldi. 
Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre.
Cher Garibaldi,
j' ai été absent, ce qui fait que j' ai eu tard votre
lettre, et que vous aurez tard ma réponse.
Vous trouverez sous ce pli ma souscription.
Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis
et le peu que je puis. Je saisirai, puisque vous le
jugez utile, la première occasion d' élever la voix.

p457

Il vous faut le million de bras, le million de coeurs,
le million d' âmes. Il vous faut la grande levée des
peuples. Elle viendra.
Votre ami,
Victor Hugo.
à Charles. 
H-H, vendredi 20 novembre.
J' ai reçu hier, mon Charles, cette charmante petite
chose chez Victor Hugo. Je vais écrire à
M Lecanu, dis-le-lui, à M Maxime Lalanne, et à
Mm Cadart et Luquet qui m' ont écrit une lettre
vraiment très noble et honorable au dernier point
pour eux. Les douze eaux-fortes de M Lalanne ont
ici le plus grand succès. Le libraire Barbet, de
High-Street, les a vues, et a dit à Victor qu' il
allait faire venir l' ouvrage de Paris. Quant au
texte, il est excellent et charmant. Je t' y ai
reconnu souvent. Tu y es dans maint endroit. Il y a
çà et là des mots qui sont plus qu' écrits, ils
semblent dits. Mme Drouet me disait : on croit
entendre parler M Charles.
Je suis accablé de travail pour finir vite ce
Shakespeare . Les jours sont très courts et je
ne puis écrire à la lumière. De là d' innombrables
lettres en retard. Explique cela en particulier à
M Busquet quand tu le verras. Il m' a écrit une
bien bonne et bien gracieuse lettre. Je vais lui
répondre. Je vois avec plaisir votre petit nuage
dissipé.
( samedi 21. ta lettre m' arrive. J' avais commencé
ceci que je t' envoie tout de même. Quant à ta
lettre, je vais causer avec Victor et tu trouveras
ma réponse sous cette même enveloppe.)
à Maxime Lalanne. 
Hauteville-House, 26 novembre.
Monsieur,
la manière dont j' ai quitté Paris il y a douze ans
ressemblait un peu à un naufrage ; j' en ai sauvé
quelques épaves que j' ai arrangées de mon mieux

p458

autour de moi dans ma maison de Guernesey. C' est
de ce modeste arrangement que vous avez fait un
chef-d' oeuvre. Vos douze admirables eaux-fortes sont
tout un petit poëme où ma maison m' apparaît comme
transfigurée. Rien pourtant n' est plus exact, et la
ressemblance est extrême, mais telle est la
puissance de l' art et tel est le talent de l' artiste
que mon cottage me semble à moi-même presque un
palais. En regardant vos magnifiques estampes à la
fois si vigoureuses et si délicates, je me retrouve
chez moi en même temps que je me sens chez vous. Il
me semble que vous donnez l' hospitalité à ma maison.
Vous l' introduisez dans l' art. Permettez-moi,
monsieur, d' oublier qu' il s' agit de moi, et
d' applaudir avec le public.
Recevez, je vous prie, l' assurance de mes sentiments
très distingués.
Victor Hugo.
au général Garibaldi, à Caprera. 
Hauteville-House, 20 décembre.
Cher Garibaldi,
nous avons foi tous les deux, et notre foi est la
même. La renaissance des nations est infaillible.
Quant à moi, j' ai la conviction profonde que, l' heure
venue, peu de sang sera versé. L' Europe des
peuples fara da se . Les révolutions, même les
plus heureuses et les plus nécessaires, ont leur
responsabilité, et vous êtes comme moi, de ceux qui
redoutent pour elles le poids

p459

énorme d' une goutte de sang de trop. Pas de sang du
tout, ce serait l' idéal, et pourquoi pas l' idéal ?
Quand l' idéal est atteint dans les hommes, et, à
vous seul, vous suffisez pour le prouver, pourquoi
ne l' atteindrait-on pas dans les choses ?
Le niveau des haines baisse à mesure que le niveau
des âmes monte. Tâchons donc tous d' élever les âmes.
La délivrance par la pensée, la révolution par la
civilisation, tel est notre but, le vôtre comme le
mien. Et quand il faudra livrer le dernier combat, on
peut être tranquille, ce sera beau, généreux et
grand ; ce sera doux autant que le combat peut l' être.
Le problème est, en quelque sorte, tout résolu par
votre présence. Vous êtes le héros de la paix
traversant la guerre. Vous êtes l' épée juste.
Cher ami, je serre votre main illustre.
V H.
à Auguste Vacquerie. 
dim, 25 xbre.
Nous avons eu ici l' autre jour notre petit christmas 
d' enfants pauvres. Ils étaient quarante-un. Je vous
ai bien regretté. Cette joie des misérables vous
eût fait plaisir.
Je travaille beaucoup. C' est à quoi l' exil est bon.
Les jours sont courts, je me lève à l' aube. J' ai
un cristal-room d' où je vois la mer. Ce tumulte se
mêle à mon travail. C' est grand et beau. Tout cela
pourtant ne vaut pas une stalle aux français un jour
de Jean Baudry .
tuus. 


1864 T 2

à Auguste Vacquerie. 
H-H 26 janvier.
Votre lettre m' arrive. Elle m' enchante. Je suis
content que mon gribouillage de pont maure vous
plaise. Je suis heureux que vous aimiez ce livre. Ce
livre, j' y ai mis de mon âme. Je venge tous les
poëtes dans Shakespeare, et

p460

plus d' une fois en racontant les huées qui l' ont
assailli, j' ai pensé aux sifflets de tragaldabas 
et des funérailles , si magistralement châtiés
par vous. Je ne vous écris que quatre lignes, mais
vous savez comme je suis vôtre.
V.
à Paul Meurice. 
H-H 26 janvier.
Je reçois votre lettre : quel admirable ami vous
êtes ! Vous voilà mon avocat et mon curateur, et
vous me gagnez des procès perdus, vous rétablissez
mon droit d' auteur au théâtre italien ! Je ne veux
pas vous remercier. Voilà douze ans que vous êtes
pour moi ainsi, père, frère et fils. Cher Meurice,
le fond de mon coeur est à vous.
On imprime un livre de moi. Savez-vous que je suis
absurde ? Je suis triste que vous n' ayez pas la
corvée de lire les épreuves. Auguste et vous, vous
et Auguste, voilà mes deux points d' appui pour
les misérables . Vous allez donc me manquer cette
fois ! Vous ne serez donc pas dans la confidence
intime et avant tous de ce livre ! Suis-je assez
bête ! C' est une surcharge de moins pour vous, je
devrais m' en réjouir, et je m' en attriste. Prenez-moi
comme je suis. Je vous aime.
Je songe à votre frontispice des misérables . Dès
que le Shakespeare aura paru, je m' en occuperai.
Je veux que vous soyez content. soy tuyo con toda
mi alma. 
V.
Que je serais content si vous vouliez bien lire tout
de même un peu mes épreuves !
à Hippolyte Lucas. 
Hauteville-House, 29 janvier.
Je viens de relire, mon cher confrère, votre gracieux
volume. Vos heures d' amour sont amies des heures
d' exil.

p461

Vous rendez-vous compte que vous êtes un charmant
poëte, pas racinien du tout ? Il y a en vous un
critique du dix-septième siècle, mais heureusement il
y a aussi un poëte du dix-neuvième. Si l' on en
croyait le critique, on n' achèterait pas le poëte, et
les heures d' amour n' en seraient pas à leur
quatrième édition. Mais vous avez le bonheur d' être
plus fort comme homme de l' avenir que comme champion
du passé, et vos vers, cher poëte, triomphent de vos
doctrines. Vous serez puni par le succès. C' est bien
fait ! Ah ! Vous voulez relever de Boileau et de
Le Batteux en critique ? Eh bien, votre poésie
se révolte contre vous et vous bat. Elle ne relève,
elle, que de l' éternelle nature. Elle a la grâce et
le charme. Elle est délicate et forte. Elle pense et
elle aime. Dites-en pis que pendre à présent. Elle
s' en fiche pas mal !
Merci de vos bonnes photographies. Vous êtes étonnant,
vous : vous gardez vos cheveux noirs !
à Madame Victor Hugo. 
H-H 7 février.
Ta douce plainte me va au coeur. Chère amie, les
jours sont courts, je travaille, et mes yeux sont
fatigués. En outre en ce moment j' ai des insomnies
opiniâtres, ce qui fait que j' ai du travail sans
repos. Je me lève le matin presque comme je me suis
couché le soir, sans avoir fermé l' oeil. Puis me
voilà debout, et travaillant. Cela t' explique
pourquoi je ne t' ai pas écrit. Mais, vous le savez
bien, mes lettres sont pour tous.
Je vous aime tous trois comme un. Je voudrais bien
dire tous quatre, et qu' adèle fût là. Hélas ! -mon
Victor bien-aimé, le portrait achève ce que ta
lettre, si ravissante, avait commencé. Au reste, il
y a longtemps que ton frère et toi êtes adorés par ce
coeur-là. -soigne bien ton estomac. Mange de la
viande rouge et noire, rôtie. Ne travaille jamais
l' estomac plein. Marche beaucoup, et dors bien. Tels
sont les ordres que je suis chargé de te transmettre.
-mon Charles, tiens-moi au courant de l' affaire
entamée, ou plutôt ébauchée. Comment va ma petite
Lux ? -chère amie, je t' envoie sous ce pli une
traite de 600 fr à vue sur Paris. Les raisons que
tu me donnes pour quitter ce boarding-house me
semblent très bonnes. Dis à Marianne que je suis
content que tu sois contente d' elle. Ici tout est
bien. Je reçois des montagnes de livres et des
avalanches de lettres. Il y a là-dedans

p462

bien des choses que nous eussions lues au dessert,
tu sais, mon Victor. Mais ces charmants jours sont
passés. Je travaille, je travaille. Bruxelles est
au bout de mon livre. Il me tarde de vous revoir
tous, mes bien-aimés.
V.
à Théodore De Banville. 
Hauteville-House. -14 février.
à mes deux lettres de cet hiver, vous répondez par
cette ode splendide. Vous êtes le génie du conte
arabe, vous donnez une perle pour deux cailloux. Et
c' est dans mon océan, c' est dans cette mer qui est à
moi comme je suis à elle, c' est dans cette furieuse
écume dont je suis entouré, que vous avez pêché cette
perle. Quel coeur et quelle âme dans ces strophes,
ô mon poëte ! Mon fils s' est interrompu de traduire
Shakespeare pour les lire et relire tant qu' il les
sait, et hier soir il nous les a dites les larmes aux
yeux. Mon émotion est profonde. Je ne vous remercie
pas, je vous aime.
quando te aspiciam ! 
Victor Hugo.
Félicitez de ma part les écrivains de ce recueil
excellent et charmant la revue nouvelle .
à Auguste Vacquerie. 
H-H 18 février.
Shakespeare , de même que profils et grimaces ,
n' est point un livre purement littéraire ; l' art
pour l' art ne m' est pas plus possible, après surtout
les grandes épreuves subies, qu' à vous, cher
Auguste ; et en avançant dans la lecture de mon
livre, vous avez dû remarquer que le sujet déborde
le titre, si grand que soit le titre. Cette ubiquité
de ce livre présent à toutes les questions veut être
expliquée, et j' ai écrit ce bout de préface qui, je
crois, vous plaira. En outre, j' indique, ce qui est
nécessaire, le lien qui rattache

p463

mon livre à la traduction de Victor. Cette préface
viendra, page isolée, après la dédicace à
l' Angleterre.
C' est par erreur que la chose sur Marine-Terrace
a été détachée du livre 1 er et imprimée à part
comme préface. Soyez assez bon pour veiller à ce que
l' imprimeur la fasse rentrer dans le livre 1 er
qu' elle doit commencer. La préface, c' est ce que je
vous envoie.
Nous sommes ici dans les grêles, les gros temps et
les rafales, mais le beau temps reviendra avec le
rayon lumineux que nous enverra la réapparition de
profils et grimaces .
à vous-partout.
à vous-toujours.
V.
à Paul Meurice. 
H-H 21 février.
Vous joignez la délicatesse d' une femme à toutes les
puissances du penseur. Quelle douce lettre vous
m' avez écrite. Ah ! Cher Meurice, je suis
ineffablement votre ami.
Je serais aussi fier que touché si votre idée du
banquet Shakespeare se réalisait, mais je crois
que, d' ici ou de là, vous trouverez des obstacles.
Quand vous verrai-je ? Vous êtes de la famille de
mon âme, et vous voir est un besoin pour moi.
J' espère en cette année, toute sombre et toute
glacée qu' elle semble être. J' ai mille choses à vous
dire de tous côtés. Tout ce qui m' aime vous aime.
Je mets d' avance mon livre sub umbrâ alarum
tuarum .
V.
à Albert Lacroix. 
H-H 28 février-.
Vous me demandez, mon cher Monsieur Lacroix, à
propos d' un travail de M De Lamartine sur
Shakespeare que vous m' annoncez avoir, (ayant
celui-là, pourquoi êtes-vous venu chercher le mien ?
L' honneur très grand

p464

d' être l' éditeur de M De Lamartine devait vous
suffire), vous me demandez si je vois un inconvénient
à faire coïncider la publication de l' ouvrage de
M De Lamartine avec la publication du mien. J' y
vois plus qu' un inconvénient, j' y vois une offense.
Offense pour mon illustre ami Lamartine, offense
pour moi. Cela fait une course au clocher. Nous
devenons, Lamartine et moi, deux jeunes élèves
concourant pour le prix sur un sujet donné. Vous
n' avez pas songé à cet énorme ridicule. De plus il
y a là mauvaise odeur de spéculation, diminuante
pour une maison comme la vôtre déjà si haut placée,
et que vos rares intelligences combinées honorent.
Vous descendriez brusquement de l' esprit des grandes
affaires à l' esprit des petites. Vous me dites :
le succès que j' espère pour votre livre
entraînerait la vente de l' étude de M De
Lamartine. je doute qu' il puisse m' être donné
de remorquer un grand poëte comme M De Lamartine,
et je doute qu' il soit agréable à M De Lamartine
d' être remorqué. Ceci, qui me froisse, ne le
froisserait pas moins profondément, certes, s' il
savait votre pensée. Cette pensée, elle est fâcheuse,
abandonnez-la, mettez au moins six mois
d' intervalle entre les deux publications pour
l' honneur des deux écrivains et pour le respect dû à
Lamartine, laissez l' étude de M De Lamartine
sur Shakespeare paraître à sa date dans la série
que vous m' envoyez, et où elle est la septième .
Ce tour de faveur que vous lui donneriez serait, je
viens de vous le faire toucher du doigt, un tour
d' offense. M De Lamartine, s' il savait pourquoi
vous le publiez en même temps que moi, ne vous le
pardonnerait pas. six mois d' intervalle au moins. 
je m' oppose formellement à toute simultanéité et
vous avez bien fait de me consulter. Mettez
maintenant tous vos soins à l' exécution de notre
traité, à la prompte publication du livre, à paraître,
non vers le 20 mars (erreur de votre lettre) mais
le 20 mars au plus tard. Hier encore je n' ai
pas reçu d' épreuves. Relisez les détails de poste
envoyés par moi, il faut maintenant attendre jusqu' à
mardi. Trois jours de perdus. Je vous ai dit, et
je vous répète qu' une partie très importante de
l' ouvrage : Shakespeare et l' Angleterre, 
donnant des conseils pour le jubilé, veut absolument
être publiée au moins un mois avant ce jubilé, qui
est le 23 avril. Un retard me forcerait de retrancher
cette partie, très importante, j' y insiste, et
qui deviendrait sans objet. Hâtez-vous, hâtez-vous,
hâtez-vous. Ne faites pas sortir de son rang dans la
série (le 7 e) l' étude de M De Lamartine,
publiez-la en septembre, ou quand vous voudrez, la
simultanéité étant évitée par six mois au moins, et
publiez-moi en mars. ( le 20. songez à cette
date de rigueur désormais.)
des épreuves ! Des épreuves !
Mille affectueux compliments.
V H.

p465

Je vous dis ici pour M De Lamartine ce que je
voudrais que M De Lamartine dît pour moi en
pareil cas.
à Auguste Vacquerie. 
H-H 28 février.
Vous avez magnifiquement augmenté votre livre.
Depuis avant-hier j' oublie le mien et je vis dans le
vôtre. Vous avez bien fait de réclamer dès les
premières pages votre individualité, du reste
tellement éclatante qu' elle ne peut être ignorée
que des yeux fermés. Nos dissidences n' ôtent rien à
notre harmonie. Nous vivons de la même sève, l' art,
avec des feuillages différents. Je dis de mon côté
cela dans mon livre. Je le dis à propos de Shakespeare,
vous le dites à propos de moi, Shakespeare le
dirait à propos d' Eschyle. Je vous remercie de cette
grande lecture. Votre style a des muscles d' athlète,
vous convainquez, et vous vainquez. Pendant que
profils et grimaces multiplie les éditions,
Jean Baudry multiplie les représentations, et
le public ému et charmé vous arrive en foule sous
les deux espèces, lecteur et spectateur. Je me mêle
à la foule et à l' élite pour vous aimer.
V H.
à George Sand. 
Hauteville-House, 28 mars.
J' apprends, madame, que vous êtes rentrée à Nohant.
C' est là que mon applaudissement aime à vous aller
trouver. Il est tout simple que la solitude écrive
à la solitude. Dans votre magnifique triomphe de
Paris, ma voix n' eût été rien, elle est toujours bien
peu de chose en cet éblouissement de renommée où vous
êtes ; mais il me semble que là-bas, au milieu de vos
champs et de vos arbres, vous l' entendrez mieux.
J' ai de rares joies ; votre succès en est une, et
des meilleures. Vous donnez à notre temps une occasion
d' être juste. Je vous remercie d' être

p466

grande et je vous remercie d' être admirée. Dans une
époque sombre comme la nôtre, votre gloire est une
consolation. Donnez-nous souvent de ces belles fêtes,
et permettez-moi, madame, de me mettre à vos pieds.
Victor Hugo.
à Louis Blanc. 
Hauteville-House, 31 mars.
Mon cher Louis Blanc,
je reçois une circulaire au bas de laquelle je
trouve la signature de M Dixon. Je vous l' envoie
sous ce pli.
J' aurais déjà envoyé ma souscription au comité, s' il
n' y avait, en ce qui me concerne, une difficulté
que je vous soumets.
Dans le livre que je vais publier, et où je parle
incidemment et, cela va sans dire, dans les meilleurs
termes, du comité, je me prononce contre l' idée
d' une souscription. Une souscription, c' est
l' ordinaire de ces sortes de manifestations. Or,
pour Shakespeare, il faut plus que l' ordinaire. Je
ne crois pas qu' on puisse faire moins pour lui que
le vote d' un grand monument public par acte du
parlement ; le parlement étant le représentant,
incomplet sans doute, mais actuel, de la nation.
C' est là, selon moi, que devrait tendre l' initiative
du comité.
Ayant écrit cela, qui va paraître, puis-je prendre
part à la souscription ? Puis-je écrire d' une façon
et agir de l' autre ?
Dans une matière qui intéresserait la conscience,
nulle hésitation ; vous comme moi, répondrions
immédiatement : non .
Le cas actuel admet moins de sévérité. Pourtant,
n' y aurait-il pas inconséquence ?
Vous êtes sur le terrain, vous voyez les choses de
près ; en même temps que toutes les forces de
l' intelligence, vous en avez toutes les délicatesses,
permettez-moi de vous faire juge de la question.
Si vous pensez que mon livre ne fait pas obstacle
à ma souscription, vous pouvez dès à présent me
faire inscrire sur la liste pour cinq livres
sterling, et mon fils François-Victor également
pour cinq livres. Je tiendrais ces dix livres à la
disposition du comité.
Si vous voyez inconvénient à ce que je semble me
déjuger, et si c' est votre avis que je m' abstienne,
je m' abstiendrai.

p467

Mon amitié vous demande la permission de s' en
rapporter à la vôtre.
Serez-vous assez bon pour communiquer ma lettre au
comité et à M Dixon ?
Toujours à vous du fond du coeur.
V H.
à Auguste Vacquerie. 
dim 3 avril.
Si vous aviez été ici l' autre soir, cher Auguste,
vous auriez été content de votre petit public de
Guernesey. Je n' ai jamais pu comprendre pourquoi
Kesler s' était dérobé à Jean Baudry , mais il
répare cela par son enthousiasme pour profils et
grimaces . Je lui dis : mais c' est le même poëte,
le même philosophe, le même créateur, pourquoi
excluez-vous ce livre en adorant celui-ci ? Il me
répond éperduement profils et grimaces , et comme
il admire, je le laisse aler. Il est ébloui, et
il fait bien. Avant-hier, il a apporté son
exemplaire, et nous a lu lui-même l' île
romantique que, de cette façon, nous savons par
coeur, l' ayant déjà tous lue chacun de notre côté.
Il va vous faire deux articles incandescents ,
comptez-y, c' est son mot, dans le courrier de
l' Europe et dans la revue belge . Tout ceci
veut dire que notre goum est toujours bien à vous,
même Kesler, absolument rallié cette fois et
disant : je suis fanatique de ce livre-là . Et
alors je reprends : mais pourquoi pas aussi etc.,
et alors nous recommençons, et la discussion devient
une cage d' écureuil. Quoi qu' il en soit, on est
vôtre ici. Gageons que cela ne vous étonne pas. Je
ne désespère pas de voir Kesler lui-même faire son
devoir en revenant à Jean Baudry . Nous l' avons
déjà ramené aux funérailles qu' il admire
aujourd' hui très sincèrement. Que voulez-vous ? Quand
nous vous avons lu et applaudi, il faut bien que
nous parlions de vous. C' est ce que nous faisons.
Victor, chamaillant Kesler, est particulièrement
amusant. tragaldabas, les funérailles, Jean
Baudry, les miettes de l' histoire, profils et
grimaces, c' est votre puissant esprit prenant
toutes les formes et créant successivement au
théâtre et dans le livre. Quant à moi, mon bravo ne
choisit pas. Au reste, vous voyez que dans mon
livre je me déclare tout net pour l' admiration en
bloc. Je lis Homère en ce moment, et je trouve
tout beau.
-une ligne sur mon livre. Vous avez reçu toutes
mes lettres et tous

p468

mes envois. Je crois possible de renvoyer à
l' imprimerie tous les bon à tirer au plus tard le 9
et par conséquent sans gêner l' apparition le 15.
Mais ce que vous ferez sera bien fait et ce que
vous déciderez sera bien décidé. Je me remets à
votre amitié.
Ma prochaine lettre vous portera les 1 res pages 
et les indications pour les journaux, que vous
complèteriez et redresseriez au besoin, voyant et
sachant le terrain mieux que moi.
à Philippe Burty. 
Hauteville-House, 18 avril.
Ma réponse, monsieur, devrait être un simple merci
majuscule. Vous me comblez et avec une grâce parfaite.
Vous, créancier, vous semblez débiteur. Vous m' envoyez
un beau croquis de Delacroix, deux fois précieux
parce qu' il est de lui et parce qu' il vient de vous.
Delacroix eût été le plus grand peintre du temps
et eût dépassé Géricault, s' il eût eu comme homme
la sincérité qu' il avait comme artiste. Mais il
n' avait qu' une demi-foi. Son pinceau disait oui, ses
opinions disaient non. Peut-être se croyait-il
habile et s' est par là diminué comme Goethe qu' il
admirait trop. Pour que la grandeur soit complète, il
faut que l' homme égale l' artiste. Petit homme ne fait
pas grand poëte. Goethe le prouve, et ce jugement,
l' avenir le confirmera.
19 avril. -je reprends et j' achève cette lettre
interrompue. Cher monsieur, j' entre avec empressement
dans la voie que vous m' indiquez, heureux si je puis
être utile au très remarquable eaufortiste de Blois.
Son travail est beau et m' a spécialement et
fortement intéressé. Je dis pourquoi dans la lettre
que je lui écris en réponse à la sienne et que la
gazette des beaux-arts pourra publier.
Priez M Queyroy de m' excuser si je lui envoie
cette lettre écrite d' une autre main que la mienne.
C' est pour qu' elle soit plus lisible à l' imprimerie.
Vous trouverez cette lettre sous ce pli. Certes
j' accepterais avec

p469

empressement votre offre de m' envoyer une planche
et je m' essaierais allégrement à l' eau-forte. Je
serais passionné pour cela. La réputation quelconque
de mes pauvres dessins, si dessins il y a, a été
bien endommagée par le défaut, non de talent, mais
de conscience du dernier graveur ; (où est Marvy,
hélas ! ), et si je tenais à me réhabiliter de ce
côté, je ferais une eau-forte qui serait tout
bonnement moi-même ; mais à quoi bon ? Vous et
quelques connaisseurs, vous voulez bien ne pas jeter
mes barbouillages au panier, cela me suffit. Et puis
l' eau-forte m' amuserait, m' attacherait, m' acoquinerait.
J' y passerais des jours et peut-être des nuits,
et mon temps ne m' appartient pas. Je ne suis pas
sur cette terre pour mon plaisir. Je suis une espèce
de bête de somme attelée au devoir. Et voilà qu' à
cette heure, le temps s' abrège pour moi, et je ne
sais si je pourrai achever ce que j' ai à faire. Donc,
en commençant comme en finissant, merci.
Je vous ai envoyé ces jours-ci un gros volume. Je
pense que vous l' avez reçu. Qu' il soit le bienvenu
près de vous, je serai charmé s' il plaît un peu à
votre noble et délicat esprit.
Je vous serre bien cordialement la main.
Victor Hugo.
à Garibaldi. 
24 avril. H-H.
Cher Garibaldi,
je ne vous ai pas écrit de venir, parce que vous
seriez venu ; et quel que pût être mon bonheur de
vous serrer la main, à vous le héros vrai, quelle
que pût être ma joie de vous recevoir dans ma
maison, je vous savais mieux occupé, vous étiez
dans les bras d' une nation, et un homme n' a pas le
droit de vous enlever à un peuple.
Guernesey salue Caprera, et peut-être un jour lui
fera visite. En attendant, aimons-nous.
Le peuple anglais donne en ce moment un noble
spectacle.
Soyez l' hôte de l' Angleterre après avoir été le
libérateur de l' Italie, c' est beau et c' est grand.
Qui est applaudi sera suivi. Votre triomphe en
Angleterre est une victoire pour la liberté. La
vieille Europe de la sainte alliance

p470

en a tremblé. C' est qu' en effet il n' y a pas loin
de ces acclamations-là à la délivrance.
Votre ami,
V H.
à émile Deschamps. 
H-H 28 avril.
Cher émile, je reçois vos vers exquis. Je pense
que, de votre côté, vous avez reçu mon livre avec
votre nom et le mien en tête. Que c' est bon la
vieille amitié ! Je vous le rabâche, mais c' est que
j' en déborde. Je vous aime comme au temps où nos
cheveux étaient noirs. C' était le printemps et la
jeunesse, aujourd' hui c' est toujours la poésie et
l' amitié. Quel superbe et charmant toast vous
portez à Shakespeare ! Je viens de lire à haute
voix vos vers en me promenant sur la plage, à
l' océan, mon autre vieil ami. Il doit avoir du goût,
étant si grand, et il a dû les trouver beaux. Je
vous envoie son bravo qu' il m' a rugi entre deux
rafales, et mon applaudissement.
senescens sed bonus. 
Victor Hugo.
à Auguste Vacquerie. 
H-H 2 mai.
Cher Auguste, lisez cette lettre adressée à Janin,
et envoyez-la si vous pensez qu' il la prendra comme
je l' écris, c' est-à-dire de tout coeur. Je sens
l' embarras où le jettent ces pauvres passions
envieuses de l' académie, et je voudrais le mettre à
l' aise de mon côté du moins. Je lui demande donc de
ne plus parler de moi. Si vous êtes d' avis qu' il
pénétrera bien ce qu' il y a d' affectueux et de
cordial dans ma pensée, transmettez-lui ma lettre,
sinon

p471

brûlez-la. Ici comme en toute chose, je trouverai bon
ce que votre exquis jugement aura décidé. Je vous dis
comme Cicéron à Atticus : rectius me mea vides .
Guérin m' écrit qu' on commence à songer à la
réimpression. Voudrez-vous vous souvenir que la
dédicace doit être en deux alinéas, le premier
alinéa finissant au mot poëte . Je recommande
aussi que le prospectus de la traduction de Victor
soit cousu et broché avec le livre, et non feuille
volante comme on l' a fait. C' est vous qui avez eu
l' idée du prospectus cousu, ne permettez pas qu' on
l' élude. La première chose qu' on fait, c' est de
jeter ce prospectus volant, et par conséquent gênant,
or, je veux servir Victor par tous les moyens, et
l' adhérence, imaginée par vous, du prospectus au
livre, est un des meilleurs. Je vous enverrai pour
la réimpression quelques petits redressements de
texte ou de fautes d' impression. Il y en a
extrêmement peu. On sent que vous êtes là, veillant.
à vous. con todo mi fuerza. 
V.
à Paul Meurice. 
H-H 2 mai.
Vous êtes un enchanteur. Depuis quatre jours je vis
dans l' intimité de votre esprit dans ce beau et
charmant volume. Shakespeare à travers vous ne perd
rien et gagne quelque chose. Votre vers achève sa
pensée et l' emplit d' éclairs. Shakespeare dans votre
style, c' est comme le rayon de lumière dans le
diamant. J' ajoute que Shakespeare dans vous conserve
toute sa largeur. Le diamant est grand.
Vous avez raison, votre idée de fauteuil vide 
que j' avais crue irréalisable a merveilleusement
réussi. L' effet du banquet interdit a été considérable
en Angleterre. Le 23 avril même, on a appris la
nouvelle à Stratford-Sur-Avon, la ville était
pavoisée, en un clin d' oeil tous les drapeaux
tricolores, représentant l' empire, ont disparu des
fenêtres. Raynolds rapproche cette interdiction de
l' expulsion de Garibaldi.
à bientôt. à toujours. On vous aime bien autour de
moi. Que de choses j' ai dans le coeur pour vous !

p472

à Verboeckhoven. 
H-H, 5 mai.
Cher monsieur, voici une nouvelle lettre de
Garibaldi, utile à publier dans les journaux
belges. Je l' ai envoyée hier à l' indépendance .
Voulez-vous vous charger de faire parvenir ces
exemplaires à l' étoile , au précurseur et au
journal de Bruges . Voudriez-vous donner l' ordre
de faire envoyer le livre William Shakespeare 
(exemplaire français) à M Reynolds , à Londres,
313, strand ? Il est très chaud, et son journal se
tire à 300000. Le morning advertiser qui a aussi
une très vaste publicité (plus grande que le
times ) a publié un article excellent sur le
livre. Je pense que vous l' aviez lu. Voudriez-vous
faire passer ce petit mot à Mme Marie Joly, et
cet autre pli à M E Van Bemmel. Son annonce est
on ne peut mieux. M Kesler vous prie de lui dire
qu' il lui fait et qu' il va lui envoyer deux articles,
un sur le livre de Vacquerie, l' autre sur mon
livre. M Van Bemmel peut compter sur ces deux
articles auxquels M Kesler travaille à force.
J' envoie à M Van Bemmel mon portrait en
remercîment de sa sympathie cordiale. Nous allons
être, je crois, fort attaqués, et de beaucoup de
côtés à la fois. Cela m' inquiète peu. En littérature
on ne tue que ce qui doit mourir. Mes ennemis ont le
jour, j' ai le lendemain. Offrez mes hommages à
Madame Verboeckhoven, et recevez mes plus
affectueux compliments.
V H.
à M Tennant,
à Glamorgan, pays de Galles. 
Hauteville-House, 15 mai.
Cher Monsieur Tennant, avant de faire le livre
sur lequel vous appelez mon attention, vous aviez
fait ceci :
vous aviez autour de vous des travailleurs pauvres.
Vous leur avez prêté

p473

trente acres de votre meilleure terre. Ces trente
acres furent divisés par vous en lots. Chaque lot
était assez grand pour deux cottages et deux bons
jardins. Et vous dîtes aux pauvres qui vous
entouraient : -voici de la terre ; qui en veut ?
On suivra l' alignement, on ne bâtira pas plus de deux
cottages par lot, on payera pour chaque lot une
guinée par an, et je vous fais un bail de mille ans.
-en quelques semaines tous les lots furent pris, des
centaines de propriétaires étaient créés, la chose
s' accrut avec le temps, et cela fait aujourd' hui une
petite ville dans le pays de Galles, comté de
Glamorgan, la ville de Skewen. Chaque propriétaire,
à Skewen, est électeur, c' est-à-dire citoyen. Vous
avez fait plus qu' une ville, vous avez fait une cité.
Ce n' est pas tout. Vous avez creusé à vos frais un
canal de trente pieds de profondeur, de quatorze
kilomètres (neuf milles) de longueur, qui porte des
navires du plus fort tonnage, et qui mène à la mer.
Le port sur la mer se nomme port Tennant.
Une ville créée, un canal creusé, un port construit,
c' est bien.
Voilà, certes, une bonne préface.
Maintenant je lis votre livre, ou plutôt je me le
fais lire, car je ne sais pas l' anglais.
J' y retrouve votre pensée haute et fraternelle.
Je suis plus radical que vous, vous le savez ; vous
ménagez les parasitismes, moi je les supprime. Mais,
cette restriction faite, j' accepte votre livre.
Beaucoup des moyens termes indiqués par vous sont
très ingénieux, très étudiés, très efficaces, et ont
pour base les principes. Vous esquissez, dans des
pages honnêtes et fortes, une répartition plus juste
des charges sociales, une attribution plus normale
des territoires, une civilisation plus loyale que la
nôtre, une Europe meilleure.
Un jour vous aurez pour idéal une humanité meilleure.
Ce jour-là, vous comprendrez tout ; ce jour-là vous
combattrez les parasitismes au lieu de les
réglementer ; ce jour-là vous adopterez, avec toute
l' énergie de votre droiture, et comme point de départ
absolu et nécessaire du progrès, l' enseignement
gratuit et obligatoire. Alors vous serez en pleine
logique, chemin de la pleine vérité. Alors votre
esprit sera complet, et vos livres seront
irréfutables.
En attendant, je me contente de tout ce qu' il y a
dans votre livre d' excellent, de juste, de vrai et
de cordial pour le peuple. Le peuple souffre,
aimons-le. Je ne dis pas cela à vous, fondateur de
villes ; je le dis à tous. Aimons-nous. Un jour,
dans une phrase, je ne sais plus laquelle, j' avais
écrit : aimer ; l' ouvrier compositeur mit :
aider . J' acceptai cette faute d' impression.
Aimons-nous et aidons-nous. Que le riche aime et
aide le pauvre, que le pauvre aime et aide le riche.
Tous ont besoin de tous.

p474

à George Sand. 
Hauteville-House, 17 mai.
Il est évident qu' étant si grande, vous devez être
charmante. La grâce est une forme de la puissance.
Vous le prouvez dans toutes vos oeuvres, vous le
prouvez dans les pages exquises et superbes que je
viens de lire. Un ami me les envoie. Il est plus mon
ami à dater d' aujourd' hui.
Je vous lis, je lis cette magnifique et noble lettre,
elle est écrite sur moi, et il me semble qu' elle
est écrite à moi. Je suis profondément ému. Quelle
idée de génie d' avoir mêlé la nature à ce livre, de
raconter votre vie au village en même temps que
l' art et la science, et de faire entendre çà et là,
à travers les grandes choses que vous dites, des
bruits de feuilles et des chants d' oiseaux ! Dante
dicte une page, Virgile l' autre. C' est
l' enchantement dans la force. Ah ! Circé ! Ah !
George Sand !
Je suis bien content d' avoir fait ce livre-là,
puisqu' il vous a fait plaisir. Vous m' aimez donc un
peu ? Vrai ? Eh bien, c' était une de mes ambitions.
Je suis très ambitieux. Je voudrais vous voir.
C' est encore là mon rêve. Quel beau portrait vous
m' avez envoyé ! Que de beauté, de dignité et de
douceur grave ! N' ayez pas peur, je suis un vieux
bonhomme, et voici mon portrait qui le prouve. Je
voudrais être quelque part, dans un petit coin du
monde, soit à Nohant, soit à Guernesey, soit à
Caprera, avec Garibaldi et vous ; nous nous
entendrions. Il me semble que nous sommes trois
bonnes créatures de ce temps-ci. C' est bien dommage
que Nohant me soit défendu. On me dit que je suis
un proscrit volontaire. Parbleu ! C' est pour cela
que je suis enchaîné. Si je n' avais à craindre que
Cayenne, j' irais en France quand bon me semblerait.
Votre lettre cause, en même temps elle enseigne,
en même temps elle chante, en même temps elle
songe. La vaste nature se reflète tout entière dans
une ligne de vous comme le ciel dans une goutte de
rosée. Vous avez des échappées sur l' infini, sur la
vie, sur l' homme, sur la bête, sur l' âme. C' est
grand. Quand il y a un philosophe dans une femme,
rien n' est plus admirable ; les côtés profonds sont
touchés en même temps que les côtés délicats. Je
suis de ceux qui veulent que le coeur pense. Vous
êtes ce coeur-là. La conversation d' abord, c' est la
conversation que j' aime ; nous l' aurions ensemble,
je le crois ; nos points de rencontre sont nombreux.
Voilà que je me vante ; souriez et pardonnez-moi.

p475

Vous ne vieillirez jamais, vous. Vous êtes
ineffablement gracieuse. Pendant que Paris vous
applaudit et vous adore, vous vous faites au fond
des bois un petit oubli pour vous toute seule, et
vous vous pratiquez un recoin d' ombre dans la
gloire. Il y a des nids pour les âmes comme pour les
oiseaux. En ce moment, votre âme est au nid. Soyez
heureuse autant que vous êtes grande.
Je ferme ma lettre pour relire la vôtre. On me dit
que mon livre a des envieux, je le crois bien, j' en
suis un ; il a voyagé avec vous, je suis jaloux de
lui.
Je me mets à vos pieds et je baise vos mains.
à Auguste Vacquerie. 
H-H, 22 mai. Dim.
Ce brave M Lacroix n' a guère fait que des
maladresses, avant, pendant et après la publication.
L' oubli inouï que vous signalez est d' autant plus
grave qu' il semble volontaire. Heureusement, cher
Auguste, vous êtes là, et vous présent, rien ne
peut péricliter. Je vous sens comme un bouclier. Je
viens, selon votre conseil, d' écrire directement
à M L Plée. J' envoie sous ce pli ma carte à
M Ed Texier, voudrez-vous la lui transmettre. On
me dit M A Cerfbeer très refroidi parce que je
l' ai remercié simplement (de son très excellent
article) par l' envoi de mon portrait. J' écris le
moins de lettres que je peux. Vous savez pourquoi. On
publie un bonjour signé Victor Hugo . Que
se passe-t-il au journal les écoles ? On me dit
qu' il m' attaque (après m' avoir envoyé sa collection
entière). On me dit que le branle hostile est donné
par M Pierre Denis, bras droit du seigneur
capital L P. Qu' y a-t-il de vrai ? Le savez-vous ?
Paul Meurice me donnera-t-il quelques détails sur
la remise de ma lettre à Janin ? -je suis de votre
avis sur la dépêche espagnole. Ce que vous avez fait
est mieux. N' importe. Je crois que je commence à
être de trop. Je vais garder le silence pendant
quatre ou cinq ans. Je suis fâché de mon buste à
cause de cela. M Pierre Petit viendra-t-il ? Il me
semble que non. Eh bien, soit, je vais me taire et
laisser la parole à ces messieurs. Je sais des
républicains peuple, écoles, le progrès qui en
seront très contents. -j' ai écrit à George Sand.
C' est une admirable femme. Et vous, vous êtes un
admirable homme.
V.

p476

J' ai ici, venu à Guernesey pour me voir, M Ruscol,
rédacteur en chef propriétaire du courrier de
l' Europe . Il a regretté que l' article de
Lefort sur vous n' eût pas quatre colonnes. Mais
quelle peine j' ai eue à faire écrire cette petite
colonne à Lefort, bon garçon, mais décidément bien
empi-chatté.
à Jules Janin. 
Hauteville-House. Mai.
Oui, mon glorieux et cher compagnon de travail en ce
grand xixe siècle, oui, mon éloquent confrère, j' aime
la louange à la condition qu' elle soit élégante,
noble et haute, à la condition qu' elle ait toutes les
grâces et toutes les fiertés du style, à la condition
qu' elle vienne d' une conscience sereine et d' un
coeur vaillant, à la condition qu' elle soit
magistrale et douce, à la condition qu' elle soit
signée Jules Janin. De mon côté, je tâche de n' en
pas être indigne ; quand vous passez dans mon ombre,
mes branches saluent ; je suis la forêt et vous êtes
le consul.
tuus. 
Victor Hugo.
à Alfred Sirven. 
Hauteville-House, 9 août.
Votre homme noir est terrible, et vous le
racontez puissamment. Je vous félicite, monsieur, de
ce livre. Votre nom vous engage envers Voltaire,
et votre talent doit aide et concours à la grande
oeuvre commencée par cet esprit. La société actuelle
a besoin des graves leçons de la libre-pensée.
J' espère pour vous un beau succès.
Croyez à mes cordiales sympathies.
Victor Hugo.

p477

à François-Victor. 
Heidelberg, dimanche 67 bre.
Mon Victor bien-aimé, la caravane t' accepte avec
enthousiasme. Busquet nous a quittés, Hetzel nous
rejoint pour un jour, mais quand tu nous rejoindras,
il n' y aura plus que nous trois (et peut-être
Lecanu).
Si nous ne sommes pas le 12 à Trèves, ce sera un
retard imprévu, mais très petit, d' un jour tout au
plus. Tu nous attendras dans ce cas-là en visitant
la ville qui est admirablement intéressante...
tâche de venir, mon Victor chéri. Nous ferons à
quatre et dans une voiture à nous un bon petit
voyage d' une dizaine de jours en Belgique, qui, je
crois, te plaira. Quant à l' Angleterre, il faut y
renoncer pour cette année, moi du moins. Mon travail
me réclame et d' ailleurs l' affaire que tu sais
exige que quelqu' un soit à Hauteville-House, en
cas d' incident.
Je t' offre ce petit voyage belge, comme une
récompense de ton admirable et vaillant travail. Pars
tout de suite, viens avec nous, sois heureux et
rends-nous heureux. Ainsi rendez-vous le 127 bre, à
Trèves.
à Madame Victor Hugo. 
dim 117 bre. Lichtenthal.
Chère amie, je pense à toi. Je suis avec tes fils.
Tu es dans toutes nos paroles. Ni à Mayence, ni
dans les mains de Charles, je n' ai trouvé de lettre
de toi. J' en espérais une, je prends ma revanche de
ton silence en parlant de toi sans cesse. J' espère
qu' avant peu nous allons nous revoir dans ce doux
Guernesey, si triste d' être délaissé. Que
décides-tu pour A ? Quand cette plaie (plus encore
la sienne, hélas ! Que la nôtre) sera guérie, nous
pourrons peut-être avoir quelques derniers jours
heureux. Je trouve Charles très bien. Il a une idée
à laquelle je bats des mains. Trouver une femme qui
lui aille, se marier, et venir se fixer à Guernesey.
Il nous dit avoir horreur

p478

du Paris bâté où il a le regret d' être rentré.
Victor et lui sont aux anges d' être ensemble, c' est
la plus charmante fraternité qui soit, et je me sens
doucement consolé en les regardant, si bons frères
et si bons amis, unis par le sang et par la pensée,
c' est bien doux. Que n' es-tu là ? Que n' est-elle là,
elle aussi ! C' est incomplet et douloureux.
Je t' envoie ton mois du 157 bre au 15 octobre. Vers
la mi-octobre nous serons de retour à Guernesey,
et tu pourras nous rejoindre tout de suite. Chère
bien-aimée, ne sois pas triste. Tu as tant de coeurs
qui t' aiment. Tu es grande par le coeur et par
l' esprit. Je pense à toi avec une inexprimable
douceur. Je t' envoie les tendresses, les baisers et
les respects de tous.
V.
écris-moi poste restante à Cologne à l' adresse
François Hugo .
Paul Meurice te remettra les 400 francs. Voici un
mot que tu lui porteras ou lui enverras.
à Paul Meurice. 
Lichtenthal, 117 bre.
J' imagine que ma petite réserve n' est pas assez
épuisée pour que je ne puisse vous prier de remettre
pour moi à ma femme 400 francs . Cher doux ami,
je suis à Lichtenthal, à l' ours (excusez son
papier), caché dans une belle nature qui me fait
penser à vos belles oeuvres. Vous travaillez en ce
moment, et moi je flâne, vous vous préparez à
triompher, et je me prépare à applaudir. Je pense
que vous êtes heureux, et je m' attriste moins que
vous soyez absent. Ce voyage d' il y a deux ans dans
les Ardennes est un charmant souvenir. Vous en
étiez. pars magna. quand vous reverrai-je ?
Je me réponds : à son prochain drame.
C' est que vous lire c' est vous voir. Ce que vous
écrivez vous reflète. On vous aime livre. Telle de
vos pensées est un serrement de main.
à bientôt donc. Faites de ma part une déclaration
de tendresse aux choses, aux êtres et aux âmes que
vous aimez. lo que quieras, le quiero. 
V H.

p479

à Madame Chenay. 
Londres, dimanche 23 octobre.
Ma bonne petite soeur, tes lettres sont gentilles
comme toi. Je suis une vieille brute de paresseux,
ce qui fait que je ne t' ai pas correctement répondu.
Je fais mieux aujourd' hui, j' arrive. Pourtant, un
gros vent sud-ouest souffle, et nous ne pouvons
aborder Guernesey que le 26 (mercredi).
Tu peux préparer pour ce jour-là les divers arcs de
triomphe dont tu disposes, les harangues, les clefs
de Hauteville sur un plat d' or massif, les
agenouillements de la chatte et de son petit, et les
vers latins que je te prie de faire en mon honneur.
J' espère que le vent se calmera. La traversée
d' Ostende, excellente pendant quatre heures, a été
affreuse à la fin.
Je t' embrasse sur tes deux bonnes joues.
à Théodore De Banville. 
Castle Carry, 25 octobre.
à mes petites lettres intimes vous faites de
magnifiques réponses publiques. Je viens de lire
dans la presse votre splendide prologue aux
chansons des rues et des bois . C' est le rossignol
annonçant l' alouette.
Puisque d' avance vous voulez bien aimer un peu ce
livre, cela me décidera peut-être à le publier.
Un désir de vous, poëte, est un ordre à la muse.
Pourtant, pour lâcher ce nid en plein air et en plein
vent, le ciel est bien sombre. J' hésite.
J' ai vu dans les journaux que j' avais été absent de
Guernesey deux mois , c' est trois mois qu' il
faut dire et je ne suis pas encore rentré. Je viens
d' errer un peu, çà et là, le plus près possible de
la frontière de France. J' ai vu les musées et les
montagnes. J' ai souvent pensé à vous, poëte, en
présence de la grande nature et de l' art éternel. La
nature et l' art sont à vous ; vous avez la double
lyre.
soy todo tuyo. 
Victor H.

p480

à Leconte De Lisle. 
Castle-Carry, 25 octobre.
Cher poëte, cher confrère, j' ai passé presque tout
l' été hors de Guernesey, je reçois aujourd' hui
seulement, en Angleterre, où je suis encore, la
page magnifique écrite il y a deux mois par vous sur
moi. Je m' incline devant votre appréciation, j' en
discuterais quelques points, mais vous êtes un
maître. Qui est maître est juge. L' épidémie
" régnante " aujourd' hui est une maladie dite
l' autorité ; je n' aime, moi, que la liberté ; de
là ma solitude. Dans cette solitude, quand l' âme
d' un poëte vient à moi, je suis heureux, et quand le
poëte, c' est vous, je suis fier. Vos poëmes sont au
nombre des plus beaux de notre temps ; vous sentez
et vous pensez ; vous avez l' instinct qui vient du
coeur, et le souffle qui vient de Dieu. Votre
critique est aussi haute que votre poésie, l' une
traduit l' autre. Quelle admirable peinture du
débordement des Antilles, à la fois cataracte,
avalanche et ouragan ! Et comme cette peinture est
une pensée ! Toute votre prose est ainsi ; image et
idée ; vous êtes profond parce que vous êtes
lumineux. Je voudrais bien causer avec vous. Je ne
vous remercie pas, je vous aime.
Victor Hugo.
à M Delorme. 
Hauteville-House, 15 novembre.
Monsieur Delorme,
un écrivain distingué, M Octave Giraud, entreprend
en ce moment un livre important contre l' esclavage.
C' est à la fois une histoire et un plaidoyer :
histoire de la race noire, plaidoyer contre la race
blanche qui l' opprime. M Octave Giraud compte
parmi les principaux publicistes de la presse
française et européenne. Son livre sera intitulé :
histoire de l' homme noir . Ce sera un grand et
inappréciable service rendu à l' humanité, à la
liberté, je dis plus, à la délivrance . Pensez-vous,
comme moi, que ce livre serait soutenu par les
ardentes sympathies du jeune et généreux peuple
haïtien ? Une forte

p481

liste de souscription en Haïti aiderait grandement
à la publication du travail décisif et considérable
de M Octave Giraud.
Si vous croyez cette souscription possible,
permettez-moi de vous la recommander, ainsi qu' à
notre excellent et éloquent ami M Heurtelou. Cette
honorable initiative appartient aux hommes qui,
comme vous et lui, sont placés par leur intelligence
et leur courage, à la tête de leur race.
Je vous serre bien affectueusement la main.
Victor Hugo.
à Michelet. 
Hauteville-House, 27 novembre.
J' ai lu ce puissant livre d' un si large sens et d' un
si beau style. Vous prouvez une fois de plus que
sans le grand artiste il n' y a pas de grand philosophe.
J' ai lu, et je vous remercie. Vous êtes autant en
profondeur qu' en hauteur. Vous êtes le géologue de
l' histoire. Votre oeuvre est, depuis l' Inde jusqu' à
la révolution, depuis Brahma jusqu' à Robespierre,
une tranchée ouverte, où l' on peut étudier la
formation humaine. J' ai essayé quelque chose de
pareil dans la légende des siècles . Nous nous
rencontrons souvent, j' en suis fier. ô mon cher
philosophe, j' aime vos grands efforts et vos grands
succès.
Votre ami
Victor Hugo.
à Charles. 
j' ai le coeur si triste et si noir que j' hésite à
t' écrire, et cependant tu dois avoir besoin de mes
lettres comme j' ai besoin des tiennes. Oh ! Si tu
savais comme tout te réclame et te redemande ici !
Hélas ! Quand reviendras-tu reprendre ta place
dans cette famille qui est la tienne, qui te
regrette et qui te tend les bras ! Ne parle pas de
ton isolement. Est-ce que tu ne sens pas

p482

là-bas la chaleur de ces deux coeurs tournés vers
toi, du mien surtout qui te (...) et qui t' enveloppe
de toutes les tendresses à la fois et de toutes les
anxiétés. Nous parlons sans cesse entre nous de tout
ce que tu souffres, nous le souffrons avec toi, je
le souffre moi, plus que personne et autant que
toi-même, et nous demandons à Dieu, si cela est
possible, une fin prompte et heureuse pour cette
bien longue et bien douloureuse épreuve. Reviens !
Reviens ! Je n' ai plus que ce cri dans l' âme et il
me semble qu' à tant de distance tu dois l' entendre
et le distinguer. Reviens !
à Charles. 
Hauteville-House.
Ta lettre ne répond pas à ce mot que je te criais du
fond de mes entrailles : reviens !
Tu nous manques à tous ici, et à moi plus qu' à
personne, tu le sais bien. Mais ce mot, reviens ! Je
te le disais dans tous les sens à la fois, je ne te
disais pas seulement reviens par le chemin de fer,
je te disais reviens par le coeur ; ne fais pas
cesser seulement la séparation matérielle qui est
entre nous depuis si longtemps déjà, fais cesser la
séparation des âmes. Tu m' as fait bien souffrir,
pauvre cher enfant, mais je te pardonne, car je
t' aime, et quand on aime, sais-tu ce qui est
impossible ? C' est de ne pas pardonner.
Oui, tout mon coeur se tourne vers toi, et appelle
le tien. Reviens ! Reviens ! Hélas ! Pendant que la
souffrance t' éprouve là-bas, elle nous éprouve ici ;
tu sais mes dernières angoisses ; cela ne m' empêche
pas d' être déchiré par les tiennes. Tu vois, j' avais
bien raison, tout ce que j' avais prédit se réalise.
Ah ! Mon dieu, toi si loin, toi si triste ! Que
d' accablements à la fois ! Reviens ! Reviens ! Je
ne sais plus dire et penser que cela.
à Auguste Vacquerie. 
H-H, 30 xbre.
Voulez-vous, cher Auguste, accepter ma carte sous
ce pli et transmettre l' autre à M De Saint-Victor.
Il a parlé une fois de mes dessins, même à

p483

travers la caricature Chenay, d' une façon qui lui
donne barre sur moi. J' ai bonne conscience et bonne
mémoire ; ce sont mes deux vieilles amies. Je vous
souhaite ce que vous méritez.
ad astra. 
V.
à Albert Lacroix. 
mon cher éd (éditeur).
Je vais publier un poëme intitulé Dieu . Bien
que dans ma pensée aucun de mes ouvrages dépasse
celui-là, je ne crois pas au succès. Je ne puis donc
accepter les 40000 francs qu' aux termes de notre
traité vous me devez pour ce volume. Si vous voulez,
nous prendrons l' arrangement que voici :
(Claye. Arrangement Michel Lévy.)
de cette façon vous ne courez aucun risque, et le
résultat, quel qu' il soit, sera équitable.
Je vais vous proposer de faire une chose qu' on n' a
encore faite ni en librairie, ni en littérature, et
qui je crois est bonne.
Deux demi-volumes faisant la valeur d' un volume.
Dieu première partie.
Gallus première comédie.
De cette façon vous aurez l' avantage de faire
l' effet de deux volumes, en n' en payant qu' un.


1865 T 2

à Auguste Vacquerie. 
H-H, 17 janvier.
Un mot in haste . Ceci, cher Auguste, servirait
le gouvernement dans la

p484

petite affaire de mon répertoire interdit, et non
moi. Ce serait l' avortement de la question. Elle
ennuie un peu le gouvernement, et puisqu' elle est
pendante, qu' elle reste pendante. C' est mon avis,
c' est notre avis, ce sera, je pense, aussi le vôtre.
Lisez cette lettre à Beauvallet, et soyez assez
bon pour la lui transmettre. Je ne doute pas que
vous l' approuviez. Il serait utile, je crois, qu' elle
parût dans les journaux qui ont publié la nouvelle,
le temps, la presse, etc. Je confie le tout à
votre sûre et douce amitié.
V.
Mon pauvre cher Victor et sa bonne mère partent
demain pour Bruxelles. Me revoilà triste, hélas !
Car la famille est un gros morceau du coeur.
Si vous avez le temps de voir Beauvallet, et
d' achever l' explication de ma lettre par quelques
paroles, ce serait, je crois, excellent.
à François-Victor. 
H-H dimanche 22 janvier.
Mon pauvre Victor, mon enfant bien-aimé, calme et
apaise ton pauvre coeur. J' espère que Bruxelles te
fait déjà du bien. J' attends mardi une lettre de toi
me donnant de bonnes nouvelles.
Tous les journaux, même le times , ont mis mon
allocution. Je t' ai envoyé mon manuscrit par
Lacroix. Tu recevras en même temps que lui les
numéros du star et du mail and telegraph . La
sympathie et l' émotion sont universelles ici.

p485

Mes trois bien-aimés qui êtes là-bas, je vous serre
sur mon coeur. à bientôt.
V.
Remets ce mot à M Lacroix. J' écris in haste .
Et je t' embrasse encore, mon doux et cher fils.
à Auguste Vacquerie. 
H-H 24 janvier.
Vous savez que je passe ma ve à vous donner raison.
Ce que vous dites est ce que je pensais. Le mieux
est que le gouvernement ait empêché la chose. S' il
se ravisait et permettait (peu probable), publiez ma
lettre. Mais tout est bien ainsi. Les journaux
belges m' arrivent pleins des détails que vous me
donnez, et citent les vers de Corneille, qui sont
beaux en effet. Beauvallet a bien choisi. Si vous
le rencontrez, félicitez-le de ma part.
Je vous envoie mon allocution sur cette tombe. Elle
est arrivée d' autant plus à propos que les oraisons
liturgiques protestantes qui venaient d' être
récitées avaient offert la mort sous un aspect
épouvantable. la face de fureur de Dieu. La
vengeance éternelle. La colère divine qui est dans
la mort, etc. Cette pauvre mort, comme on la
traite ! Mon speech a été utile. Il a fait pleurer
ceux qui avaient peur. J' ai réhabilité la mort. Elle
est assez près de moi pour que je songe à me mettre
bien avec elle.
Vous travaillez, je le sais, vos oeuvres sont pour
moi une grande et douce attente. Je vous envoie mon
shake-hand . Merci.
ex imo. 
V.
à Paul Meurice. 
H H 31 janvier.
Je vous écrivais il y a un mois. Mon petit envoi du
jour de l' an vous est-il parvenu ? Depuis j' ai eu
une vive douleur de contrecoup. Mon pauvre Victor,
vous le savez peut-être, a été durement frappé. Il
disait avec un accent qui

p486

me déchirait : je n' avais pas mérité cela .
Hélas, c' est vrai, après douze ans de tant de
travail, de tant de fermeté et de tant de sérénité,
-à mes côtés ! -avoir le coeur si profondément
percé ! Il est à Bruxelles en ce moment avec sa
mère et Charles. Il lui faudra quelque temps avant
qu' il puisse supporter la vue de Guernesey. Moi, je
suis ici, triste. -je pense à vous, je vous aime,
je vous écris. Cela me soulage, et votre pensée met
du jour dans toute cette ombre qui m' entoure.
à toujours, ô dilectissime !
V H.
à Madame Victor Hugo. 
H-H samedi 18 février.
Chère amie, je sors de la banque. Il y a un mistake.
M Collings a paru fort étonné. L' argent a dû être
arrivé à Halifax fin janvier. Il va écrire
immédiatement à Londres, A pourra toucher les
700 fr à la banque d' Halifax fin mars sans
faute. Remercie Auguste de ma part pour toutes les
excellentes choses qu' il écrit. -quant à la lettre
dont me parle ta dernière ligne, il m' est difficile
de comprendre qu' il ait pu être bon que je ne fusse
pas consulté. Mon Victor, j' attends avec impatience
ton explication de la lettre anglaise d' Halifax.
J' ai déchiffré çà et là des mots qui m' inquiètent.
-tu trouveras sous ce pli une lettre pour le
précurseur d' Anvers . Lis-la, puis cachette-la,
mets-y un timbre poste, et envoie-la à Anvers.
-Virginie a un mal de genou qui la tiendra pour
quinze jours au lit, sans danger du reste, si elle
est très prudente, ce que Corbin et moi
recommandons. Comment va Lux ? Mon Charles, je
t' embrasse, mon Victor, je t' embrasse, chère
femme, je t' embrasse. à vous tout mon coeur, mes
bien-aimés.
à François-Victor. 
H-H 15 mars.
Mon Victor, cette lettre m' arrive. Je te l' envoie
en hâte. Fais-moi savoir

p487

le plus tôt possible ce qu' elle contient. Tu sais
ma profonde sollicitude. Je n' aurai pas de repos tant
que cette pauvre enfant ne sera pas heureuse, et j' ai
peur, hélas, de toutes les nouvelles d' Amérique.
Cette bonne Mme De Putron qui t' aime tant est
triste de n' avoir pas encore un mot de toi.
Je vous embrasse, mes aimés de là-bas, tendrement
et tristement.
V.
Tout est bien ici.
à Auguste Vacquerie. 
H-H 19 mars.
Vous me parliez l' autre jour, cher Auguste, en
magnifiques termes, de mon vieux duel avec la peine
de mort. Or, voici ce qui arrive. On élève en
Italie une statue à Beccaria. Une commission s' est
formée pour cela, la commission, par son président,
membre du parlement d' Italie, m' a fait savoir
qu' elle m' avait inscrit sur la liste de ses membres
et m' a prié d' accepter cette nomination. J' ai
consenti. J' ai écrit une lettre que je n' ai pas
voulu envoyer aux journaux, trouvant qu' on publie
trop de lettres de moi. Mais les italiens n' ont pas
été de cet avis, ma lettre a paru dans les journaux
d' Italie, et est arrivée en France en italien ,
les journaux français ( le temps du 15 mars,
entre autres) l' ont traduite et publiée. C' est
bien, mais cela fait un faux texte ; sur dix lignes
il y a dix fautes. Voici, ci-inclus, le texte vrai.
Maintenant, une question, dont je vous laisse
absolument juge, ô esprit maître, ô souverain bon
sens. Cela vaut-il la peine d' être rectifié ? On me
le dit ici, mais quant à moi, j' en doute. Si vous
trouvez la rectification utile, voici deux copies,
une pour le temps , l' autre pour la presse .
Si vous la trouvez-comme moi-à peu près
inutile, jetez les deux copies au feu. -je suis à
vous, et encore à vous, et toujours à vous.
V.

p488

à Madame Victor Hugo. 
H-H 29 mars.
Chère amie, un mot en hâte. Je travaille dès le
point du jour et le temps me manque pour écrire de
longues lettres. Aujourd' hui j' ai terminé la
deuxième partie de mon livre. Il sera en trois
parties. La troisième sera la plus courte. Je ne
perds pas un instant. Du reste, je ne veux
partir qu' ayant tout fini. La bonté du voyage, c' est
de ne plus travailler. -voici les nouvelles : le
mal de jambe a quitté Virginie et pris Marie.
-sénat justifie son nom coena en faisant tous
les soirs la cène avec nous chez notre voisine qui
le gâte comme s' il était Lux en personne. -on
m' écrit de Paris des choses qui doivent tenir en
garde contre les demandes d' argent de M Chenay.
Je crains qu' il n' ait cherché (réussi peut-être) à
emprunter ici de l' argent à E Le Ber (après avoir
essayé l' an passé sur Marquand). -M Marquand
est venu ce matin m' annoncer son mariage avec
Mme De Garis. Il me prie d' être son témoin. Il
se marie le 12 avril. (mon Victor, écris donc, je
t' en prie, à cette excellente Madame De Putron).
-ce matin, Julie m' a parlé du désir qu' elle
aurait d' aller à Paris . Je lui ai dit : si
c' est pour rester près de ton mari, à merveille, et
j' en serai charmé. Si c' est pour revenir, je te prie
de ne pas faire coïncider ton absence avec la
mienne. Si tu pars la première, j' attendrai ton
retour. Moi parti, mes manuscrits (trois malles
maintenant) restent dans la maison, plus tous mes
travaux préparés pour le livre 93 , etc., etc.
Il importe que quelqu' un de plus qu' une domestique
soit là. Marie est de bonne garde. Mais elle ne
pourrait m' écrire et m' avertir, si de certains
accidents possibles se produisaient. Julie a trouvé
tout cela fort juste, et il a été convenu que l' un
de nous deux resterait ici quand l' autre serait
absent.
Chère amie, tu n' aurais probablement pas écrit la
lettre en question, si tu avais su des choses que tu
ignores et que je te dirai.
Mon Victor, voici mon épreuve corrigée. Le titre
est provisoire. Il m' en faut une 2 e. Fais toi-même
les corrections anglaises et les substitutions de
noms que tu m' indiques. Veille bien à ce que ce ne
soit point publié séparément . -mon Charles,
notre voisine est dans l' enchantement de toi et de
ta lettre. -je vous embrasse et je vous embrasse
et je vous embrasse, voilà pour trois, mes
bien-aimés.
J' écrirai à M Rogeard. Envoie-moi ta dédicace
coupée, sur laquelle je

p489

dois un peu me proportionner. M Rogeard est d' un
groupe où il y a beaucoup de pointus.
Le quatrain latin de Charles est un chef-d' oeuvre.
à François-Victor. 
H-H mercredi 5 avril.
Veille, mon Victor, à ce que l' épreuve corrigée me
soit renvoyée le plus vite possible. Voici, sous ce
pli, une traite de 1600 fr à vue à l' ordre de
ta mère sur Mallet frères. Ces 1600 fr se
décomposent ainsi :
11000 fr pour Bruxelles.
2 ad. Ses mois de mars et d' avril, son supplément
pour achats de saison :
300
300
total : 1600 fr.
Ce supplément de saison de 300 fr est une concession
de ma déférence à ta chère et admirable mère, mais
j' ai bien peur que cet argent, dans l' état d' esprit
où est la pauvre enfant, ne soit détourné de son
objet, et employé à des poursuites et à des voyages
déplorables qui consommeraient sa perte. -enfin
j' ai promis à ta mère et j' exécute ma promesse. -
quand tu verras Bancel, remercie-le pour moi.
J' aurai grande joie à lui serrer la main à
Bruxelles. -ci-incluse la lettre pour M Rogeard.
Mets-la sous enveloppe et envoie-la-lui. -il a fait
aujourd' hui un peu de soleil. J' en ai profité pour
promener en cab deux dames, dont Julie. -les
chiffres que tu m' envoies me semblent graves. Mais
M Lacroix pourrait-il prouver ? S' il le peut,
qu' il le fasse. Cela serait utile à lui comme à moi.
-le toutou continue d' être très bien portant, très
gai, et très gâté par tout le monde sans
exception . Il passe toutes ses soirées chez
notre voisine. Il me prie de dire à Charles qu' il
ne trouve pas une grande différence entre porter le
titre de Boissy ou le nom de sénat. Au point de vue
politique, il se dévoue et il préfère sénat . Le
mariage de M Marquand et de Mme De Garis est
toujours fixé au 12. Je vous serre dans mes bras,
mes trois bien-aimés.
V.
Renseignements pris à la bank, l' argent a été
touché à Halifax, par Ad.

p490

à Jules Janin. 
H-H jeudi 6 avril 4 h.
Les académies vivent de gloire, j' admire souvent
leur sobriété, mais cette fois l' académie française
sera gourmande, et vous nommera. J' en suis sûr, et
tellement sûr qu' en entendant sonner quatre heures,
je déclare la chose faite, et je vous écris pour
vous remercier de la bonté que vous avez d' être notre
confrère. Je tiens à ce que vous soyez de l' académie
puisque j' en suis, à ce qu' il paraît. Une fois n' est
pas coutume, l' académie peut bien nommer Jules
Janin. Elle s' en vengera demain en retournant aux
bonshommes médiocres qui lui plaisent. Bravo donc.
-je crie bravo à l' académie par-dessus les moulins
de Montmartre et à vous par-dessus les falaises de
l' océan.
Victor Hugo.
à François-Victor. à Madame Victor Hugo. 
H-H 17 avril.
Charge-toi, mon Victor, de transmettre ce mot à
M Frédérix. As-tu remercié pour moi Bancel ? J' ai
écrit il y a six semaines à Mme Busquet (Alfred)
sous le couvert de M Pagnerre. Lettre de
félicitations. Pas de réponse. Demande à M Pagnerre
s' il a fait parvenir ma lettre. M Marquand est
marié, et aux anges depuis cinq jours. -chère amie,
Julie a dû t' écrire ce qu' on nous dit à la banque.
Ad avait écrit elle-même, on lui avait répondu, et
elle avait l' argent. à propos d' Ad un mot très
important. Tu m' as demandé pour elle 1150 fr par
mois, ce qui fait par an 1800 fr. -2300 fr pour
saison deux fois par an, ce qui fait par an 600 fr ;
total... 2400.
Or Ad écrit que tu lui as dit 300 fr par mois.
Hâte-toi de rectifier cette erreur. Car
malheureusement, cet argent qu' elle rêverait, tu sais
l' usage qu' elle pourrait en faire. Je tiendrai ce que
je t' ai promis, rien de plus. -c' est déjà
dangereux. Elle met l' argent en réserve pour se
perdre, la pauvre

p491

enfant. -billet de faire part de Mme Ménessier,
annonçant le mariage de son fils Emmanuel.
Charge-toi de lui écrire pour nous deux. Je suis
accablé de travail et de lettres.
-voici qui me vient de Paris (d' un ami de
M Chenay). M Chenay se serait vanté d' une
carotte de 500 fr qu' il te tirerait. tu les
emprunterais pour les lui donner. j' ai répondu :
M Chenay est capable de le dire, ma femme n' est
pas capable de le faire. -chère bien-aimée,
écris-moi si les notes des marchands d' ici que je
t' ai envoyées sont dues, et s' il faut que je les
paye. -Kesler est allé passer ses vacances de
Pâques à Jersey. Sénat est de plus en plus gentil.
Julie, Virginie ou moi, nous le promenons tous
les jours. Il ne suit encore qu' en fantaisiste. Je
presse Julie pour la copie. La semaine de Pâques
l' a un peu retardée. à propos, mon Charles, on fait
gras ici le vendredi. Je ne suis ni pour ni contre.
Julie et Marie, ces deux dévotes, arrangent cela
comme elles veulent. Je vous serre tous les trois
dans mes bras.
Je ne perds pas une minute. Ce matin, à 5 h et demie,
j' étais au travail.
à Auguste Vacquerie. 
H H 27 avril.
Merci, cher Auguste, de vos belles et bonnes lignes
dans la presse . Merci pour vos envois où je
sens votre amitié. Les débats et le temps me
sont arrivés. Les autres point. Est-il vrai qu' il
y ait dans l' avenir national un long en-tête de
Peyrat ? Kesler, qui arrive de Jersey, dit
l' avoir vu sur le bateau. Les suppressions de chaque
journal sont curieuses. Le temps ôte la lettre
de Voltaire ; les débats ôtent le développement
anti-royaliste sur l' Angleterre. Je suis comme vous.
J' aime mieux faire un livre nouveau que publier un
ouvrage fait ; c' est moins de peine et plus de
résultat. La publication ne peut manquer tôt ou tard.
De là le retard des chansons des rues et des
bois .
Avez-vous ouï parler d' une chose de cet être pour
qui j' ai créé le mot philousophe , le sieur Pierre
Leroux. Cela s' appelle la grève de Samarez 
et aurait le désir d' être insolent contre vous et
contre moi. Le Pierre Leroux dédie ce livre aux
Péreire, souteneurs de Bonaparte. J' ai toujours
pensé qu' il y avait du mouchard dans ce vieil escroc.

p492

-vous savez, ce pauvre Henry que vous aviez
surnommé le laboureur , un peu sauvage, mais
bon ouvrier. Ce matin il est venu chez moi fort
gai, il a travaillé, puis a été travailler dans un
jardin voisin au grand soleil. Je travaillais aussi
sur mon toit. Tout à coup Henry est tombé comme
foudroyé. Nous avons envoyé chercher tous les
médecins possibles. On l' a sinapisé. Rien ne l' a
réveillé. On l' a transporté chez lui au catel, à
deux lieues d' ici. J' y suis allé. Je me suis approché
de son lit. Sa femme m' a dit : il n' a pas ouvert les
yeux. On lui parle. Il ne répond pas. Il ne connaît
plus personne. -je lui ai pris la main, et j' ai
crié à haute voix : Henry. Il a ouvert les yeux et
a dit : ah ! Monsieur ! puis il a souri. On
espère maintenant le sauver.
Cher Auguste, je vous aime du fond du coeur.
V H.
Monsieur J Aicard
(élève au lycée, Nîmes.) 
Hauteville-House, 4 mai.
Vous avez bien fait de m' envoyer vos vers. Ils sont
émus et touchants. On y sent la palpitation d' un
jeune et noble esprit. Courage, mon doux poëte.
Adorez passionnément la vérité, la justice et la
liberté, et aimez-moi un peu.
Victor Hugo.
au prince Dolgoroukow. 
Hauteville-House, 5 mai.
Prince, votre lettre du 2 mai m' arrive aujourd' hui
5. Je serai charmé de vous voir et de serrer la
main qui a écrit ces nobles, éloquentes et
vaillantes pages.

p493

Madame Victor Hugo est absente, et ma masure est
livrée aux ouvriers. Hauteville-House n' est pas
présentable en ce moment, et c' est un grand regret
pour moi de vous laisser descendre à l' hôtel.
Ce que je vous demande ainsi qu' à votre honorable
compagnon de voyage, et ce que vous ne me refuserez
certainement pas, c' est de me faire l' honneur de
dîner chez moi tous les jours, pendant votre trop
court séjour à Guernesey.
Je vis en garçon, en paletot, en chapeau mou ; vous
dînerez avec vos habits de voyage, sans aucune gêne
et sans aucune cérémonie.
Je me fais une fête de vous connaître.
Votre ami,
Victor Hugo.
à François-Victor. 
H-H lundi 8 mai.
Un tas de choses à te dire, mon Victor bien-aimé.
D' abord grosse affaire. Voici ma réponse au
gonfalonier de Florence (jubilé de Dante), elle
sera lue publiquement pendant les fêtes de Florence,
le 15 mai. Ne serais-tu pas d' avis qu' il serait bon
qu' elle parût ce jour-là même dans
l' indépendance ? Si c' est ton avis, charge-toi
de la remettre toi-même à M Bérardi, auquel je
serre bien cordialement la main ; tu ferais précéder
la lettre d' un petit en-tête collectif que voici.
Le prince Dolgoroukow qui est, comme tu sais,
empereur légitime des moscovites et le stuart de
Russie, a fait un livre énergique contre Louis
Bonaparte. Il m' y piédestalise. Je lui ai écrit
un mot de remercîment. Il réplique en venant me
faire une visite à Guernesey. Il arrive demain. Que
n' êtes-vous là, vous trois bien-aimés ! Je hais de
faire le maître de maison dans ce logis, désert sans
vous. J' ai invité à dîner pour demain avec cet
empereur toute la famille des Putron, plus Kesler,
L et B Talbot, et Danovan Pyrke, mon traducteur.
Je vous serre dans mes bras tous les trois.

p494

à M Antony De Menou. 
Hauteville-House, 10 mai.
De vos trois lettres, monsieur, une seule m' est
parvenue, la dernière. Je m' empresse de vous
répondre.
Je ne connais rien de vous, que votre malheur, qui
est grand, et votre courage, qui est plus grand
encore. Je vous estime de savoir si bien souffrir.
J' espère que vous vous trompez sur votre situation.
Il est impossible qu' elle soit désespérée. Une telle
ardeur au travail indique une vitalité profonde.
Vous verrez certainement cet avenir auquel vous vous
intéressez si généreusement.
Tous ces travaux dont vous me parlez viennent d' une
idée excellente et élevée. Il est beau à qui
souffre tant de vouloir être utile aux autres.
Vous méritez le succès ; vous l' aurez.
Et vous vivrez. Courage.
Victor Hugo.
à Auguste Vacquerie. 
H-H 11 mai.
Voici, cher Auguste, ma réponse à la lettre que m' a
écrite le gonfalonier de Florence. Je ne songerais
pas à la publier dans les journaux de France si je
ne craignais qu' elle n' y paraisse traduite de
l' italien comme ma lettre sur Beccaria. Si vous
croyez cela possible, voulez-vous être assez bon
pour remettre une de ces deux copies à la presse 
et l' autre au siècle . J' y joins un petit
en-tête bien fait par Kesler ; peut-être faudrait-il
ne pas le répéter littéralement dans les deux
journaux. Jugez-en.
Mme Poujade me demande de travailler à la
parisienne . Lisez ma réponse. Si vous la trouvez
bien, voudrez-vous la mettre sous enveloppe et
l' envoyer.
Tout va bien ici. Henry est rétabli. Je passe un
peu pour avoir fait un miracle. Ce miracle, il
paraît que St Magloire l' avait déjà fait,
absolument

p495

dans les mêmes conditions. Je suis donc le plagiaire
de St Magloire. Le bon, c' est que Henry a repris
son travail. Le pauvre diable a été mort deux
heures. On me fait beaucoup de visites en ce moment,
le docteur Dann, le révérend Kelly, le prince
Pierre Dolgoroukow, le rédacteur du bath
examiner , etc.
Un bon serrement de main solitaire d' un ami tel que
vous, voilà ce qu' il me faudrait. Est-il vrai que
Peyrat ait été aigre-doux pour moi dans son en-tête
sur ma préface-Shakespeare ? J' ai dit que je ne le
croyais pas, et je ne le crois pas.
à vous.
ex imo animo. 
j' ai vu dans les journaux l' annonce d' une ode de
moi à Dante ; ce n' est ni le moment, ni le lieu
d' une manifestation purement littéraire. Je regrette
que le jubilé de Dante soit venu à cette heure
comme une exigence impérieuse ; j' aurais voulu
prendre la parole sur une chose non moins grande,
mais plus pressante et plus immédiate, sur l' affaire
d' Amérique. Je n' ai pu refuser ce que le comité
italien me demandait.
à Mme Victor Hugo. à ses fils. 
H-H, 15 mai.
in haste , comme nous disons, nous autres
anglais. Ce matin j' ai reçu cette dépêche électrique
du comité italien. Talbot, là par hasard, l' a
copiée pour le star . Je t' envoie l' original pour
l' indépendance . Il me semble que le comité italien
m' écrivant du milieu de la fête et me donnant des
nouvelles de la statue de Dante, c' est beau. Au
reste, vous êtes tous trois mon grand conseil
privé , et vous déciderez. Tout ce que vous
faites est bien fait. Mon Victor, je paierai ces
8 sh pour ton fiacre et je ne veux pas de
remboursement. -ces dames ont commencé aujourd' hui
le collationnement de la copie de Julie sur mon
manuscrit. Tu sais quel zèle elles y mettent.
Ceci n' est pas une lettre. C' est un monosyllabe, un
oui envoyé à tout ce que vous dites et à tout ce
que vous faites. à bientôt. Je vous embrasse mes
trois bien-aimés. à bientôt, à bientôt.
V.

p496

Ce mot pour M Lacroix. Les journaux italiens
annoncent avec grand éclat la réception de ma
lettre.
à Albert Lacroix. 
H-H 15 mai.
Mon cher Monsieur Lacroix,
j' hésite à publier cette année quoi que ce soit.
J' aurai deux ouvrages terminés, le roman et les
chansons des rues et des bois . Mais je voudrais
me mettre tout de suite à 93 , et ces deux
publications me prendraient en correspondance et
en correction d' épreuves cinq ou six mois, ce qui
m' effraie. J' ai peu d' années devant moi, et plusieurs
grands livres à faire ou à finir. C' est ce qui me
rend si avare de mon temps. Enfin, je songerai à tout
ce que vous voulez bien me demander. Vous savez
combien je suis votre ami, et vos conversations
avec mon fils François-Victor ont dû éclairer bien
des choses dans votre esprit. J' aurai probablement
bientôt occasion de vous serrer la main à Bruxelles,
ainsi qu' à vos honorables associés, mes amis.
Bien vôtre,
Victor H.
à Théodore De Banville. 
Hauteville-House, 21 mai.
J' achève, cher poëte, votre nouveau recueil. Avant
de le relire, je vous écris. C' est un de vos plus
charmants livres. Que de raison, que de vérité,
que de science et d' art dans cette gaîté ! Et comme
c' est exquis, la sagesse masquée de grâce ! Vous
savez que depuis longtemps j' ai dit que vous êtes un
grand poëte de l' anthologie. Rien ne manque à cette
lyre forte et délicate que vous avez dans l' esprit.
Vous avez le grand vol et le doux murmure, la
gentillesse, l' élégance gamine du moineau franc,
le sautillement de branche en branche, et tout à
coup de puissants coups d' aile et la fuite à travers
les nuées. Tout cela, c' est le poëte.

p497

à M Alexandre Laya. 
Hauteville-House, 3 juin.
C' est, monsieur, le 31 mai, il y a quatre jours
seulement, que votre livre excellent m' est parvenu.
Je l' ai lu avec émotion, et aussi avec reconnaissance,
car vous me citez dans un de vos plus remarquables
chapitres (abolition de la surveillance légale).
Vous avez, monsieur, la science du juriste et
l' initiative du philosophe ; ceci est la double
force de votre livre. Vous mettez hardiment et
noblement à nu ces misères organiques que vous
nommez avec une éloquente énergie : les plaies
légales . Vous réclamez contre ce que j' ai appelé
un jour à la tribune : l' irréparable et
l' indissoluble ; deux murailles terribles, que
l' homme n' a pas le droit de construire et qu' il
édifie pourtant, l' une dans la loi pénale, l' autre
dans la loi sociale. Vous apportez à votre tour
votre protestation contre l' iniquité rédigée en
code. C' est bien, en attendant mieux... vous verrez
ce beau succès et vous en aurez votre part.
Je vous serre la main,
Victor Hugo.
à Philippe Burty. 
Hauteville-House, 4 juin.
Cher monsieur,
vous n' avez pas reçu en vain une charmante et
profonde intelligence, vous devez tout comprendre,
même qu' on soit en retard avec un homme comme vous,
même qu' on réponde le 4 juin à une lettre du 4
janvier. Tout m' est parvenu ; vous êtes un tentateur ;
vous m' envoyez tout ce qui peut m' attirer dans
l' eau-forte ; j' y penche, vous, vous voulez m' y
faire tomber. Je résiste le plus que je peux. Ce
travail me charmerait, mais ai-je du temps pour mon
plaisir, moi qui ai à peine le temps pour mon
devoir ? Je suis levé à cinq heures du matin, je
travaille sans cesse, et vous voyez qu' en dépit de
ma bonne volonté, une réponse de moi se fait
attendre six mois. Je suis bien content que mon
dessin carte de visite vous ait fait plaisir. C' est

p498

ma maison du vieux Blois dont j' ai pris le croquis.
Elle est aujourd' hui démolie. Je suis épris de la
gazette des beaux-arts . C' est vraiment un
inappréciable recueil, et quant à la splendide
eau-forte de ce pauvre grand artiste, je connais peu
de choses plus belles et je n' en connais pas de plus
navrante. J' intitule cela " Paris fou " . Je pars
dans quinze jours pour une excursion de trois mois.
Je serai de retour à l' automne.
Venez donc me voir sur ma roche, regarder mon océan
et manger mon raisin.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Brofferio. 
Hauteville-House, 9 juin.
Mon éloquent et cher ami,
j' ai reçu hier, seulement, 8 juin, vos trois
admirables articles du 3, du 5 et du 11 janvier,
dans le journal le alpi , sur mon livre
William Shakespeare . Je m' empresse de vous
remercier ; mais cette lettre vous parviendra-t-elle ?
Je l' adresse un peu au hasard. Il me semble qu' un
nom comme le vôtre est aussi facile à trouver en
Italie qu' un phare sur la mer. J' ai reconnu dans
vos trois articles sur mon livre toute votre haute
éloquence, et ce ferme caractère, et cette verve
puissante et charmante, et toutes les formes
éclatantes de votre esprit qui vous font aussi
éminent comme écrivain que comme orateur. Votre
place est parmi les grandes renommées d' Europe.
L' Italie vous possède, mais le monde vous a.
Je suis profondément touché de ce souvenir que, du
milieu de votre succès et de votre triomphe, vous
envoyez à mon exil.
Votre amitié est un des sourires que me laisse
entrevoir dans mes ténèbres la destinée. Je vous
envoie toute mon émotion attendrie.
J' aime en vous le combattant de l' Italie,
l' athlète de la liberté, l' orateur de la lumière. Je
me rappelle qu' il y a quatorze ans, je vous donnais
rendez-vous au parlement d' Europe.
Pourquoi pas ? Les temps approchent.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.

p499

à Alexandre Dumas. 
Hauteville-House, 16 juin.
Cher Dumas,
je viens de lire votre lettre dans la presse .
Je l' ai lue sans surprise. De vous, rien ne
m' étonne en fait de vaillance, et, en fait de
lâcheté, rien ne m' étonne de ces gens-là. Vous êtes
la lumière ; l' empire est la nuit ; il vous hait,
c' est tout simple, il veut vous éteindre, c' est
moins simple. Il y perdra son souffle et sa peine.
L' ombre qu' il versera sur vous ajoutera à votre
rayonnement.
Incident glorieux pour vous en somme, et honorable
pour moi, et dont je félicite notre vieille amitié.
Je serre vos mains dans les miennes.
à Charles. à François-Victor. 
dimanche 25 juin. H-H.
Le collationnement est terminé. J' ai gardé jusqu' à
présent le secret du titre, je vous le confie à vous,
mes bien-aimés. Ne le dites encore à personne. Le
livre sera intitulé :
l' abîme. 
il sera divisé en trois parties :
1 re partie : sieur Clubin (divisée en six
livres).
2 e partie : Gilliatt le malin (cinq livres).
3 e partie : Déruchette (trois livres).
Les livres subdivisés en chapitres portent
des titres. Ainsi les six livres de la première
partie sont intitulés :
livre i. l' homme mal famé ;
livre ii. l' archipel de la Manche ;
livre iii. la chaise gild-holm-ur ;
livre iv. Déruchette et Durande ;

p500

livre v. le revolver ;
livre vi. le capitaine sobre et le timonier ivre ;
et ainsi pour les autres livres. Mais ne dites pas
encore tous ces détails. L' ouvrage fera, je pense,
trois volumes, format des misérables , édition
de Bruxelles (première).
Le collationnement étant fini, le départ est fixé
(sauf incident ou gros temps, peu probable) au
mercredi 28 juin ; l' arrivée à Bruxelles sera par
conséquent le vendredi 30 ou le samedi 1 er juillet.
Mon Victor, notre compagne de voyage, qui t' adore
tout bonnement, te remercie des peines que tu as
prises. Cet hôtel de la rue royale lui semble bien
cher. Pourrais-tu obtenir qu' elle eût une chambre
sans salon au premier et qu' elle mangeât chez
elle, le tout pour une moyenne de 10 fr par jour ?
Autrement elle pourrait être forcée de retourner à
l' hôtel de la poste où jamais, (seule et ne
faisant pas d' extra) elle n' a dépensé plus de 6 fr
par jour. Elle me recommande de te transmettre tous
ces détails. J' obéis.
Je n' ai pas encore vérifié page à page le contenu de
mon livre l' abîme . Je ferai ce calcul à
Bruxelles. J' étais si en train de travailler que je
n' ai pu, en faisant l' abîme , m' empêcher d' écrire
en six jours une petite comédie en un acte,
la grand' mère, que je vous lirai. J' ai grand
besoin de voyage, de déplacement, de changement d' air,
de nos bonnes petites journées en voiture. J' aurais
besoin, pour un livre, de voir l' écosse et l' île
de Man. Qu' en dirais-tu, Victor ? Qu' en dirais-tu,
Charles ? Cela va coïncider avec le voyage annuel
de votre bonne mère à Paris. J' ai encore beaucoup
à faire dans ces deux jours-ci. J' ai déjà de grandes
préparations de travail pour le 93 ; je classe
et je mets tout cela en ordre, pour retrouver mes
matériaux et mes notes prêts à mon retour. Il me
tarde d' être avec vous deux dans notre petit chez
nous roulant à deux chevaux ; mais quand serons-nous
réunis à Hauteville avec votre mère bien-aimée ?
Donc à vendredi ou à samedi. Je vous serre dans mes
bras.
à Auguste Vacquerie. 
dim 1 er juillet.
Me voici à Bruxelles, cher Auguste, j' ai autour
de moi ma femme et mes fils, j' ai sous les yeux une
lettre d' Adèle, j' ai dans ma poche un talisman,

p501

un mouchoir de Léopoldine, j' ai dans le coeur le
souvenir de Charles Vacquerie, et votre pensée ;
vous voyez que je puis croire mon groupe au complet.
Cependant la présence, c' est beaucoup et vous me
manquez. Quelle joie j' aurais à vous serrer la main.
J' y supplée en vous écrivant, comme ce gorille qui
croque un caillou quand il n' a pas de noix. Rien ne
vaut votre parole, votre vaillante conversation,
votre moi vivant s' affirmant par le regard et par
l' esprit. Quand vous verrai-je ?
tuus. 
V.
à Monsieur Ch-L Chassin. 
11 juillet.
Mon cher concitoyen,
votre lettre à Guernesey ne m' est point arrivée,
mais l' expression de votre honorable désir me
parvient à Bruxelles, où je suis encore pour une
semaine ou deux. Je serai charmé de voir mon nom
parmi les noms chers et respectés dont vous
m' envoyez la liste. Votre belle pensée d' une médaille
à Lincoln ne pouvait mieux se compléter que par
l' envoi à la veuve, au nom de la démocratie française.
Recevez mon plus cordial serrement de main.
Victor Hugo.
à Frédéric Morin. 
Bruxelles, 3 août.
Cher philosophe, votre gracieux envoi m' a charmé.
J' ai lu vos articles excellents ; j' ai lu vos
origines de la démocratie . C' est un beau livre.
Je me suis souvent arrêté sur ces pages profondes,
leur faisant des questions auxquelles

p502

elles répondaient, conversation d' âme à âme entre
vous et moi, à travers un livre. C' est que ce
livre a la transparence de la lumière et le
rayonnement de la vérité. J' ai causé avec votre
ouvrage comme je causerais avec vous, et je vais
l' emporter en voyage et m' en faire accompagner, car
il est maintenant mon ami.
Vous donnez à la justice ses hautes et réelles
formules, vous voyez l' histoire avec le regard du
penseur, vous indiquez au progrès sa vraie route
dans l' avenir, en lui expliquant son véritable
itinéraire dans le passé ; vous êtes la science
servie par le style, le philosophe doublé de
l' écrivain.
Je vous remercie de m' avoir fait lire cette oeuvre
enthousiaste et sagace, éloquente et logique ; je
vous remercie de m' y avoir cité ; je vous remercie
de l' avoir écrite.
Quand vous reverrai-je ? Vous m' avez laissé un
souvenir cordial et charmant. Je sens encore la
chaleur de votre serrement de main.
Votre ami,
Victor Hugo.
à Andrew Johnson. 
septembre ou octobre.
L' Europe connaît votre noble carrière comme
ouvrier, comme sénateur, comme gouverneur d' état.
Elle attend beaucoup de vous comme président des
états-Unis.
Je salue avec respect dans vos mains le drapeau de
la république.
V H.
Deux morts ont tué l' esclavage. La mort de Lincoln
achève ce qu' avait commencé la mort de John
Brown.
Ces deux meurtriers, Wysse en 1859, Booth en
1865, l' un en dressant le gibet, l' autre en
frappant du poignard, ont été deux libérateurs
involontaires. Ils ont montré leur principe,
l' esclavage, debout et en quelque sorte au pilori,
entre deux assassinats.

p503

à George Sand. 
Bruxelles, 4 octobre.
J' ai été absent et errant tout l' été. Je traverse
Bruxelles pour marier mon fils Charles, puis
retournerai à mon caillou en pleine mer. Paul
Meurice me parle de vous, je sens le besoin de
vous écrire. Voulez-vous me permettre de vous dire
que je suis à vous du fond du coeur. Il y a des
heures dans la vie où une sympathie, plus attendrie
et plus profonde que jamais, se mêle à l' admiration
qu' inspire un grand esprit. C' est ce sentiment-là
que je vous envoie ; c' est ce respect-là que je mets
à vos pieds.
à émile Deschamps. 
Hauteville-House, 5 nov.
J' arrive, cher émile, et je trouve votre lettre du
28 juin. J' espère que quelque journal, tombé sous
vos yeux par hasard, vous aura dit mon absence et
par conséquent expliqué mon silence. Charles vient
de se marier, et j' ai été, loin de mon trou de
rocher, bénir un jeune bonheur. Je n' envoie pas de
billets de faire part , n' étant plus qu' un
proscrit oublié, mais à vous je dis avec un
serrement de main : aimez-moi dans mes enfants qui
vous aiment.
Je viens de vider mon sac de vers dans un volume. Je
vous l' envoie. Admettez-le, frère en poésie, au
foyer de votre coeur, sous les ailes de votre esprit.
Victor H.
à Brofferio. 
6 novembre.
Mon éloquent et très cher ami,
vous aurez appris, je l' espère, mon absence en lisant
un journal quelconque et vous aurez compris les
raisons de mon silence.

p504

Aujourd' hui, je trouve votre noble et généreuse
lettre du 24 juin. J' y vois, exprimées dans votre
belle langue, toutes mes aspirations, toute mon
indignation, toutes mes espérances, et votre coeur,
en s' ouvrant ainsi, me trouve à l' unisson.
Tout ce que vous dites de la France, je l' augure,
moi, pour l' Italie. Nous avons, vous et moi, le
même symbole : le progrès, la même foi : Dieu, la
même patrie : la liberté.
Cher concitoyen des états-Unis d' Europe, je vous
embrasse et vous aime.
Victor Hugo.
à Auguste Villemot. 
Hauteville-House, 12 nov.
La critique des poëtes, c' est la grande critique.
Vous le prouvez tous les jours, mon noble et cher
confrère, et vous venez d' en donner une démonstration
éclatante en parlant des chansons des rues et des
bois . C' est la philosophie même de l' art que
vous avez développée dans cette page si forte et si
pleine. Vous avez dit avec la simplicité du
connaisseur profond, une foule de choses neuves. Qui
parlera du lac, et de la candeur, et de la blancheur,
et de la sérénité, et des belles ailes qui nagent et
qui volent, qui en parlera, si ce n' est le cygne !
Je vous remercie, mon vaillant ami, d' avoir donné au
poëte le welcome du poëte. Il y a toujours de
l' orage autour de moi ; ce n' est rien ; car une page
comme celle que vous venez de m' écrire dans le
temps à travers la nuit et la distance, a fait
tout de suite au-dessus de ma tête le ciel bleu.
Quelle sagesse vraie et fine, en même temps que
haute, dans ce que vous dites de la gaîté des bonnes
consciences ! Je me rappelle avoir bien ri avec vous.
Aimez-moi toujours un peu. Je vous envoie mon
tendre et fraternel serrement de main.
Victor Hugo.

p505

à Madame Victor Hugo. 
H-H, 22 nov.
Victor te remettra, chère amie, une traite de
1200 fr à ton ordre et à vue sur Mallet frères. Le
mois de décembre de Charles payé, le loyer et la
location de meubles payés (du 15 nov au 15 xbre) et
tous les reliquats remboursés, cela fait 556 francs
mis en compte à la maison. La nouvelle servante
à l' essai fonctionne ici depuis deux jours. Elle
paraît zélée. Julie la dresse. Je recommande qu' elle
soit un peu élégante et pas bigote. Tu vois que je
vais au devant de tes souhaits. Je voudrais que tous,
vous reprissiez en gré ce pauvre Hauteville-House,
si désert sans vous. Mon coeur se remplit d' ombre
quand je rentre dans vos chambres vides. Pourtant
avant tout, je veux que vous soyez heureux. Je veux
qu' aucun coeur ne souffre, excepté le mien.
Aimez-moi tous, mes bien-aimés, car je suis à vous
et en vous. Vous êtes ma vie, lointaine et pourtant
adhérente à mon âme. Chère femme bien-aimée, tes
lettres sont bien douces. La tendresse y est à l' état
de parfum. Je respire une lettre de toi comme la
fleur de notre radieux printemps. Oh oui, il faut
nous réunir tous. Je vous serre dans mes bras. Je te
remercie de tes préoccupations pour l' économie et
des soins que tu donnes à la maison.
à François-Victor. 
H-H, 22 novembre.
Voici, mon Victor une traite de 1200 fr sur
Paris. Ces 1200 fr se décomposent ainsi. Je
t' envoie aussi sous ce pli les deux premières pages
pour Mm Chrétien de l' Yonne et J Lesire.
Dis à M Verboeckhoven de leur faire remettre les
exemplaires à Paris.
L' intention du journal de Charleroi est bonne, mais
les chiffres pour les rayons et les ombres et
n d de Paris sont loin d' être exacts.

p506

Je t' enverrai une lettre d' un professeur de lycée
qui me parle de toi et de ta traduction-monument
avec enthousiasme. Tu vois que j' ai un bon morceau
de mon orgueil en toi, et dans mon Charles.
Savez-vous que vous êtes tous deux de fiers
arguments en faveur de l' hérédité ? Mais chut !
N' invoquons pas l' exception contre la règle.
Je t' aime profondément, mon Victor. Tu es bon et
charmant.
V.
J' ai écrit à notre excellent ami Gustave Frédérix.
Je pense qu' il vous a communiqué ma lettre. Mon
Victor, dis à M Verboeckhoven que samedi 25
peut-être, ou au plus tard au courrier suivant qui
vous arrivera mercredi 29, il recevra le premier
volume des travailleurs de la mer avec toutes les
indications nécessaires pour imprimer vite et bien.
Je pense que je pourrai livrer les deux autres
volumes dans le courant de décembre. Il sera donc
facile de paraître fin janvier . Je corrigerai
autant d' épreuves à chaque courrier qu' on m' en
enverra.
à George Sand. 
Hauteville-House, 28 novembre.
Vous venez de m' écrire, dans l' avenir national ,
une admirable lettre. Cette page me paye mon livre.
Vous êtes un des plus grands esprits de la France
et du monde, et, ce qu' il y a de plus beau dans le
monde, un esprit fait de coeur. C' est le coeur, le
coeur profond, qui parle, dans tout ce que vous dites,
urbi et orbi . Ayant en vous toutes les
tendresses, vous avez le droit de promulguer toutes
les vérités. C' est une sublime et douce chose de
voir reparaître, dans nos siècles de doute et de
lutte, sous la magnifique figure de George Sand, la
femme prêtresse. Votre pensée est, à ses heures,
héroïque, parce qu' elle est bonne. De là votre
puissance. Ce que vous dites de la vie, de la mort,
du tombeau, de l' immense gamme des âmes sur la lyre
de l' infini, des ascensions sans fin, des
transfigurations sans nuit, tout cela, que vous
faites voir et que vous faites penser, est vrai et
pur, magnanime à dire, nécessaire à entendre.
Quelques esprits, en ce siècle, font tapage par la
négation ; c' est aux grandes âmes qu' est réservée
l' affirmation. Vous avez le droit au oui. Usez-en.
Usez-en pour vous et pour tous. Dieu a, au milieu
des hommes, une preuve, le génie. Vous êtes, donc il
est. Je considère une page affirmante

p507

comme un service rendu au genre humain, et quand
cette page est écrite par vous, elle a une lumière
double, la gloire s' ajoutant à la vérité.
Vous êtes triste, ô consolatrice. Ceci augmente
votre grandeur. Laissez-moi vous dire que je suis
profondément ému.
à Madame Victor Hugo. à ses fils. 
ma femme et mes enfants. 
H-H, 5 xbre.
J' enverrai par le prochain courrier le bon pour
l' exemplaire de mes oeuvres complètes destiné
à M Bérardi. Il y a en effet plus que droit.
Mes bien-aimés, je vous demande de ne pas insister,
en ce moment du moins, près de Mm Verboeckhoven
et Lacroix pour avoir communication, soit du
manuscrit, soit des épreuves des travailleurs de la
mer . J' ai pour cela les raisons les plus
sérieuses. J' ai plus d' ennemis que jamais, rien ne
doit transpirer de ce livre, et il faut que toute la
responsabilité reste sur les éditeurs. Je leur ai
recommandé un secret absolu. Insistez de votre côté
sur l' importance de ce secret, et donnez l' exemple en
ne réclamant aucune communication. De cette façon, je
pourrai exiger le huis-clos des épreuves,
nécessaire plus que jamais , j' y insiste, et vous
le comprenez. Aidez-moi. C' est une marque d' affection
que je vous demande. Dès que je croirai possible,
et sans inconvénient, de vous communiquer les bonnes
feuilles, vous les aurez. En attendant, aidez-moi
et aimez-moi. La haine est plus aux aguets que
jamais ; il faut la déjouer.
Tendre embrassement à tous.
à Paul De Saint-Victor. 
Hauteville-House, 10 décembre.
La solitude serait pesante sans la communion avec
les grands esprits. Je les cherche dans le passé, et
ils me répondent ; je les cherche dans le présent,
et ils me répondent aussi. Mes livres sont les
lettres que je leur écris. Vous venez de m' accuser
réception des chansons des rues et des bois .
Vous avez lu ce livre et vous en parlez
magnifiquement. Vous avez le don de formuler l' art
en une ligne et d' écrire un poëme en une page. Votre
critique

p508

peint, et dans votre éloquence il y a une
philosophie. Du reste, c' est la règle ; c' est la
règle sans exception : qui est splendide est
profond.
Cette loi est dans la nature comme dans l' art. Elle
éclate dans le soleil, et se répercute dans Homère.
Sur cette roche où je vis dans la brume et dans la
tempête, je suis parvenu à me désintéresser de
toute chose, excepté des grandes manifestations de la
conscience et de l' intelligence. Je n' ai jamais eu
de haine, et je n' ai plus de colère. Je ne regarde
plus que les beaux côtés de l' homme ; je ne me
courrouce plus que contre le mal absolu, plaignant
ceux qui le font ou qui le pensent. J' ai
profondément foi au progrès, les éclipses sont des
intermittences, et comment douterais-je du retour
de la liberté puisqu' à tous mes réveils j' assiste au
retour de la lumière !
Vous êtes, dans ce temps trop tourné vers la
matière, un distributeur d' idéal, vous rendez aux
esprits cet immense service de leur faire comprendre
l' âme universelle, démontrée par les chefs-d' oeuvre
dans l' art comme par les prodiges dans la création.
Vous êtes une des lumières du beau et du vrai. Toutes
les fois que mon nom tombe de votre plume, il me
semble que j' entends un bruit de gloire. Je vous
remercie.
Votre ami,
Victor Hugo.
J' ai à peine le droit de vous dire ce que je pense
de votre admirable article ; laissez-moi pourtant
ajouter un mot. Jamais analyse plus puissante
et plus pénétrante n' a été au coeur d' une oeuvre.
Ensemble et détail, tout est saisi. Rien n' échappe
à votre vision magistrale. La critique souveraine,
c' est cela.
à Verboeckhoven. 
H-H 12 décembre.
in haste. je reçois votre mot, cher Monsieur
Verboeckhoven, et d' abord, dites ma profonde
sympathie à M Lacroix. Ces pertes-là, qui font
saigner le coeur, voilà, hélas ! Les vraies plaies,
les seules. Je ne sache pas de douleurs plus
poignantes. J' écrirais à Mme Lacroix si je ne
sentais qu' il ne faut pas, dans une si horrible
angoisse, toucher au coeur d' une mère, même pour le
consoler. Lisez, je vous prie, ces quelques lignes
à M Lacroix et transmettez-lui mon serrement de
main, muet, ex imo corde .

p509

Maintenant, j' arrive à votre lettre. Vous avez choisi
la publication première sans le chapitre
préliminaire . Je n' approuve ni ne désapprouve.
Les deux partis me paraissent bons à prendre.
Seulement vous vous trompez, ce chapitre
préliminaire (l' archipel de la Manche) tient au
coeur même du livre. Il n' en sera d' ailleurs que
mieux accueilli comme préface de la seconde
édition. Vous vous trompez encore en croyant, sans
le chapitre préliminaire , à des volumes de 340
pages. Vous n' aurez, je le crois, que des volumes de
320 pages au plus. Avec le chapitre préliminaire 
vous auriez eu trois volumes de 360 pages au moins
chaque. Je vous engage à dilater le plus
possible, puisque vous vous privez de ce chapitre,
dans la première ou les premières éditions. Il y
aura deux pages de préface, il faut donc paginer à
partir de 6 et non de 4. Rectifiez, je vous prie.
N' oubliez pas que la disjonction du chapitre
préliminaire et son ajournement entraînent trois
conditions absolues :
1 la remise sous cachet dudit chapitre jusqu' à ce
qu' on le mette sous presse ( huis clos 
nécessaire) ;
2 la fixation préalable de l' édition à laquelle on
le joindra (sera-ce la 2 e ? La 3 e ? Question) ;
3 le tirage spécial et la mise à la disposition du
public dudit chapitre, qui devra être livré
gratuitement à tout acheteur des premières
éditions sur la présentation de son exemplaire
(qu' on estampillera en livrant la préface). Ceci fut
fait pour la grande préface du dernier jour d' un
condamné . La loyauté l' exige. Autrement on
punirait les premiers acheteurs de leur
empressement, en leur décomplétant leur exemplaire
par une addition si importante, qui leur manquerait.
Ne faites pas mettre encore en page le livre v
le revolver , j' ai un chapitre ajouté très
important à vous envoyer. -j' allais vous envoyer deux
paragraphes nouveaux ajoutés au chapitre
préliminaire . Je suspends l' envoi jusqu' à la
mise sous presse. Je profiterai de l' ajournement
pour compléter encore ce chapitre. Je reçois vos
trois feuilles à deux heures de l' après-midi. Il
est cinq heures du soir. Je vous les renvoie
corrigées. Tout marchera vite de mon côté. Je vous
recommande toujours, épreuves et manuscrit, le
secret le plus absolu. Mon prochain envoi vous
portera du manuscrit. -il y a eu trois admirables
articles : George Sand, Jules Janin, Paul De
Saint-Victor, et d' autres encore. M Ch
Aubertin a fait un très bon article.
Mille bien affectueux compliments.

p510

à Philippe Burty. 
H-H, 14 décembre.
Vous me demandez mon portrait, cher monsieur, et
c' est moi qui vais vous le demander. Quoi ? Mon
portrait ? Oui, mon portrait. Faites-moi un
plaisir, rendez-moi un service. Vous êtes à Paris,
vous êtes influent et puissant, moi je suis absent
et solitaire, voulez-vous voir pour moi mon
excellent ami M Carjat, à qui j' ai envoyé les
chansons des rues et des bois , et lui exposer
ma détresse ? Il m' avait promis de m' envoyer mes
portraits-cartes. Je n' en ai pas. En a-t-il encore ?
S' il en a, peut-il m' en donner ? S' il vous en donne
pour moi, prenez la meilleure épreuve et
apportez-la moi ici vous-même, parce que j' écrirai
au bas votre nom et le mien. J' ai du front,
n' est-ce pas, de vous proposer ainsi, à
brûle-pourpoint, mon rocher, mon océan, ma solitude
et mon image. Je me figure que mon hiver peut vous
tenter, vous qui êtes dans la lumière. Tels sont nos
rêves.
Oh ! La ravissante petite fille. Et comme ce
charmant portrait accompagne bien votre charmante
lettre ! Il la complète. à propos de belles choses,
avez-vous lu l' admirable article de M De
Saint-Victor ? la gazette d' ici l' a
reproduit avec enthousiasme. Pensez un peu à moi.
à bientôt.
Je vous serre la main ex imo .
Victor Hugo.
à François-Victor. 
H-H, 19 xbre.
Voici, mon Victor, ton remboursement. J' ai eu le
mois dernier une petite ophtalmie, à la vérité très
aigüe. La voilà maintenant dans tous les journaux,
et ce bobo devient un évènement européen. Victor
Hugo aveugle, un oeil sévère fermé à jamais, cela
plaisait aux hontes du temps présent.

p511

M Le Ber pourtant vient de me dire que le times 
annonce ma cécité avec quelque regret.
Je suis surmené de travail. Je vous embrasse tous,
mes aimés.
V.
à Mme Victor Hugo. 
H-H, 27 xbre.
Je suis dans un violent coup de feu. Quatre mots au
galop. Chère amie tu trouveras sous ce pli un effet
à ton ordre sur Mallet de 1100 fr.
Charge toi de prier Auguste de s' entendre avec
P Meurice pour me rendre le grand et très grand
service qu' ils m' ont déjà rendu pour les
misérables . Je place sous leur fraternelle
providence les travailleurs de la mer . Au reste,
j' écrirai prochainement de mon côté à tous les deux.
Je suis accablé de travail et de crépuscule. Les
jours fuient sous mon effort. Je répondrai bientôt
en détail à la bonne lettre de mon bien-aimé
Charles. C' était justement Lecanu que je voulais
lui conseiller de prendre pour guide et point
d' appui. Il paraît que c' est impossible dans le cas
donné. Je le regrette. J' ai prévenu M
Verboeckhoven que je donnais la haute main pour
l' impression et la publication à Paris des
travailleurs de la mer à Mm Vacquerie et
Meurice, mes alter ego .
Profondes tendresses à vous quatre, mes aimés.
V H.
J' ignore quel sera le succès des travailleurs de
la mer ; j' ai à compter avec tous ces
acharnements coalisés. Mais je me sens cuirassé. Le
premier volume est tout en exposition comme pour
notre-dame de Paris . Cette exposition occupe
les quatre premiers livres. Les dix livres qui
suivent à partir du livre le revolver sont un
drame comme je n' en ai point fait de plus grand, si
j' ai fait quelque chose dans ma vie. Je suis content
de cette oeuvre.
à Mm Lacroix et Verboeckhoven. 
H H jeudi 28 décembre.
C' est à vous, mes honorables et chers éditeurs, que
j' ai laissé l' option, et je ne la reprends pas.

p512

Choisissez, je vous prie, entre ces deux partis à
prendre :
1 ajourner le chapitre préliminaire . Et en ce
cas me renvoyer, courrier par courrier, la copie
que vous en avez. Je vous en ai dit les raisons.
Vous-mêmes ne devez pas souhaiter la responsabilité
de ce manuscrit entre vos mains, à l' état inédit.
2 publier immédiatement (dès la première édition,
puisque nous ne pouvons être d' accord sur la
distribution gratuite ultérieure aux premiers
acheteurs) le chapitre préliminaire, l' archipel de
la Manche . Le serrer le plus possible. Séparer
les paragraphes par deux lignes de blanc seulement
où seront le chiffre et le titre, l' imprimer en
assez petit texte pour qu' il ne fasse qu' une
feuille et demie, le paginer en chiffres romains. De
cette façon, tout inconvénient est évité. Il ne pèse
plus sur le livre, et, au contraire, il l' aide et
le fortifie. Le petit caractère, ôtant l' importance,
ôte le prétexte même à la mauvaise foi. C' est une
note, un renseignement, rien de plus. L' avantage,
en outre, c' est que nous prouvons, par ce petit
texte, que nous n' avons eu aucun désir de grossir
les volumes. Je crois ce parti-là excellent. Le
roman, en gros caractère, a toute l' importance et
appelle immédiatement le lecteur.
Vous recevrez cette lettre après-demain soir
samedi . Répondez immédiatement. Si c' est le
renvoi de la copie que vous avez, c' est bien, cela
me va, ajournons. Si vous optez pour la publication
immédiate, cela me va aussi, et, par retour du
courrier, vous aurez les deux paragraphes ajoutés.
-sous ce pli quatre feuilles.
Marchez aussi vite que vous voudrez.
à Madame Victor Hugo. à ses fils. 
28 décembre.
Merci, chère bien-aimée, de tout ce que tu m' écris
d' utile sur Hetzel. Ma prochaine lettre en
parlera.
Surtout, chers fils, comprenez-moi bien. Aidez-moi.
Faites en sorte que cette affaire chap prél 
soit terminée immédiatement et sauvez-moi de la
prolongation de cette correspondance mortelle à mon
travail ; faites en sorte qu' on ne me fasse plus
écrire de lettres à ce sujet. Rien de plus simple.
Vous avez pleins pouvoirs. N' hésitez pas à lire
toute ma lettre à ces messieurs. Demandez en mon nom
l' exécution des conditions sans lesquelles je n' eusse

p513

point donné l' option. La publication du chapitre
préliminaire avant la 1 re édition a des
inconvénients, moins pourtant que cette publication
ajournée indéfiniment et laissée à la discrétion de
la maison Lacroix, le plus sage est qu' on publie
aux conditions dites avec la deuxième édition,
ou qu' on me renvoie le manuscrit. Je ne puis laisser
ce manuscrit inédit et ajourné en des mains
tierces. Demandez absolument qu' on vous le remette
immédiatement (et qu' on détruise la composition, si
elle est commencée). J' insiste jusqu' au rabâchage
pour n' avoir point à revenir sur ceci. Ne lisez pas
le manuscrit, et renvoyez-le-moi par la poste,
paquet chargé registered .
Je vous répète que vous pouvez être tranquilles et
que vous serez contents de ce livre. J' ai fait aussi
bien, mais pas mieux. Que le succès manque ou soit
entravé, c' est possible. Mes éditeurs commencent.
Je n' ai plus que la place d' un million de tendresses
pour vous.
à Auguste Vacquerie. 
H-H, 30 xbre.
Je pense comme vous de l' article de M E Des
Essarts. Je lui écrirai, mais que j' eusse été ravi
de lire votre lettre. Je suis bien bêtement
attaqué, mais être défendu par vous ! Comme cela
redouble le prix de l' attaque. Comme j' aime mes
ennemis puisque vous êtes mon ami !
Suis-je énormément indiscret en vous priant d' être,
avec Meurice, ce que vous fûtes pour les
misérables , cette fois en faveur des
travailleurs de la mer . ideo precor. voici
que Claye va imprimer. -les quatre premiers livres
sont l' exposition. à partir du livre v (le
revolver ) commence le drame, qui, sans temps
d' arrêt et tout d' une haleine va jusqu' à la fin. Je
crois qu' on ne regrettera pas les quatre premiers
livres de préparation. Je pense que vous serez
content quant au succès.
Les temps qui viennent feront ce qu' ils pourront de
mes livres et de moi ce qu' ils voudront. Mais pour
vous, je veux le succès ! Et votre prochaine oeuvre
l' aura, j' en réponds.
Encore un mot. Voici un pont des goths que je vous
envoie. Je vous ai déjà envoyé un pont des mores.
Ce sont mes souvenirs d' enfance et d' Espagne. En
voulez-vous ?


1866 T 2


p514

à Auguste Vacquerie. 
H-H, 2 janvier.
Je vous accable, cher Auguste, de mes missives. Je
voudrais pourtant que vous lussiez ma lettre à
M Em Des Essarts. Si vous la trouvez bonne et
à propos (car vraie, elle l' est) envoyez-la-lui.
Sinon, renvoyez-la-moi. Je n' ai pas encore reçu la
revue des théâtres que vous m' annoncez.
Le manuscrit entier des trav de la mer est à
Bruxelles depuis le 30 xbre. Les premières
feuilles doivent en ce moment arriver chez Claye.
Il y a en tout quatorze livres, dont quatre
d' exposition, et dix d' action. J' ai la conscience
de n' avoir rien fait qui dépasse ce livre. En même
temps que ce mot, vous recevrez pour M Lecanu ma
carte de bonne année, et un petit billet de moi.
Tout est bien ici, et serait mieux si vous y étiez.
Je suis pour l' instant archi-populaire à Guernesey.
Je leur dis dans mon livre quelques demi-vérités
qui pourraient bien gâter un peu cette popularité.
Pourtant j' y ai mis une forte sauce de politesse.
Notre année vient de commencer dans la Manche par
une tempête. J' espère que la vôtre sera tout soleil.
Bien à vous, cher grand esprit.
3 janvier.
L' article de M L Stone m' arrive. Il est excellent.
Voulez-vous être assez bon pour lui transmettre ce
billet.
à Louise Colet. 
San Lencio, près Caserte,
Italie méridionale. 
3 janvier.
Vous avez raison, tout ne me parvient pas, et, pour
moi exilé, comme pour vous solitaire, il y a des
abîmes entre les demandes et les réponses ; vous
m' écrivez le 3 décembre, je vous réponds le
3 janvier. Vous avez du soleil là-bas, vous en êtes
digne : moi il faut croire qu' il me boude, car il
fait

p515

à peine jour ici ; midi est un crépuscule. Ajoutez
que j' ai les yeux souffrants, et vous excuserez
la brièveté de ma lettre.
N' attendez rien de Lacroix pour votre publication
vaillante ; il a grand' peur en ce moment ; il s' est
fait prendre l' an passé pour Marat, et cette année
il se fait empoigner pour Proudhon. De là une forte
panique chez lui et dans toute la librairie. Il faut
réserver votre oeuvre militante pour un temps plus
brave. M Louis Bonaparte a organisé sa littérature
comme son armée. La critique bien pensante fait
l' exercice de la louange et de l' injure à volonté.
On acclame les vers de M De Massa et l' on hue
les chansons des rues et des bois . Une parodie
est intitulée les chansons des grues et des boas .
Ces chansons-là, en effet, se sont fait entendre
autour de mon livre. Vous, vous avez eu la
populace d' Ischia. Il y a parallélisme et analogie.
Les prêtres vous menacent et ils me dénoncent.
as-tu déjeuné, Jacob ? est un blasphème. Il y
a cent ans, on nous eût mis, vous et moi, dos à dos
sur le même fagot. L' ex-vieux bon goût a fait un
progrès ; de voltairien il s' est fait orthodoxe. à
présent, manquer à la bible, c' est manquer de goût.
Voilà où en est le petit tapage littéraire
bonapartiste et catholique. Restez là-bas, faites
de grands et nobles vers, tournez vos beaux yeux
de prêtresse vers l' idéal, aimez-moi toujours un peu,
et là où fut la république romaine, pensez à la
république française.
Permettez, madame, que je vous baise les mains.
Victor Hugo.
Il va sans dire que je vous garderai de votre livre
et de son titre le plus absolu secret.
à Monsieur Boué De Villiers. 
Hauteville-House, 6 janvier.
Vous avez su, peut-être, monsieur, que j' ai eu bien
mal aux yeux ; quelques journaux ont été jusqu' à me
faire aveugle, honneur homérique auquel je ne

p516

prétends pas ! -j' ai lu dans les journaux anglais
des détails authentiques sur ma cécité complète :
ce qui m' a rassuré, c' est que je les ai lus !
Cette ophtalmie, un moment fort aiguë, fort
douloureuse, et assez importune, vous a expliqué
mon long silence. Aujourd' hui, me voilà rentré en
pleine possession du droit de lire et d' écrire,
et j' en profite pour me tourner vers vous.
Vous avez parlé des chansons des rues et des bois 
avec une élévation d' idées et de style qui m' a
charmé et touché. Je tiens à vous le dire. Les
esprits tels que vous ignorent les passions basses ;
ils ont la hauteur de vues qui donne l' impartialité ;
ils ont la sérénité du talent qui donne la justice.
De là leur influence sur le public.
Je vous remercie ex intimo animo .
On m' assure qu' un honorable critique déclare m' avoir
tué ; -par métaphore j' espère !
Recevez le cordial serrement de main d' un aveugle 
qui y voit clair et d' un homme tué qui se porte
bien.
Victor Hugo.
à Charles et à François-Victor. 
H-H, samedi 6 janvier.
Le curieux, c' est que je suis absolument de votre
avis ; c' est la maison Lacroix qui n' en est pas.
M Lacroix, préoccupé ailleurs et absorbé par sa
magnifique affaire Proudhon, me fait l' effet
d' ignorer les faits.
Les voici (succinctement. Pour les compléter,
faites-vous communiquer mes lettres à
M Verboeckhoven, je vous y autorise).
Le 25 nov j' envoie à mes éditeurs la première
moitié du manuscrit, accompagnée du chapitre
préliminaire . Sur ce chapitre je fais toutes
les observations que vous faites, laissant les
éditeurs maîtres :
ou de le publier immédiatement.
Ou de le réserver pour la deuxième ou
troisième édition, toute prête d' avance et devant
paraître dans la huitaine de la publication, à la
condition de loyauté de délivrer gratuitement
aux acheteurs de la première édition ce chapitre
tiré à part.
(moyennant un avis dans les journaux ainsi conçu :
" la deuxième édition des travailleurs de la mer 
paraît aujourd' hui. Elle

p517

est augmentée et précédée d' un chapitre
préliminaire nouveau, intitulé l' archipel de
la Manche . Ce chapitre tiré exprès à part, sera
délivré gratuitement aux acheteurs de la première
édition sur la présentation de leur exemplaire, à la
seule condition de laisser apposer une estampille sur
la première page du premier volume. Cette
distribution gratuite se fera exclusivement à
Paris, à Bruxelles et à Leipsick, aux trois
maisons centrales de librairie de la maison
Lacroix. " )
enfin, dans le cas où mes éditeurs n' adopteraient
aucun de ces deux partis, je leur dis de me renvoyer
immédiatement le manuscrit.
réponse des éditeurs : vous nous laissez le
choix. Nous optons pour l' ajournement. Nous
publierons ce chapitre plus tard. Il ravivera le
succès. En attendant nous le mettons sous clef.
ma réplique : pardon. Ce ne sont point là les
conditions de l' option que je vous ai laissée.
réponse des éditeurs : elles nous semblent
inexécutables.
ma réplique : alors renvoyez-moi mon manuscrit.
On ne me renvoie pas le manuscrit. Puis-je rester
dans cette situation ? Laisser en des mains
tierces un manuscrit dont on peut abuser, risquer
la tuile d' une publication intempestive, dans trois
ou six mois au gré de mes éditeurs (mon excellent
éditeur et ami M Lacroix est un peu l' homme aux
tuiles , 1864-tuile Lamartine. (rappelle-toi,
Victor.) : 1865 et 66-tuile Proudhon).
Alors j' insiste. Ou publiez tout de suite, ou
renvoyez-moi le manuscrit. J' en veux rester maître.
Mes éditeurs préfèrent publier tout de suite.
C' est donc leur volonté, et non la mienne, qu' ils
font. C' est leur choix et non le mien.
Quant à moi, j' atténue l' inconvénient autant que
possible, je le fais même disparaître, je crois, en
recommandant d' imprimer ce chapitre préliminaire 
en

p518

très petit texte de façon à appeler tout de suite
le lecteur au roman, et à faire de ce chapitre
une simple note pour renseignement .
Je persiste à croire que, publié avec la deuxième
édition, il ferait un excellent effet.
C' est la distribution gratuite aux premiers
acheteurs qui déplaît à mes éditeurs. Elle est pour
moi de loyauté. Ils la disent impraticable. Avec la
note ci-dessous dans les journaux toute difficulté
s' évanouit. Insistez sur ce point.
Du reste, il est encore tout à fait temps.
Que Charles et Victor voient de ma part ces
messieurs, leur lisent cette lettre, et leur
redemandent mon manuscrit (copie) du chapitre
préliminaire , qu' ils fassent supprimer le
commencement d' impression, s' il y a lieu, distribuer
le caractère, etc. Puis mes fils me renverront
immédiatement cette copie poste pour poste. Je les
engage à n' en rien lire. Elle est hideusement
griffonnée.
Plus tard, je resterai juge et maître, et seul juge
et seul maître, de la convenance et de l' opportunité
de cette publication.
J' ai laissé une option à mes éditeurs à des
conditions. Ils acceptent l' option sans les
conditions. Or cela est indivisible. Les conditions
sont absolues .
Je remets la conclusion de cette affaire à mes fils
bien-aimés, et je compte sur eux. Ils peuvent se
faire montrer toutes mes lettres.
Je veux :
ou la publication immédiate.
Ou le renvoi de mon manuscrit.
Le sage et le raisonnable et l' utile, ce serait la
publication avec la deuxième édition , et le don
loyal et gratuit aux premiers acheteurs. C' est ce
qu' on a fait pour la grande préface du dernier jour
d' un condamné . Le fait relatif à notre-dame de
Paris , invoqué par M Verboeckhoven n' a aucun
rapport avec celui-ci. Le temps me manque pour
l' expliquer. Mes éditeurs n' y regardent pas à me
faire écrire des lettres de dix pages. Mais moi je
sens que j' y perds mon temps et que j' y fatigue mes
yeux.
Cependant, puisque j' y suis, je vais continuer.
Je crois mes éditeurs absolument démoralisés par les
injures dites aux chansons des rues et des bois .
Ils sont aussi silencieux et aussi pâles devant
les travailleurs de la mer que feu Gosselin
l' était, avant la publication, devant notre-dame
de Paris . (ma femme s' en souvient.) en
attendant, tout à l' excellente et admirable affaire
Proudhon, ils négligent la mienne. Rien ne se fait
de ce qui a été fait pour les misérables, ni
prospectus, ni annonces, ni publicité. La
publication dans toutes les capitales, qui avait
réussi aux misérables ,

p519

n' est pas même ébauchée pour les travailleurs de
la mer . Soit. -j' écris pour rappeler que le
maximum de vente du volume des travailleurs de la
mer ne doit pas dépasser le maximum des
misérables . six francs. on ne me répond pas.
Je prie mes fils de toucher un peu toutes ces
questions.
On ne court pas deux lièvres. On ne peut guère servir
en même temps Proudhon et Victor Hugo.
Donc, mes enfants bien-aimés, reprenez et
renvoyez-moi immédiatement le chapitre
préliminaire, l' archipel de la Manche . Il
servirait la deuxième édition, mais nuirait à la
première.
Puisqu' on ne veut pas exécuter la condition loyale
de la distribution gratuite aux premiers acheteurs,
qu' on me le rende. Nous verrons plus tard.
Le temps me manque pour développer, mais
comprenez-moi, et aidez-moi, mes bien-aimés.
Mes éditeurs seuls connaissent le livre. C' est
prudent de ma part. J' aime mieux que ce qui en
transpire ne vienne que d' eux.
Vous, soyez tranquilles, vous en serez contents.
à Philippe Burty. 
Hauteville-House, 20 janvier.
J' ai écrit, cher monsieur, afin qu' on m' envoie de la
librairie Lacroix le précieux exemplaire déposé
pour moi par vous. Vous m' avez remercié de mon dessin
genevois par vingt lignes charmantes et cordiales.
la presse m' a apporté le gracieux reçu. Personne
n' a plus autorité que vous dans les choses d' art,
et en lisant ce que vous dites de mes croquis de
passant et d' amateur, je me tiens à quatre pour ne
pas être pris de vanité. Heureusement, la raison me
revient vite et je me dis : " vieille bête de poëte,
ne vas-tu pas te figurer que tu es peintre !
Contente-toi de voir et de montrer des torchons
radieux ou tiens-toi tranquille " . Ce monologue me
calme, me

p520

ramène à mes proportions. C' est égal, vous êtes un
esprit charmant, délicat et fort ; vous habitez la
patrie, vous pouvez quand bon vous semble aller voir
notre-dame et le départ de l' ange de Rembrandt,
vous avez la plus exquise petite fille qui soit au
monde et je me déclare effrontément votre envieux.
Victor Hugo.
à Albert Lacroix. 
H-H, 21 janvier.
Le temps me manque, mon cher Monsieur Lacroix, pour
écrire de longues lettres. Suppléez, je vous prie, à
mon laconisme forcé. Je vais tout de suite au fait :
1 hypothèse d' un abus de confiance de votre part. 
je n' ai rien dit de pareil. Je n' ai parlé que d' une
indiscrétion possible. Un manuscrit inédit est
une responsabilité que je ne dois laisser à personne.
Mon mécontentement venait de votre persistance à le
garder malgré mes réclamations. C' est ce qui me
décidait à risquer plutôt la publication immédiate.
L' ajournement me va, et me satisfait. Le manuscrit
est rentré en mes mains. Tout est donc bien. Nous
déciderons plus tard les questions de publication,
d' opportunité, etc. - 1 franc -ou mieux :
75 centimes de mise en vente pourrait en effet
résoudre la difficulté de loyauté qui me préoccupe.
2 magnifique affaire Proudhon . Risquer une
condamnation qui peut avoir des suites graves (une
deuxième), je trouve cela fâcheux. Et pour qui ? Pour
un écrivain très adopté des bonapartistes, qui sont
fort sceptiques eux aussi (le sénateur athée feu
vieillard , et tant d' autres, vivants), pour un
écrivain qui avoue lui-même avoir, après le coup
d' état, reçu de l' argent des Bonaparte, et avoir
demandé une place au sénat ! j' accepte, a-t-il
écrit. être condamné pour ce candidat sénateur, c' est
perdre sa cause deux fois, devant les juges que je
méprise, et devant la démocratie que je défends et
que je sers. C' est là le sens, bien clair, de mon
ironie : magnifique opération . Ces deux causes de
mécontentement vous expliquent tout. Nul rapport ne
m' a été fait. Je dédaigne la coalition d' ennemis dont
vous me parlez ; elle a la minute,

p521

j' ai le temps. La minute vous importe à vous éditeur,
je le comprends. Aussi, pour les travailleurs de la
mer , je vous engage à bien écouter nos deux
inébranlables et admirables amis Vacquerie et
Meurice. Le chapitre préliminaire m' est rendu,
l' incident Proudhon est un fait accompli, ne parlons
plus de cela désormais, donnez aux travailleurs de
la mer le temps que vous laissera votre procès,
s' il n' a pas de suites trop absorbantes , effacez
de votre esprit cette fantasmagorie de rapports qu' on
me fait, n' oubliez pas que je suis dans ce siècle
un combattant de l' art, du progrès et de l' idéal, et
qu' il me faut des éditeurs " ayant la foi " , et tout
cela dit, croyez à ma cordialité complète, et faisons
évanouir tout ce petit passé d' hier dans une
affectueuse poignée de main.
V H.
Rendez-vous compte que vous ne voyez qu' une moitié de
la situation. En même temps qu' il y a une coalition
d' auteurs contre moi, il y a une coalition de
libraires contre vous. Ceci du reste vous fait
honneur.
Tel de ces libraires a l' habileté d' avoir la main dans
huit ou dix journaux, de ce qu' on nomme
particulièrement la petite presse, et dans quatre ou
cinq revues, et il me le fait savoir .
à Auguste Vacquerie. 
H-H, dim 21 janvier.
Le temps me manque, le jour me manque, les yeux me
manquent. Que de choses pourtant j' aurais à vous
écrire !
Si vous voyez M Lacroix, dites-lui de vous
montrer une lettre que je lui écris aujourd' hui
même. Elle vous mettra au fait de bien des choses.
Il y a contre moi une coalition d' écrivains, et
contre lui une coalition de libraires. Je lui
recommande de vous consulter en tout.
Quand passe votre drame annoncé ? Le succès paraît
m' être désormais violemment refusé. Aussi est-ce
dans votre triomphe que je mets ma réussite. Qu' on
vous applaudisse et je dirai : tout est bien.
V.

p522

Serez-vous assez bon pour transmettre ce pli à
Guérin et cet autre à M Albert Glatigny qui
m' écrit de Lille sans me donner son adresse. Vous
la savez peut-être.
Si vous croyez que ce petit fait vaille la peine
d' être communiqué à la presse, je vous l' envoie.
à Swinburne. 
Hauteville-House, 23 janvier.
Monsieur, mon fils, le traducteur de Shakespeare,
est en ce moment près de moi. Il m' a fait une
nouvelle lecture de votre pathétique drame de
Chastelard . J' ai pu, grâce à lui, en saisir
mieux toutes les beautés. Il était charmé de vous
traduire après avoir traduit Shakespeare, et il
sentait en vous une continuation de cette sublime
poésie.
Votre oeuvre est au plus haut point émouvante et
humaine. Elle parle à la fois au coeur et à l' âme,
au coeur par la passion, à l' âme par l' idéal. Un

p523

grand succès vous est dû. Vous vous rattachez
glorieusement aux grandes traditions de l' art
universel, et votre talent honore la littérature
contemporaine.
Vous me dédiez votre belle oeuvre en termes qui me
touchent profondément.
Recevez mon remercîment ému et cordial.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
H-H, 23 janvier.
Si l' on savait comme j' aime mes amis et comme je hais
peu mes ennemis, mes bons ennemis seraient bien
attrapés. Il suffit de la seule vue de votre écriture
pour me faire oublier les diatribes, et de la seule
lecture d' une de vos lettres pour me faire remercier
les haines. Oui, je les remercie, car je sens que
vous m' aimez d' être haï. Je ne suis pas haï pour rien
en effet, et ceux qui admirent Proudhon, le candidat
sénateur évincé et réduit à recevoir de l' argent,
sans broderies, des mains du coup d' état, ceux-là
peuvent m' insulter, et font bien. Je ne suis qu' un
caillou sur un rocher. Je ne déteste pas le martyr
à l' égal du bourreau . Je n' ai ni une probité de ce
calibre, ni une pensée de cette force. J' ai quelque
peu raillé M Lacroix du va-tout qu' il a joué sur
Proudhon. Après Marat, Proudhon. C' est habile.
Avez-vous lu l' excellente lettre écrite par Erdan
à propos de M Pichat et de l' évènement ?
J' écris à Erdan pour l' en féliciter. Mais je ne
sais où le trouver. Voudrez-vous lui faire tenir ma
lettre ? Voudrez-vous aussi faire jeter l' autre
billet à la poste.
Je lis aujourd' hui dans le soleil et dans la
presse de très bons détails préparatoires sur
les travailleurs de la mer . Ce livre n' est pas
un livre de combat ; il est écrit, non pour la
minute, mais pour la postérité (passez-moi cet
orgueil). C' est là sa faiblesse et sa force. Quelques
lecteurs comme vous satisfaits, je n' en demande pas
davantage à mon siècle.
Serez-vous assez bon pour vous informer, en payant les
618 francs à la compagnie de la rue Ménars, si ce
n' est pas cette année qu' il y a un dividende. Je
suis un riche à ce qu' on dit. Très gueux, à ce que
je sais.
C' est égal, je vous aime.

p524

à Albert Lacroix. 
Hauteville-House, 29 janvier.
Vous savez combien je suis sobre de conseils qu' on ne
me demande pas. Cet automne pourtant, je vous ai
conseillé M De Banville, et je ne vous eusse pas
conseillé M Proudhon ; j' aime mieux un vrai
artiste qu' un faux penseur. Les sophismes
ultra-anarchiques aboutissant à la demande d' une
place au sénat sont peu de mon goût. J' en devrais
rester là. Permettez-moi pourtant, dans le cordial
intérêt que je prends à la dignité de votre librairie,
d' appeler votre attention sur un véritable écrivain
qui vient de traiter un des grands sujets de notre
temps, la révolution littéraire . Ce sujet, sur
lequel on a tant écrit, est pourtant vierge encore
au point de vue de l' histoire. On a discuté ; il
est temps de raconter. La poussière du combat est
tombée ; il est temps de constater la victoire.
1830 est le corollaire de 1789. Ce fait considérable
n' avait pas encore d' historien ; en voici un,
M Emmanuel Des Essarts. M Emmanuel Des
Essarts, dont vous avez lu de belles pages de haute
critique et de haute philosophie dans les journaux
et les revues, est un rare esprit, un talent fin et
fort, une éloquence au service de la vérité. Je vous
garantis un livre excellent, et je crois fermement
au succès. Ce livre est une partie de l' histoire
de notre siècle. Il honorera la librairie qui le
publiera. Je désire que ce soit la vôtre, je le
désire pour vous qui êtes une intelligence élevée
et sympathique, je le désire pour l' auteur qui est
digne de vous avoir pour éditeur.
Recevez mon cordial serrement de main.
Victor Hugo.
à Madame Victor Hugo. à ses fils. 
H-H, 31 janvier.
Comprenez-moi, mes bien-aimés. Qui me comprendra, si
ce n' est vous ? Si vous étiez une maisonnée isolée
à la campagne, seuls, entre vous, parbleu,

p525

cela irait de soi, je vous communiquerais le livre
feuille à feuille, rien de plus juste et de plus
simple ; mais vous êtes à la ville, vous avez autour
de vous tous les fils qui seraient rompus à la
campagne, toutes sortes d' attaches aimables et
cordiales, comment, ayant cette primeur, ce livre,
en refuser communication ? Voilà un ami cher,
excellent, bientôt même utile, lui dira-t-on :
non ? Si on dit oui , que répondra-t-on à un
autre ? Et à un autre ? Et où s' arrêtera-t-on ? Vous
voyez la pente. Si on refuse, on a le tort et on fait
la faute de fâcher des amis ; si l' on communique et
si l' on accorde, on évente le livre. Or un livre
inédit , c' est normal, un livre publié ,
c' est normal ; un livre éventé , c' est détestable.
Il faut ou l' obscurité d' un tiroir, ou le grand
jour de la rue. Pas d' intermédiaire. Vous seriez les
premiers, mes aimés, à regretter le résultat, si
quelque inconvénient se produisait. L' état inédit
doit être en ce moment d' autant plus maintenu que
la publication semble retardée. La magnifique
affaire Proudhon a ce contrecoup jusqu' à moi.
Je plains du reste ce pauvre M Lacroix. Les juges
ont été immondes et infâmes. Mais que ce commentaire
de Proudhon sur Jésus-Christ est donc vulgaire
et plat ! -dans la semaine qui précédera la
publication, communication du livre vous sera donnée.
Je vous demande comme une bonne grâce et comme une
tendresse, de comprendre mes raisons. Ce livre, comme
tous mes livres, comme tout ce que je possède, est
à vous, et non à moi. Je ne suis que votre
intendant. Comprenez que je fais pour le mieux. J' ai
l' honneur d' être un homme haï. Il faut que je
m' attende à tout. Aidez-moi à me garder. Du reste, je
vous rabâche que vous serez contents, quand vous
lirez. J' ai fait aussi bien, mais pas mieux.
Chère amie, comme tu insistes gentiment pour m' avoir
à Bruxelles. J' y aspire comme toi, comme vous. être
réunis, c' est mon songe. Songe qu' il dépend un peu
de vous de réaliser. Je ne puis aller à Bruxelles
qu' au moment annuel de l' interruption de mon travail.
Pourquoi ? Parce que tous mes instruments de travail
sont ici, notes, livres, études faites, pages
écrites çà et là, etc. Etc. Une montagne de choses
sur laquelle s' accroupit mon inspiration. Transporter
cela est impossible. Je suis donc cloué là où est
mon nid de travail. Car le penseur aussi a un
atelier. Tu vois l' obstacle. Ma prochaine lettre
vous portera de l' argent.
Tendresses à tous.

p526

au gonfalonier de Florence. 
Hauteville-House, 1 er février.
Monsieur le gonfalonier de Florence,
par suite d' un retard que j' ai peine à m' expliquer,
votre honorable lettre du 1 er juillet et votre
précieux envoi me parviennent aujourd' hui seulement.
Recevoir du gonfalonier de Florence, au nom de
l' Italie, la médaille jubilaire de Dante, c' est un
immense honneur, et j' en suis profondément touché.
Mon nom est pour vous synonyme de la France, et vous
me le dites en termes magnifiques. Oui, il y a en
moi, comme dans tous les français, un peu de l' âme
de la France, et cette âme de la France veut la
lumière, le progrès, la paix, la liberté, et cette
âme de la France veut la grandeur de tous les
peuples, et cette âme de la France a pour soeur
l' âme de l' Italie.
Veuillez, monsieur le gonfalonier, transmettre à vos
nobles concitoyens ma profonde reconnaissance et
recevoir l' assurance de ma haute considération.
Victor Hugo.
à Nadar. 
Hauteville-House, 3 février.
Dès que mes yeux, un peu fatigués, me l' ont permis,
j' ai lu votre droit au vol . C' est le charmant
livre d' un ferme esprit. Tous nous luttons, nous
comme vous, vous comme nous. Vous donnez dans le
combat le plus beau des exemples, la persévérance
gaie. Quelle arme que le dédain ! Et comme vous en
usez bien ! Je vous remercie au nom de tous les
lutteurs. Je crois avoir dit quelque part :
j' aime les gens d' épée, en étant moi-même un.
épée signifie pensée. Allez donc, homme vaillant.
Allez, vous triompherez par le fait, vous triomphez
déjà par l' esprit. Les pauvres moqueurs, les rieurs
eunuques, les envieux ricanant leur impuissance,
tout cela disparaîtra,

p527

et disparaît dès aujourd' hui, devant l' avenir
évident. L' homme conquerra le pays des souffles comme
il a conquis le pays des flots ; l' air s' ouvrira
comme l' océan s' est ouvert.
à vous. ex imo. 
Victor Hugo.
à Madame Victor Hugo. 
H-H, 6 février.
Chère amie, ta lettre excellente dit tout. Oui, il
ne faut des morts voir que le bon. Je pense avec
cordialité et attendrissement à ton frère. J' écris
à sa veuve. Lis ma lettre, ferme-la d' un cachet
noir, et envoie-la à Mélanie.
Charge-toi aussi de faire parvenir ce petit mot à
Alphonsine qui a écrit sur moi une page émue et
charmante.
Voici une traite à ton ordre de 700 francs qui se
décomposent ainsi :
je n' ai que le temps de fermer cette lettre. Je
pense les larmes aux yeux à ton pauvre frère. Je
vous embrasse tous quatre bien étroitement.
Serrons-nous les uns contre les autres.
à Madame Victor Foucher. 
Hauteville-House, 6 février.
Votre affliction, ma chère Mélanie, est la nôtre.
J' ai eu le coeur profondément atteint par ce coup
inattendu. Votre mari était le vieux compagnon de
mon enfance et de ma jeunesse. Nos deux destinées
se sont longtemps côtoyées, nos deux coeurs se sont
longtemps compris. Aujourd' hui, qu' il est une âme,
il voit le fond de ma pensée. J' offre ma conscience
sereine aux morts comme je l' offre à Dieu. Ils
voient le vrai, eux qui habitent la lumière. à cette
heure, votre mari et moi nous nous entendons. L' exil
sépare, mais la mort rapproche. Je pleure avec vous,
ma chère soeur, et j' espère avec vous. La tombe est
une porte comme une autre, au delà de laquelle on
se revoit.
Je vous embrasse avec une sympathie cordiale et
profonde.
Votre frère
Victor Hugo.

p528

à Auguste Vacquerie. 
H-H, dim 11 février.
J' ai mon succès, cher Auguste, puisque j' ai votre
applaudissement. Je crois maintenant que je vais
l' avoir de plus en plus. L' unité du livre va vous
apparaître et vous aimerez, je crois, ce double coup
d' oeil jeté sur la femme et sur la mer, ou, pour
mieux dire, cette double sonde plongée dans ces
deux abîmes. Le commencement franchi, tout le drame
va se dérouler devant vous. -ce brave M Lacroix,
à ce propos, ne pourrait-il pas faire faire d' autres
réclames ? Je lis dans une : cette fois , plus
de détails parasites , etc., etc. -est-ce que
mon éditeur ne pourrait pas faire dire, s' il le
croit utile, du bien des travailleurs de la mer ,
sans faire dire du mal de notre-dame de Paris 
et des misérables ? M Lacroix est intelligent,
mais pas toujours adroit, il a, tantôt des pavés,
tantôt des tuiles, protege nos, je me réfugie
dans l' admirable sollicitude de votre amitié. Si
vous voyez notre excellent émile Allix, dites-lui,
je vous prie, que je vais prochainement lui écrire,
que je suis de son avis qu' il faut ponctuer après
les guillemets. Voici, en outre, trois fautes dans
l' édition belge :
1 t ier, p 329, l 9. Au lieu de :
il ne me sera pas dit
il faut :
il ne sera pas dit.
2 p 336, l 4. Au lieu de :
le point noir
il faut :
ce point noir.
3 t ii, p 9, l 17. Au lieu de :
les aiguilles
il faut :
ces aiguilles.
Est-ce à temps pour corriger ces fautes dans
l' édition de Paris ?
J' écris à Paul Meurice les raisons pour lesquelles
je crois utile de maintenir l' ajournement du
chapitre préliminaire . Je le prie de vous
communiquer ma lettre. Merci pour tout. Merci à
votre coeur fraternel, merci à votre grand esprit.
V.
Comme nos pensées se rencontrent ! à propos de ce
pauvre et bon Victor Foucher, j' ai écrit :
l' exil sépare, la mort rapproche .

p529

à Madame Victor Hugo. 
H H, 21 février.
Lisez cette lettre en commun.
Voici, chère amie, ma réponse à tes doux reproches.
M Verboeckhoven vous remettra l' exemplaire des
bonnes feuilles. Lisez, mes bien-aimés, vous êtes
le public de mon esprit, de mon âme, et de mon
coeur. Quant aux communications plus ou moins
risquées, peut-être nuisibles, peut-être utiles, je
m' en remets à votre sagesse collective. Vous avez
près de vous d' excellents et vrais amis ; vous en
avez d' autres . Distinguez, comprenez, décidez.
Je ne crois pas, chère amie, que le refroidissement
conjectural dont tu me parles, et qui n' est que
prudence, ait pu aller jusqu' à imposer à Paul, en
même temps qu' un silence-que le reste du journal
ne gardait point-absolu de quatre mois sur les
chansons des r et des b , la glorification en
termes exprès de l' immense triomphe dont je t' ai
parlé. J' en suis fâché pour Paul, et pour Paul
tout seul. Je doute qu' un frère de Casimir
Delavigne eût glorifié l' immense triomphe de
Hernani en gardant le silence sur les
messéniennes . Et puis je m' en fiche. Dis-moi si
tu crois que je dois lui envoyer les travailleurs
de la mer . Je ferai ce que tu me conseilleras ;
ton esprit est pour moi une lumière, et ton coeur un
foyer. Je m' en éclaire et je m' en réchauffe. Cela
m' est bon, car je sens parfois jusque dans ma
solitude venir à travers la mer le froid de la haine.
Je vous embrasse, mes aimés.
à Paul Meurice. 
H-H, 25 février.
Notre excellent proscrit et ami Kesler a fait dans
la revue de Belgique un article on ne peut
meilleur. Il en voudrait communiquer cette page à
M Henri Rochefort. Je crois qu' elle ne peut
qu' être agréable à M H Rochefort dont j' ai
toujours eu à me louer. -si vous le pensez après
lecture, voulez-vous être assez bon pour transmettre
à M Rochefort la chaude sympathie de M Kesler.
Si vous croyez devoir couper le haut de la page,
faites pour le mieux. Il m' arrive pour les
travailleurs de la mer des propositions des
mille et une nuits . Vous le savez probablement.
Je vous envoie tout ce que j' ai de tendresse pour
votre noble et grand esprit.
V.

p530

à Millaud. 
H H, 27 février.
Mon honorable et cher ancien ami, je suis bien
sensible à votre lettre excellente. C' est une joie
pour moi de renouer avec vous nos bonnes relations
d' autrefois. Vos offres sont les plus splendides
qui aient jamais été faites à un écrivain ; je
vous donne acte de votre magnificence, mais la
raison d' art pour moi passe avant tout, et votre
million à partager ne peut lui-même vaincre mon
scrupule d' artiste. J' ai la conviction que les
travailleurs de la mer ne sauraient se découper
en feuilletons.
Ce mode de publication, excellent du reste et que je
suis loin de répudier, conviendra peut-être au
roman quatrevingt-treize qui est le livre auquel
je travaille maintenant.
Votre lettre et la dépêche télégraphique ne me sont
arrivées qu' hier. Notre cher ami commun, M Paul
Meurice, vous expliquera cet isolement de
Guernesey. Je suis ici dans une solitude sérieuse.
Mes raisons pour résister à vos offres si superbes
et si noblement faites, vous les comprendrez et
vous m' en saurez gré. Elles sont toutes puisées dans
ma conscience littéraire. C' est elle, quelque
regret que j' en puisse avoir, qui me force à baisser
pudiquement les yeux devant un demi-million. C' est
sous la forme livre que les travailleurs de la
mer doivent paraître. Quand ils seront publiés,
vous serez certainement de mon avis.
Je vous remercie avec effusion de votre ouverture
si cordiale. Laissez-moi mettre un peu d' avenir
dans le serrement de main que je vous envoie.
V H.
à Louis Ulbach. 
Hauteville-House, 27 février, midi.
Mon éloquent et excellent cher confrère,
je reçois vos deux lettres en même temps, et je
viens répondre tout de suite. Il n' y a pas pour moi
d' hésitation, quoique les raisons données par

p531

vous soient toutes belles, nobles et bonnes, et
quoique jamais offres aussi magnifiques n' aient été
faites à un écrivain, je dois les décliner. Pour
moi, la raison d' art prime tout, et je considère
comme impossible de découper ce livre en feuilletons.
C' est donc un regret que je dois exprimer, j' y
ajoute un remerciement.
Du reste, je vois avec peine plusieurs journaux et
une partie du public m' attribuer, pour le mode de
publication d' un livre par feuilletons, un
éloignement que je suis loin d' avoir.
Je n' ai là-dessus aucun parti-pris ni aucun préjugé ;
des noms illustres ont consacré ce procédé excellent
de publication. C' est une admirable forme de
publicité populaire en même temps que littéraire.
les travailleurs de la mer (et vous serez de
mon avis) s' y encadreraient difficilement, mais ce
mode de publication s' adaptera peut-être à merveille
au roman quatrevingt-treize , auquel je travaille
en ce moment.
Je ferme bien vite cette lettre pour qu' elle parte,
la première politesse est de ne pas faire attendre
la réponse.
Vous êtes donc venus trois à Saint-Malo ! Quel
regret pour moi que la mer ait empêché votre
passage ! Comme Hauteville-House se fût ouvert à
deux battants !
Votre ami,
Victor Hugo.
à Albert Lacroix. 
H H, mardi 27 février.
Comme vous l' avez pressenti, mon cher M Lacroix, la
question d' argent n' est rien pour moi devant la
question d' art. les travailleurs de la mer ne
peuvent être morcelés en feuilletons. Je décline à
regret ces offres qui devenaient de plus en plus
magnifiques. Ma famille vous communiquera la lettre
de M Millaud et ma réponse.
Vous vous êtes mépris, je n' ai pas parlé de dépôt,
mais de prise de propriété.

p532

Vous n' avez pas pris propriété pour le
William Shakespeare , pas plus que pour les
chansons des rues et des bois .
Pourquoi ?
à bientôt une lettre.
V H.
à Auguste Vacquerie. 
H H, 6 mars.
Me suis-je donc mal expliqué ? J' avais conclu, cher
Auguste, au maintien de la dédicace telle
qu' elle est imprimée dans l' édition belge. Vous voyez
à quel point nous sommes d' accord. à Guernesey ,
comme titre, est amphibologique. C' est pourquoi je
n' ai rien mis. La dédicace parle et s' explique
clairement toute seule. -donc tout ce que vous faites
est bien. -si au lieu d' écrire quelques lignes
hâtives, on causait, nous serions d' accord aussi
sur la forme finale de la lutte de Gilliatt. C' est
peut-être là une des originalités de ce livre. La
prière est une arme obscure et immense de l' âme.
(pour moi. Dans ma pensée. Voyez sur la prière une
page du chapitre la cloche du port , qui est, je
crois, absolument inattendue et neuve.) toutes les
armes épuisées, Gilliatt a recours à la dernière,
avec inconscience, cela est vrai, mais la
démonstration gagne à cette inconscience même. Il a
combattu avec la force, qui est son épée, l' infini
matière ; il tourne la prière, qui est son bouclier,
vers l' infini âme ; et il triomphe. Qu' est-ce ? Le
triomphe de l' homme. Vous voyez à quel point nous
nous entendrions. J' ai mes idées sur la prière, et
si je causais au lieu d' écrire, j' ajouterais : j' ai
mes expériences. -pas d' extraits aux journaux, et
un extrait spécialement à la revue des deux mondes ,
je me rallie tout à fait à ce mode. Du reste vous êtes
les deux suprêmes juges. Je vous écris au galop.
totus tuus. 
à Henri Rochefort. 
Hauteville-House, 16 mars.
Mon jeune et charmant confrère,
vous annoncez mon livre en trois pages éclatantes et
généreuses. Je ne veux pas attendre pour vous remercier,
les nouvelles marques d' une sympathie

p533

que vous me témoignez si noblement chaque jour. Je
suis à ce qu' il paraît-en plus d' un lien littéraire
et politique-impopulaire ; ce qui ne m' étonne pas,
car on m' assure que sa majesté Napoléon Iii a la
bonne fortune d' avoir supprimé la liberté, le droit,
la tribune, la presse, la parole, le progrès, et
même un peu le peuple, et d' être populaire. Si cela
est, je me trouve bien comme je suis. L' envie ou
l' applaudissement à Louis Bonaparte et la huée pour
Victor Hugo. Passez-moi ce manque de modestie.
Je n' en sens que plus profondément la cordialité des
nobles esprits et des nobles âmes. C' est une joie pour
moi d' être en communion et en sympathie avec votre
talent fier, exquis et libre. C' est une joie de le
sentir et c' est une joie de le dire.
Nous nous sommes vus à Bruxelles il y a cinq ans, et
cette rencontre est une des douces journées de mon
exil.
Trouvez bon que je vous envoie ce que j' ai de meilleur
dans le coeur.
Victor Hugo.
à Madame Victor Hugo. à ses fils. 
H H, 14 mars.
Je prie mon Victor d' envoyer sûrement la lettre à
M G Millot. Elle en contient une pour Rogeard.
Vous pouvez tout lire. -je vous envoie un frontispice
pour M Baudelaire. Il a fait la sourde oreille aux
ch des r et des b mais je vous laisse juges.
Envoyez-le-lui, si vous le trouvez bon .
Paul va bien. Après avoir chuté les ch des r et des
b au profit du lion Ponsard, il chute
maintenant (11 mars) et d' avance les travailleurs de
la mer au profit de la contagion -Augier.
Qu' en dites-vous ? -M Millaud est charmant. Il
m' envoie le soleil et le petit journal 
(grand format). Vogue donc la galère des
travailleurs de la mer . -rappelez à M Lacroix
que je tiens à l' envoi des exemplaires belges,
vraie édition princeps.
Je vous embrasse, mes bien-aimés.
à Paul Meurice. 
H H, dimanche, 18 mars.
Je vous réponds bien vite, sans solution pourtant.
Je cherche et je creuse. Nous finirons par trouver.
J' ai la même pensée et le même désir que vous.

p534

Avec la grand' mère ou Margarita , un autre
ordre d' objections surgit, que vous entrevoyez.
L' archipel de la Manche résoudrait la
difficulté, mais comment combiner primeur avec
prime ? that is the question. que ne puis-je
aller passer une heure à Paris ! -enfin, je pense
et je pense, et il faudra bien que l' obstacle cède.
Les trois colonnes de Henri Rochefort sont du
style le plus charmant et du meilleur coeur en même
temps que du meilleur esprit. Il est votre ami.
Voudrez-vous lui remettre ce mot. Savez-vous si
M Villemot a eu sa première page et son
exemplaire ? J' avais envoyé pour Michelet de même
que pour Claye. Je soupçonne la librairie
internationale de quelque négligence. Recommandez
nos envois à notre excellent et cher Guérin. Dites,
je vous prie, à Michelet que je lui envoie un
duplicata . Non, je ne l' avais, certes, pas oublié.
Vous me dites sur mon livre quatre mots superbes.
Merci, ami.
V.
à Auguste Vacquerie. 
dim 18 mars, H H.
Vous avez écrit de votre main magistrale ces deux
en-tête de la presse et de l' avenir
national . Quel style, et quel ami vous êtes !
Merci ex profundo . Ce que vous faites est fait.
Par conséquent j' approuve l' exécution de M Pichat.
Vous savez ma vieille habitude de patience avec mes
ennemis entre cuir et chair, j' ai été ainsi avec
Planche, Nisard, Vigny, Musset, Sainte-Beuve,
etc. Mais vous, vous intervenez, et ma foi, je
vous approuve. Quel drôle de beau-frère j' ai dans
Paul ! Il vous attaque, il m' attaque, et il proteste
de son dévouement à vous comme à moi. Ceci sera un
détail bizarre dans ma vie.
Voici plusieurs frontispices. Je n' avais oublié ni
Michelet, ni Claye. Je soupçonne la librairie
internationale de beaucoup de désordre dans le
service. Merci pour les grandes choses, si douces,
que vous me dites.
tuus. 
V.

p535

à François-Victor. 
H H, 21 mars.
Mon Victor, les journaux se trompent, je n' ai pas
écrit à Mme Proudhon. J' ai sous les yeux une
lettre publiée où M Proudhon se déclare
l' obligé de l' empereur (sans doute les 6000
francs qui ont passé par les mains de M Malher).
Il y a encore beaucoup d' autres raisons pour que je
ne fasse point cortège à cette mémoire. -êtes-vous
décidément tous d' avis que j' écrive à M Rogeard ?
Il me semble qu' il eût pu m' envoyer sa brochure. Je
n' en connais que la première page. Si vous persistez
dans cet avis, écris-le-moi, et j' écrirai. Je ferai
comme si M Rogeard m' avait envoyé labienus . Ce
que j' en ai lu du reste est très bien. -à une
grande distance de ta chère et admirable mère, tu
as ici, dans deux maisons à droite et à gauche de
Hauteville-House, deux autres mères qui me
chargent de t' envoyer leurs tendres embrassements. Tu
es aimé, mon Victor. Tu le mérites, tu mérites aussi
d' être heureux.
Travaille, c' est le point d' appui.
Je ne reçois toujours pas l' épreuve de ma préface
Pagnerre.
Moi aussi de mon côté, je travaille. Et j' avance.
Profondes tendresses à vous trois.
V.
à Madame Victor Hugo. 
H H mardi mars.
Tu m' écris sur ce livre une page exquise. Tu es en
effet un grand esprit, et un grand coeur. Chère
bien-aimée, je suis content de te plaire sous la
forme auteur. J' espère que la suite ne gâtera pas
le commencement. Vacquerie et Meurice m' écrivent
des lettres enthousiastes. Voici une lettre de
M Millaud avec ma réponse dernière.
Mon Victor bien-aimé, qui m' as écrit il y a huit
jours une si charmante lettre, je te prie de
communiquer la lettre Millaud et ma réponse à

p536

M Lacroix, et de lui remettre ce mot de moi.
Ensuite, vous me renverrez par votre prochaine
lettre la lettre Millaud.
Je n' y vois plus clair. J' embrasse ma femme à tâtons,
et toi mon Victor, et vous mes deux chères têtes
dans un bonnet, Alice et Charles.
V.
à Albert Wolff. 
Hauteville-House, 22 mars.
Monsieur,
si quelque jour une bonne fortune vous amène à
Guernesey, vous verrez bien que j' eusse été heureux
de vous serrer la main à Bade ; je n' ai de ma vie
pensé aux gendarmes badois, car je ne les crois point
au service des petites mauvaises humeurs.
Monsieur le duc de Bade ne m' est connu que par son
extrême politesse. Si je me suis un peu évadé de
Bade, c' est qu' il y avait trop de monde, une longue
absence de Paris m' a rendu étrange et sauvage ; je
me sens importun à la foule et je m' en vais. Quant à
l' élite, surtout représentée par des hommes tels que
vous, je l' aime et je la cherche.
J' aime aussi, c' est vrai, mes amis, et je les
défends, et je me fâcherais si quelqu' un, devant moi,
disait du mal de vous.
La page que vous avez bien voulu écrire sur moi est
bonne et charmante, et je vous remercie.
Pardonnez-le-moi.
Victor Hugo.
à Pierre Véron. 
fin mars ou avril.
Mon vaillant et cher confrère,
par ce temps de lettres interceptées, je ne sais
jamais si mes lettres arrivent. Je vous ai écrit,
ainsi qu' à M Ch Bataille, et il me semble que mes

p537

lettres ont dû vous parvenir, puisque je crois avoir
reçu des réponses. Ces réponses, ce sont de cordiales
et amicales paroles que m' apporte le charivari .
Aujourd' hui, je lis une noble page de vous sur les
travailleurs de la mer . Vous parlez de ce livre
magnifiquement. J' ai voulu glorifier le travail, la
volonté, le dévouement, tout ce qui fait l' homme
grand ; j' ai voulu montrer que le plus implacable
des abîmes, c' est le coeur, et que ce qui échappe à
la mer n' échappe pas à la femme ; j' ai voulu indiquer
que, lorsqu' il s' agit d' être aimé, tout faire 
est vaincu par ne rien faire , et Gilliatt par
ébenezer ; j' ai voulu prouver que vouloir et
comprendre suffisent, même à l' atome, pour triompher
du plus formidable des despotes : l' infini. Toutes
ces choses, vous les faites pressentir magistralement
dans ces quelques lignes si pleines d' idées. Vous
savez comme j' aime votre fier et franc talent, où
l' esprit assaisonne en doses exquises la conscience
et la dignité. Vous êtes avec le progrès ; vous
comprenez la révolution littéraire aussi
complètement que la révolution politique. C' est ce
qui fait de vous un chef d' intelligences. Je vous
serre les deux mains.
Madame Victor Hugo,
4, place des barricades. 
H H, 3 avril.
Je t' écris au dos d' une lettre de M Bérardi bien
cordiale que je t' envoie. Chère bien-aimée, tu dois
te tromper dans ce que tu m' écris. Il est
impossible que j' aie contristé Meurice. Si cela
était, j' en serais plus que désolé. Jamais ami plus
tendre et plus vrai n' a été plus vraiment et plus
tendrement aimé de moi. écris-le-lui tout net, je te
prie. Je ne lis de journaux que ceux qui viennent
ici. M Wolff ne m' est connu que comme ancien
rédacteur du charivari , ayant été très bien pour
les misérables . De là ma lettre. Du reste, dans
cette lettre, je soutiens énergiquement mes amis.
-quant aux frontispices, je n' ai écrit qu' après une
foule de réclamations, m' arrivant de toutes parts.
Si je ne les ai pas envoyés directement à Auguste,
et si je les ai fait passer par Bruxelles, c' est
qu' Auguste m' avait prévenu qu' une lettre de moi à
lui avait été ouverte (zèle du nouveau Piétri) et
vidée, et j' ai craint que ce gros paquet ne fût
intercepté et plus ou moins pillé par les gens de
police. C' est pour le même motif que, tout en
envoyant à Auguste un duplicata de ma lettre à
M Duvernois, je l' ai envoyée en même temps
directement à la liberté . Elle y a paru, en effet,
criblée de fautes, au point

p538

d' être inintelligible, ou à peu près. Jamais
Vacquerie et Meurice ne m' ont montré plus
d' amitié et jamais je ne leur en ai rendu davantage.
Je leur suis profondément reconnaissant. Je
t' embrasse, chère amie, et mes autres aimés.
Sache si j' ai fait de la peine à Meurice. écris-lui.
C' est bien sans m' en douter, et je ne me consolerais
pas d' avoir affligé un tel ami.
V.
à Paul Meurice. 
H H, 4 avril.
Il paraît que j' ai fait une bêtise. J' ai écrit
affectueusement à un homme qui, me dit-on, serait
votre ennemi. Voilà ce que c' est que d' ignorer. J' ai
écrit sous l' influence d' un vieux souvenir d' un
article très chaud sur les misérables . Du reste
ma lettre affirme mes amitiés. Mais c' est égal, je
m' en veux de n' avoir pas su que cette lettre allait
à quelqu' un dont vous avez à vous plaindre. Je ne
lis de journaux que ceux qu' on m' envoie, et j' ignore
une foule de faits, c' est là mon excuse. Mais je
suis triste. Vous êtes plus qu' un ami pour moi ;
vous êtes un alter ego , vous êtes un moi-même.
Je me sens une fraternité profonde avec votre fier
et noble esprit, je vous aime de toutes les formes
de l' amitié à la fois. Votre coeur de diamant est un
des points d' appui de mon exil. Je me sens triompher
quand on vous applaudit, et il me semble que mes
succès (quand j' en ai, rara avis ) sont vôtres.
D' ailleurs, ces succès, que seraient-ils sans vous,
sans votre sollicitude, sans votre omniprésence,
sans votre doux et ferme et infatigable concours ? Je
ne pense à vous qu' attendri. Si je vous ai fait de
la peine, je ne me consolerai pas. écrivez-moi si
cela est. J' ai bien plus de sensibilité en ce qui
vous touche qu' en ce qui me concerne. On peut me
frapper, je souris ; si l' on vous effleure, je
souffre. Ce nuage est venu se mêler à ma joie du
nouveau triomphe de mon cher Fanfan la tulipe .
C' est ma femme qui m' a écrit.
Je me dépêche de vous envoyer tout mon coeur. Je
vous aime tant !
V.
Un mot de nos incidents. -comment se fait-il que
M Lacroix n' ait averti personne ? Maintenant que
faire ?
Blâmer tout haut, ce serait nuire. Il a pris là une
grave responsabilité. -

p539

du reste, si par suite, la vente en volumes faiblit,
ce fléchissement ne sera que momentané.
Je pense en outre que tout le monde comprendra bien
que cette publication en feuilletons n' est point une
inconséquence de ma part ; d' abord que je n' y suis
pour rien, c' est le fait de l' éditeur ; ensuite que
la question pour moi, c' est que le livre soit
préalablement publié en entier. Or il l' est.
Je vous écris tout ceci un peu au hasard, à travers
le chagrin que j' ai s' il est vrai que je vous aie,
bien involontairement, attristé. N' oubliez pas que
vous êtes, avec quelques êtres chers, le fond même
de mon coeur. Je vous prie de me pardonner ma bêtise,
et je vous serre dans mes bras.
à Paul De Saint-Victor. 
Hauteville-House, 4 avril.
On écrirait un livre rien que pour vous faire
écrire une page. ô frère de mon esprit, je vous
salue et je vous remercie. Quand l' édifice est bâti,
c' est vous qui mettez sur le faîte le drapeau de
lumière. Vous créez sur une création ; vous êtes le
magnifique explicateur ; vous écrivez le poëme du
poëme, le mot du sphinx, le cri des profondeurs.
Cette grande critique que vous faites est en même
temps une grande philosophie ; elle marque dans notre
temps comme une traînée de flamme au milieu de
l' ombre. Vous êtes un des sauveurs de l' idéal. Cette
gloire s' attachera à votre nom.
Ce qui échappe à la mer n' échappe pas à la femme ;
tel est le sujet de ce livre, et comme vous l' avez
compris ! Et comme vous le faites comprendre ! Pour
être aimé, Gilliatt fait tout, Ebenezer rien ; et
c' est Ebenezer qui est aimé. Ebenezer a la beauté
de l' âme et du corps, et avec ce double rayon il n' a
qu' à paraître pour triompher. Gilliatt lui aussi a
ces deux beautés, mais le masque du travail terrible
est dessus. C' est de sa grandeur même que vient sa
défaite.
Je me laisse aller à causer avec vous. Je viens de
vous lire, et il me semble que c' est un dialogue
entamé. Quand vous verrai-je ? Quand me sera-t-il
donné de serrer cette main qui a écrit tant de pages
superbes et profondes, et qui fait la critique
chef-d' oeuvre ! Dites-vous que vous êtes un des
points d' appui du poëte solitaire. Une page de vous
est un cordial. Il y a entre vous et moi un
mystérieux va-et-vient d' âme à âme. Vous me dites :
courage ! Et je vous dis : merci !

p540

Il me semble voir mes deux pôles marqués par vous
dans vos deux articles sur les chansons des rues
et des bois et sur les travailleurs de la mer .
Rien n' échappe à votre puissant esprit ; vous
illuminez le diamètre entier d' une oeuvre, et votre
lampe-étoile, après avoir éclairé le sommet,
reparaît au fond de l' abîme. Les deux dons suprêmes,
incubation et rayonnement, vous les avez.
Je suis à vous du fond du coeur.
Victor Hugo.
à M Mirambeau. 
Hauteville-House, 7 avril.
Je suis, monsieur, ému jusqu' aux larmes de ce que
vous m' écrivez ! Je bénis l' âme de ce doux être dans
la lumière où elle est maintenant.
Mettez mon profond et douloureux attendrissement aux
pieds de la pauvre mère.
Recevez mon sympathique serrement de main.
Victor Hugo.
à François-Victor. 
H H, 22 mars.
Mon Victor, dis ceci à M Lacroix (lis-lui ma
lettre). En envoyant l' exemplaire à M Hetzel, avec
ma formule cordiale habituelle , je lui ai écrit
pour le

p541

blâmer. J' ai blâmé vivement, et tout net, son recours
aux tribunaux. Je lui ai déclaré que les démêlés
privés entre honnêtes gens devaient toujours se
résoudre devant des arbitres (en me récusant moi-même,
bien entendu, car je n' ai pas le temps). Ce blâme
est d' autant plus fort qu' il n' est accompagné
d' aucune discourtoisie et qu' il vient avec l' envoi
du livre. Dis donc de ma part à M Lacroix qu' il
se hâte d' envoyer le livre, avec le frontispice
signé de moi , à M Hetzel.
Autre chose : M Claye n' a pas reçu son
frontispice, ni M Michelet, ni, (me dit-on),
M Victor Mangin (de là le silence bizarre et
significatif du phare de la Loire ) ni, me
dit-on encore, M Frédéric Morin, etc., etc. De là
des ennemis. La librairie internationale paraît
avoir fait ce travail avec négligence. Quelques
personnes se seraient vantées d' avoir chipé des
autographes de moi dans ce désordre. Qui ? Des
passants. M Albert Wolff raconte dans
l' événement avoir manié tous ces frontispices
écrits de ma main. Cela est plus que fâcheux. Dis à
M Lacroix que je veux positivement avoir la
liste des envois faits (le registre doit en garder
note), et la liste bien exacte , afin de réparer
les oublis. Prie-le en outre de répondre à ma
question faite pour la troisième fois et restée sans
réponse : pourquoi n' a-t-on pas pris propriété 
en aucun pays, ni pour le William Shakespeare ,
ni pour les chansons des rues et des bois , ni
pour les travailleurs de la mer ?
Que signifie cette latitude laissée à la contrefaçon
dans le présent et dans l' avenir ? Lis tout ceci à
M Lacroix, et demande réponse, mon doux et
bien-aimé plénipotentiaire. Remets le mot ci-inclus
à M Van Wanbeke. Je prie ta bonne et chère mère
d' envoyer ce pli à Mme Bouclier dont j' ignore
l' adresse. Elle a acheté le livre et me demande un
frontispice. Je le lui envoie.
Ce que tu m' écris de ce livre m' enchante. Tu vois
que j' avais raison de comparer le silence consterné
de Mm Verboeckhoven et Lacroix devant les
travailleurs de la mer , au silence de feu
Gosselin devant n-d de Paris . Les clabauderies
contre les ch des r et des b avaient complètement
démoralisé mes bons éditeurs. Oublions ce détail.
-Paul continue d' être très curieux à observer.
-ma famille, c' est vous, mes bien-aimés. Vous aimez
ce livre. C' est mon succès. Tu as donc pleuré, mon
Victor ! J' en suis content, mais je veux que tu
ne pleures que comme cela. Mes plus tendres baisers
à vos quatre fronts.
Sénat est superbe. Comment va Madame Lux ?

p542

à Louis Boulanger. 
Hauteville-House, 9 avril.
Je ne suis pas absent, cher Louis, puisque j' ai
toujours ma place dans votre coeur. Votre lettre
me charme et m' émeut ; j' y sens notre jeunesse.
Cette jeunesse, vous l' avez toujours. à petit
enfant, jeune père, et votre enfant a six ans. Cette
aurore se mêle gracieusement à vous-même, et vous
en avez la lumière. Soyez heureux. Vous aimez mon
livre, vous me le dites avec cette grande éloquence
de l' artiste éminent, et cette douce cordialité
du vieil ami.
J' ai sans cesse sous les yeux, dans ma masure d' exil,
plusieurs oeuvres fortes et éclatantes signées
Louis Boulanger . Je les regarde, et je songe.
-où sont les roses d' antan ? -vous êtes toujours
mon peintre aimé, mon compagnon regretté, un de ces
doux frères du commencement, plus précieux et plus
chers encore à la fin.
Je me mets aux pieds de votre femme, cher Louis,
et dans vos bras.
V.
à Alfred Asseline. 
H H, 14 avril.
Tu as tout bonnement écrit six pages exquises. La
dernière est grande et belle. Tu fais dignement la
forte explication du Moïse : " tu es le génie et
tu exprimes Dieu. " cela est superbe. Et tout ce que
tu dis de la langue et du style ! C' est neuf, vrai
et savant. C' est de la haute critique, de la critique
d' artiste et de poëte. Le poëte est le premier des
critiques, de même qu' il est le premier des
philosophes ; il sait le fond de l' art et la loi de
l' idéal.
Quelle belle analyse tu fais des travailleurs de
la mer , au triple point de vue sujet,
composition et style. En quelques mots, tout est dit.
Je fais bien mieux que te remercier, je te félicite.
Deux choses sous ce pli :
1 un bon pour retirer chez Lacroix ton exemplaire.
2 une première page signée de moi que tu feras
coudre en tête du premier volume.
Et à bientôt et à toujours.
siempre tuyo. 
V H.

p543

à Madame Victor Hugo.
4, place des barricades. 
H H, 17 avril.
Chère bien-aimée, ta bonne petite lettre à Julie
vient de nous arriver. Nous l' avons lue avec
attendrissement. Ton hémorrhagie est une bonne
chose, et te fera grand bien ; c' est l' avis de
Corbin à Guernesey comme de Laussedat à Bruxelles.
Je suis sujet, moi aussi, aux hémorrhagies nasales,
c' est-à-dire que je saigne du nez comme un boeuf.
Cela me dégage la tête. Comme tu es gentille, et
avec quelle grâce émue et douce tu parles de ce
livre, et de son succès ! Mon succès à moi, c' est
de vous voir tous. J' y pense, voici l' été, et
j' espère que ce sera bientôt. Je travaille
éperdûment. J' ai tant de choses à faire, et si peu
d' années pour tant d' oeuvres. Il serait maussade
pour moi de m' en aller de la terre en emportant le
secret de tant de créations ébauchées et à demi
lumineuses déjà dans mon cerveau. De là mon travail
acharné.
Je t' envoie sous ce pli une traite de 750 fr à ton
ordre sur Mallet frères. Cela paie la note de
724 fr 15 envoyée par Victor (loyer 500 francs,
pendule, etc.) le reliquat 25, 85, ajouté aux
531 fr 10 que tu as en compte porte la somme que tu
as en compte à 556 fr 95.
Ne te casse pas la tête à tous ces chiffres.
Décharge-toi des comptes sur notre admirable et
bon Victor, toujours prêt à se sacrifier aux petites
choses comme aux grandes.
Et puis viens, que je te serre dans mes bras, ma
bonne, noble et bien-aimée femme.
V.
Julie va très bien. Je la promène en voiture quand
il fait beau.
Voici l' article de Kesler : Guernesey étoilé .
écris-moi là-dessus quatre lignes que je lui lirai,
et qui le raviront.
à François-Victor. 
H H mardi 17 avril.
Quelles charmantes lettres que tes lettres, mon
bien-aimé Victor ! Tu prévois tout, tu devines
tout, tu dis tout. Tu as pour moi une sollicitude à

p544

la fois filiale et fraternelle. De mon côté,
sais-tu quelle est, dans mon exemplaire des
travailleurs de la mer , la page que je regarde
avec le plus de bonheur et avec le plus de
complaisance, ce n' est pas une page du livre, c' est
une page de la couverture, le verso du tome ii. Je
vois là se dresser ton monument, cette grande
construction internationale qu' est la traduction de
Shakespeare. Je songe, ému, aux jours où tu
travaillais si vaillamment près de moi. L' hémorrhagie
de ta mère me paraît une bonne chose. C' est aussi
l' avis du dr Corbin à qui j' en ai parlé. Il dit que
cela dégage utilement le cerveau. J' ai moi aussi de
fréquents saignements de nez, qui me font du bien.
Je crois qu' il faut que ta bien-aimée mère mange un
peu de viande rouge, et boive un peu de vin pur. Du
reste Laussedat est un guide excellent.
J' ai reçu, par Meurice, une lettre archi-instante
de M Marc Fournier, me demandant un drame, et
acceptant d' avance mes conditions, quelles
qu' elles soient . La pièce absolument adaptée
au théâtre-et toute prête à jouer, -serait, à cette
heure, impossible, vu la censure. J' ajourne donc
forcément. Mais, le drame pouvant être représenté
tôt ou tard, je crois meilleur d' en réserver la
surprise au public, et je ne veux pas le publier. Je
le garde donc sous six clefs.
Comme tu es le financier de la maison, ma prochaine
lettre, mon Victor, te chargera d' une commission
importante pour M Coddron, agent de change. -
j' envoie sous ce pli à ta mère une traite sur Mallet
frères de 750 fr, payant ta note de 724, 15 et
laissant un reliquat de 25, 85 à ajouter à la somme
du compte.
J' ai écrit, par M Verboeckhoven, à M Gustave
Frédérix pour le remercier de son excellentissime
2 e article. Paul a enfin accouché du mot
admirable livre . Il a dépassé remarquable ,
qui avait été son maximum.
à bientôt, mon Victor. Je t' envoie toutes les
tendresses de toutes et les cordialités de tous.
-à bientôt, mes quatre bien-aimés.
V.
Mme Drouet me charge de t' embrasser bien
tendrement. -je viens de recevoir une lettre
enthousiaste de Paul de St-Victor.

p545

à Marc Fournier,
directeur du théâtre de la porte-saint-Martin. 
Hauteville-House, 18 avril.
Monsieur et cher confrère,
votre honorable empressement me touche. J' y sens
l' écrivain de talent, en même temps que le
directeur-artiste. Je m' empresse de mon côté de vous
répondre. Pour que le drame écrit par moi cet hiver
pût être joué, il faudrait des conditions de liberté
refusées en France à tous, et à moi plus qu' à
personne. Je suis donc contraint d' ajourner. Du
reste, ce drame est composé pour la représentation et
complètement adapté à l' optique scénique. Mais, tout
à fait jouable au point de vue de l' art, il l' est
moins au point de vue de la censure. J' attends, et
mon drame paraîtra le jour où la liberté reviendra.
Si, à cette époque-là, vous voulez bien encore vous
souvenir de moi, nous pourrons reprendre cette
conversation interrompue. Le théâtre de la
porte-saint-Martin, que vous appelez si gracieusement
" mon théâtre " , m' est cher, et il n' est pas de scène
où je rentrerais avec plus de plaisir.
Recevez, mon honorable et cher confrère, avec
l' expression de mon regret actuel , l' assurance
de ma vive cordialité.
Victor Hugo.
à Don Wenceslas Ayguals De Izco. 
monsieur,
j' ai lu vos nobles vers, j' ai lu les nobles paroles
qui les précèdent et que vous voulez bien m' adresser.
Je vous remercie, je vous applaudis, je vous
estime.
Courage ! Vous êtes un digne espagnol, ce qui est
beaucoup ; et vous êtes un digne citoyen, ce qui
est plus encore.
Si quelque chose passe avant la patrie, c' est la
liberté.
Le double amour de la liberté et de la patrie est
dans votre éloquent poëme, cette double inspiration,
c' est toute votre âme.
Vous flétrissez généreusement les actes odieux de la
force ; vous proclamez énergiquement les droits
augustes de la vie humaine.

p546

élevez la voix, ne vous découragez pas, la force
vraie est en vous, c' est la pensée.
Les hommes de la tyrannie ne sont rien devant les
hommes de l' idéal.
L' idéal, tel est le but du progrès, tel est le faîte
de la civilisation.
J' aime profondément l' Espagne, je suis presque un
de ses fils, et c' est une joie pour moi de la voir,
cette grande et illustre Espagne, conduite par des
nobles esprits tels que vous, marcher de plus en plus
vers la lumière.
élimination et formation ; c' est la loi du monde.
Sous les tyrannies qui s' éliminent, l' Europe se
forme.
Soyons européens.
C' est le commencement de la fraternité universelle.
Poëte, philosophe, homme ! Je suis avec vous.
Votre droit vous donne une fonction, votre talent
vous donne une mission.
Marchez, vous vaincrez.
Victor Hugo.
Hauteville-House, le 20 avril.
à Jean Aicard. 
Hauteville-House, 20 avril.
Quel hasard étrange, monsieur. Je reçois aujourd' hui
20 avril votre lettre du 7 février, avec vos vers
doux, profonds, attendris. J' y retrouve la haute
conscience et le style charmant et vrai de votre
article sur les travailleurs de la mer . Je vous
savais critique, et critique supérieur ; je vous
salue maintenant poëte. Poëte dans la grande
acception du mot, ayant des ailes pour porter haut
son hymne, ayant une âme pour porter haut son coeur.
Je vous serre la main, ému.
Victor Hugo.
Monsieur Alphonse Lemerre,
47, passage Choiseul.
pour remettre à Monsieur Paul Verlaine. 
H H, 22 avril.
Une des joies de ma solitude, c' est, monsieur, de
voir se lever en France, dans ce grand
dix-neuvième siècle, une jeune aube de vraie poésie.
Toutes

p547

les promesses de progrès sont tenues, et l' art est
plus rayonnant que jamais. Je vous remercie de me
faire lire votre livre. Certes, vous avez le souffle.
Vous avez le vers large et l' esprit inspiré. Salut à
votre succès. -je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Monsieur Cuvillier-Fleury. 
Hauteville-House, 30 avril.
Monsieur et cher confrère,
je me sens, de toutes les manières, si profondément
absent de l' académie, qu' il m' est impossible de ne
pas être touché chaque fois qu' un de mes confrères
veut bien avoir l' air de croire que j' en suis.
L' exil a créé l' académicien in partibus ; je
suis cet académicien-là. Mais l' exil n' a pu m' ôter
mes vieux souvenirs et mes vieilles cordialités.
Vous savez, mon honorable et cher confrère, quelle
place vous y avez.
Il y a entre vous et moi, et je le regrette, plus
d' un dissentiment ; mais nous sommes d' accord en
ceci que nous avons, vous et moi, notre conscience
pour guide, et la liberté pour but.
Conscience, liberté ; toute la dignité de la vie est
là. Nous pouvons donc, à l' académie et partout,
échanger cordialement un serrement de main.
Victor Hugo.
Voulez-vous être assez bon pour mettre mes
empressements respectueux aux pieds de Madame
Cuvillier-Fleury.

p548

à Lacaussade. 
Hauteville-House, 20 mai.
Monsieur, je connaissais en vous et j' appréciais
hautement le poëte ; vous me révélez le critique.
L' un est digne de l' autre. On sent en vous la
pratique du grand art. Je viens de lire votre belle
et profonde étude sur mon oeuvre lyrique. Je suis
charmé, touché et par moment ému jusqu' au
ravissement de tant de hautes qualités de philosophe
et d' artiste déployées par vous dans ces quelques
pages.
Vous avez les deux qualités sans lesquelles il n' est
pas d' esprit complet, c' est-à-dire le sentiment
contemporain et le goût éternel ; vous comprenez
le dix-neuvième siècle et vous comprenez l' idéal. De
là votre puissance de critique et votre pénétration
d' artiste.
On parle beaucoup de goût aujourd' hui et ceux qui en
parlent le plus sont ceux qui en ont le moins ; ils
s' absorbent dans un goût local et passager, le goût
français au dix-septième siècle, et ils
méconnaissent ce que je viens d' appeler le goût
éternel.
Ainsi, au nom de Boileau, ils châtient Horace, et
au nom de Racine, ils nient Eschyle. Ramener la
littérature de ce goût faux au goût vrai, qui va
d' Aristophane à Shakespeare et de Dante à
Molière, c' est la fonction d' un esprit tel que le
vôtre. Qui dit fonction dit mission, et qui dit
mission dit devoir.
Continuez votre grand travail dans le sens de
l' idéal. Je vous remercie pour moi et je vous
applaudis pour tous.
à Monsieur Boué De Villiers. 
H H dim 22 mai.
Je ne suis pas plus ruiné aujourd' hui que je n' étais
aveugle il y a trois mois. Grâce aux quatre ou cinq
drôles qui mènent le monde, la guerre prend sur
toutes les fortunes, et la baisse est si énorme que,
moi simple particulier, au cas où j' eusse voulu
réaliser il y a quinze jours, j' eusse perdu au
moins 120000 fr, et cela sur les meilleurs fonds de
l' Europe, la banque

p549

nationale belge et les consolidés anglais. Mais
pourquoi réaliser ? Vous savez ma manière. J' attends.
Cela remonte en ce moment. Cela retombera encore
bien plus bas, si la guerre éclate, et alors, je
pourrai bien être un peu ruiné, comme tout le
monde. L' Europe est un navire et le naufrage se
fait en commun.
Donc calme profond dans mon âme.
Mais je plains ces pauvres bêtes de peuples. Comme
ils se laissent faire, et qu' il leur serait facile
d' être heureux ! Pouvoir n' est rien sans vouloir ;
vouloir n' est rien sans savoir. éclairons-les.
Cher proscrit, vous avez mis dans votre lettre votre
grande intelligence et votre généreux coeur. Merci.
V H.
à Madame Victor Hugo. 
H H 25 mai mercredi 4 h.
Ta lettre, chère amie, m' arrive trop tard, vu la
tempête, pour que je t' envoie aujourd' hui l' argent
d' Adèle. La banque ferme à trois heures. Je
comptais te l' envoyer avec l' argent du mois
prochain, en recevant ton compte. Mais puisque tu le
désires tout de suite, je te l' enverrai par le
courrier de lundi matin.
Julie va tout à fait bien, et je lui accorderai du
reste toutes les vacances qu' elle désirera près de
son mari ou de Clémentine (non à Bruxelles, ne
pouvant augmenter mes charges) mais je serai forcé
de rester ici le temps de son absence. La banque ne
reçoit que des dépôts d' argent, espèces, pouvant
entrer dans son coffre-fort, et tu ne te rends
pas compte de ce que c' est que mes manuscrits. Sans
compter ce qui est dans les armoires, ils
remplissent trois malles, dont une énorme, qui ne
tiendraient pas dans le coffre-fort de la banque de
Guernesey. Voulût-on (ce qui est impossible) les y
admettre, on ne pourrait les y mettre. Il faut donc
quelqu' un de garde. Ce sera moi, si ce n' est Julie.
Elle a écrit à son mari pour qu' il la reçoive à
Paris. Je lui ai dit d' y rester tout le temps qui
leur plaira, et que je l' attendrais ici. Mais
certainement, il faut nous réunir ! Est-ce donc que
vous avez abandonné notre plan, l' été à
Guernesey, l' hiver à Bruxelles, tous ensemble ?
Victor est une préoccupation douloureuse dans ce
doux arrangement. Je ne veux pas qu' il souffre. Sans
lui, je vous dirais : venez ici passer l' été, laissons
s' éloigner

p550

la guerre et le choléra ; puis en novembre, nous
partirons tous pour Bruxelles, et je m' engage à
y rester jusqu' en février, ou même mars. Mais mon
bien-aimé Victor est l' obstacle, je le sens. C' est
pourquoi je vais aller vous rejoindre, dès que la
question Julie sera décidée, si elle part, à
son retour, si elle reste, le plus tôt possible.
J' achève quelque chose en ce moment, mais ce sera
vite fini. Chère bien-aimée, je t' embrasse, et
j' embrasse autour de toi mon Charles, mon Victor,
et cette douce et chère Alice.
Félicite notre excellent et cher ami G Frédérix de
ce mot profond : ne pas confondre ceux qui
méprisent l' humanité avec ceux qui la connaissent .
Transmets-lui mon bravo.
à Madame Victor Hugo. 
samedi 26 H H mai.
Contre temps. La banque est fermée. Fête de la
queen . Je ne pourrai t' envoyer l' argent d' Adèle
que lundi, et au lieu de mardi soir, tu le recevras
mercredi soir. Retard de vingt-quatre heures. Est-ce
assez bête ce ricochet de la monarchie contre les
démagogues ? Que dis-tu de cet infiniment petit
guignon ?
Chère bien-aimée, je t' embrasse tendrement, et vous
autres aussi, qui êtes trois morceaux de mon âme. Je
sais que Charles et Alice s' adorent. Je bénis
cette adoration. Qu' on soit heureux, voilà mon
exigence.
dimanche (confidentiel). M Rascol, que Victor
connaît, est en ce moment à Guernesey. Il a une
librairie à Londres. Il me raconte avoir vendu
depuis 1863 les châtiments en quantité
considérable. Ces châtiments lui sont fournis
par M Lacroix, et m' appartiennent. Ils proviennent
de la restitution Tarride et je les ai mis en dépôt
chez Lacroix. M Rascol les vend 5 francs, et
autant qu' il en veut , dit-il. Depuis trois ans,
M Lacroix ne m' a rendu de cela aucun compte. Je
voudrais qu' il me fît ce règlement à mon arrivée à
Bruxelles. Je regrette qu' il n' en ait pas pris
l' initiative. Enfin, s' il me rend bon compte, tout
sera bien. Voici un mot pour lui que vous pouvez
lire, et que je vous prie de lui remettre.
Je pense que le prochain courrier m' apportera des
réponses aux questions, envoyées pour la
quatrième fois .
Tu me reproches, chère amie, quelque sévérité pour
M Lacroix, je n' en

p551

ai aucune, mais j' ai bien quelques griefs. Toi-même
me les signalais cet hiver. Je ne demande pas mieux
que de les oublier, s' il les répare.
Tendre embrassement pour finir comme pour
commencer.
Julie continue d' aller très bien. Elle vient de
recevoir une lettre de son mari qui élude sa
présence.
à Michelet. 
H H, 27 mai.
... votre Louis Xv est un de vos plus beaux
livres. Ce roi gisait, pourri. Vous êtes venu,
résurrecteur. Vous avez dit à ce cadavre : debout !
Et vous avez remis dedans son âme horrible.
Maintenant il marche, et il fait peur. Et, avec le
règne, vous avez peint le siècle, l' un petit,
l' autre grand. Le miasme du passé et le souffle de
l' avenir sont dans votre livre ; de là sa menace et
sa promesse ; de là l' enseignement.
Je vous remercie ; je ne suis rien que le témoin du
dix-neuvième siècle. Je me rends cette justice que
je comprends toutes les oeuvres de cette grande
époque où vous avez une place si haute. Cette
sympathie que je me sens pour mon temps et pour ses
hommes est toute ma fierté, et à peu près toute ma
joie. Cher historien, cher philosophe, je presse
votre main et je salue votre lumière.
au général Garibaldi. 
Hauteville-House, 17 juin.
Mon illustre ami,
le sang va couler, le glorieux sang italien. Vous
aurez besoin, dans vos ambulances, de volontaires,
de chirurgiens et de guérisseurs. En voici un,
M St-Yves, fils d' un médecin distingué de Paris,
et médecin lui-même.
M St-Yves est très savant, quoique poëte, et très
poëte, quoique savant ; ces qualités ne s' excluent
point. En outre, il est brave, et il est soldat ;
mais soldat d' une espèce précieuse en ce qu' il
pourra guérir les blessures qu' il fera. Je vous le
recommande, mon cher Garibaldi, et je serre, dans
toute l' émotion joyeuse de votre victoire certaine,
vos puissantes et vaillantes mains.
Victor Hugo.

p552

à Jean Aicard. 
Hauteville-House, 18 juin.
Jeanne D' Arc (je lui maintiens cette belle
orthographe de guerrière) vous a noblement inspiré.
Vous nous faites traverser avec elle les livides
lueurs de l' orage des armes .
Pour ces traits puissants, aucun historien ne vaut
le poëte. Vos strophes émues chantent et pleurent.
Je vous remercie comme citoyen, je vous applaudis
comme poëte.
Victor Hugo.
Je pars. Je serai à Bruxelles fin juin.
à Georges Métivier. 
Hauteville-House, 18 juin.
Je viens de lire, cher Monsieur Métivier, les
épreuves que vous avez bien voulu m' envoyer. Votre
honorable lettre me touche vivement. Il n' y a pour
moi que deux poëtes, le poëte universel et le poëte
local. L' un incarne l' idée " humanité " , l' autre
représente l' idée " patrie " .
Ces idées sont jointes. Homère a été l' un, Burns
a été l' autre.
Quelquefois, la patrie c' est le clocher, le village,
le champ ; c' est la charrue ou la barque, toutes
deux nourrices de l' homme. L' idée " patrie " , ramenée
ainsi à son rudiment, se restreint sans l' amoindrir ;
pour être moins auguste, elle n' est pas moins
touchante, et ce qu' elle perd en majesté, elle le
regagne en douceur.
C' est ce clocher natal, c' est ce mélancolique et
profond champ des aïeux, c' est ce foyer sacré de la
famille que je retrouve dans vos vers si savants dans
leur naïveté, si gracieux dans leur rudesse.
Vous parlez avec un charme pénétrant de la bonne
vieille langue normande. Je félicite votre pays de
vous avoir. Ce que Burns a été pour l' écosse, vous
l' êtes pour Guernesey.

p553

Votre pays est fier de vous et il a raison. Il donne
à de plus grandes patries un noble exemple ; il vous
couronne vivant. Il n' attend pas que vous soyez mort
pour vous honorer. Vous êtes son esprit, vous êtes sa
lumière ; il le sait et il vous salue. Une
souscription locale, et que je n' hésite pas à
appeler nationale, fait les frais de la publication
de vos oeuvres. C' est bien. C' est juste.
Guernesey fait là une digne et bonne chose, et je
l' en glorifie.
Vous désirez gracieusement que je constate par un
témoignage public, cette manifestation de vos
compatriotes, et dans cette sorte de fête, donnée
par votre patrie à votre esprit, vous voulez bien
réclamer ma présence. Hélas ! Je ne suis qu' un
passant, et celui qui est absent de son pays ne peut
être présent nulle part ; il est ombre. Toutefois,
vous insistez. C' est à vos yeux " une faveur " et
vous voulez bien me prier de vous " l' accorder " .
Je vous l' accorde et je vous remercie.
Victor Hugo.
à Théodore De Banville. 
Bruxelles, 27 juin.
Mon poëte, vous avez un grand succès. Comme on sait
que j' aime les bonnes nouvelles, c' est la première
chose qu' on me dit au débotté. J' arrive, je quitte
momentanément Guernesey pour Bruxelles, de Celte
je deviens Welche, c' est un progrès ; les welches
sont plus libres penseurs que les celtes, et ici
je suis plus près de la France. Me voilà donc en
Belgique pour trois mois. Après quoi, je reprendrai
mon vol vers mon écueil en pleine mer. Vous
verrai-je ? Ce serait une grande joie. -en
attendant, je vous applaudis. Votre Pierre
Gringoire a, je le sais, tout ce qui fait
l' oeuvre accomplie. Vous avez, c' est-à-dire, nous
avons, une comédie de plus. Le grand persécuté de
notre époque, l' idéal, est le bienvenu chez vous.
Vous êtes le poëte doublé de l' artiste. Bravo donc
à votre style, à votre verve, à votre grâce, à
votre philosophie masquée de fantaisie et de gaîté !
Je suis heureux de votre triomphe ; je n' en suis pas
jaloux. Que voulez-vous ? Je suis une ganache, je
ne suis plus de mon temps, j' ai toujours cette
vieille faiblesse d' aimer mes amis.
Notre bon et charmant Méry est donc mort ! -je ne
consens pas à désespérer de Baudelaire. Qui sait ?
flamma tenax. 

p554

à Théodore De Banville. 
Bruxelles, 17 juillet.
Je viens de lire Gringoire . Vous nous avez fait
une oeuvre exquise, profondément triste et
profondément gaie, comme toute vraie comédie. C' est
le sanglot du poëte à travers le rire du philosophe.
C' est la destinée humaine soulignée par l' art idéal.
Votre Louis Xi fait frémir et sourire, et quelle
charmante figure de femme entre le roi, ce spectre,
et le poëte, cette ombre ! Vos deux ballades sont
belles et poignantes.
Je vous remercie, mon poëte, de tous les services
que vous rendez à l' idéal. Continuez-moi ce bonheur
de vous voir réussir. Merci pour mon nom à côté
du vôtre.
muchissimas gracias, y no olvides que tuyo soy. 
Victor Hugo.
à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, 19 juillet.
C' est moi aujourd' hui, cher Auguste, qui vous
donne des nouvelles de tout notre goum. Ma femme a
un peu de trouble aux yeux, petite recrudescence
sans gravité, mais qui veut du ménagement. émile
Allix va venir passer avec nous quelques jours, et
déjà la pensée du médecin diminue le mal. La voici
mieux. Pourtant je la remplace, et j' envoie toutes
nos tendresses à Villequier, à la maison où vous
êtes, et au tombeau où ils sont. Quand vous irez,
parlez-leur un peu de moi. -j' aime tout ce que vous
aimez ; j' aime tout ce qui vous a pour âme, depuis
votre famille jusqu' à votre drame. N' oubliez pas de
nous apporter Louis Berteau ; je compte bien
que la première représentation s' en fera à Bruxelles,
avec vous pour acteur et nous pour public. Le succès
de Paris viendra après le succès d' ici. à bientôt
cette fête, n' est-ce pas ?
V.

p555

à Alfred Asseline. 
Bruxelles, 27 juillet.
Je suis en voyage, mon cher Alfred, et toi aussi.
Je ne sais où t' adresser ma lettre. T' arrivera-t-elle ?
La tienne pourtant m' est parvenue. Mais pas un des
journaux de Jersey dont tu me parles. Ton
apostrophe à Calcraft est d' une haute et ironique
éloquence. On ne peut rien faire de mieux. Tu me
fais appel, mais je ne sais pas le premier mot de
cette lugubre affaire Bradley. Et puis, hélas !
Que dire ? Bradley n' est qu' un détail ; son supplice
se perd dans le grand supplice universel. La
civilisation est sur le chevalet. En Angleterre on
rétablit la fusillade, en Russie la torture, en
Allemagne le banditisme. à Paris, abaissement de
la conscience politique, de la conscience littéraire,
de la conscience philosophique. La guillotine
française travaille de façon à piquer d' honneur le
gibet anglais.
Partout le progrès est remis en question. Partout
la liberté est reniée, partout l' idéal est insulté.
Partout la réaction prospère sous ses divers
pseudonymes : bon ordre, bon goût, bon sens, bonnes
lois, mots qui sont des mensonges.
Jersey, la petite île, était en avant des grands
peuples. Elle était libre, honnête, intelligente,
humaine. Il paraît que Jersey, voyant que le monde
recule, tient à reculer, elle aussi. Paris a
décapité Philippe, Jersey va pendre Bradley.
émulation en sens inverse du progrès.
Jersey affirmait le progrès ; Jersey va affirmer
la réaction. Le 10 août, fête dans l' île : on
étranglera un homme.
Jersey tient à avoir, comme un roi de Prusse ou
comme un czar de Russie, son accès de férocité. ô
pauvre petit coin de terre !
Quel démenti à Dieu qui a tant fait pour ce
charmant pays ! Quelle ingratitude envers cette
douce, sereine et bienfaisante nature ! Un gibet à
Jersey ! Hélas, qui est heureux devrait être
clément.
J' aime Jersey, je suis navré.
Publie ma lettre si tu veux, et si tu le peux ; car
c' est difficile. Tout

p556

aujourd' hui s' efforce d' étouffer la lumière. Ne nous
lassons pas cependant ; et, si le présent est sourd,
jetons dans l' avenir qui nous entendra les
protestations de la vérité et de l' humanité contre
l' horrible nuit.
Ton vieil ami
Victor Hugo.
à émile De Girardin. 
Bruxelles, 4 août.
Cher grand penseur vous souvenez-vous toujours un
peu de moi ? J' aurais besoin que vous ne m' eussiez
pas tout à fait oublié, car j' ai un ami à vous
recommander. M Luthereau est un ancien imprimeur,
artiste, écrivain, et journaliste. C' est un esprit
élevé en même temps qu' un esprit spécial. à ce
double titre, il vous intéressera. Votre liberté 
a, je le sais, un succès inouï et mérité. Vous ne
pouvez toucher à rien, sans y jeter la vie. Vous
êtes né créateur. La haute originalité de votre
intelligence donne à tous l' impulsion et la
nouveauté. De là cette puissance sortie de vos
mains, la presse il y a trente ans, la liberté 
aujourd' hui.
Je viens vous faire une question. Toutes les places
sont-elles prises à la liberté ? Si elles ne
sont pas toutes occupées, M Luthereau pourrait, je
crois, vous être utile. Vous avez adopté des divisions
excellentes, monde scientifique, monde littéraire,
monde anecdotique, etc. que diriez-vous si je
vous indiquais une lacune : monde industriel ?
Ce n' est certes pas un oubli, car votre esprit
embrasse et combine tout. Est-ce l' absence d' un
homme spécial ? En ce cas, j' appellerai votre
attention sur M Luthereau. Il a dirigé une
imprimerie, il a rédigé le journal la célébrité, 
il sait à fond toutes ces questions qui, au point
de vue des intérêts généraux, se rattachent à
l' industrie. C' est la probité servie par
l' intelligence ; c' est le talent, plus le zèle. La
presse politique s' occupe peut-être trop peu des
intérêts matériels ; il y a beaucoup à faire dans
cette région dans le sens de la démocratie et du
progrès. Toute une catégorie très nombreuse de
producteurs se rallierait au monde de lecteurs qui
vous entoure déjà. Vous seriez l' écho de l' industrie
comme vous êtes l' écho de la liberté.
Je n' insiste pas. Je connais votre puissance
d' intuition et d' initiative. Ce

p557

que vous ferez sera bien fait. Je me borne, dans le
cas où l' idée vous paraîtrait valoir la peine d' être
essayée, à appeler votre attention sur M Luthereau,
digne et capable à tous les égards d' en mener à
bien l' exécution.
tenero duce. 
et puis, je suis heureux d' avoir une occasion de
plus de vous dire que je suis profondément et
cordialement votre ami.
Victor Hugo.
à Théodore De Banville. 
Bruxelles, 8 août.
ô mon cher poëte, que de choses belles et que de
choses charmantes ! Pas une page qui n' étincelle.
Pas un mot qui ne chante et qui ne pense. Car
chanter, c' est penser. L' hymne, c' est le verbe. Je
l' ai, votre livre, cette eau vive si douce au
coeur des misérables ; j' y bois, car j' ai
souffert, et je suis altéré. J' ai soif. Gloire à
vous, poëtes, irrigui fontes ! 
vous êtes, vous, une des plus pures et des plus
exquises sources, et vos gouttes d' eau sont des
perles, et vos perles sont des larmes, et vos
larmes sont ma joie. Tel est le poëte. C' est avec
sa douleur qu' il console. On touche sa plaie et l' on
est guéri. La magnifique poésie du dix-neuvième
siècle, fille de la révolution et de la liberté
éternelle, met sur votre tête nue une de ses plus
belles couronnes.
Je vous embrasse, ô doux poëte des poëtes, ô exilé
idéal, ami des Dantes et des Homères. Vous avez
tous les torts du cygne ; vous chantez comme
lui, mais vous ne mourez pas.
à Alfred Asseline. 
Bruxelles, 9 août.
Mon cher Alfred, j' ai le coeur serré en pensant à
cette horrible exécution de demain, dans notre
Jersey. La lettre que je t' ai écrite a paru dans une
foule de journaux, belges, anglais, allemands,
etc., mais, hélas, n' empêchera

p558

rien. Tu t' es expliqué pourquoi ce que je te disais
de ta belle lettre à Calcraft n' est pas dans mon
texte publié. Tu avais écrit à Victor que pour des
raisons diverses, tu renonçais à publier ton
apostrophe au bourreau. De là la suppression faite.
Depuis, j' ai lu ta lettre dans la gazette de
Guernesey , et j' ai regretté le retranchement.
à bientôt. Dans six semaines, je serai à
Hauteville-House. Il y aura un crêpe sur Jersey.
Tous ici, nous vous aimons tous là-bas.
tuus. 
V H.
Si M Paul De Saint-Victor est encore à
Trouville, je salue ce noble esprit et ce grand
talent. Dis-le-lui.
à George Sand. 
Bruxelles, 14 août.
Le bruit de votre illustre nom m' arrive toujours,
quoique, devenu solitaire chronique (ce qui finit
par être une surdité), je ne sache plus rien de ce
qui se passe. L' idée du don Juan de village 
est haute et profonde, comme tout ce qui vient de
votre grand esprit. L' immuabilité de l' éternel
fond humain, le coeur partout identique à lui-même,
la corruption de la ville accentuée par la
sauvagerie du village, le vice poussant dans l' herbe
aussi bien qu' entre les pavés, don Juan paysan, cela
est vrai de la grande vérité qui est en même temps
la grande originalité. Et ce vice dompté par
l' amour, ce tigre sur le dos duquel saute l' enfant
ailé, le plus doux et le plus puissant des belluaires,
c' est encore là de la grandeur charmante, de la
grandeur digne de vous, madame.
Regardez à vos pieds. Vous y verrez mon admiration.
Victor Hugo.

p559

à Jules Claretie,
un des rédacteurs de l' événement,
5, rue du coq-héron .
Bruxelles, 31 août.
Monsieur, je vous remercie de m' avoir fait lire vos
belles pages sur la guerre et votre livre pathétique
et émouvant. Un souffle de progrès vivifie votre
généreux esprit. Un drame poignant n' est qu' un
drame ; si de hautes idées humaines et sociales y
sont mêlées, c' est une oeuvre. Voilà ce que vous
avez fait, cher et noble écrivain.
Vous êtes digne de combattre la réaction favorisée
par l' empire, et reparaissant aujourd' hui, en
littérature comme en politique, sous tous ses
pseudonymes, bon ordre, bon goût, etc., mots
qui sont des mensonges . Ceci que je souligne,
récemment écrit par moi, a fait grincer de colère
tous les journaux absolutistes belges, anglais, etc.
C' est un succès qui m' encourage, et qui vous
encouragera aussi. Continuez. Vous êtes une âme
vaillante en même temps qu' un charmant esprit. Je
suis heureux de vous avoir l' autre jour serré la
main dans ma maison, et je vous envoie mon
remerciement dans un applaudissement.
Victor Hugo.
à Madame Chenay. 
Chaudfontaine, 3 septembre.
Tes lettres, chère Julie, nous sont bien arrivées.
Ma femme en ce moment ne peut ni lire ni écrire ;
mais nous l' entourons, et nous suppléons à ses yeux.
Je l' ai amenée ici, parce que le paysage est un
rideau vert. L' été, fournaise partout, est ici une
simple étuve. On n' y rôtit pas, on y fond. C' est
plus doux. Ma femme se trouve bien de cette buée
chaude et de cette ombre fraîche. Elle a toute une
forêt pour abat-jour.
Nous serons à Bruxelles vers le 10 septembre, et,
si l' équinoxe ne s' y

p560

oppose pas trop, je compte être fin septembre et
même plus tôt à Guernesey. Il est grand temps que
je me remette au travail. Tout le monde est bien
ici ; moi, mes spasmes nocturnes m' ont un peu
repris, mais je n' en parle pas à ma famille qui
s' inquiéterait, et il n' y a pas de quoi. Une
simple friction à propos dissipe le symptôme. Je
t' envoie les tendresses de tous ceux dont tes
lettres nous parlent, plus le joli petit sourire du
citoyen Georges. Victor est à Spa. Je
t' embrasse sur les deux joues, chère Julie.
Ton frère.
à Jules Claretie. 
Bruxelles, 177 bre.
Mon jeune et gracieux confrère, aucune conscience et
aucune vérité dans mes biographes jusqu' ici, Rabbe
excepté, dans le dictionnaire Boisgelin (très
ancien, 1828). M Vapereau, faux républicain
estampillé, m' est hostile, ce qui n' est rien, et
fort inexact, ce qui est quelque chose. Du reste,
j' eusse été bien ravi de causer avec vous. Je
compte sur votre venue à mon rocher de Guernesey.
Hauteville-House pavoisera pour votre arrivée. J' y
serai en octobre.
Vous êtes un noble esprit et un beau talent,
compétent en style, en art, en conscience, en idéal,
je suis heureux d' être entre vos mains.
à vous. ex imo. 
Victor Hugo.
Serrement de main à M Bertall, que j' ai été
charmé de connaître.
à Paul Meurice. 
Bruxelles, 24 septembre.
Les pourparlers ont eu lieu dans les meilleurs
termes, avec complète adhésion aux divisions
excellentes indiquées par vous. Il a paru qu' il
serait

p561

bon même d' en faire dans le livre trois
faux-titres . Je me rallie à tout ce que vous
trouvez vrai, et il me semble, tant c' est juste, que
c' est ma propre pensée exprimée par vous. Il est
évident qu' une de mes prédestinations était d' être
votre ami, car c' est une espèce de loi pour moi de
toujours approuver quand vous parlez, de même que
de toujours applaudir quand vous écrivez. Je ne
pourrais faire autrement. C' est ma nature qui est
ainsi.
Envoyez-moi, dès que vous pourrez, la table, ou le
tableau, du livre. Cela me sera utile pour ce que
j' ai à écrire. J' ai promis cela pour le 15 décembre.
Je vais repartir bientôt pour Guernesey. Quand
vous reverrai-je ? Il est triste d' être absent de ce
Paris que vous allez remplir cet hiver d' un bruit
de gloire et de succès.
Je vous envoie les effusions de tous et de toutes.
à vous profondément.
V.
à Paul Meurice. 
18 octobre.
Me voici de retour. J' ai reçu votre douce lettre.
Mon porte-monnaie est tellement à sec que j' attends
avec quelque impatience la rentrée de ce bon
M Nicolet . Espérons que, grâce à lui, mon droit
ira de plus en plus fort . Je ris, quoique ou
parce que n' ayant pas le sou. -voudrez-vous être
assez bon pour transmettre ma réponse (ci-jointe) à
notre excellent et gracieux ami M Ph Burty. Je
dis non et j' ai la conscience que vous
m' approuvez. Il y a péril déjà à être une sorte de
tête de colonne dans ce livre-légion créé par vous.
L' attitude la plus simple est la meilleure. M Burty
me comprendra, et n' insistera pas. Je n' en suis pas
moins fort chatouillé dans ma vanité qu' il ait cru
un croquis de moi présentable en si grande
compagnie.
à quand votre drame, votre succès et ma joie ?
V.
J' attends toujours la table du livre Paris . Je
n' aimerais point l' addition au titre que je vois dans
les journaux : par ses illustrations . On ne se
dit point ces choses-là à soi-même. C' est votre avis,
n' est-ce pas ?

p562

à Monsieur Lozes-Préval. 
H-H, 18 octobre.
J' ai été absent, et votre lettre me parvient
seulement aujourd' hui. Vos vers sont un noble effort
en faveur d' une noble cause qui est la cause même de
l' humanité. Je vous remercie de vouloir bien me dédier
cette scène pathétique, et j' en autorise, monsieur,
dans les termes que vous m' indiquez, la représentation,
à cette seule condition que le théâtre donnera aux
pauvres ma part d' auteur, fixée comme vous et le
directeur du théâtre le jugerez convenable.
Croyez à mes sympathies et à mes voeux sincères pour
que votre succès égale votre talent.
à Madame Victor Hugo. 
H-H, jeudi 25 octobre.
Je commence par t' embrasser sur les deux yeux-ça
les guérira-pour la bonne nouvelle. Tu vas nous
arriver. Bravo ! Accours vite. Hauteville va se
pavoiser. -le ravitaillement de 4 ou 5 mille francs
annoncé par Meurice pour octobre n' est pas venu.
Je compte qu' il viendra en novembre sans quoi je
serais fort embarrassé, et il faudrait aviser.
En attendant, je gratte le fond de mon tiroir et je
t' envoie en une traite à ton ordre sur Mallet
frères : 900
sur lesquels le reliquat dû : 109
redû à Adèle pour octobre : 100
total 209 francs.
Ces 209 francs défalqués des 900 francs il reste des
900 francs 691 francs sur lesquels tu prélèveras
l' argent nécessaire pour ton voyage (le plus court
possible), et tu remettras le surplus en compte pour
la dépense de la maison

p563

de la place des barricades à celui de nos chers
enfants que tu choisis pour faire ton intérim.
Recommande-lui l' économie. De notre côté, nous en
ferons ici, car nous avons un déficit à combler. Je
doute que mon livre puisse être fini à temps pour
paraître en 1867. Je travaille à force. Arrive,
chère bien-aimée.
Je vous serre tous quatre dans mes bras.
à Auguste Vacquerie. 
Hauteville-House, 49 bre.
Vous êtes un maître, et tous les pas que vous faites
sont de grands pas. Je n' ai appris qu' hier votre
succès, et vous même ne saurez ma joie qu' après-demain
mardi, ce mois de novembre nous joue le mauvais
tour d' espacer la poste. Comme je vous l' avais
prédit, vous avez vaincu, et vaincu avec d' autant
plus de gloire que l' ennemi a voulu lutter. Votre
oeuvre magistrale en a eu aisément raison ; vous
avez battu la coterie imbécile avec le grand style,
la grande émotion et la grande philosophie. Tout est
dans votre drame, le pathétique puissant et
l' enseignement profond. Triomphez donc. Vous êtes
un de ces lumineux esprits que les hautes cimes
réclament et à qui les coups de foudre font fête. Là
est l' impuissance de la haine, le bruit qu' elle fait
s' ajoute à la gloire ; votre théâtre, cher Auguste,
agrandi d' année en année par votre fier travail,
sera un des rayonnements de notre siècle. Il brûlera
quand seront éteints et oubliés tous ces petits
grands succès du quart d' heure. Vous êtes un chef
d' âmes.
Continuez, mon ami, cette hautaine et puissante
marche en avant. Semez les idées et recueillez la
gloire. Je suis à vous, je vous applaudis, et je
vous aime.
Victor H.
Ma femme va nous arriver. Quelle excellente idée
vous auriez de l' accompagner jusqu' ici, et d' apporter
dans mon hiver et dans ma nuit votre lumière de
triomphateur.
Tâchez !

p564

à Paul Meurice. 
H-H, 14 novembre.
Voulez-vous me donner votre avis souverain ? On
m' assure que je devrais adhérer à la société dont
voici les statuts, et que je perds annuellement un
assez fort droit d' auteur (ociété orphéoniques,
concerts, etc.) qui me serait payé, si j' étais de
cette société. J' ai donné cette branche de mon droit
d' auteur à mes pauvres petits commensaux du jeudi,
et ils en profiteraient. Qu' en pensez-vous ?
Voyez-vous inconvénient à ce que je me fasse
admettre dans cette association ? Il me semble qu' il
n' y a que des avantages. Soyez assez bon pour lire
les statuts.
à propos de musique, Guernesey sans le sou tire
lâchement la langue après l' argent que lui doit le
théâtre italien. Quand donc plaira-t-il à maître
Nicolet de faire financer maître Bagier ? adjuva
nos. 
autre desideratum . Je n' ai nulle nouvelle du
livre Paris . M Lacroix devait m' envoyer la
table, ou le tableau, du livre. Nous voici au 14
novembre, rien. Savez-vous où en est la chose, vous
qui avez créé l' idée ? M Lacroix était très pressé
de mon speech d' introduction ; il le voulait avant
le 1 er décembre. Il me laisse sans renseignement. Le
retard sera sa faute. Voulez-vous être assez bon
pour le lui faire dire ? Ici encore adjuva nos .
Je vous envoie mon plus tendre shake hand.
V.
à émile De Girardin. 
Hauteville-House, 199 bre.
Vous n' êtes pas seulement puissant par la pensée,
vous êtes puissant par l' initiative. Vous essayez ,
mérite immense. Vous avez le goût de la marche en
avant. C' est pourquoi je m' adresse toujours à vous
dans les cas hardis. En voici un : M Aug Boïto
est un écrivain italien du premier ordre, et en
même temps, (comme Mazzini, comme Petrucelli
Della Gattina) un écrivain français excellent .
Voulez-vous lui ouvrir la liberté ? Ce qu' il
écrira sera supérieur ; je vous le garantis.
Répondre du talent, c' est presque répondre du succès.
Tous les généreux instincts de la liberté et du
progrès sont dans M A Boïto. Il vous remettra
cette lettre.
Je salue votre ferme et profond esprit, et je vous
serre la main.

p565

à François-Victor. 
H-H, 299 bre.
tout ce que tu m' écris me décide. Il faut
absolument que les bonnes feuilles me soient
communiquées. Remets, je te prie, tout de suite cette
lettre à M Lacroix. La préface est presque faite,
mais j' y renoncerais plutôt que d' endosser le livre
sans le connaître. J' ai mûrement réfléchi. Il y va
de ma dignité. Dis à M Lacroix que cela est la
condition sine quâ non . Le traité prévoit le cas.
Voici un mot que tu transmettras à notre cher
Frédérix.
Ta mère soigne ses yeux et n' arrive pas encore. Je
ferai en sorte qu' elle soit ici dans du coton. J' ai
lu à Julie (et à Marie) les passages de ta lettre.
Remercie ma chère, gracieuse et très aimée fille
Alice. Je lui recommande mon indigence. Les 4 ou
5000 francs annoncés par Meurice pour octobre ont
manqué, les 2000 francs probables de la préface
Lacroix sont remis en question. Pourtant je
vous enverrai de l' argent samedi. Ta lettre m' est
arrivée aujourd' hui après trois heures, la banque
fermée.
Garde-toi d' écrire la place royale pour ce bon
roi de Prusse. Tu ne me dis pas où tu en es de
l' académie peinte par elle-même . Il y avait ces
jours-ci sur toi dans le soleil vingt lignes bien
bonnes et qui m' ont été au coeur, mon enfant
bien-aimé.
Trois bons baisers paternels pour finir.
V.
Fais comprendre ma lettre à M Lacroix. Il faut
qu' il sente bien que la chose est nécessaire, et
n' implique du reste aucune défiance, mais seulement
le respect de moi-même et le soin de ma situation
très délicate à tous les points de vue. J' ai, tu le
sais, pour notre ami Louis Ulbach en particulier
une très sincère et très vive cordialité.
à Albert Lacroix. 
H-H, 29 novembre.
Mon cher Monsieur Lacroix, le cas prévu par notre
traité se présente. Sur l' annonce faite par les
journaux, mes amis politiques m' écrivent de toutes
parts pour me demander si j' ai bien réfléchi en
acceptant de coopérer à un

p566

livre dont je n' ai pas lu une ligne et dont pourtant
la responsabilité dans une certaine mesure me
reviendra. à cela, qui est fort juste, il n' y a qu' une
réponse à faire :
je connais le livre .
Il faut donc que je connaisse le livre Paris .
J' ai dans l' homme de coeur et de talent qui dirige
la rédaction confiance absolue, mais mon excellent
et cher confrère Louis Ulbach, à qui je vous prie
de communiquer cette lettre, sera le premier à me
comprendre et à m' approuver. Ma situation est
compliquée et délicate. Tel mot, qui semble
acceptable à Paris, ne l' est pas à Guernesey. De
plus, je ne puis mentir. Il faut donc, si vous
continuez à souhaiter ma collaboration, que les
bonnes feuilles me soient intégralement communiquées.
Cela ne fera point de retard appréciable, car la
dernière bonne feuille lue, j' enverrai la préface.
Vous avez vous-même renoncé à l' envoi au 1 er
décembre, car vous ne m' avez pas même envoyé la
table que vous deviez m' adresser si promptement.
Depuis mon départ de Bruxelles (7 octobre) je n' ai
rien reçu de vous.
Il y a, dans la lecture préalable du livre, une
question de dignité pour moi. Les questions de
dignité, une fois qu' on se les pose, sont
impérieuses pour la conscience, et ne se discutent
pas. Je répète du reste que cela n' entraînera aucun
retard ; mon travail est presque achevé. J' y
renoncerais pourtant plutôt que de renoncer à la
communication que je vous demande, et qui d' ailleurs
me sera au plus haut degré utile, nécessaire même
pour terminer.
Croyez à toute ma cordialité.
Victor Hugo.
au rédacteur en chef de l' Orient.
Hauteville-House, 1 er décembre.
Monsieur, je reçois votre noble lettre. Elle m' émeut
profondément. Hélas ! Il est trop tard cette fois,
et mon coeur en saigne ; la Crète, c' est la Grèce.
Comptez sur moi comme écrivain et comme citoyen.
Lisez la

p567

lettre que je vous envoie. Ne pouvait-on m' avertir
à temps ? J' appartiens à la Grèce autant qu' à la
France. Je donnerais pour la Grèce mes strophes
comme Tyrtée et mon sang comme Byron. Je voudrais
être tenu au courant du mouvement grec. à la plus
prochaine occasion j' élèverai la voix, n' en doutez
pas. Votre pays sacré a mon profond amour. Je pense
à Athènes comme on pense au soleil.
Votre frère,
Victor Hugo.
Je vous envoie un journal reproduisant ma lettre à
l' Orient .
à Madame Victor Hugo. 
H-H, 4 xbre.
Chère bien-aimée, toi avant tout. Fais passer tout
d' abord ce qui te soigne le mieux, et ce qui te
plaît le plus. Ici, comme à Bruxelles, tu n' as
autour de toi que des bras ouverts. Puisque le
médecin te garde, c' est très bon signe ; cela prouve
qu' il attend un effet prochain, et une amélioration
rapide. J' y compte bien aussi, car tu sais que je
ne doute pas plus de la bonté de tes yeux que de leur
beauté. Cela dit, arrive-nous quand tu pourras,
quand tu voudras. Le plus tôt sera le mieux pour
mon vieux coeur qui t' aime bien.
Je suis dans un coup de feu. Tout à faire à la fois.
J' ai reçu d' Athènes (par M Spartali, consul
général de Grèce à Londres) une prière
irrésistible d' intervenir pour les insurgés de
Candie. C' est presque officiel, comme tu vois. Je
t' envoie ma réponse à cette voix d' Athènes. J' ai
reconnu dans ta lettre l' écriture de mon cher et
charmant ami, le docteur émile. Je le remercie
avec effusion. Et je t' embrasse, et je t' embrasse.
Tout va bien ici. Seulement je n' ai plus le sou.
Transmets ces exemplaires de ma première aux
candiotes à Auguste et prie-le de les
communiquer aux journaux amis, qui insèreront ce
qu' ils pourront. le fils fait le tour de notre
goum et y a le plus grand succès. C' est une idée
pathétique, un drame poignant, et un style magistral.
Voici ce que j' écris et ce que je crie, de ma stalle
d' océan.
à Madame Victor Hugo. 
H-H, 14 décembre.
Chère bien-aimée, c' est ta fête, et c' est aussi la
mienne, puisque tes yeux vont tout à fait mieux.
Vos beaux yeux, madame, tiennent leur promesse,

p568

et je les remercie. Maintenant pour bouquet je
t' offre une bonne action que tu eusses faite. Je te
la donne. La voici :
notre pauvre Kesler est à la côte. Croirais-tu
qu' il en est venu à devoir cinq mille francs ? Il
faut qu' il renonce à son genre de vie trop onéreux.
Je le recueille chez moi. Il logera à
Hauteville-House, sera nourri, chauffé, servi,
défrayé. Il n' aura plus de dépense, et continuera
de donner des leçons. Or il gagne 3000 francs par
an. Avec la vente de ses meubles, et une année de
ses leçons, il sera libéré. Il est vieux, et dans
l' âge de ne plus trop travailler. C' est pourquoi
il restera chez moi tant qu' il voudra, toujours si
cela lui plaît, et je partagerai avec lui, sur le
radeau d' exil, ma croûte de pain, tant que j' aurai
une croûte de pain. Il est sauvé, tranquille,
heureux, et je t' envoie son bonheur pour ta fête.
Dis à Auguste que ma prochaine lettre sera pour
lui, j' ai à répondre aux diverses choses qu' il
m' a écrites ; tout ce qu' il fait est bien.
Bien-aimée, continue de te guérir, et prends en bloc
toutes les tendresses qu' a pour toi mon vieux coeur.
V.
à Albert Lacroix. 
H-H, 15 xbre.
J' attends toujours, mon cher Monsieur Lacroix, les
nouveaux détails que m' annonçait votre lettre. Dans
la communication d' épreuves qui me sera faite, je
recommande expressément de ne pas m' envoyer
l' article de Louis Blanc, mon éminent et
excellent ami. Voici pourquoi :
l' article de Louis Blanc est sur l' ancien
Paris . Or, dans ma préface, j' indique, et c' est
là mon sujet, le rôle de Paris dans le passé, dans
le présent et dans l' avenir. Dans les pages sur le
passé, je pourrais me rencontrer avec Louis Blanc,
et il importe, s' il y a rencontre, qu' elle soit
fortuite ; aussi je vous prie, ainsi que mon vaillant
et cher ami Louis Ulbach, de ne point me
communiquer le travail de Louis Blanc. Il va
sans dire que je suis parfaitement tranquille sur la
nuance démocratique de ce travail, nécessairement
très beau, mais je n' ai pas la même tranquillité
pour beaucoup d' autres noms.

p569

à Albert Lacroix. 
H-H, 16 décembre.
Mon cher Monsieur Lacroix,
au moment de terminer mon travail pour votre
Paris , je compte les pages, et je m' aperçois
que c' est presque une oeuvre, et plus, beaucoup
plus étendue que je ne croyais. Cela fera environ
trois feuilles. Cela dépasse peut-être la somme que
vous voulez y mettre. Or c' est un tout complet, qui
aura un certain à-propos à cause des gros projets
militaires du moment, et je n' en pourrais rien
retrancher. (c' est une affirmation de la paix). Il
m' importe donc de savoir si ces trois feuilles ne
dépassent point votre programme, avant de continuer.
N' en pouvant rien ôter, je serais forcé de renoncer
au travail. écrivez-moi le plus tôt possible. ne
m' envoyez aucune épreuve du livre, cela va sans
dire, tant que la question n' est pas résolue. J' ai
reçu hier une lettre on ne peut plus excellente de
notre vaillant et cher ami Louis Ulbach. J' y
répondrai quand vous m' aurez répondu et selon ce que
vous m' aurez répondu.
Mille affectueux compliments.
Victor H.
à Gustave Doré. 
Hauteville-House, 18 décembre.
Jeune et puissant maître,
je vous remercie. Ce matin, à travers une tempête
digne d' elle, votre magnifique traduction des
travailleurs de la mer m' est arrivée. Vous avez
tout mis dans ce tableau, le naufrage, le navire,
l' écueil, l' hydre et l' homme. Votre pieuvre est
épouvantable et votre Gilliatt est grand. C' est là
une belle page ajoutée à votre in-folio d' oeuvres
charmantes et terribles.
Ce specimen splendide de mon livre exige le reste.
Dieu, vous, et l' éditeur

p570

le voulant, il est certain que cela sera. Je serai
pour vous l' occasion d' un monument de plus.
Je vous envoie mes applaudissements et en
remerciement mes effusions les plus cordiales.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
H-H, dimanche 19 décembre.
J' ai une tristesse, vous la devinez. Que vais-je
devenir tout seul ? Vous avez une idée. Je l' épouse,
il est naturel que je vous suive. Je signe un traité,
j' écris une préface, et quand c' est fait, voilà que
vous n' êtes pas du livre ! Ni Auguste ! Ni aucun
de mes fils ! C' est à n' y rien comprendre. Est-ce
que c' est donc irrémédiable ? Je ne sais que faire.
Comme on est bête quand on est absent. Quelle
paralysie que la distance ! écrivez-moi et
rassurez-moi, et, s' il est possible, s' il n' y a pas
d' obstacle de premier ordre, ce que j' ignore, rentrez
avec moi. quid sine te ! et transmettez ce voeu
à Auguste, et aimez-moi.
Oui, je vous serai obligé et reconnaissant de me
faire admettre dans la société des auteurs,
compositeurs et éditeurs de musique. Voudrez-vous
adresser la demande en mon nom au président de la
commission et au siège de la société, 19, faubourg
Montmartre. à propos de commission, que fait la
commission dramatique ? La pieuvre Bagier nous suce
bien paisiblement, ce me semble.
Encore une prière ; vous connaissez ce charmant
écrivain M Henri Rochefort, il est de vos amis ;
savez-vous s' il est de retour à Paris ? Et
voulez-vous lui transmettre ce mot ? Je cherche à
l' attirer à Guernesey. Oh ! Comme je vous y
voudrais ! Car moi aussi je suis une pieuvre, et
rien n' est tenace comme une vieille amitié.
ubique et semper tuus. 
V.

p571

à François-Victor. 
H-H, 19 décembre.
Tu me tentes bien, mon Victor, avec ta place
royale , car une page de toi sur moi m' est bien
douce, et cette page, tu l' écrirais avec une grâce
et une délicatesse absolues, mais le silence vaut
mieux encore. Réfléchis et tu seras comme moi d' avis
qu' il faut dérouter toujours nos ennemis, lesquels
croiront ce sujet choisi par toi et par moi pour
notre glorification. Or le silence sur nous, gardé
par nous, c' est à la fois de bon goût et de bonne
guerre. Donc, si tu m' en crois et je suis sûr déjà
que nous sommes d' accord, prononce à propos de la
place royale tous les noms que tu voudras, hors le
nom de Hugo.
Kesler sombrait. On allait l' arrêter pour dettes
(à la poursuite de Béghin). Je le recueille chez
moi. Il sera logé, nourri, etc., n' aura plus de
dépenses et paiera ses dettes avec le produit de ses
leçons. Cela augmente mes charges, mais c' est un
proscrit de sauvé.
Assemblez-vous en conseil, mon Charles et mon
Victor, et donnez-moi votre avis sur ceci :
impossible de finir le roman avant l' exposition.
(cette préface pour Paris est assez longue et
m' a pris un mois. C' est bête, mais c' est comme
cela). J' aurais le temps d' écrire Torquemada et
de publier un volume de drame. Mais je n' aurais plus
derrière mon roman mes (...) pour exterminer toutes
les oppositions et mettre à néant toutes les haines.
-que me conseillez-vous ?
Votre mère m' écrit qu' elle m' arrive.
à Auguste Vacquerie. 
H-H, 23 xbre.
Vous ai-je dit et redit le succès de lecture du
fils , dans notre goum ? Je vous sais une
admiratrice passionnée qui pourrait presque jouer la
pièce.

p572

Vous avez le puissant style qui se grave dans les
cerveaux où il y a de la cervelle. Vos scènes
creusent l' âme par le pathétique et l' esprit par
l' expression. Quelle puissance que le mot juste !
Allez, vous pouvez être bien tranquille. La qualité
du succès que vous avez s' appelle dans l' avenir,
gloire. Il faut bien que le scribouillage ait le
présent puisqu' il n' a pas l' avenir.
J' ai écrit en effet à M Piédagnel. Il peut
réclamer ma lettre aux bureaux de la vigne . Son
article était excellent et charmant. Mon droit à mes
oeuvres complètes est momentanément épuisé. Je
lui envoie les misérables . Voulez-vous prendre la
peine de lui transmettre ce bon. Quant à la dame
musicienne, elle peut m' écrire une lettre dans
laquelle elle me dira que, d' après mon consentement,
elle mettra en musique et pourra publier une série
de quarante pièces à son choix, prises dans mes
oeuvres çà et là, à raison de vingt francs pour
chaque pièce versés dans les mains de M Paul
Meurice pour mes petits enfants pauvres, et à la
condition de ne jamais faire de choix ni de
versement pour moins de trois pièces à la fois.
Vous êtes-vous remis à quelque grande oeuvre ? à
quoi travaillez-vous en ce moment ? -les yeux de ma
femme vont toujours de mieux en mieux. Elle va nous
arriver. Nous la mettrons dans du coton. -vous savez
que ce pauvre Kesler sombrait, je lui ai tendu la
perche, et le voilà sur mon radeau. Il fait
désormais partie de Hauteville-House. Il rayonne,
et c' est une joie pour moi de le voir sauvé et
heureux.
tuus. 
V.
à Auguste Vacquerie. 
H-H, 29 xbre. Samedi.
Gros temps. Le courrier est en retard.
En même temps que cette lettre, cher Auguste, vous
recevrez, par envoi chargé , sur votre signature,
un rouleau ficelé de papier gris à votre adresse
(mentionnant : envoi de Mme J Chenay) 
contenant sept dessins. Un est pour vous, cela
va sans dire, (...). Cette devise, qui serait celle
de la république et qui serait celle de la gloire, me
paraît bien située en votre voisinage. Voudrez-vous
lui donner place dans votre chambre ? Serez-vous
ensuite assez bon pour transmettre le plus
promptement et le plus sûrement possible les six
autres dessins 1 à Paul Meurice, 2 à
Paul De Saint-Victor, 3 au docteur

p573

Mandl (32, rue Tronchet), 4 à M Ph Burty (4, rue
du petit-banquier), 5 à M Lecanu, 6 à notre
excellent et cher émile Allix. Chaque dessin porte
sa destination écrite de ma main.
Dites, je vous prie, à ma femme que je lui remettrai
moi-même son dessin d' étrennes à Guernesey. Je ne
lui écris pas, espérant qu' elle nous arrivera le 1 er
de l' an.
Dimanche 30, 5 h du soir.
Le courrier arrive, j' ai votre lettre, et je n' ai que
le temps de fermer celle-ci. 1 l' envoi Frond ne
m' est pas encore parvenu. Dès que je l' aurai, je
ferai ce qu' il désire. Merci d' avance, ex imo, 
pour ma biographie écrite par vous sur votre airain.
2 je n' ai pas reçu davantage le livre pensées et
réflexions de M H Bouchet. M Bouchet m' est
profondément sympathique, dites-le-lui. Dès que
j' aurai son livre, je lui écrirai.
(ce qui suit est très confidentiel : il ne faut pas
que Guérin vienne à Guernesey en ce moment . La
plaie faite par lui à Marquand est, pour des
raisons diverses, plus à vif que jamais. Il surgirait
entre les deux beaux-frères des complications
déplorables, surtout dans ce petit pays commère. Ne
dites rien de cela à Guérin, mais trouvez moyen que
Lequeux ait besoin de lui et ne puisse lui donner
de congé. Dites la chose à ma femme, elle la connaît
du reste. recommandez-lui le secret .)
je souhaite à l' année 1867 un fils . Tâchez de le
lui faire.
siempre tuyo. 
V.
à Charles. -à François-Victor. 
H-H, dim 30 xbre.
Mes enfants bien-aimés, je commence par vous
embrasser tous les trois-tous les quatre -
tendrement. Maintenant, causons. -Charles, Hetzel
m' a retenu les mille francs que tu lui devais. Il
s' est dit autorisé par une lettre de toi à se payer
sur moi, et il l' a fait. Tu devais me rembourser à
50 francs par mois, mais je viens de lire ta lettre,
mon Charles, et je te fais don de ces mille
francs. Je continuerai de te payer ta pension sans
retenue.
Victor, je ne veux rien t' acheter, et je veux tout
te donner. Tu dois neuf

p574

cents francs. Je les paierai. Je te donne ces neuf
cents francs, et toi aussi, tu continueras de
recevoir ta pension tout entière. Quant à tes
livres, je les accepte, non pour moi, mais pour la
bibliothèque de Hauteville-House, qui est à vous,
afin qu' un jour ces livres, si tu en as besoin, te
rappellent ici. -tels sont mes verdicts.
Mes embarras et ma surcharge à cette fin d' année
ont été tels que me voilà, moi aussi, avec des
dettes de tous les côtés. J' y ferai face ; mais
malheureusement le roman ne sera pas prêt.
à cause des fermetures de banque et des intermittences
de poste je ne pourrai vous envoyer d' argent que
mercredi 2 janvier. Vous recevrez en conséquence le
4 ou le 5 une traite sur Paris de 1800 fr. Je
continue de recommander à Alice le délabrement de
mes finances.
Charles, le vers de Marion De Lorme est
toute une histoire. Je l' avais fait ainsi :
hélas ! Que diraient ceux qui me voyaient si gaie.
Mme Dorval a trouvé plus dans sa voix de dire :
ah ! Qu' est-ce qu' ils diraient ceux qui m' ont vu 
si gaie.
Grosse faute. Tu as raison. Et l' on a imprimé sur
son rôle où elle avait fait l' incorrection, la
correction, de sa main. Cela m' a échappé. Je
rectifierai, si j' en ai le temps. Sinon, vous
rectifierez, vous, dans l' édition princeps que vous
ferez après ma mort. Continue-moi, mon Charles, ces
excellentes revisions de mon vieux texte altéré par
les imprimeurs et les copistes.
5 heures du soir. Je n' ai plus que le temps de fermer
cette lettre. La grosse mer apporte et remporte en
hâte le packet.
Je reçois à l' instant la nouvelle que les yeux de
votre mère vont on ne peut mieux. Elle n' attend
pour partir que la permission du médecin. -je finis
cette lettre comme je l' ai commencée, par un tendre
embrassement.





Source: http://www.poesies.net